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Abstract 

Name of the Thesis: The Eternal Return of the Same in the 

Experimental Philosophical Thought  of Friedrich Nietzsche. 

 

Eladio Cornejo Serrato. 

 

Friedrich Nietzsche's philosophy unfolds  a way of thinking destined to free 

spirits, based on the probable hypothesis of the eternal return of the same, a 

bottomless and shapeless abyss, with no material or spiritual foundation; it is 

a philosophy that at the beginning provokes an unbearable dizziness to weak 

spirits; this is why it is a philosophy for everybody and anybody, people are 

not used to make efforts that allow them to grow. 

At the same time, the eternal return of the same is the ontological basement 

of Nietzsche's transvaluation of  values of the traditional platonic 

metaphysics as well as  Judeo-Christian thought; it is the material substitute 

of Judeo-Christian values; it is the eternal becoming (aufhebung in a 

nonhegelian sense) of material things and of the human world, which being 

always, in the last term, tragic, has the possibility of affirming itself, growing, 

elevating itself in that becoming (aufhebung). The eternal return of the same 

is the material realm of the world, which, in Nietzsche acquires the tragic 

Greek sense of physis, a physis that affirms itself against the metaphysical 

tradition. I defend the interpretation  that, for Nietzsche, the eternal return of 

the same is what actually makes the permanence of life and death possible in 



 

the becoming, aufhebung, as a deepness of the primordial One, with its pain 

and contradiction, as well as making possible that the being of the becoming, 

aufhebung, and man's being can melt into each other. I go forward on this 

thesis based on the poetic-philosophical experimental thought of Friedrich 

Nietzsche's most important works. The first chapter deals with Dionysus as a 

metaphor of the eternal return of the same; the second is centered on showing 

that Nietzsche's criticism of metaphysical tradition is not carried out only 

from the opposition of Dionysus and Apollo, but above all,  is based on the 

opposition of the tragic and the non-tragic; the third chapter emerges from the 

first two, an shows the deepest ground of Nietzsche's work: the concept of the 

eternal return of the same. Just as complex reality, Nietzsche's philosophy 

seeks to be open and alive. 
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1. INTRODUCCIÓN. 

 

 

Con base en lo que yo alcanzo a ver, sobre todo a oír, y por supuesto con la 

contribución de la bibliografía que utilizo, escribo todas mis afirmaciones sobre la obra de 

Friedrich Nietzsche en relación con el tema  de mi tesis. Parto de la hipótesis inicial, a lo 

largo de esta investigación filosófica, de que el concepto de eterno retorno de lo mismo, para 

Friedrich Nietzsche, es la categoría ontológica central de todo su pensamiento filosófico 

experimental histórico y crítico, en los diferentes momentos de creación de su filosofía. 

Sostengo también que, este concepto, significa la eternidad de la materialidad de la 

naturaleza en su permanente devenir radical; se trata de una naturaleza material que se basta 

a sí misma para ser lo que es, sin la necesidad de ningún “más allá”. Asimismo, el eterno 

retorno de lo mismo es el fundamento ontológico nietzscheano de la transvaloración de 

todos los valores de la metafísica tradicional platónica tanto como judeocristiana; es el 

sustituto material de los valores judeocristianos; se trata del eterno devenir de las cosas 

materiales y del mundo humano que al ser siempre, en última instancia, trágico, tiene la 

posibilidad de afirmarse, crecer, elevarse,  en ese devenir. El eterno retorno de lo mismo es 

la materialidad del mundo que, adquiere en Nietzsche, el sentido griego trágico de physis, de 

una physis que se afirma frente a la tradición metafísica. Ni los dioses ni el Dios 

judeocristiano han podido cerrar lo que los grandes pensadores griegos trágicos vieron 

abrirse a través de la physis. De la physis salió la esperanza y la libertad humanas, más 

radicales que si hubieran salido de la caja de Pandora. 
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Defiendo la interpretación consistente en que, para Nietzsche, el eterno retorno de lo 

mismo es lo que posibilita realmente la permanencia de la vida y la muerte en el devenir, 

como profundidad del Uno primordial, con su dolor y su contradicción; así como también 

que el ser del devenir con el ser del hombre puedan fundirse; asimismo, avanzo en este 

trabajo filosófico, de investigación y exposición, con base en la palabra poético-filosófica 

experimental de las obras más importantes de Friedrich Nietzsche. Los momentos del 

desarrollo filosófico de Nietzsche implican, al parecer necesariamente, el proceso de la 

asunción así como la comprensión del eterno retorno de lo mismo, toda vez que de otra 

manera ninguna de ellas podría ser posible con toda la radicalidad en que se van presentando 

en él. De ese modo, por ejemplo, la muerte de Dios puede convertir, en el hombre trágico, el 

“tú debes” en el “yo quiero”, y también en el “yo puedo”. El hombre trágico quiere y puede 

sin abandonar nunca la tierra. La muerte de Dios, con base en el eterno retorno de lo mismo, 

es la negación de la verdad absoluta; toda verdad absoluta ha quedado destruida. Tanto el 

“yo quiero” como el “yo puedo” significan  la afirmación de la verdad relativa del hombre 

individual, quien al ejercitar esta actitud, acompañada de la correspondiente conducta, lleva 

a cabo una manera radicalmente nueva de relacionarse con el mundo; se trata del individuo 

trágico, cuya ética individual, surgida con base en el eterno retorno de lo mismo junto con la 

muerte de Dios, capaz de ver el mundo a través de los ojos de la Grecia trágica; para este 

tipo de individuo se trata de un mundo respecto al cual sabe que no ha sido hecho para él, ni 

él para el mundo, que un día se encontraron por azar, que ambas existencias son 

contingentes, así como también su posible relación. Se trata de la asunción del mundo 

reconciliado consigo mismo, sin ninguna mentira trascendente. El mundo reconciliado es 

aquel que aprende a vivir su contingencia como contingencia, pues todas las leyes son 
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perfectamente contingentes; es un mundo que no reconoce ya ningún fundamento 

metafísico. El individuo se vuelve capaz para crearse sus propios valores frente a la nada del 

mundo, un océano inmensamente abierto como nunca antes, que ha sido desvalorizada por 

la pulverización del judeocristianismo así como por el resto de la metafísica. El eterno 

retorno de lo mismo es la sustitución de los valores de la tradición metafísica.  

Sin embargo, en la conciencia del individuo humano sólo le es lícito penetrar a aquella parte del 

fundamento de toda existencia, a aquella parte del substrato dionisíaco del mundo que puede ser superada de 

nuevo por la fuerza apolínea transfiguradora, de tal modo que esos dos instintos artísticos están constreñidos a 

desarrollar sus fuerzas en una rigurosa proporción recíproca, según la ley de la eterna justicia. Allí donde los 

poderes dionisíacos se alzan con tanto ímpetu como nosotros lo estamos viviendo, allí también Apolo tiene que 

haber descendido ya hasta nosotros, envuelto en una nube; sin duda una próxima generación contemplará sus 

abundantísimos efectos de belleza. 

Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda seguridad lo percibiría por intuición todo el 

mundo, con tal de que se sintiese retrotraído alguna vez, aunque sólo fuera en sueños, a una existencia de la 

Grecia antigua: caminando bajo elevadas columnatas jónicas, alzando la vista hacia un horizonte recortado por 

líneas puras y nobles, teniendo junto a sí, en mármol luminoso, reflejos de su transfigurada figura, y a su 

alrededor hombres que avanzan con solemnidad o se mueven con delicadeza, cuyas voces y cuyo rítmico 

lenguaje de gestos suenan armónicamente -tendría sin duda que exclamar, elevando las manos hacia Apolo, en 

esta permanente riada de belleza: “¡Dichoso pueblo de los helenos! ¡Qué grande tiene que haber sido entre 

vosotros Dioniso, si el dios de Delos considera necesarias tales magias para curar vuestra demencia 

ditirámbica!”- Mas a alguien que tuviese tales sentimientos un ateniense anciano le replicaría, mirando hacia él 

con el ojo sublime de Esquilo: “Pero di también esto raro extranjero: ¡cuánto tuvo que sufrir este pueblo para 

poder llegar a ser tan bello! ¡Ahora, sin embargo, sígueme a la tragedia y ofrece conmigo un sacrificio en el 

templo de ambas divinidades!”
1
 

Lo dionisíaco no es una fase, subyace.  El eterno retorno es profundo, abismal, 

difícil, dionisíaco. El eterno retorno de lo mismo, de la mismidad, es el eterno retorno de 

                                                 
1
 Nietzsche, Friedrich. El nacimiento de la tragedia, p.191.  
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todas las cosas.  El eterno retorno de lo mismo es el devenir permanente en la permanente 

tormenta del caos. Ahora bien, a lo largo de este trabajo desarrollo básicamente tres 

capítulos y una conclusión relativa. Muestro que lo trágico, con base en el eterno retorno de 

lo mismo, es un concepto que se mantiene en toda la obra de Nietzsche. El primer capítulo 

trata sobre Diónisos como metáfora del eterno retorno de lo mismo; el segundo, se centra en 

mostrar que la crítica de Nietzsche a la tradición metafísica, no se lleva a cabo sólo desde la 

contraposición entre Diónisos y Apolo, sino sobre todo con base en la contraposición entre 

lo trágico y lo no trágico; el tercer capítulo, surge de los dos anteriores, como el suelo más 

profundo de la obra de Nietzsche, el concepto de eterno retorno de lo mismo en la obra 

filosófica de Nietzsche. La conclusión final es relativa, porque considero que el pensamiento 

de Nietzsche es abierto y vivo. Las conclusiones cerradas, absolutistas, son asfixiantes, están 

en contra de la vida. El pensamiento de este filósofo no es un sistema, aunque sea un 

pensamiento coherente. Los sistemas pueden ser coherentes, aunque puede haber algunos 

que no lo sean, pero, en todo caso, no todo pensamiento coherente implica un sistema. Así 

se manifiesta en Nietzsche desde sus primeras obras. 

Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flores y no 

poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas que no corresponden en absoluto a las esencias 

primitivas. Del mismo modo que el sonido configurado en la arena, la enigmática x de la cosa en sí se presenta 

en principio como impulso nervioso, después como figura, finalmente como sonido. Por tanto, en cualquier 

caso, el origen del lenguaje no sigue un proceso lógico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual, 

trabaja y construye el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, procede, si no de las nubes, en ningún 

caso de la esencia de las cosas. 

Pero pensemos especialmente en la formación de los conceptos. Toda palabra se convierte de manera 

inmediata en concepto en tanto que justamente no ha de servir para la experiencia singular y completamente 

individualizada a la que debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo  
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con innumerables experiencias, por así decirlo, más o menos similares, jamás idénticas estrictamente hablando; 

en suma, con casos puramente diferentes. Todo concepto se forma por equiparaciones de casos no iguales. Del 

mismo modo que es cierto que una hoja no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se ha 

formado al abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo 

cual se suscita entonces la representación, como si en la naturaleza hubiese algo separado de las hojas que 

fuese la “hoja”, una especie de arquetipo primigenio a partir del cual todas las hojas habrían sido tejidas, 

diseñadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas, pero por manos tan torpes, que ningún ejemplar 

resultase ser correcto y fidedigno como copia fiel del arquetipo. Decimos que un hombre es “honesto”. ¿Por 

qué ha obrado hoy tan honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser así: a causa de su honestidad. 

¡La honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la causa de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en 

absoluto de una cualidad esencial, denominada “honestidad”, pero sí de una numerosa serie de acciones 

individuales, por lo tanto desemejantes, que igualamos olvidando las desemejanzas, y, entonces, las 

denominamos acciones honestas; al final formulamos a partir de ellas una qualitas oculta con el nombre de 

“honestidad”. 

La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto del mismo modo que también 

nos proporciona la forma, mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como tampoco ningún 

tipo de géneros, sino solamente una x que es para nosotros inaccesible e indefinible. También la oposición que 

hacemos entre individuo y especie es antropomórfica y no procede de la esencia de las cosas, aun cuando 

tampoco nos aventuramos a decir que no le corresponde: en efecto, sería una afirmación dogmática y, en 

cuanto tal, tan indemostrable como su contraria. 

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, 

en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas 

poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y 

vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que son; metáforas que se han vuelto gastadas 

y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, 

sino como metal. 

No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la verdad, pues hasta ahora solamente hemos 

prestado atención al compromiso que la sociedad establece para existir: ser veraz, es decir, utilizar las 
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metáforas usuales; por tanto, solamente hemos prestado atención, dicho en términos morales, al compromiso 

de mentir de acuerdo con una convención firme, mentir borregilmente, de acuerdo con un estilo vinculante 

para todos.
2
 

La teoría del conocimiento de Nietzsche también es trágica; quedará reforzada y 

sólida cuando él se madure como el filósofo del eterno retorno de lo mismo. El eterno 

retorno de lo mismo conlleva en un primer momento el pesimismo, porque la primera 

actitud consiste en darse cuenta que este mundo es lo mismo que el anterior, y el anterior lo 

mismo que el otro anterior; y el que siga es lo mismo que el actual. La superación no es ni el 

pesimismo ni el optimismo, es el pesimismo dionisíaco, devenir en hombre trágico, decir sí 

a la vida como es, y ser uno capaz de crearse su propio sentido de vida, concebir la ciencia y 

la filosofía con los ojos del arte, y el arte con los de la vida; vivir cada instante como algo 

que deseemos que se repita un infinito número de veces. Amar la alegría, el placer, el goce, 

y el dolor implicados en el vivir; crear arte con todo lo que hallemos en el mundo. No 

podemos regresar a la naturaleza ni a la época de la Grecia trágica, pero podemos ser 

capaces de vivir como en la naturaleza y como los griegos trágicos.  

La naturaleza y la realidad hitórico-social no son ni racionales ni irracionales, son 

significativas de un modo indeterminado. Podemos decir, en efecto, que Nietzsche puso su 

propio yo como objeto y experimento de quien conoce. Para él su vida afectiva, instintual, 

es fundamental. Su paso por el pensamiento positivista implicó la creación de un espacio de 

tolerancia, el cual le permitió tomar material para fundamentar sus cambios de ánimo y 

oscilaciones de sentimientos. De esa etapa extrajo material que le permitió seguir alejándose 

de la metafísica. Dejó atrás el positivismo y volvió a sumergirse en el espíritu de la Grecia 

trágica. Su experiencia se volvió más compleja y también su ejercicio de la razón. No 

                                                 
2
 Nietzsche, Friedrich. Sobre verdad y mentira, pp. 23-25. 
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encontró nada que le permitiera abandonar su pensamiento coherente aforístico, 

fragmentario, histórico y crítico. Sus obras revelan los pesares y suplicios más ocultos de su 

experiencia. Su filosofía es una interpretación trágica de la existencia y de su propia 

existencia. Su concepto de superhombre, de espíritu libre, está fundamentado con base en su 

concepción del eterno retorno de lo mismo. Su pensamiento se sustenta en hipótesis con 

base en una investigación con base en los instintos. Lo real no es la realidad como tal, pues 

ésta no existe, sino que es aquello que sobreviene de manera abrupta al sujeto y que le 

impide abordarlo con todo detalle a través del lenguaje verbal; y además, continúan 

sobreviniendo todo el tiempo nuevas cosas al sujeto. Las leyes de la naturaleza son una 

invención, la naturaleza no existe como tal. Nietzsche se deshizo de la búsqueda de una 

teoría del conocimiento que implicara un sistema. Somete todo conocimiento intelectual a 

fundamentos experienciales de la vida de los instintos, toda vez que buscar eliminar lo 

dionisíaco es castrar el pensamiento. Lo puro es puro de toda experiencia; Nietzsche es un 

filósofo experimental porque para él no hay nada puro con respecto a la experiencia. En 

definitiva, su deseo se mueve siempre hacia objetos patológicos o empíricos. Los objetos 

patológicos son objetos empíricos, sensibles. Nietzsche le da valor sobre todo a la 

experiencia. Nietzsche es un ilustrado, pero su concepto de Ilustración es una 

experimentación y una actitud de firmeza, de valentía, de fuerza, en la medida de lo posible 

ante la cercanía de la verdad más terrible, más insoportable: el estar condenados a la 

individualidad. No hay universales sin fallas. Todo universal posee fallas, por eso lo que 

tiene valor es sobre todo la experiencia, y sobre todo la experiencia individual en una 

adecuada relación con grandes filósofos del pasado y el presente. En la obra de este filósofo 

el mundo aparente sólo es posible como antítesis del mundo verdadero, por eso para él 
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murió el mundo verdadero y también el aparente. El hombre se encuentra arrojado en sí 

mismo. Al hombre le queda su capacidad para crear interpretaciones apolíneas, máscaras, 

desde una determinada perspectiva. Las interpretaciones creativas introducen significados 

que buscan rescatar la vida de las cosas. Los desbordes abundantes de lo dionisíaco son 

creadores de una nueva máscara apolínea. Nietzsche se va objetivando máscara tras 

máscara. Es cierto, no hay entidad sin identidad, pero la identidad es un complejo 

interpretativo, que asume lo dionisíaco y lo apolíneo, donde aquel implica a éste. La 

identidad es la fidelidad, en un específico momento, a una determinada forma; todas las 

identidades son evanescentes. La interpretación nietzscheana no busca la correspondencia 

con los hechos, en el sentido de lo rigurosamente verdadero, ya que en general lo que se 

sostiene, o defiende, como rigurosamente verdadero se encuentra más allá de lo que con 

base en la experiencia se podría defender. Para Nietzsche, la verdad es una serie de errores y 

ficciones, de antropomorfismos, ilusiones necesarias y útiles; la verdad es una práctica que 

nos ha permitido sobrevivir donde no lo han logrado otros. No existe ningún fundamento 

último, ni material ni trascendente. Lo dionisíaco se satisface en el exceso de vida que 

garantiza el eterno retorno de la vida. En las páginas que a continuación siguen me 

propongo matizar lo anterior. 
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2. Diónisos, metáfora del eterno retorno de lo mismo. 

 

Nietzsche es un hombre de un pensamiento filosófico experimental, con conceptos 

tan radicales y fundamentales como los siguientes: el eterno retorno de lo mismo, la muerte 

de Dios, la voluntad de poder, el anticristo y el superhombre, vida, Diónisos, más allá del 

bien y del mal, la visión trágica ante la vida, así como el de espíritu libre; todos estos 

conceptos, y otros muchos significan la mirada crítica radical de que no hay, en definitiva, 

hechos, que no sean correlatos de proposiciones, es decir, interpretaciones desde una 

determinada perspectiva, y desde luego la oportunidad para cada cual para elaborar una 

buena interpretación sobre el mundo en su devenir con la finalidad de crearse un sentido 

propio de vida. No cualquiera posee la capacidad para inventarse su propio sentido de vida. 

Se trata de un aristocratismo radical. No cualquiera que estudia o investiga filosofía deviene 

filósofo. No cualquier filósofo logra descubrimientos que le permitan trascender de alguna 

manera su momento histórico. Los filósofos le pertenecen a su época. Cada época retoma de 

la experiencia anterior y presente lo que es capaz de retomar. Pero ninguna época es 

monolítica; hay varias tendencias y por lo tanto diferentes horizontes en ella; cada tendencia 

retoma también lo que es capaz de retomar. Cada tendencia es particular  e inventa, crea, su 

propia historia. Hay en cada época varias invenciones de la historia así como construcciones 

que se ofrecen al presente y al futuro. La historia en cuanto tal no existe en ninguna parte. 

No hay nada que sea un hecho; todo es un problema para la capacidad de interpretación. No 

es posible que alguna persona pueda realizar la interpretación verdadera y única. Grecia 

trágica no es un hecho, en relación con el cual sólo tengamos que copiarlo; Nietzsche 

tampoco es un hecho en ese sentido. Se trata de problemas, en tanto que desde el principio 
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ya han sido interpretados desde diferentes perspectivas. Se trata de reinterpretar, inventar, 

crear, producir, construir, destruir, desconstruir; permanentemente. Las interpretaciones 

sobre la historia cambian con cierta frecuencia; las  interpretaciones acerca de Nietzsche han 

cambiado, y también sobre Grecia trágica, que ha sido, tal vez, el mejor momento histórico 

de la humanidad, sobre todo porque en él Grecia dio a luz el concepto de libertad. Los 

griegos trágicos aprendieron a jugar con los elementos. Desde entonces no ha vuelto a 

suceder en forma tan radical. El hombre trágico vive un sepulcral destino. Tiene una torva 

resistencia, una doliente y mísera existencia. En su psíque están, contra tantos males, el 

potente fulgor de sus ideales, su firme voluntad hace de la muerte una victoria. Es turbio y 

cristalino. Es un filósofo de su conducta personal. Recupera el sentido de la tierra junto con  

su tesis de que la vida sólo tiene sentido ante ella misma. Sabe que la inteligencia no puede, 

porque es incapaz, de proporcionar una verdad eterna. ¡ Veritas! ¿ Quid est veritas? La 

naturaleza ama el ocultarse. Todo es devenir, y no se trata de huir, o ¿cuánta verdad somos 

capaces de soportar? Las huidas de Schopenhauer, de los románticos, y de Wagner no son 

heroicas. El hombre trágico recupera su amistad con el enigma. Asume el sinsentido de la 

vida y el sentido que él sea capaz de darle. El hombre trágico experimenta intensamente un 

ansia. 

La tragedia absorbe en sí el orgiasmo musical más alto, de modo que es ella la que, tanto entre los 

griegos como entre nosotros, lleva estrechamente la música a su perfección, pero luego sitúa junto a ella el 

mito trágico y el héroe trágico, el cual entonces, semejante a un Titán poderoso, toma sobre sus espaldas el 

mundo dionisíaco entero y nos descarga a nosotros de él: mientras que por otro lado, gracias a ese mismo mito 

trágico sabe la tragedia redimirnos, en la persona del héroe trágico, del ávido impulso hacia esa existencia, y 

con mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro placer superior, para el cual el héroe combatiente, lleno 

de presentimientos, se prepara con su derrota, no con sus victorias. Entre la vigencia universal de su música y 

el oyente dionisiacamente receptivo la tragedia interpone un símbolo sublime, el mito, y despierta en aquel la 
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apariencia de que la música es sólo un medio supremo de exposición, destinado a dar vida al mundo plástico 

del mito. Confiando en ese noble engaño, le es lícito ahora a la tragedia mover sus miembros en el baile 

ditirámbico y entregarse sin reservas a un orgiástico sentimiento de libertad, en el cual a ella, en cuanto música 

en sí, no le estaría permitido, sin aquel engaño, regalarse. El mito nos protege de la música, de igual manera 

que es él el que por otra parte otorga a ésta la libertad suprema. A cambio de esto la música presta al mito, para 

corresponder a su regalo, una significatividad metafísica tan insistente y persuasiva, cual no podrían alcanzarla 

jamás, sin aquella ayuda única, la palabra y la imagen; y en especial, gracias a ella recibe el espectador trágico 

cabalmente aquel seguro presentimiento de un placer supremo, al que conduce el camino que pasa por el ocaso 

y la negación, de tal modo que le  parece oir que el abismo más íntimo de las cosas le habla perceptiblemente a 

él.
3
  

Desde el punto de vista de Nietzsche, Heráclito, es el primer intento profundo de 

explicar el kosmos y su movimiento en forma sistemática. Trató de explicar la naturaleza de 

las cosas. Pólemos es la competencia cósmica. Ágon es la competencia propiamente 

humana. La cultura griega es eminentemente agónica. Lo que mueve a la cultura griega es la 

competencia. Cada griego quiere ser el mejor. Uno vale más que diez mil si es el mejor. 

Sólo los más valientes son capaces de asumir el kosmos, cuya lógica no se preocupa en lo 

más mínimo por los seres humanos. Ante el kosmos no cabe el reclamo moral. No se puede 

medir el transcurrir del kosmos en términos morales. Nietzsche se despide de la tradición en 

la que el sujeto busca apropiarse de la naturaleza. Se trata de dejar que el kosmos actúe. La 

voluntad es la de transformarse a sí mismo, y no buscar transformar a los demás. El héroe es 

héroe porque está dispuesto a arriesgar su vida para mantenerse como héroe. El héroe en su 

esencia se enfrenta a su muerte y a su victoria. Aunque el carácter es destino, éste no se sabe 

antes de que se viva. El destino, siempre, se sabe hasta después de que ya se vivió. El 

destino no se puede leer antes, porque no está escrito antes. Sísifo acepta el castigo y no 

                                                 
3
 El nacimiento de la tragedia, p.167. 
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protesta, ríe. En esta risa se vuelve, por un momento, incluso como un dios. En el momento 

en el que Sísifo llega a la cumbre es por un momento feliz. Sísifo, hombre en extremo sabio,  

sabe que los dioses también están sometidos a Diké; no siempre son felices, sólo 

momentáneamente. Pero Sísifo se sabe hombre trágico porque se ha enfrentado a la muerte 

con su carácter de héroe. Y sabe también que los dioses no pueden ser trágicos, porque no se 

enfrentan a la muerte. 

Incluso esa prepotencia musical, sólo si nosotros fuéramos griegos la habríamos sentido como tal: 

mientras que en el desarrollo entero de la música griega – infinitamente más rica que la que a nosotros nos es 

conocida y familiar - creemos oir tan sólo la canción juvenil del genio musical, entonada con un tímido 

sentimiento de fuerza. Los griegos son, como dicen los sacerdotes egipcios, los eternos niños, y también en el 

arte trágico son sólo unos niños que no saben qué sublime juguete ha nacido y – ha quedado roto entre sus 

manos. 

Este esfuerzo del espíritu de la música por encontrar una revelación figurativa y mítica, que va 

intensificándose desde los comienzos, de la lírica hasta la tragedia ática, se interrumpe de pronto, apenas 

alcanzado un desarrollo exuberante, y desaparece, por así decirlo, de la superficie del arte helénico: mientras 

que la consideración dionisiaca del mundo nacida de ese esfuerzo sobrevive en los Misterios y, a través de las 

más milagrosas metamorfosis y degeneraciones, no deja de atraer a sí las naturalezas más serias. ¿No volverá a 

ascender algún día como arte desde su profundidad mítica?
4
      

Los héroes sí son trágicos porque ellos sí se enfrentan a la muerte. Asumir lo 

inevitable tiene un momento placentero. La muerte se concibe como el último orgasmo, 

porque para el héroe es el momento en el que la adrenalina está al máximo. Según 

Nietzsche, la filosofía fortalece la capacidad para asumir que somos parte de la naturaleza, 

como parte de ella nacemos, sufrimos, gozamos y morimos. No culpar a nadie por nuestra 

muerte es parte de  la sabiduría que da la filosofía. La filosofía permite moldear mejor 

nuestros momentos a través de la comprensión del otro. El pólemos y el ágon  son el padre 

                                                 
4
 Ibid, p.140. 
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de la filosofía en la cultura griega. Nunca queda nada establecido como definitivo. Los 

griegos no postulan el logos como la expresión de la verdad última. El logos es la expresión 

de la palabra, ésta es cambiante. La palabra no puede determinar toda la realidad, sólo lo 

que podemos decir de la realidad. La palabra se ve obligada a crecer para expresar más 

realidad, en un sentido intenso o extenso, o en ambos. La palabra se escapa de todos los 

intentos por mantenerla en un sólo nivel. El logos es una forma de vencer al otro a través de 

la palabra. El debate, la palabra, es el fundamento de todo; aunque la polis es el fundamento 

de la palabra como debate. Pero, curiosamente la palabra se vuelve fundamento de todo. 

Después de que cayó la polis Atenas y de que Sócrates murió, la vida privada se convirtió en 

lo único importante. La vida idiota fue lo único importante. Idiota significa, para los griegos, 

vida encerrada o reducida a lo privado, y que no vuelve para nada la cabeza hacia la vida 

pública. 

Pero a Sócrates le parecía que el arte trágico ni siquiera “dice la verdad”: prescindiendo de que se 

dirige “a quien no posee mucho entendimiento”, por tanto, no al filósofo: doble razón para mantenerse alejado 

de él. Al igual que Platón, Sócrates lo contaba entre las artes lisonjeras, que sólo representan lo agradable, no 

lo útil, y por eso exigía de sus discípulos que se abstuvieran y que se apartaran rigurosamente de tales 

atractivos no filosóficos; con tal éxito que Platón, el joven poeta trágico, lo primero que hizo para poder 

convertirse en alumno de Sócrates fue quemar sus poemas. Allí donde, sin embargo, unas disposiciones 

invencibles combatían contra las máximas socráticas, la fuerza de éstas, junto con el brío de aquel enorme 

carácter, siguió siendo lo bastante grande para empujar a la poesía misma a unas posiciones nuevas y hasta 

entonces desconocidas.
5
 

Defender al individuo no quiere decir renunciar a la vida pública. La defensa del 

individuo es asumir una forma de vida pública. ¿Cómo se fue creando una idea de la cultura 

griega, no realizada del todo todavía?  Mediante la defensa del individuo y de una vida 

                                                 
5
 Ibid, p. 120. 
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erótica más libre. Se puede decir que a principios del siglo XIX Grecia ya se había 

convertido, para los intelectuales más avanzados, en un ideal político e individual. La 

imagen que Nietzsche se va creando de la Antigüedad griega va cambiando a lo largo de su 

desarrollo intelectual. Pero, la defensa de la cultura griega, en su forma trágica,  frente al 

judeocristianismo, se mantiene; éste niega la vida como vida, y a cambio sólo da una 

explicación del dolor como culpa del hombre por haber cometido el llamado pecado 

original. Se trata de una explicación del dolor que resulta en una bendición al dolor. El 

hombre tiene que negar su naturaleza. La naturaleza misma es pecado. En cambio, Grecia 

trágica es vista como la cultura que reivindica la vida, una cultura en la que no hay pecado 

original ni pecado en general. La ética de los griegos, así como la de Nietzsche, es una ética 

de autorresponsabilidad. A ninguna ética se le puede atribuir un fundamento absoluto. La 

ética nietzscheana está abiertamente postulada para muy pocos. Su fundamento es relativo. 

Por cierto, la ética metafísica tradicional no posee, en realidad, ningún fundamento que 

justifique el continuar tratando de imponerla a todos sin ninguna distinción. Por eso para 

Nietzsche cada individuo debería ser capaz de crear su propio sentido de vida, y nunca 

buscar imponérselo a nadie. Vivir como filósofo noble, guerrero, respetuoso del otro como 

otro, héroe, libre, una obra de arte que asuma su verdad como relativa, y como elitista en el 

sentido de aceptar que es necesario mantenerse investigando filosofía, porque la filosofía es 

necesaria para la creación del héroe. Del eterno retorno de lo mismo sólo pueden succionar 

néctar para la vida las personas fuertes, seguras y creadoras de seguridad, capaces de 

soportar toda la verdad que se descubra. Una nueva sociedad se crea a través de toda la 

gama de interacciones sociales, incluso las interacciones filosóficas. El filósofo que asume a 

Nietzsche participa en ello siendo como es, sin poder dejar de ser como es, un héroe y un 
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espíritu libre capaz de darse su propio sentido de vida. A los débiles no se les puede decir 

que se transformen en fuertes, sólo que se transformen en aquello que son, como a todo el 

mundo. 

Confróntese ahora con esto al hombre abstracto, no guiado por mitos, la educación abstracta, las 

costumbres abstractas, el derecho abstracto, el Estado abstracto: recuérdese la divagación carente de toda regla, 

no refrenada por ningún mito patrio, de la fantasía artística: imagínese una cultura que no tenga una sede 

primordial fija y sagrada, sino que esté condenada a agotar todas las posibilidades y a nutrirse mezquinamente 

de todas las culturas – eso es el presente, como resultado de aquel socratismo dirigido a la aniquilación del 

mito. Y ahora el hombre no-mítico está, eternamente hambriento, entre todos los pasados, y excavando y 

revolviendo busca raíces, aun cuando tenga que buscarlas excavando en las más remotas Antigüedades. El 

enorme apetito histórico de la insatisfecha cultura moderna, el coleccionar a nuestro alrededor innumerables 

culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ¿a qué apunta todo esto si no a la pérdida del mito, a la pérdida de 

la patria mítica, del seno materno mítico?
6
 

En Nietzsche más que de moral se trata de ética, porque moral proviene de mores, 

significa costumbre; ética significa algo más elevado, tiene que ver con la capacidad de ser 

autónomo o crearse su propio destino en medio del naufragio que es el mundo tanto natural 

como social. Un espíritu libre no busca dominar a nadie; tampoco se deja dominar por 

nadie. Qué pueda ocurrir con la relación entre un espíritu libre y la sociedad, es algo que, en 

todos sus detalles, no es posible saber de antemano; en general sólo puede decirse que se 

mantendrá viva la llama de la contradicción. Un espíritu libre que por medio de la filosofía 

deviene en una obra de arte, se convierte en un modelo para los demás, o más exactamente, 

se convierte en un modelo excelente de hombre para unos pocos, los otros espíritus libres 

que haya, para quienes cada instante tiene la dignidad de lo eterno, pues retorna 

eternamente. Nietzsche no busca regresar  a los valores griegos, sino a la reinvención de los 
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valores griegos, en el sentido de una aristocracia del espíritu; se trata de un nuevo tipo de 

areté, excelencia, virtud, dignidad consigo mismo. Un regreso en lo ético, en un sentido 

creativo, sin caer en la búsqueda de una simple repetición. Logra que nos fascine de los 

griegos su polifonía de pensamiento, su capacidad para jugar con los elementos. Grecia 

trágica es el único lugar legítimo y auténtico conocido, en donde el imaginario vuelto hacia 

el pasado para buscar un lugar de libertad humana auténtica podrá decir que ha encontrado 

el lugar de la libertad. Por ejemplo, Grecia trágica es para Roma como el original frente a la 

copia. No importa lo que para este respecto asumieran los romanos. La historia, en sentido 

filogenético y ontogenético se inventa, es una creación, y se puede y se debe seguir 

inventando; así ha sido, así es, y así será, mientras haya seres humanos sobre la tierra. 

Aprender datos no tiene importancia, lo que importa es la creación. El hombre es animal, 

pero también humano y divino. Los espíritus débiles pueden pensar que Nietzsche sólo es 

un loco soñador, pero él no es el único, no ha sido el único, ni antes ni en su tiempo ni en 

nuestro tiempo; el tiempo no como ente, sino como ser, como el ser más radical y 

fundamental del hombre, como la actividad permanente del sujeto en su relación 

contradictoria con el objeto, en la que jamás predominará la unidad, sino siempre la 

contradicción, proveniente del abismo dionisíaco eternamente activo, vivo, que la cultura 

griega trágica representó con el dios Diónisos; ¿cómo es Diónisos? Es bullicioso, alegre, 

guerrero, amoroso, guerra, andrógino, híbrido, alegría de mortales, matador de hombres, no 

es ambivalente sino complejo, un abismo, terrible, paciente casi en extremo, en la guerra es 

cruel en exceso, soberbio, orgulloso, arrogante, libre, es un dios, es un hombre no común 

sino extraordinario. 

¿No se habrá facilitado esencialmente entre tanto ese difícil problema del efecto trágico, por el hecho 

de haber recurrido nosotros a la ayuda de la relación musical de la disonancia? Pues ahora comprendemos qué 
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quiere decir el que en la tragedia nosotros queramos mirar y a la vez deseemos ir más allá del mirar: en lo que 

respecta a la disonancia empleada artísticamente, habríamos de caracterizar ese estado diciendo que nosotros 

queremos oir y a la vez deseamos ir más allá del oir. Ese aspirar a lo infinito, el aletazo del anhelo dentro del 

máximo placer por la realidad claramente percibida, nos recuerdan que en ambos estados hemos de reconocer 

un fenómeno dionisíaco, el cual vuelve una y otra vez a revelarnos, como efluvio de un placer primordial, la 

construcción y destrucción por juego del mundo individual, de modo parecido a como la fuerza formadora del 

mundo es comparada por Heráclito el Oscuro a un niño que, jugando, coloca piedras acá y allá y construye 

montones de arena y luego los derriba.
7
 

Diónisos es el dios que enloquece a las personas que toca. Toda persona llena de 

Diónisos adquiere la capacidad para ver a cualquier ente como contingente,  a ninguno 

como necesario o universal. Toda persona llena de Diónisos ve todo en permanente devenir. 

Diónisos es el único dios que participa de su divinidad a los seres humanos. Diónisos es la 

metáfora del devenir. Es el espejo y la máscara, es un abismo sin fondo, no es moral porque 

no está atado a ninguna norma moral.  Su racionalidad es de tal naturaleza que está por 

encima de las morales del sentido común, pedestres. Es el dios en quien está totalmente 

despierta su capacidad para jugar con los elementos, con todos ellos. Su poder hace que todo 

lo que es dirigido contra él se le regrese al agresor con mayor fuerza, con una fuerza divina. 

Recordemos cómo a  Penteo le ocurre todo lo que quería que le pasara a Diónisos. Es un 

orgasmo de todo, no sólo sexual; es abundancia, no se presenta en una sóla manifestación. 

El mito del descuartizamiento de Diónisos es una metáfora del eterno retorno de lo mismo, 

del devenir en su sentido más radical; Diónisos siempre retorna, es el dios más terrible y 

más bienhechor para los hombres, la asunción del kosmos sin principio ni fin, como natura 

naturans, sin teleología, y sin la idea de progreso, por tratarse de una idea teleológica, en lo 

que se refiere a la historia. Esto implica que no hay días más importantes que otros en la 
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historia. Con respecto a la idea de progreso, desde el punto de vista del fondo dionisíaco, es 

posible pensar el tiempo de manera diferente a la tradicional. El tiempo se piensa como algo 

que funciona en la forma de un recipiente vacío, y que dentro de él se está dando el progreso 

de modo rectilíneo y ascendente. No. Más bien el tiempo es una dimensión o implicación 

del quehacer humano en su devenir. El tiempo es una emanación del acontecer humano. El 

tiempo no es ninguna dimensión lineal. El tiempo no es un recipiente, siempre está lleno. El 

tiempo es una dimensión esencial de cada ser humano. De ninguna manera es una línea recta 

a través de la cual se va hacia lo mejor o hacia lo peor. La historia es un sistema abierto de 

acontecimientos y dimensiones humanas, pero no es teleológica, siempre es posible esperar 

algo peor o algo mejor. 

La vida interna de las diferentes especies (incluida la del hombre) transcurre en un mismo lapso de 

tiempo astronómico, pero con velocidades específicamente diferentes: y a esto se dirigen las diversas medidas 

subjetivas básicas del tiempo. Sólo porque en nosotros esta medida básica es relativamente pequeña, nos 

parece que la dimensión y la forma de un organismo, sea de una planta o de un animal, son algo permanente, 

puesto que en un minuto podemos observar sin parar todas esas cosas sin percibir apenas ninguna 

modificación externa. Pero si el pulso, la capacidad de percepción y los procesos espirituales del hombre 

tuvieran una velocidad sensiblemente mayor o menor, todo esto sería esencialmente de otra manera. Por 

ejemplo, suponiendo que el curso vital del hombre, con su infancia, madurez y vejez, se redujera a una 

milésima parte (a un solo mes ), entonces seríamos capaces de seguir con la vista una bala en pleno vuelo sin 

dificultad. Si redujésemos esta vida aún mil veces más ( a unos cuarenta minutos ), entonces la hierba y las 

flores serían para nosotros tan fijas e inmutables como nos lo parecen hoy las montañas; del crecimiento y de 

la transformación de los capullos podría comprobarse en vida tan poco como ahora de las grandes 

transformaciones geológicas de la esfera terrestre; los movimientos de los animales no podrían apreciarse en 

absoluto, puesto que serían demasiado lentos; como máximo podríamos deducirlos, como en la actualidad 

hacemos de los cuerpos celestes. Y si continuáramos acortando nuestra vida, la luz que hoy vemos acaso la 

oiríamos: nuestros tonos serían inaudibles. En cambio, si ampliamos y extendemos enormemente la vida 
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humana, ¡qué imagen tan distinta! Por ejemplo, el pulso del corazón y la sensibilidad se retrasarían mil veces; 

nuestra vida duraría, como mucho, ochenta mil años, experimentaríamos en un año tantas cosas como ahora en 

ocho o nueve horas; veríamos derretirse el invierno en cuatro horas, el deshielo de la tierra, la germinación de 

la hierba y las flores; veríamos cubrirse la tierra de árboles y dar sus frutos, y marchitarse de nuevo toda la 

vegetación. Por su rapidez, no podría percibirse más de un proceso, por ejemplo, un seto brotaría tan 

rápidamente como un surtidor de agua. El día y la noche transcurrirían como un minuto oscuro y otro claro, y 

el sol avanzaría precipitadamente por el circuito que traza en el cielo. Pero si se retardara esta vida aún mil 

veces más, el hombre sólo podría hacer en un año terrestre ciento ochenta y nueve percepciones, con lo cual ya 

no distinguiría entre el día y la noche; el curso del sol aparecería en el cielo como un arco luminoso, al igual 

que un carbón incandescente que se agita rápidamente en forma de círculo se parece en la obscuridad a una 

línea de fuego; la vegetación brotaría constantemente en una prisa frenética, desapareciendo a continuación. 

En definitiva, hasta todas las formas que hoy nos parecen permanentes se volatilizarían en un ritmo 

desenfrenado de las cosas y serían engullidas por la salvaje tormenta del devenir.
8
 

El eterno retorno de lo mismo, es decir la cúspide en Nietzsche de la teoría de la 

tragicidad, es una de las maneras fundamentales en que Nietzsche habla del devenir en un 

sentido radical, lo que muestra que hay un tiempo eterno circular, espiral también, pero 

sobre todo con la forma de una montaña rusa en extremo compleja. El hombre no puede 

escapar al tiempo, su ser más radical, fundamental; no puede salir de la esfera del ser, del 

tiempo, del devenir, es imposible. Ya en Nietzsche el tiempo no aparece como ente sino 

como el ser más fundamental, más radical del hombre. Este filósofo no busca pues volver, 

en el sentido de resucitar, a los valores griegos trágicos, busca la reinvención de los valores 

griegos trágicos, como una aristocracia del espíritu, un nuevo tipo de areté, o dignidad 

consigo mismo, virtud, excelencia; desea un regreso en lo ético, pero no en el sentido de 

mera repetición. Por ejemplo, quiere rescatar la virtud de la libertad con base en la palabra, 

concepto nacido en Grecia. En los griegos la libertad permitía que se diera un mundo 
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fragmentado sobre un mismo conjunto de valores. Los conceptos, las ideas, no se dan al 

margen de las palabras. Los conceptos están corporeizados en las palabras, poseen un 

cuerpo que son las palabras. Son inseparables. No hay por un lado el mundo de los 

conceptos o ideas y por otro el de las palabras, el lenguaje práctico, el habla. Desde el punto 

de vista del lenguaje práctico muchas personas pueden llegar a creer que hay una separación 

entre el mundo del habla y el de los conceptos. Pero tal separación no es posible, nunca se 

da. Los significantes son los vehículos de los significados. Toda producción tanto como 

consumo de cosas es una producción y consumo de palabras y conceptos. Nietzsche rescata 

la palabra, el concepto de Diónisos, porque considera que sólo con base en él se puede vivir 

la vida humana plenamente. Diónisos no necesita ninguna justificación. Desde el principio 

hasta el final, enero de 1889, hay una continuidad en el pensamiento de Nietzsche. 

Asimismo, Nietzsche, se identifica con el Crucificado porque él se considera a sí mismo el 

mejor y más radical representante de la transvaloración de todos los valores. Diónisos es 

tragedia, tragicidad, su símbolo máximo. Todo personaje trágico, toda persona trágica es 

una encarnación de Diónisos. La tragedia es la muerte, despedazamiento de Diónisos. La 

muerte en la tragedia no implica un final infeliz necesariamente; la muerte en la tragedia, 

como la muerte del gran héroe Edipo, puede tener un final feliz; si escuchamos con atención 

hasta podemos oir su risa, como proveniente del núcleo de la comedia, como en el caso de la 

risa de Sísifo. Nunca hay que olvidar que la comedia es el otro rostro de Diónisos. Es 

Diónisos que, desde su perspectiva, todo lo concibe como juego. Diónisos es pues drama 

también; el drama es tragedia y comedia, es algo trágico y cómico, ambas cosas a la vez. Así 

es la festividad doinisiaca; la comedia ve todo como un juego, cuestiona de esta manera las 

partes serias de la tragedia. Todas las obras de teatro, como toda obra de ficción ocurren en 
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ese plano; sin embargo, los personajes de ficción de la tragedia se nutren generalmente del 

plano de la leyenda. La tragedia siempre acontece en un plano mítico y legendario. Se 

plantea una distancia entre los dioses y los hombres, aunque aquellos determinan a estos. En 

la farsa aristofánica, la comedia ocurre en el presente; su blanco favorito de burla son los 

mismos trágicos. En Las ranas de Aristófanes no hay diferencia entre un esclavo y un dios, 

como el mismo Diónisos. Este dios va al Hades a buscar a Aristófanes. Caronte cobraba dos 

óbolos, un par de monedas que no valían prácticamente nada, por el pasaje hacia el Hades. 

Eaco, Minos y Radamante son los jueces del Hades. Las tragedias tienen diferentes tonos, 

de acuerdo con quién sea el creador. Esquilo y Sófocles imprimen en sus obras un tono 

elevado; no se ocupan del hombre común; toman todos los hilos y producen un buen final. 

Eurípides tiene un tono bajo, popular, concreto; al final le quedan hilos en el aire. Pero, en 

todos ellos, el antihéroe es el hombre común, quien, por cierto, no tiene nada que ver con un 

vulgar delincuente. Para rastrear lo que es una comedia en el sentido aristotélico sería 

necesario irse a leer a Menandro, Plauto y Terencio. 

Desde la perspectiva de la teoría de los géneros dramáticos hay un error de 

interpretación en Nietzsche, así como en el mismo Aristóteles. El teatro griego es mucho 

más que comedia y tragedia. Hay una gran variedad de dramas en el teatro clásico griego: 1) 

tragedia: las de Esquilo, Sófocles y Eurípides; 2) comedia: las de Menandro, aunque es el 

continuador de comediógrafos anteriores; de sus comedias no se conservaron más que 

fragmentos; 3) tragicomedia: Eurípides y Menandro, son los autores de los que se conservan 

tragicomedias completas, aunque también se conservan fragmentos de Sófocles y Esquilo; 

parece ser que casi todas las obras que van al final de las tetralogías pertenecen a este 

género; 4) melodrama: Eurípides; los críticos de Aristóteles y Nietzsche van básicamente a 
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este tipo de obras de Eurípides que contienen otro tipo de generosidad poética; 5) obras 

didácticas: Eurípides y Menandro y, 5) farsas: todas las llamadas comedias de Aristófanes 

en realidad son farsas, ya sea tragicómicas, cómicas, trágicas, melodramáticas, didácticas. 

En este sentido la sabiduría de Diónisos es sobre todo dramática que sólo trágica. 

Eurípides se propuso mostrar al mundo, como se lo propuso también Platón, el reverso del poeta 

“irrazonable”; su axioma estético “todo tiene que ser consciente para ser bello” es, como he dicho, la tesis 

paralela a la socrática, “todo tiene que ser consciente para ser bueno”. De acuerdo con esto, nos es lícito 

considerar a Eurípides como el poeta del socratismo estético. Sócrates era, pues, aquel segundo espectador que 

no comprendía la tragedia antigua y que, por ello no la estimaba; aliado con él, Eurípides se atrevió a ser el 

heraldo de una nueva forma de creación artística. Si la tragedia antigua pereció a causa de él, entonces el 

socratismo estético es el principio asesino; y puesto que la lucha estaba dirigida contra lo dionisíaco del arte 

anterior, en Sócrates reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta contra Dioniso y 

que, aunque destinado a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal ateniense, obliga a huir, sin embargo, 

al mismo dios prepotente: el cual, como hizo en otro tiempo cuando huyó de Licurgo, rey de los edones, buscó 

la salvación en las profundidades del mar, es decir, en las místicas olas de un culto secreto, que poco a poco 

invadió el mundo entero.
9
 

En el héroe  la  libertad y el carácter son determinantes para la tragedia. No se puede 

hablar de un destino ciego, no lo es totalmente. Edipo eligió y asume todas las 

consecuencias ante sí mismo de sus actos. Se mantiene siempre arrogante; no tiene cautela. 

Nunca se deshace de su hybris. Cada vez que las circunstancias lo ponen a prueba en 

relación con su hybris, él se deja llevar por ella, él no la deja ni ella a él, son indisolubles. El 

héroe no puede evitar andar por la vida con toda su hybris. El héroe no se analiza a sí mismo 

con el fin de llevar a cabo una catarsis con respecto a sí mismo, y con ello curarse de las 

pasiones que tienen que ver con la hybris, en el sentido estricto de permanecer alerta ante el 

“error” de su hybris. En la tragedia no hay ningún destino ciego. El héroe lo que hace es 
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mantenerse como héroe, con todas sus virtudes. El héroe es un hombre libre. Su libertad 

implica la tragedia. Por eso es también pesimista dionisíaco, que consiste en su predilección 

por lo problemático, que surge de un exceso de fuerza y de salud, y es claro que de una 

voluntad de lo trágico. Un hombre trágico no rehuye ante el mundo, no rehuye ante la 

oportunidad que la vida le brinda para ser trágico, un espíritu libre. Su relación con el 

mundo es abundante en erotismo; ama toda la vida, con todo lo que hay en ella, con todo lo 

que esté implicado en ella. El optimismo que destruye Nietzsche es el de corte platónico que 

cree que todo puede ser conocido, y el cristiano que cree que tiene que haber un Bien y  un 

Mal en lucha entre sí, en donde un día triunfará absolutamente el Bien sobre el Mal. El 

Diónisos de Platón ha sido domesticado, ya no pertenece al bosque, no es el dios salvaje, 

incivilizado, desconocedor de límites, ya no representa la contradicción más radical con 

respecto a Apolo, ya no es capaz de provocar la locura. En Delfos se adoraba a Apolo, pero 

también a Diónisos. Se adoraba a Apolo durante las dos terceras partes del año, y a Diónisos 

la otra tercera parte del año, todo el invierno, la temporada durante la que Apolo se retiraba, 

subido en su carro tirado por cisnes, a descansar a las regiones hiperboreas, completamente 

al norte, quizá la parte que ahora corresponde a los Balcanes, o incluso quizá mucho más al 

norte. Se consideraba que en Delfos estaba el Ónfalos, es decir el ombligo del mundo. 

Apolo es el Dios civilizador de la polis, el que pone límites, el que representa el piso o suelo 

relativo sobre el abismo dionisíaco; Diónisos es el dios cruel, el que no conoce de límites, el 

abismo indeterminado. De las lágrimas de Diónisos nacieron los hombres, y de su risa 

surgieron los dioses, por eso las personas tienen una parte divina, misma que los hombres 

trágicos asumen plenamente. La filosofía de Nietzsche sirve para enfrentarse tranquilamente 
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a la muerte. Para él el hombre realmente vivo es el que sabe que cada día está muriendo. 

Diónisos es el único dios olímpico que muere y renace. 

En medio de esta noche mística que envuelve el problema del devenir suscitado por Anaximandro 

aparece Heráclito de Éfeso, iluminándola con un relámpago divino. “Contemplo el devenir – exclama-, y nadie 

ha observado con tanta atención como yo ese fluir eterno y ese ritmo incesante de las cosas. ¿Y qué he visto? 

Lo que está sujeto a leyes, seguridades infalibles, las órbitas siempre idénticas de lo justo, y tras todas las 

violaciones de la ley, Erynias justicieras; el mundo entero como escenario en el que rige una justicia demónica 

que impera desde siempre y a la que se someten todas las fuerzas naturales. Lo que observo no es la condena 

de las criaturas, la condena de todo aquello que deviene, sino la justificación del devenir.
10

 

La mitología determina todos los aspectos de la vida de los griegos, pero sobre todo 

la de los griegos trágicos. Su mitología giraba en torno a su concepto de polis, cuyo núcleo 

era la libertad de la polis así como la libertad del individuo. Los sofistas, Sócrates, Platón y 

Aristóteles, la llamada Ilustración griega, representan la destrucción de la polis y la libertad 

de la época trágica de los griegos, misma que fue consumada con al advenimiento del 

imperio de Alejandro Magno y el helenismo, junto con el repliegue del individuo hacia la 

soledad y, en el mejor de los casos, en los espacios constituidos por los pequeños grupos. 

Esta situación fue rematada por la conquista de los griegos por parte de los romanos, aunque 

Roma se lograra mantener como la copia, defectuosa, de Grecia; así, finalmente, el mundo 

ya occidentalizado oficialmente por Constantino fue puesto a girar alrededor de la religión 

monoteísta del Dios judeocristiano durante toda la época llamada medieval. Ahora bien, los 

aristócratas que busca Nietzsche son más como los héroes de Homero, con Heráclito 

incluido de manera inmanente, que como los caballeros medievales. Se trata de la 

recuperación de la antigüedad en la cúspide de la modernidad. La sabiduría de los héroes 

trágicos es un saber que se expresa naturalmente, sin la interminable reflexión de tipo 
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socrático, así es también su virtud. La filosofía es un discurso que no es posible que haya 

podido surgir de las cabezas de la casta sacerdotal, sino de las cabezas de hombres libres 

que como ideal de hombre tenían al héroe, en cuya sociedad nunca pudo formarse una casta 

sacerdotal, pues la sola existencia de una casta sacerdotal propiamente dicha es un obstáculo 

infranqueable para el desarrollo de la filosofía y las ciencias más allá de la cárcel de la 

religión. La religión es una serie de dogmas, es coercitiva; en cambio la mitología no es 

coercitiva, no es una serie de dogmas, sino ante todo una serie de interpretaciones que se 

renuevan. Se trata de mitos que, en general implican ritos, en los que a las palabras no se les 

tiene que atribuir ningún poder, las palabras del rito poseen ya de por sí poder o un 

determinado poder. Quienes defienden una verdad como la única, son reaccionarios. Están 

metidos en una razón que llevada hasta sus últimas consecuencias cae en el terrorismo; eso 

es suicida, y una caricatura. La extrema racionalización de Dios, durante la modernidad, lo 

ha matado. Ha muerto el Dios judeocristiano, y el Dios de la razón, y las razones terroristas 

de la razón. La filosofía de Nietzsche es un radicalismo aristocrático en serio, en el sentido 

griego trágico propiamente dicho. Un mundo en el que son bienvenidas las múltiples 

interpretaciones. Pensar que sólo es posible una única verdad es ser fascista. Nietzsche no 

habla de una voluntad de poder sino de múltiples voluntades de poder. Cada persona puede 

activar su voluntad de poder, ya que si se tiene sólo voluntad, ésta no puede ser voluntad de 

poder. El hombre trágico tiene su voluntad de poder siempre activa; su voluntad de poder 

más que ser una voluntad sobre los otros es una voluntad sobre sí mismo, en el sentido de 

autosuperación o elevación. No es posible una ética universal, sino multitud de éticas. No es 

posible una verdad universal, sino una multiplicidad de verdades. No hay verdades 

reveladas, sino verdades inventadas, creadas. Nietzsche no tiene problema con las 
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religiones, sólo con la religión que se presenta como la única religión verdadera, la religión 

que tiene como centro al Dios judeocristiano. Un dios que sólo inculca culpa estorba la 

naturalidad de la vida, y deviene en una autodegradación humana. Los dioses griegos son 

una autodivinización de los griegos. Los griegos asumen que los dioses no tienen por qué 

estorbar la naturalidad de la vida. Viven en un horizonte lleno de mitos, y no de un solo 

Dios, en cuyo concepto está implicada la idea reaccionaria de que Dios es superior a todo, y 

que por tanto hay que obedecerlo, lo mismo que a todos los “superiores”. ¿La filosofía es un 

pensamiento que cuestiona permanentemente todo con el fin de imponer una verdad única? 

No. La filosofía es, entre otras cosas, la negación de una verdad única. La filosofía busca 

llegar, en todo caso, a verdades comunes. Algunas filosofías incluso remarcan la condición 

trágica de la vida humana, como la condición fundamental de la vida. Algunos filósofos 

señalan que si Dios ha muerto no pasa nada, porque las sociedades tienen sus restricciones 

absolutizadas, y las ponen en práctica, ya sea que la gente crea o no en Dios. 

Es una tradición irrefutable que, en su forma más antigua, la tragedia griega tuvo como objeto único 

los sufrimientos de Dioniso, y que durante larguísimo tiempo el único héroe presente en la escena fue 

cabalmente Dioniso. Mas con igual seguridad es lícito afirmar que nunca, hasta Eurípides, dejó Dioniso de ser 

el héroe trágico, y que todas las famosas figuras de la escena griega, Prometeo, Edipo, etcétera, son tan sólo 

máscaras de aquel héroe originario, Dioniso. La razón única y esencial de la “idealidad” típica, tan 

frecuentemente admirada, de aquellas famosas figuras es que detrás de todas esas máscaras se esconde una 

divinidad. No sé quién ha aseverado que todos los individuos, como individuos, son cómicos y, por tanto, no 

trágicos: de lo cual se inferiría que los griegos no pudieron soportar en absoluto individuos en la escena 

trágica. De hecho, tales parecen haber sido sus sentimientos: de igual modo que se hayan profundamente 

fundadas en el ser helénico la valoración y distinción platónicas de la “idea” en contraposición al “ídolo”, a la 

copia. Mas para servirnos de la terminología de Platón, acerca de las figuras trágicas de la escena helénica 

habría que hablar más o menos de este modo: el único Dioniso verdaderamente real aparece con una pluralidad 

de figuras, con la máscara de un héroe que lucha, y, por así decirlo, aparece preso en la red de la voluntad 
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individual. En su forma de hablar y de actuar ahora, el dios que aparece se asemeja a un individuo que yerra, 

anhela y sufre: y el que llegue a aparecer con tal precisión y claridad épicas es efecto del Apolo intérprete de 

sueños, que mediante aquella le da al coro una interpretación de su estado dionisíaco. En verdad, sin embargo, 

aquel héroe es Dioniso sufriente de los Misterios, aquel dios que experimenta en sí los sufrimientos de la 

individuación, del que mitos maravillosos cuentan que, siendo niño, fue despedazado por los Titanes, y que en 

ese estado es venerado como Zagreo: con lo cual se sugiere que ese despedazamiento, el sufrimiento 

dionisíaco propiamente dicho, equivale a una transformación en aire, agua, tierra y fuego, y que nosotros 

hemos de considerar, por tanto, el estado de individuación como la fuente y razón primordial de todo 

sufrimiento, como algo rechazable de suyo. De la sonrisa de ese Dioniso surgieron los dioses olímpicos, de sus 

lágrimas, los seres humanos.
11

 

Los héroes trágicos desconocen la Moira. Hay una culpa, pero ésta no depende del 

héroe; no se trata de una voluntad maligna. Se trata del reconocimiento de la accidentalidad 

de la vida. Los seres humanos se conceptúan, en parte, como juguetes, pero no de los dioses, 

ya que éstos también están sometidos a la Moira, sino precisamente de la Moira. Asumen 

que en la vida todo es posible; así que más vale tomar una postura heroica; la filosofía puede 

servir de consuelo al hombre trágico, como quizá ocurrió en el caso de Alejandro Magno, 

quien fue discípulo de Aristóteles. Los héroes trágicos reconocen que en lo que al destino se 

refiere, cada cual recibe lo que le corresponde. El hombre trágico, con su pesimismo 

dionisíaco, infunde de eternidad su vida cotidiana, su vida contingente. Nietzsche logró que 

se viera la cara trágica de Grecia, y no sólo la serenidad y la belleza. En la Edad media 

Platón y Aristóteles sólo se retomaron para fundamentar la religión cristiana. Bastante 

avanzado el siglo XIX predominaba la idea de la serenidad dórica sobre Grecia. Los cultos 

mistéricos griegos eran vistos como supersticiones primitivas. Estos cultos daban respuestas 

más profundas a las preguntas de las personas que las respuestas comunes impregnadas de la 
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lógica de Estado, que eran respuestas superficiales o elementales. Casi se puede decir que 

con Nietzsche comenzó el redescubrimiento de los cultos a Diónisos, que implican la 

exaltación. Nietzsche fue radicalmente atacado. De unas tres décadas a la fecha se ha venido 

agudizando cada vez más la investigación sobre el mundo de los griegos. En las festividades 

dionisiacas fue donde por primera vez se intuyó la inmortalidad de la psique. Con Nietzsche 

los dioses griegos dejaron de ser vistos como piezas de museo, y comenzaron a concebirse 

como cultos vivos, actos creadores que dan testimonio de significaciones culturales 

complejas. Se captó que más allá de la fertilidad y las cosechas los mitos pueden tener un 

significado más profundo. El teatro de la antigüedad griega prácticamente desapareció 

durante la época medieval. Volvió a aparecer en los altares de las iglesias, cuando se 

comenzó a representar la Anunciación de María,  con el popular “Dios te salve María llena 

eres de Gracia”. Poco a poco se fueron agregando palabras no “santas”, hasta que la 

representación fue expulsada de las iglesias, y volvió a la vida el teatro, con sus mitos. El 

mito es, con base en su poesía, la genealogía de la filosofía, en la que el mito está 

copresente. En sentido estricto no hay el mito, sino toda una pluralidad de mitos. Hablar del 

mito es hacer una abstracción violenta. Asimismo hay que hablar de los logoi, no cabe 

hablar en singular. En cuanto a la filosofía, hay que hablar de filosofías. Con Platón aparece 

por primera vez la definición del concepto de filosofía como sabiduría. Él no es el inventor 

de la palabra “filosofía”, ni de la actividad filosófica, pero sí del primer concepto que de 

filosofía se conserva por escrito. Aristóteles retomó su concepto. Para estos dos pensadores, 

los filósofos preplatónicos son ante todo físicos o investigadores del logos de todas las 

cosas. Esta interpretación, de Aristóteles principalmente, es fisicalista.  La causa material es 

atribuida a todos los filósofos preplatónicos. La eficiente a Anaxágoras y a Empédocles. Los 
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filósofos preplatónicos buscaban la arkhé del kosmos más allá de las explicaciones de los 

mitos. “Arkhé” es una palabra que no está documentada en los textos que se conservan de 

los filósofos preplatónicos, es una palabra completamente aristotélica. En el caso de la 

palabra “physis” sí es un término usado por los filósofos preplatónicos. “Arkhé” es un 

término sustituto usado por Aristóteles. Seguramente los filósofos preplatónicos usaban 

varios términos con significados similares, al menos se puede aventurar esta hipótesis. En 

cuanto a la palabra “kosmos”, esta significa para ellos orden, arreglo, adorno, ornamento; 

aparece por primera vez en Heráclito. La palabra “physis” aparece en la Odisea en el sentido 

de forma; cuando va Odiseo a rescatar a sus hombres del poder de Cirse, quien los ha 

transformado en diferentes animales. Hermes es el dios que le da a Odiseo la planta, de la 

que le revela su forma oculta para que pueda rescatarlos. De tal manera que “physis” es 

forma, esencia, aparecer, revelar, fundamento, naturaleza, origen, raíz, arkhé. En el primer 

filósofo que aparece el término “physis”, en el sentido de esencia o revelación del 

fundamento, o incluso de aquello que es la forma de todo, es en Anaximandro. La physis es 

en él la fuerza imperante de lo que al brotar aparece. El conjunto de características por 

medio de lo cual algo es lo que es. Tanto “physis” como “kosmos” son términos vinculados 

a los filósofos preplatónicos, desde Platón. “Fhysicoi” y “physiologoi” son los términos con 

los que Aristóteles nombra a los filósofos preplatónicos. No hay antes de los filósofos 

preplatónicos nada, ningún discurso, con un sentido propiamente cosmológico. En Homero 

no hay nada así propiamente dicho. Tampoco en la Teogonía  de Hesiodo cambia mucho el 

asunto. Cuando se dice que Homero y Hesiodo son cosmólogos, se dice en el sentido de 

antecedentes poéticos de las filosofías de los filósofos preplatónicos. Estos poetas eran 

considerados sabios, sophoi. Los filósofos son amigos de la sabiduría, en el mejor sentido 
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del término. La filosofía inventó una nueva forma de sabiduría. Anaximandro es el primer 

cosmólogo propiamente dicho; se puede documentar esta tesis con base en los fragmentos 

que de él se conservan. Sobre Tales de Mileto, puede decirse que es realmente difícil la 

reconstrucciuón de su pensamiento. Aristóteles es quien lo presenta como el primer filósofo. 

La sustancia permanente, pero cambiante en sus propiedades, para Tales, es el agua; es de 

donde surgen y a donde van a parar todas las cosas. Dice Aristóteles que Tales es el creador 

de esta filosofía. Para Tales, el agua es la arkhé de todas las cosas; desde luego no se trata 

del ente agua, sino del agua tomada como el ser de todas las cosas, su protomateria. El agua 

es el origen de todas las cosas en todo el universo, y regresan a ese punto de partida. El agua 

es divina, todo está lleno de ella. Se trata de un ejercicio filosófico de la razón. Quizá Tales 

no haya escrito ningún libro, pues el libro no era todavía el vehículo cultural fundamental. 

En cambio, en lo que respecta a Anaximandro sí hay la seguridad de que escribió un libro, el 

primer libro de filosofía escrito en prosa; antes lo escrito estaba en poesía. El libro de 

Anaximandro es la primera estructuración en prosa del kosmos como la totalidad de lo 

existente. El concepto alrededor del que gira toda la concepción de este filósofo es to 

apeiron, lo que no tiene perímetro, lo que no tiene orilla, lo que no tiene un límite captable 

por la razón humana, lo indefinido, lo indeterminado. Para él el origen de todas las cosas es 

to apeiron; es su arkhé. El concepto to apeiron es aquello pleno sin perímetro de lo que 

surge todo; to apeiron no tiene principio, es desde toda la eternidad. Es el principio que se 

crea a sí mismo, que envuelve conteniendo a los cuatro elementos y a todas las cosas. Cada 

uno de los cuatro elementos no puede existir con una fuerza igual a la de cada uno de los 

otros tres, porque se llegaría a un equilibrio absoluto, no se produciría la contradicción 

recíproca entre ellos, por lo mismo no podría haber movimiento, devenir; además, cada 
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elemento tiene que contener la contradicción en sí mismo, y cada uno tiene que tener 

diferente fuerza; de esta manera se produce la contradicción entre los contrarios como lo que 

permanece por encima de la unidad relativa entre ellos. Así se generan y se destruyen, según 

Anaximandro, los diferentes kosmoi con base en el apeiron. Un kosmos es algo que sí tiene 

límites. El apeiron, una masa material que se expande sin fin en todas direcciones, es una 

masa indefinida o indeterminada de materia que contiene de manera intrínseca la 

contradicción, es el ser de todos los entes, es el origen, arkhé, de todas las cosas, así como 

en lo que encuentran, según lo que es debido, también su destrucción, pues por ello se hacen 

mutuamente justicia y se pagan reparación recíproca según sus injusticias. Como vemos, los 

filósofos hacen lo posible por ir un poco más al fondo, con respecto a Homero y Hesíodo; 

los dioses no desaparecen en su pensamiento. En Anaximandro, el devenir cósmico tiene un 

origen, tanto su punto de llegada como su punto de partida son el mismo. Los contrarios se 

generan uno en el otro, en ellos hay unidad relativa, pero predomina su contradicción hasta 

que se vuelve al punto de partida. 

En Anaximandro, el desecamiento paulatino del mar consistía, pues, en un predominio progresivo del 

fuego. Puesto que Heráclito sigue en esto a Anaximandro, puede observarse que el influjo del predecesor fue 

lo suficientemente grande como para no forzarle a no extraer una consecuencia lógica [...]; pero tras el 

hallazgo del libro de Hipólito ( 9, 10 ), queda fuera de duda que Heráclito llamó carencia al periodo cósmico 

en el que la multiplicidad de las cosas se mueve hacia una mitad del fuego originario como condición de 

necesidad anhelante, mientras que llamó hartazgo al fuego originario. Lo que no sabemos es cómo denominar 

la tendencia a exteriorizarse en una multiplicidad. Bernays ( Heraclits Briefe, p. 13 ) propone la notable 

hipótesis de que este movimiento se habría llamado hybris, desmesura, por la frase tiktei kóros hybryn [ el 

hartazgo engendra desmesura ]; en el interior del fuego, único y saciado, irrumpiría en anhelo de multiplicidad. 

También denominó limós [ hambre ]  a la carencia [...] el dios: día noche; verano invierno; guerra paz; 

saciedad hambre. Según esta idea, Heráclito consideró el fuego como eterno, pero el mundo como engendrado: 
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exactamente igual que Anaximandro. En la idea de hybris como surgimiento del mundo y del carácter judicial 

del fuego, encontramos un aspecto no totalmente superado de la idea de Anaximandro: la multiplicidad 

contiene también para Heráclito algo chocante; la transformación de lo puro en lo impuro no puede explicarse 

sin culpa. Todo el proceso de transformación se realiza según las leyes de la diké [ justicia ]: el individuo 

concreto está, pues, libre de adikía [ injusticia ], pero el fuego mismo es castigado por este limós y esta 

carencia por la hybris [ desmesura ] inherente a él. La adikía está situada en el germen de las cosas; los 

fenómenos concretos están lastrados por ella. El desarrollo del mundo es un enorme acto de castigo, el 

gobierno de la diké y, con él, una purificación del fuego. Pero la unidad del fuego y de la diké ha de 

mantenerse; ella misma es el juez.
12

 

Anaxímenes es un filósofo tan importante como Anaximandro, incluso también usa 

el término “apeiron”, para Anaxímenes el aire apeiron es la arkhé de todas las cosas a 

través de la condensación y la rarefacción. Para él el movimiento es tan eterno como el aire 

apeiron. En su principio también se encuentra en forma intrínseca la contradicción. Ahora 

bien, entre estos grandes filósofos trágicos tenemos a Heráclito de Éfeso, el filósofo del 

devenir. No hay duda de que Heráclito sí escribió un libro, al que quizá tituló Sobre la 

naturaleza; se dice que incluso lo llevó a depositar al templo de la diosa Artemisa. Es una de 

las más grandes desgracias que de ese libro sólo fragmentos haya en nuestros días, pero 

también es una de las más grandes glorias que por lo menos contemos con estos famosos y 

célebres fragmentos. Hasta la fecha los fragmentos son ordenados de acuerdo con 

interpretaciones producto de la investigación. El libro de Heráclito estaba en prosa, aunque 

tan estilizada que casi es poesía; de cualquier forma es una prosa exquisita. En el fragmento 

treinta, Heráclito, afirma el kosmos, el mismo para todos, no ha sido creado por ningún 

hombre ni por ningún dios, sino que fue siempre, es, y será; el kosmos es como un fuego 

eternamente vivo, tanto se enciende como se apaga con base en medidas. En el fragmento 
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cincuenta dice que al escuchar no a él sino al logos, el lenguaje del ser, lo sabio es asumir 

que todo es uno. En el fragmento ochenta Heráclito sostiene que pólemos es común, que la 

discordia es la justicia o la necesidad, que todo sucede según la discordia y la necesidad. El 

fragmento uno señala que si las personas logran comprender el logos, entonces podrán 

analizar cada cosa según su naturaleza, physis, y mostrarla. Para Heráclito el logos de todo 

cuanto hay es básicamente contradicción, como un río en el que nadie se puede meter dos 

veces. En Heráclito la palabra “logos” significa lenguaje, razón de ser, razón, razonamiento, 

discurso, palabra, la voz del ser, physis, la voz de la physis. Tanto las palabras como los 

conceptos “kosmos”, “physis” y “logos”  están documentados por primera vez en Heráclito, 

un filósofo que es antiidiosincrático frente a la idiosincrasia de los dioses y de los hombres; 

para él los dioses son menos importantes que el kosmos. Hay un dinamismo racional; así es 

el kosmos. Lo real es devenir, cambio. Sólo el devenir no deviene. Su concepto  que habla 

del fuego siempre vivo es una metáfora racional de todas las cosas. Su concepción filosófica 

es general, no le llama la atención entrar en detalles. Los mejores pueden conocer el logos, 

pues está en todas las cosas. Conocer el logos de las cosas es conocer las cosas. El logos es 

ontológico así como gnoseológico. El logos básicamente es contradicción. Todo ocurre 

según el logos, pólemos, la guerra, la contradicción; en cada cosa hay una unidad de los 

contrarios, y una contradicción entre los contrarios que predomina sobre aquella. La 

contradicción entre los contrarios con la unidad entre los contrarios es la physis misma, el 

devenir, el ser. Pólemos, la más nuclear expresión de la Moira, el devenir, es el rey por 

encima de dioses y hombres. Es erróneo atribuirle a Heráclito un rechazo hacia el género 

humano. Es un profundo crítico de la mayoría, pero asume que algunos  son capaces de 

escuchar el logos, comprenderlo, y llevar la vida correspondiente. Afirma en el fragmento 
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ciento cuatro que los mejores no deben tomar a los más por maestros. En la filosofía de 

Heráclito se conserva todo el pesimismo dionisíaco; es una filosofía trágica, agónica, con 

una ausencia total de humildad y modestia. Es la razón por la cual Nietzsche recupera la 

physis de los filósofos preplatónicos, el fondo de cuya estructura de pensamiento, contiene 

el espíritu agónico, la pulsión humana salvaje, que asume, conserva, recupera, el instinto de 

dominación de los animales salvajes. La conservación del instinto salvaje por el espíritu 

salvaje está presente, por ejemplo, cuando, Aquiles arrastra el cadáver de Héctor alrededor 

de Troya. El carácter trágico de la realidad griega está sustentado por un espíritu salvaje. 

Nietzsche busca que el rescate del espíritu griego trágico sirva para entender y criticar el 

presente, destruirlo si es posible, creando un mundo nuevo si es posible para espíritus libres, 

y llevar una vida trágica, dionisiaca, pero no para volver al pasado. Nietzsche está, 

radicalmente, en contra de la tradición de más de dos mil años de metafísica, está en contra 

del platonismo, del aristotelismo, del judeocristianismo y de la enajenación moderna. Por 

eso Nietzsche regresa a un tiempo anterior a Sócrates y Platón para investigar el mejor 

momento que ha vivido la humanidad a través de un pueblo, el griego, para con ello rescatar 

su espíritu. Nietzsche se nutre del pensamiento griego trágico. 

Ahora bien, ésta es la intuición percibida por Heráclito: no existe ninguna cosa de la que pueda 

afirmarse: “Es”. Heráclito rechaza el “ente”. Sólo reconoce lo que está en devenir, lo que fluye. Considera la 

creencia en la permanencia un error y una necedad. Añade además el siguiente pensamiento: pero esto que es 

es algo en eterno cambio; el logos de las cosas es justamente este Uno,  el fuego. Por tanto, lo único que en 

general deviene es la misma ley; su obra consiste en qué deviene y cómo deviene. Heráclito ve, pues, una sola 

cosa, pero en un sentido opuesto al de Parménides. Todas las cualidades de las cosas, todas las leyes, todo 

nacer y perecer son una continua manifestación de la existencia del Uno: la multiplicidad, que para Parménides 
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es una ilusión de los sentidos, es para Heráclito el ropaje, la forma de aparecerse del Uno, en modo alguno una 

ilusión; de otro modo, el Uno no se aparecería en absoluto.
13
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 Ibidem, p. 79. 
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3. La crítica de Nietzsche a la tradición metafísica con base en la 

contraposición entre lo trágico y lo no trágico. 

 

Para los griegos no existe el concepto de pecado, se trata de una idea que les es 

ajena. Quienes han sido castigados por los dioses, como por ejemplo Prometeo o Sísifo, no 

han cometido algún pecado, sino que han sido desafiantes, arrogantes, orgullosos, trágicos. 

La tragedia griega es propia del mundo griego pesimista dionisíaco, que consiste en aceptar 

la vida como es, con sus dioses, mitos, ritos, y filósofos como Anaximandro o Heráclito. 

Para ellos el kosmos se realiza permanentemente a sí mismo. No tiene fines, proyectos 

teleológicos, ni tiene principio ni fin. La vida es divina, no se concibe ninguna realidad 

trascendente. Todo lo que se asume como existente se concibe inmanente en una totalidad, 

en ésta lo más inmanente es el devenir. Nietzsche quiere que los mejores pensadores de 

Europa vuelvan la cabeza hacia los griegos trágicos. El nacimiento de la tragedia es ya una 

obra en la que Nietzsche lleva a cabo esta invitación radical, sin importarle romper con toda 

la tradición metafísica desde Platón hasta Hegel, así como desde el judaísmo hasta el 

cristianismo. En esta obra muestra la esencia dionisiaca, el fondo dionisíaco de lo apolíneo, 

la vida desde su fondo dionisíaco; muestra la otra cara de la luna. Diónisos representa la 

vida en toda su complejidad fundamental, natural, terrestre, material, salvaje. Los dioses 

apolíneos son más celestiales. La división que presenta Nietzsche entre lo dionisíaco y lo 
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apolíneo para mostrar la contradicción profunda entre lo trágico y lo no trágico es un 

acierto. No se puede avanzar sin una recuperación plena de las raíces primigenias de la 

cultura heroica de la Grecia trágica, por todas las claves de liberación que en ella se 

encuentran para el individuo moderno. Diónisos es el retorno a la vida primordial, el origen 

que permite volver a replantear todo una y otra vez. El retorno al misterio, a lo mistérico. El 

culto a la fertilidad sólo es una capa de ese fondo primordial. Los contenidos simbólicos de 

los cultos son incluso anteriores a la polis, tenían un carácter vital. Los misterios de Eleusis 

se relacionan, entre otras cosas, con la fertilidad. Los cultos a Diónisos se relacionan con la 

naturaleza, con el cultivo de la naturaleza, con el cultivo de la vid, con la embriaguez, con la 

cacería, con la fatalidad, con la crueldad de la vida, con la crueldad de la naturaleza de la 

historia, etcétera. Cuando los mitos devienen una religión de Estado, que es una tendencia 

fuerte en Sócrates y Platón, se busca que atañan a toda la sociedad, no sólo a individuos. Las 

religiones son una serie de dogmas, se tienen que respetar en forma completa, en beneficio, 

supuestamente, de la comunidad, de la moral de la comunidad. En las religiones el seno, la 

guarida, el refugio primordial, de la sociedad y de la familia se consideran colectivos; tanto 

el individuo como  su vida privada no importan. En cambio, la experiencia mítica, mistérica, 

es profundamente individual. A cambio de la iniciación el individuo da una cuota, ya que si 

no se da nada la misma iniciación puede quedar sin efecto. De esta manera el individuo 

puede quedar conectado con sus dioses preferidos, por ejemplo con Diónisos. En los 

misterios es cada individuo el que logra o no la experiencia. En los ritos apolíneos la pitia, la 

sibila, el curandero, trabajan para la comunidad entera. Apolo es un dios de grandes 

colectividades a la manera de rebaños. Diónisos, cuyo profundo misterio es en gran medida 

inefable, es un dios de individuos heroicos, trágicos. El héroe trágico lleva una vida 
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dionisiaca como su forma cotidiana de vida, no se trata de un viaje mental momentáneo del 

que se pueda regresar para retomar la vida de una persona cotidiana ordinaria; la vida de una 

persona dionisiaca es su forma de vida permanente. Diónisos es el apego a la materialidad, a 

lo terrestre; el hombre trágico, al estar lleno de Diónisos, se presenta retrotraido hacia su 

propia obscuridad, hacia lo nocturno, no hacia lo solar. Esta obscuridad no tiene ninguna 

relación con lo tenebroso, sino con lo numinoso, es la obscuridad que posee el poder de 

hacer nacer la luz para que el hombre trágico se desplace por el mundo con la asunción de la 

obscuridad a cuestas. Zeus y sus dioses son divinidades solares, dóricas, luminosas y 

racionales, limitados a lo consciente, no hay misterio. Diónisos es, en cambio, la revelación 

de lo que ha sido oculto. A toda muerte sigue un renacimiento, el eterno retorno está en ello 

de manera intrínseca. El propio Diónisos es el dios que vuelve a nacer una y otra vez. En 

Grecia los momentos más arcaicos de Diónisos como dios fundamental pertenecen a la 

época heládica. En esta época podemos ver que hay una relación importante entre las 

culturas más importantes que se encuentran desde la India hasta las islas británicas. Había 

más comunicación de la que uno podría imaginar. Fuera de Grecia los antecedentes de 

Diónisos quizá habría que buscarlos desde la cultura protoindoeuropea; precisamente desde 

la India hasta las islas británicas. El florecimiento de esta enorme cultura se ubica entre el 

IV milenio y el III milenio. Había bastante comunicación. En el valle del Indo y en Cnosos 

se han encontrado collares similares. Para el siglo XII antes de Cristo la cultura del valle del 

Indo ya había desaparecido; su dios era Shiva, aunque quizá tenía otro nombre; este dios 

tiene cuernos, el falo lo tiene completamente erecto, y además es un dios parsimonioso. Sus 

habitantes, arios. Ahora sabemos de la similitud entre Shiva y Diónisos. En la cultura más 

antigua de Creta nos encontramos con Diónisos, Zagreo. De tal manera que Diónisos es un 
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dios preolímpico. Diónisos es un dios que tuvo que ser incorporado hasta el final de todos 

los dioses griegos al panteón griego, porque finalmente se le tuvo que aceptar. Platón lo 

aceptó, pero su Diónisos es un Diónisos tan domesticado que ya nadie puede tomar en serio 

que se trate realmente de Diónisos. 

“Todo lo dotado de cualidades nace y perece; debe haber, pues, un ser sin cualidades”; esta era la 

doctrina de Anaximandro. El devenir es una adikía [ injusticia ] y debe ser expiado con la destrucción. Pero ¿ 

cómo puede el devenir, lo sujeto sin cualidades, devenir a partir del apeiron [ lo indeterminado ]? Y ¿ cómo 

puede un mundo con esta regularidad eterna ser en conjunto un mundo de meras adikíai [ injusticias ] 

individuales? Y al revés: las sendas de cada cosa, de cada individuo, están prescritas, y no serán traspasadas 

por hybris [ desmesura ]. La Diké [ Justicia ] se muestra en esta regularidad. Pero si el devenir y el perecer son 

consecuencias de una diké [ justicia ], entonces no existe un dualismo entre un mundo del apeiron y otro 

mundo de las cualidades. Pues estas son el instrumento del nacer y el perecer, instrumento, por tanto, de la 

Diké. Por el contrario, la arkhé [ el  principio ], el nacer y el perecer en el Uno, debe estar con derecho en sus 

cualidades; según esto, en contraposición a Anaximandro, debe tener todos los predicados y todas las 

cualidades, porque todas estas dan testimonio de la diké. Heráclito dispone, pues, todo el mundo de lo 

diferenciado alrededor del Uno, en el sentido como se manifiesta en todas estas propiedades y cualidades. Pero 

aquí el devenir y el perecer son la propiedad básica de un principio. La destrucción no es, pues, en absoluto   

un castigo. Así, a su gran predecesor, al maestro de la adikía del mundo, Heráclito contrapone, una  

cosmodicea. 

Por tanto, además del devenir, la Diké es el segundo gran concepto. Clemente ( Stromata IV, 10 ): “ no 

conocerían el nombre de Diké si no hubiera leyes”. Plutarco, De exilio II:  “ el Sol no traspasará sus medidas; 

si no las Erynias, asistentes de Diké, lo descubrirán”. Luego el famoso pasaje de Clemente ( Stromata V, 105 ): 

“este mundo, el mismo para todos, ninguno de los dioses ni de los hombres lo ha hecho, sino que siempre ha 

existido, existe y existirá, en tanto fuego siempre vivo, incendiándose y extinguiéndose con medida”. El 

proceso de esta Diké es el Pólemos [ la Guerra ], el tercer gran concepto. En Estobeo ( Eclogae I, 5,15; II ), el 

destino, la ley universal del mundo, es definida como logos productor de seres que discurre en dirección 

opuesta; o bien, según Plutarco ( De tranquilitate 15, 437 ss.), es armonía cósmica que se vuelve sobre sus 
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pasos. Orígenes ( Contra Celso IV, 42 ) afirma explícitamente: debe saberse que la guerra es común y la Diké, 

y que todo sucede según discordia. 

Ésta es una de las ideas más grandiosas: la lucha como acción continuada de una Diké unitaria, 

legítima y racional, idea surgida del fundamento más profundo de la esencia griega. La lucha es la que 

diferencia a los griegos, pero ante todo la legitimidad inmanente de la decisión del combate. Cada hombre 

lucha como si él solo estuviera en derecho; pero la victoria se decanta mediante la medida absolutamente 

segura de un juicio justo. Heráclito aprendió lo típico de este pólemos en los gimnasios, en los agones 

musicales, en la vida política. La idea del pólemos-diké [ la guerra es justicia] es la primera idea filosófica 

específicamente helénica, lo cual no quiere decir que no sea nacional, ni tan sólo nacional [...].
14 

  

Zeus no fue una divinidad mistérica, salvo en Creta arcaica, en una cueva en la que 

había una tumba se le enterraba para que volviera a nacer. Tampoco hubo ritos mistéricos 

para Apolo, Hermes y Atenea. En la Grecia arcaica trágica las personas tenían cultos 

mistéricos, nocturnos. Zeus y sus dioses olímpicos son invasores, son dioses dóricos. 

Suplantaron con el tiempo a Gea, a Demeter, a Diónisos; aunque en el caso de Diónisos, 

éste tuvo que ser al final aceptado, porque en Grecia nunca se logró asesinar el espíritu 

guerrero. Alejandro y sus guerreros identificaron a Shiva con Diónisos. Los cultos a Shiva 

estaban específicamente extendidos en las montañas, en las que se cultivaba la vid, sin 

tratarse propiamente de una cultura del vino como la mediterránea. A Osiris también lo 

identificaron con Diónisos. Diónisos era asumido siempre como un dios joven, en plena 

vida. El mito de Diónisos es un mito de vida, de profundo respeto a la naturaleza. En lo que 

respecta a la religión judeocristiana, con todos sus dogmas, es una religión depredadora 

frente a la naturaleza, la historia, y el individuo; siempre ha estado dispuesta a usar en su 

provecho todo lo que encuentra a su paso. La naturaleza es vista como su pasto, y está 
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totalmente justificado por Dios; en la actualidad este criterio se está extendiendo hacia todo 

el mundo, y en definitiva no da señales de corregirse. Casi se ha olvidado que los hombres 

más impetuosos del Renacimiento reencontraron la individualidad en  la cultura griega del 

pasado, asumida por los griegos trágicos junto con su pasión por la libertad individual. Claro 

que ahora no se trata de ver la historia con los ojos del anticuario, se trata de aprender a usar 

la historia para la vida. Se trata de buscar en la historia los mejores modelos para la mejor 

vida. Todo aquello que no sirve para una mejor vida puede ser dejado de lado, como cuando 

se deja que los muertos entierren a sus muertos. Los grandes individuos de toda época 

posterior a la época de la Grecia trágica, no son considerados hijos de esa época, sino sus 

hijastros. El mismo Sócrates es un ejemplo. Hay  miles de ejemplos en toda la historia 

posterior a la Grecia trágica. Surgen en contra del espíritu de la época. Lo que no sirve para 

la vida está muerto. La búsqueda de la esencia de la tragedia comenzó realmente hasta el 

siglo XIX; con Nietzsche esta investigación estaba en su punto de mayor ebullición. Desde 

el Renacimiento los griegos comenzaron a ser tomados en cuenta como paradigma de 

cultura profundamente intelectual. En el siglo XVIII el humanismo renacentista logró su 

punto culminante en la cultura alemana. Pero se creía que el mundo antiguo de Grecia podía 

servir sobre todo para embellecer el mundo; se le veía como una cultura que servía para 

fortalecer y justificar plenamente el imperio de la categoría estética de lo bello. Se buscaban 

individualidades en Grecia que sirvieran como ejemplo de serenidad, gracia y sencillez. 

Habría que esperar a Nietzsche para poder establecer contacto con la otra cara de la luna, 

una cara dionisiaca. 

Tragedia y música. Los hombres cuya disposición de ánimo es guerrera, como, por ejemplo, los 

griegos de la época de Esquilo, no son fácilmente impresionables. Por eso cuando alguna vez la compasión se 

impone a su dureza, a modo de una fuerza demoníaca, también una especie de vértigo se apodera de ellos y se 
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sienten como sacudidos y arrastrados por una emoción religiosa. Después de esto, mantienen sus reservas 

respecto a este estado, pero mientras se encuentran dominados por él, disfrutan del encanto que les 

proporciona esta embriaguez de lo maravilloso, mezclada con el amargo ajenjo del dolor. Se trata, en efecto, 

de una bebida para guerreros, de algo raro y peligroso, dulce y amargo a partes iguales, que no está al alcance 

de todos. La tragedia va dirigida a las almas que sienten así la compasión, a las almas duras y guerreras a las 

que difícilmente abaten el miedo y la piedad, pero a las que les es útil de vez en cuando ablandarse. Ahora 

bien, ¿ qué puede ofrecer la tragedia a los que se encuentran expuestos a las “afecciones simpáticas”, como 

velas al viento? Cuando, en tiempos de Platón, los atenienses se volvieron más suaves y sensibles ( pero, ¡qué 

lejos estaban aún del sentimentalismo que muestran los habitantes de nuestros pueblos y ciudades! ), los 

filósofos comenzaron a quejarse del carácter perjudicial de la tragedia. Una época repleta de peligros, como la 

que comienza en este momento, en la que suben de precio la valentía y la virilidad, tal vez volverá a endurecer 

lentamente lo suficiente a las almas para que sean necesarios los poetas trágicos. A decir verdad, hasta ese 

instante eran un tanto superfluos, por emplear un eufemismo. Quizá la música conozca también, en este 

sentido, una época mejor ( ciertamente no será la peor ), una época en la que los músicos tendrán que dirigirse 

a hombres estrictamente personales, duros de suyo, dominados por la sombría seriedad de sus propias 

pasiones. ¿Para qué entonces sirve la música a estas pequeñas almas contemporáneas de una época declinante, 

a unas almas demasiado volubles, imperfectamente desarrolladas, tan poco personales, tan poco curiosas y tan 

deseosas de alcanzar todo?
15

  

Con Johann Gottfried Herder, 1744-1803, nos encontramos con que ya para él, la 

historia es el drama interior de la humanidad. El acercamiento con el mundo tiene que ser 

empático, no principalmente por medio de la razón. Se opuso en forma importante a Kant. 

Defendió el punto de vista de acuerdo con el cual el acercamiento con el mundo tiene que 

ser mediante los sentimientos humanos; lo que debe reinar no son los conceptos, sino los 

sentimientos, porque son éstos los que hacen a los conceptos y no al contrario; ellos 

producen la ontología de los conceptos. Nietzsche asume los sentimientos y los conceptos 

trágicos. Para él no se trata de una mera imitación, en el sentido de copiar simple y 
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llanamente, sino de inventar, crear, interpretar; en cuanto a los términos no se trata de 

pasarse la vida descifre y descifre y descifre los términos, sino de acercarse a ellos con un 

ojo filosófico, de inventar un puente filosófico que permita ponerse a platicar, dialogar, con 

los griegos trágicos sobre la vida. No se puede imitar algo que no es de nuestro tiempo, 

porque ni siquiera lo podemos poner enfrente para verlo; es necesario interpretar, el buen 

gusto por lo trágico surgió en el cielo griego. Al filósofo, y al artista, les está permitido 

extraer sus argumentos de cualquier momento histórico que sirva para la vida. A lo largo de 

toda la modernidad toda obra de arte es un diálogo con quien sepa entender. La modernidad 

ha producido dos tipos de arte: 1) la obra que tiene por encargo ilustrar la modernidad y, 2) 

las vanguardias, que se originaron de la oposición revolucionaria a la manifestación del arte 

como sólo ilustración de la vida en la modernidad; este arte de alguna manera ha 

reivindicado el juego dionisíaco como lo profundo, rechaza lo apolíneo como la cara bella 

de la vida; son artistas que han podido ver a la modernidad con ojos de profano. La 

modernidad para ellos se comporta de manera antimoderna, por ser eminentemente 

capitalista con su dios, el capital, en el centro, un dios totalmente enajenante, que hace 

concebir a la modernidad como un mundo necesario, no contingente. Nietzsche, con su 

ontología del eterno retorno, el devenir en toda su radicalidad, y su espíritu libre defiende 

una interpretación que implica de manera inmanente el juego. El juego es el más 

fundamental modo de ruptura respecto a lo cotidiano. El juego, desde sus formas 

elementales, cuestiona lo que se aparece como necesario, para mostrarlo como contingente. 

El juego contiene la fuerza de romper con la vida cotidiana ordinaria. El juego muestra que 

la vida cotidiana requiere de la ruptura; el juego  es la forma principal de ruptura de lo 

cotidiano ordinario. El juego hace que irrumpa lo revolucionario en lo imaginario. El juego 
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está lleno de la creatividad que transforma lo ordinario en extraordinario. El capital no sabe 

lo que es el juego, todo lo ve como un objeto para ser devorado, tragado, comido; quien ve 

el mundo de esta manera lo ve como lo ve el capital, entonces es un buen hijo del capital. 

Por decirlo de alguna manera, quien piensa así considera que como después de la muerte no 

se llevará nada lo mejor es llevar una vida destructiva de todo, sin excepciones; pero se trata 

de respetar la naturaleza, de respetar al otro como otro, y no verlo como una diferencia a la 

que hay que destruir. La explotación enajenante que la cultura cristiana llevó a cabo en 

Europa la reprodujo en América. La relación con la naturaleza es una relación de 

destrucción de todos los espacios para la vida. Ha habido después retornos a una relación 

fraterna con la naturaleza, por ejemplo con el romanticismo. Los románticos tenían buenas 

intuiciones dionisiacas; en el romanticismo alemán había la noción de un Diónisos, como un 

símbolo contrario al cristianismo, aunque no se trataba todavía de una contraposición 

radical. Diónisos es unión con la naturaleza; una religación con la naturaleza anterior a las 

deidades solares, a la religión griega olímpica, y anterior a Zoroastro. Se trata de una actitud 

panteista, llena de éxtasis, anterior a la irrespetuosa religión monoteísta judeocristiana, una 

religión que cree dogmáticamente que si tiene la fuerza entonces puede robarse el derecho y 

destruir a todas las morales panteistas y profanas que busquen una relación de respeto hacia 

la naturaleza. Uno de los elementos fundamentales del judeocristianismo es la voracidad. 

Caín es el símbolo de la opresión de todo aquello que tiene como objetivo fundamental la 

depredación hacia la naturaleza y hacia los seres humanos. En lo otro sólo ve diferencias 

que deben ser reducidas a la nada, el mundo no tiene importancia, el otro carece de 

cualquier valor. En cambio Diónisos es respeto profundo a la naturaleza así como a la vida. 

Lo apolíneo es relativo, todo es Diónisos. Diónisos está presente en los bosques, las flores, 



 44 

en una sonrisa, en la paz, en la guerra, en el ignorante, en el genio, en las prostitutas y  en las 

monjas. Toda la creación es una forma de Diónisos. Diónisos es el fondo de todo. Todas las 

formas de vida auténtica son dionisiacas; los ritos mecánicos no tienen sentido. Diónisos es 

fundamentalmente un dios de la tragicidad de la vida, es lo contrario a Apolo. El toro y el 

macho cabrío son buenas representaciones de Diónisos, por su virilidad, su fuerza guerrera, 

las bacantes también, así como los sátiros. Sileno es algo más que el tutor de Diónisos. 

Diónisos es el dios de los guerreros, de las bacantes, de los sátiros, de Sileno con su 

sabiduría; es el dios de todo lo rechazado, incluso de los demonios, nada le es ajeno, 

trasciende las normas de las legalidades y de todas las religiones establecidas; sí, es también 

Shiva; el propósito de Diónisos es contrario a las religiones de Estado. Apolo es un dios de 

Estado, constructor de ciudades, de límites, de perímetros. Diónisos es el dios salvaje que 

busca la unión con la naturaleza así como el respeto al otro como otro. Para el dios Diónisos 

todo es bueno, tanto lo llamado bueno como lo llamado malo; desborda lo que es 

comúnmente llamado racional, es una racionalidad más compleja. Diónisos es el dios que 

alberga la zoé, la vida en todas sus formas. Diónisos es éxtasis, terror, liberación, 

enloquecedor, guerra, paz, paciencia, impaciencia, conciencia, inconciencia, piadoso, 

despiadado, sin modestia. Diónisos es la metáfora del abismo primordial en el que no hay 

individuos, se trata de la reconciliación plena con el mundo sin una finalidad, sin un sentido. 

La tragicidad expresa que la vida no tiene un sentido, los dados en ella no se encuentran 

“cargados”, por decirlo de alguna manera. Nietzsche recupera a Diónisos porque representa 

la afirmación de la vida por la vida y en la vida, dentro de una circularidad infinita del 

devenir, que llevará poco a poco a Nietzsche a la postulación del eterno retorno de lo mismo 

como la afirmación de un devenir radical, sin la metafísica tradicional. 
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Sócrates es un autodidacto ético: un torrente moralizador brota de su interior. Gigantesca fuerza de 

voluntad dirigida a una reforma ética, semejante a la que ya habían aspirado los pitagóricos. Mas el medio, la 

episteme ( conocimiento, ciencia ) es él quien lo distinguió. El conocimiento como vía que conduce hacia la 

virtud distingue su carácter filosófico; la dialéctica como el único medio, los discursos inductivos y la 

definición. La lucha contra el placer, el deseo, la cólera, etcétera, se orienta contra una ignorancia fundamental. 

Sócrates es el primer filósofo de la vida y todas las escuelas que le suceden son ante todo filosofías de la vida. 

¡ Una vida dominada por el pensamiento! El pensamiento sirve a la vida, mientras que en todos los filósofos 

anteriores la vida servía al pensamiento y al conocimiento: la vida correcta parece ser aquí el fin, allí, el 

conocimiento mayor y más correcto. La filosofía socrática es absolutamente práctica; se muestra hostil a todo 

conocimiento que no vaya asociado a consecuencias éticas; es una filosofía para todos, y popular, pues 

considera que es posible la enseñanza de la virtud. No apela más al genio, ni tampoco a una gran capacidad 

intelectual. Hasta entonces habían sido suficientes las sencillas costumbres y los preceptos religiosos: la 

filosofía de los Siete Sabios, expresada en fórmulas, era la única moral viva y práctica, respetada en toda 

Grecia. Entonces comienza la disgregación de los instintos morales: el conocimiento claro debe ser la única 

recompensa, pero con él el hombre adquiere también la virtud. En efecto, tal es la verdadera fe de Sócrates, la 

coincidencia del conocimiento y la virtud. Ahora bien, la inversión de este principio es revolucionario en sumo 

grado: allí donde no hay conocimiento claro reina to kakón [ el mal ]. Aquí se transforma Sócrates en crítico de 

su época: investiga en qué medida actúa ésta a instancias de obscuras pulsiones, y en qué medida lo hace bajo 

la influencia del conocimiento. De tal investigación obtiene Sócrates el democrático resultado de que los 

artesanos más humildes son superiores a los políticos, los oradores y los artistas de su tiempo. Tómese a un 

carpintero, un calderero, un timonel, o  un cirujano y examínense sus conocimientos profesionales... cualquiera 

de ellos puede indicar los nombres de las personas de quienes los aprendió, así como los medios de los que se 

sirvió para aprenderlos. En cambio, acerca de cosas como qué es la justicia, qué es la piedad, qué es una 

democracia, o qué es una ley, todo el mundo creía tener su opinión: mas Sócrates no descubre sino obscuridad 

e ignorancia. Sócrates asegura que su papel es el de quien desea aprender pero al fin acaba por convencer a su 

interlocutor de su propia irreflexión. Su exigencia inmediata era la de obtener una definición en el ámbito 

moral y socio-político; su procedimiento, dialéctico o epagógico. El mundo entero de los asuntos humanos 

aparecía ante Sócrates como un mundo de ignorancia: existían palabras, pero no fijaban con firmeza ningún 
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concepto. Sócrates se esforzaba por ordenar este mundo convencido de la idea de que cuando estuviera 

ordenado, al hombre no le cabría otra alternativa que la de vivir virtuosamente. El objetivo de todas sus 

escuelas es una doctrina del bien moral, esto es, una especie de aritmética y geodesia del mundo moral. Toda 

la filosofía antigua anterior a Sócrates pertenece todavía a la época en que los instintos éticos se hallaban aún 

intactos: moralidad helénica era lo que respiraban Heráclito, Anaxágoras, Demócrito, Empédocles; si bien, 

según las variadas manifestaciones de esta ética. Ahora nos hallamos ante una investigación dirigida a una 

ética puramente humana, basada en el conocimiento: se busca la ética, mientras que para los filósofos 

anteriores se hallaba presente como un hálito vivificador. Esta ética puramente humana, objeto de búsqueda, 

entra de inmediato en conflicto con los usos helénicos tradicionales de la ética.
16

 

Diónisos es sabiduría trágica, no es teoría apolínea en el sentido socrático, platónico 

o aristotélico. Diónisos es la unidad fundamental de la existencia. También ilumina, pero 

hay un regreso, un renacimiento como un individuo nuevo. Le pertenecemos al kosmos, de 

manera anterior a cualquier teoría. Diónisos es el espíritu depredador que alberga la 

naturaleza. La madre de Diónisos, Sémele, murió; el carácter mortal de la madre de 

Diónisos es un elemento sumamente relevante. Diónisos fue al Hades por ella, ascendió al 

Olimpo y fue llamada Dione. Sémele aun gozaba de fervor por parte de sus admiradores por 

el año 200 antes de Cristo. El origen de Diónisos es en este caso el Olimpo y la naturaleza, 

toda vez que además, Gea, Demeter y Rea son las abuelas de Diónisos, quien nació en 

Creta. También el Hades, a donde ingresó por su madre sin ningún problema. Los seres 

humanos son protegidos por Diónisos, se asume cercano a ellos a través de su madre 

Sémele. Ariadna quizá represente a los seres humanos abandonados rescatados por 

Diónisos, quien consuela a las personas de su existencia trágica. La música y la danza 

trágicas son ejecuciones de la propia naturaleza. Prometeo y Edipo son dos máscaras 

fundamentales de Diónisos. El infinito está en cada individuo de manera intrínseca; somos 
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individuos inmersos en el uno primordial. Diónisos se funde con el individuo. Diónisos es 

todo lo trágico del mundo, es el niño desprotegido que juega, es violencia, es muerte, es 

renacimiento, es venganza, es paciente, felino, serpiente; escapa siempre a todos sus 

perseguidores. Las mujeres advenidas en ménades ante su presencia desean amamantarlo; su 

carácter infantil es el más profundo, salvaje, estrepitoso, únicamente desea jugar sin ningún 

sentido moral. Nietzsche critica fuerte a Eurípides porque éste trata de darle un sentido 

moral a las tragedias, como posteriomente hará Aristóteles. Cabe aclarar que aquí, 

Nietzsche, quizá se deja llevar, a pesar de sí mismo, de la lectura romántica, schellingeana, 

kantiana, pasando por todo el idealismo alemán hasta Hegel ( excepción hecha de Lessing, 

Schiller y Hebbel, quienes tienen otra lectura del teatro en general y de la tragedia en 

particular). Aunque la hipótesis ontológica de Nietzsche en torno de la tragedia va a lo 

esencial de la misma, así como de su propio pensamiento; esto es que la condición por 

excelencia del ser humano es básicamente trágica. Unamuno diría que los seres humanos 

somos trágicos porque morimos; para Heidegger las personas somos seres para la muerte. 

Con base en Nietzsche, el hombre, en general, es un humano demasiado humano si, con tal 

vez justa razón, se deja guiar por su miedo a la muerte, en lugar de aceptar la muerte como 

una realidad perfectamente normal, precisamente por ser absurda. Heidegger habla del 

ocultamiento esencial de la muerte en las habladurías de la cotidianidad, por lo que sería 

mejor trascenderla para ser capaces de en el  silencio o en la Serenidad habitar en el Ser. 

Para Nietzsche, se trata de asumirse habitando el eterno retorno de lo mismo, como hipótesis 

probable; este filósofo de Röcken considera que no hay por qué conformarse con ser un 

humano demasiado humano, y ser capaces de asumir nuestra posibilidad de superhombre, de 

vivir en forma aristocrática frente a la masa que se entrega a una moral complaciente, 
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blandengue, de esclavos por no ser capaces de asumir su fuerza, básicamente por temor a la 

muerte, o peor aún, a la vida. La moral del superhombre consiste en aceptar la verdad 

dionisíaca, la condición mortal del ser humano, para desde allí asumir su querer, la fuerza 

donde las cosas valen porque se quieren y se necesitan. Por otro lado, volviendo a la 

interpretación nietzscheana de la tragedia, ciertamente no hay tragedia sin la aceptación del 

eterno conflicto entre vida y muerte, caos y kosmos, humanos contra humanos, dioses contra 

dioses, dioses contra humanos, fuerzas naturales contra dioses u hombres, etcétera. Todo el 

teatro es la aceptación de pólemos, ágon o conflicto sólo que éste se manifiesta de muchas 

maneras. Pensar que sólo lo trágico es válido sería caer en un error; sería una falta de 

comprensión o mera ignorancia, a la cual habría que ignorar, sobre la naturaleza misma de 

la tragedia. Una tragedia, para que sea completa, clásica, hermosa, fuerte, aristocrática 

contiene dentro de sí elementos cómicos, melodramáticos, tragicómicos, didácticos; es claro 

que, todos ellos, para alcanzar la catarsis en el lector o espectador; ahora bien, Nietzsche en 

el fondo acierta, por algo es un pensador profundo; Diónisos es incluyente, todo cabe dentro 

de él; lo sorprendente es que el mismo Nietzsche no pudiese superar a Aristóteles, a Platón, 

además de una gran cantidad de pensamiento clásico que se cuela hasta los románticos en, 

concretamente, sus críticas a Eurípides; aunque como en todo Nietzsche, esto es siempre 

relativo, basta recordar los espléndidos pasajes de interpretación sobre Las bacantes. 

Diónisos sin ningún fin moral barre la tranquilidad, con su ruidoso cortejo perturba la calma 

de cualquier polis. Diónisos es proceso sin un fin, cambio, devenir. El culto a los héroes 

trágicos es la asunción del despedazamiento de Diónisos en tanto que el dolor 

auténticamente dionisíaco, representado por los juegos agonales. La raíz de los juegos 

agonales es el culto a los héroes y a Diónisos. El individualismo griego creó la grandeza de 
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Grecia; el individualismo griego tuvo su escuela en los juegos agonales. Diónisos es el 

espíritu que vive invisible en los hombres trágicos. No hay en ellos ninguna antítesis entre 

alma y cuerpo. Sócrates y Platón postularon la antítesis entre el alma y el cuerpo. Pero los 

misterios son la continuación de la concepción dionisiaca del mundo propia de la vida 

trágica. La distinción popular entre cuerpo y alma es platónica, pero no de la Grecia trágica. 

La concepción platónica del alma es el punto culminante y la coronación de un proceso 

antiguo, que quizá haya ingresado en Grecia con los dóricos. 

Una cuarta, más antigua ( de la que se han conservado muchos fragmentos ) sitúa a Cronos a la 

cabeza. Éste engendra el Éter y el Caos, y de ambos se forma un huevo argénteo; de él salen Fanes, también 

llamado Métis, Eros y Ericapeo. Es hermafrodita puesto que contiene en su interior las semillas de todos los 

dioses. Fanes engendra de sí a Equidna o  la Noche y, junto a ésta, a Urano y Gea, los antecesores de la 

generación intermedia de los dioses; esta genealogía es contada en lo esencial por Hesiodo. Zeus, enseñoreado, 

se traga a Fanes, y justo por ello es la síntesis de todas las cosas  [...]. Zeus engendra por sí solo la última 

generación. Lo más importante es el relato de Dioniso-Zagreo, el hijo de Zeus y de Perséfone, resucitado por 

los titanes y transformado en el joven Dioniso, después de que Zeus engullera su corazón ileso. Especialmente 

significativos son los diez libros de la primera cosmogonía en prosa de Ferécides, de la isla de Siro, llamada 

Los siete abismos, o bien Teocracia, teogonía, teología. Al comienzo están los tres principios primordiales, 

aquello por lo cual todo está hecho: Zeus, el éter; aquello de lo que todo está hecho: Ctón, la materia; y aquello 

en lo que todo está hecho: Cronos, el tiempo. Zeus se asemeja al aliento que llena el Todo, Ctón al agua que da 

presión a todas partes: aquí el agua es, como en Tales, el flujo y el fango primitivo, lo primero y por tanto lo 

mejor de todo, sin forma y sin cualidad: mientras se halla creando, Zeus se transforma en Eros, el espíritu 

creador dentro de la tierra. Con la unión de Eros y Ctón comienza el segundo Cronos, el temporal, el tiempo 

sin inicio. Bajo la influencia de Eros y del Tiempo, la materia se disocia ahora en los elementos fuego, aire y 

agua: el más pesado tiende a hundirse, el más ligero a flotar. Tenemos así los siete estratos o esferas del 

mundo: 1) el reino de Eros demiurgo; 2) Ctón ( completamente móvil ), Cronos, Fuego-Agua-Aire-región 

terrestre. Si se junta a Eros, Ctón y Cronos como pertenecientes a una misma región obtenemos el 

pentekosmos o reino de los cinco mundos. En estos espacios se genera una violenta generación de dioses. El 
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Eros celeste nace como terrestre y recibe ahora el nombre de Ofioneo, con forma de serpiente. Opuesto a él 

está el tiempo destructor: lucha entre los ofitas y los crónidas. Cronos y sus  secuaces son arrojados al océano. 

La tierra, en su fondo más íntimo, situada en las tinieblas del todo, suspendida en la región del agua-(nubes-

bruma), se asemeja a un roble alado con las alas extendidas. Tras vencer a Cronos, Zeus le cambia las ropas de 

honor, de donde había recibido el nombre de Gea: un manto de rica y fastuosa textura, bordado por la mano 

misma del campo, del agua y de los cauces fluviales. Ciertamente, esta poesía ejerció un gran influjo sobre los 

fisiólogos; todos los principios los hallamos individualmente en cada uno de ellos: la fluyente materia 

primitiva en Tales, el halo activo en Anaxímenes, el cronos [ tiempo ] como algo absoluto en Heráclito, en 

Anaximandro el desconocido, informe y carente de cualidades to apeiron [lo indeterminado].
17

  

Diónisos es el grito de combate de Nietzsche. Al hombre dionisíaco se contrapone el 

hombre teórico como Sócrates. Para el hombre dionisíaco una vida no heroica no vale la 

pena ser vivida. Diónisos es voluntad de vida. No existen textos específicos que expliquen 

los ritos a Diónisos. Tenemos que rastrear con cuidado en la obra de Homero, en la de 

Hesiodo, en Platón, en Plutarco, quien fue sacerdote en Delfos durante veinticinco años; 

tenemos que observar con detenimiento las esculturas correspondientes, los relieves, los 

vasos, las vasijas grandes y anchas en las que se servía el vino para mezclarlo con agua, las 

cráteras. Hay varios Diónisos. Las primeras presencias de Diónisos son tanto las de Creta 

como las de Micenas. Allí, en las fiestas dionisiacas había mujeres jóvenes semidesnudas 

que saltaban toros, también hombres jóvenes bailando y a su vez saltando toros. El toro y el 

minotauro son símbolos dionisíacos. En Tracia, por el siglo VII,  existían cultos en las 

montañas dedicados a Diónisos, comenzaban por la noche; se despedazaba un animal. Los 

cultos a Diónisos eran cultos peligrosos para el orden establecido. Hay el Diónisos que 

aparece en unión con Apolo, unidos como pulsiones artísticas de la naturaleza. El Diónisos 

órfico, de Tracia; tiene un carácter rigurosamente mistérico, se extendió por toda la Hélade. 
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Es claro que el Diónisos más popular es Baco. Las bacantes eran mujeres en estado de 

delirio y embriaguez; aunque un culto siempre implica una protección. Las ménades son 

mujeres delirantes, maniáticas, que se encuentran dentro de una locura mística, una locura 

frenética inseparable del estado de las bacantes, como los sentimientos que seguramente 

sufrió Andrómaca, cuando Aquiles ya ha dado muerte a Héctor y lo está arrastrando 

alrededor de la ciudad de Troya. Aquiles, el héroe trágico envuelto en la red de la voluntad 

individual; por su arrogancia viola el orden apolíneo. El héroe trágico actúa de tal manera 

que los principios de su actuación corresponden exactamante con su capacidad para darse su 

propio sentido de vida como individuo singular. Para un héroe trágico la vida es la obra más 

importante; la vida es para ser asumida como tal en toda su crueldad. 

A no ser que no hayáis adivinado ya por vosotros mismos quién es ese espíritu y dios problemático 

que quiere ser alabado de este modo. Lo mismo que le ocurre, en efecto, a todo aquel que desde la infancia ha 

estado siempre en camino y en el extranjero, también a mí me han salido al paso muchos espíritus extraños y 

peligrosos, pero sobre todo ese de quien acabo de hablar, y ese lo ha hecho una y otra vez, nadie menos, en 

efecto, que el dios Dioniso, ese gran dios ambiguo y tentador, a quien en otro tiempo, como sabéis, ofrecí mis 

primicias con todo secreto y con toda veneración – siendo yo a mi parecer, el último que le ha ofrecido un 

sacrificio: pues no he encontrado a nadie  que haya entendido lo que yo hice entonces. Entretanto he aprendido 

muchas cosas, demasiadas cosas sobre la filosofía de ese dios, y, como queda dicho, de boca a boca, - yo, el 

último discípulo e iniciado del dios Dioniso: ¿y me sería lícito acaso comenzar alguna vez a daros a gustar a 

vosotros, amigos míos, en la medida en que me esté permitido, un poco de esta filosofía? A media voz, como 

es justo: ya que se trata aquí de muchas cosas ocultas, nuevas, extrañas, prodigiosas, inquietantes. Que Dioniso 

es un filósofo, y que, por tanto, también los dioses filosofan, paréceme una novedad que no deja de ser 

insidiosa, y que tal vez suscite desconfianza cabalmente entre filósofos, - entre vosotros, amigos míos, no hay 

tanta oposición contra ella, excepto la de que llega demasiado tarde y a destiempo: pues no os gusta creer, 

según me han dicho, ni en dios ni en dioses. ¿Acaso también tenga yo que llegar, en la franqueza de mi 

narración, más allá de lo que resulta siempre agradable a los rigurosos hábitos de vuestros oídos? Ciertamente 
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el mencionado dios llegó, en tales diálogos, muy lejos, extraordinariamente lejos, e iba siempre muchos pasos 

delante de mí...Más aún, si estuviera permitido, yo le atribuiría, según el uso de los humanos, hermosos y 

solemnes nombres de gala y de virtud, y haría un gran elogio de su valor de investigador y descubridor, de su 

osada sinceridad, veracidad y amor a la verdad. Pero con todos esos venerables cachivaches y adornos no sabe 

qué hacer semejante dios. “¡Reserva eso, diría, para ti y para tus iguales, y para todo aquel que lo necesite! “¡ 

Yo – no tengo ninguna razón para cubrir mi desnudez!”
18

  

Nietzsche, con su método experimental histórico-crítico asume que Diónisos 

despedazado y vuelto a la vida, como metáfora del eterno retorno de lo mismo, es la 

asunción y aceptación del dolor que implica la vida, una vida en la que el placer y el dolor 

se mezclan. Diónisos y Eros tienen mucho en común. El eterno retorno de lo mismo es la 

faceta ontológica de Nietzsche; pero sin un centro; en este filósofo todo es interpretación y 

perspectiva. Lo fundamental en Nietzsche es la tragicidad y el dolor humano, más 

importantes para él que la oposición entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Nietzsche es un 

crítico de sí mismo a lo largo de su obra. En nuestros días se ha convertido ya en un 

auténtico clásico, por haber sobrevivido a todas las interpretaciones que de él se han llevado 

a cabo. A mediados de los años cincuenta del siglo XX prácticamente fue declarado 

filosóficamente muerto; renació de sus cenizas, y puede además decirse que la historia 

cultural de todo el siglo XX está profundamente influida por la filosofía de Nietzsche. No 

existe el Nietzsche único y auténtico, el Nietzsche en cuanto tal o como tal, ni siquiera en 

verdad para el mismo Nietzsche. Cuando buscamos un objeto como tal, o un concepto como 

tal, o una metáfora como tal, caemos en el absurdo; por ejemplo, el dolor como tal es un 

absurdo, no existe. Hay la posibilidad de una multiplicidad de interpretaciones; pero, es 

claro que no cualquier interpretación es válida. Por ejemplo, cuando una persona saca una 

frase o una serie de frases de su contexto no es posible lograr una buena interpretación. No, 
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no puede ser. Se trata de hacer un esfuerzo para poner las palabras en su contexto. La 

interpretación sobre Nietzsche tiene que responder al presente. Una actual interpretación 

sobre Nietzsche tiene que ser actual, presente, aunque sin la pretensión tampoco de que sea 

definitiva o la más correcta. La vigencia de la obra de Nietzsche depende de su capacidad 

para responder a preguntas actuales como filosofía experimental histórica y crítica. 

Nietzsche es un filósofo peligroso, un filósofo de la tentación, que sigue enfrentándose  en 

forma radical a todo lo apolíneo presente, pero hay que tener cuidado al pensarlo. El taller 

experimental sobre Nietzsche se encuentra en la actualidad bastante avanzado. Tenemos 

siempre que tomar en cuenta el nivel actual de la discusión sobre Nietzsche. No hay 

conceptos estáticos. Nietzsche es difícil de entender, es difuso, porque filosofa desde un 

nivel bastante complejo del abismo dionisíaco;  vive dentro de una realidad y una 

racionalidad más complejas que la filosofía de la tradición. 

Se sintieron incapaces de realizar los quehaceres más sencillos, en este nuevo mundo desconocido ya 

no tenían a sus antiguos guías, los impulsos reguladores que les guiaban con seguridad inconsciente..., 

¡quedaron reducidos a pensar, argumentar, calcular, combinar causas y efectos; quedaron estos infelices, 

reducidos a su “conciencia”, a su órgano más pobre y más falible! Creo que nunca más ha habido sobre la 

tierra tal sentimiento de miseria, tal plúmbeo malestar; ¡y, por si fuera poco, aquellos viejos instintos no habían 

cesado de repente de formular sus exigencias! Sólo que era difícil, y rara vez posible, complacerles: en lo 

esencial debieron buscarse satisfacciones nuevas y, por así decirlo, subterráneas. Todos los instintos que no se 

descargan hacia fuera se vuelven hacia dentro: esto es lo que yo llamo la interiorización del hombre. Sólo así 

crece en el hombre lo que más tarde se llama su “alma”. La totalidad del mundo interior, originariamente tan 

delgado como si estuviese apresado entre dos pieles, se separó y abrió, cobró profundidad, amplitud y altura a 

medida que se impidió la descarga del hombre hacia fuera. Esos baluartes terribles con los que la organización 

estatal se protegió contra los viejos instintos ( los castigos forman parte ante todo de tales baluartes ) lograron 

que todos aquellos instintos del hombre salvaje, libre y nómada invirtiesen su dirección, se dirigiesen contra el 

hombre mismo. La hostilidad, la crueldad, el placer de perseguir, de asaltar, de cambiar, de destruir..., todo ello 



 54 

volviéndose contra los portadores de tales instintos: éste es el origen de la “mala conciencia”. El hombre que, 

impaciente, se desgarraba, perseguía, roía, espantaba y maltrataba a sí mismo por falta de enemigos y 

resistencias exteriores, constreñido a la angostura opresiva, a la regularidad de la costumbre; este animal que 

se hiere golpeándose contra los barrotes de su jaula, este animal al que se quiere “domesticar”, este ser 

necesitado, consumido por la nostalgia del desierto,  este ser que debió crear a partir de sí mismo una aventura, 

una cámara de tortura, un páramo inseguro u peligroso; este loco, este prisionero anhelante y desesperado que 

fue el inventor de la “mala conciencia”. Pero con él se introdujo la mayor y más siniestra enfermedad, de la 

que la humanidad no se ha curado hasta hoy, el sufrimiento del hombre por el hombre, por sí mismo: la 

consecuencia de una separación violenta del pasado animal, la conciencia de, por decirlo así, un salto y una 

caída en nuevas circunstancias y condiciones de existencia, la consecuencia de una declaración de guerra 

contra los viejos instintos sobre los que se fundaba hasta entonces su fuerza, su placer y su carácter temible. 

Añadamos inmediatamente que, por otro lado, junto con el hecho de un alma animal dirigida contra sí misma, 

que tomaba partido contra sí misma, aparecía sobre la tierra algo tan nuevo, profundo, inaudito, enigmático, 

contradictorio y lleno de futuro, que con ello el aspecto de la tierra se transformó esencialmente. De hecho, 

hicieron falta espectadores divinos para apreciar el espectáculo que comenzó con todo aquello y cuyo final en 

modo alguno es previsible todavía...,¡un espectáculo demasiado sutil, demasiado prodigioso, demasiado 

paradójico como para que pudiera ejecutarse de un modo absurdamente inadvertido en cualquier ridículo astro! 

Desde entonces el hombre se encuentra entre las tiradas de dados más imprevisibles y excitantes que lanza el 

“gran niño” de Heráclito, llámese Zeus o azar..., atrae hacia sí un interés, una tensión, una esperanza, casi una 

certidumbre, como si con él se anunciase algo, se preparase algo, como si el hombre no fuese un fin, sino sólo 

un camino, un episodio, un puente, una gran promesa...
19

  

No se trata de emborracharse con una serie de frases fuertes, como aquellas sobre la 

muerte de Dios y sobre el superhombre, sino de buscar siempre de entender en forma cada 

vez más profunda. Si Dios no existe, no pasa nada, porque está la sociedad judeocristiana 

con sus restricciones, y sus leyes y reglas y tendencias. Incluso una sociedad que se diga no 

judeocristiana puede seguir conservando el telos judeocristiano; asimismo, una sociedad 
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realmente no judeocristiana tendrá su cúmulo de restricciones, pues las sociedades para 

mantenerse como sociedades tienen que ser apolíneas, y por tanto llenas de límites. 

Cualquier forma de ironía, de astucia, de cuidado, de retorcimientos en la lectura de la obra 

de Nietzsche es muy necesaria, toda vez que no sólo la filosofía de Nietzsche es, entre otras 

cosas, una obra de arte, sino que también su lectura lo es. Para Nietzsche la vida de una 

persona está justificada si logra crearla como una obra de arte singular. Nietzsche es un 

destructor de la tradición, pero él no es un nuevo evangelio o una nueva doctrina. Nietzsche 

conmina a las personas a que no sean borregas, a que cada persona devenga en eso que ya 

es. Nietzsche destruye los viejos valores, pero no da nuevos valores positivos, 

incuestionables, universales. Este filósofo aprecia sobre todo a todas aquellas personas que 

son capaces de crearse sus propios valores para su vida. La vida como obra de arte está 

constituida sobre todo por la forma en que se desenvuelve la vida práctica, y no tanto por lo 

que se escribe. Aunque en ultima instancia toda vida singular es un fracaso, ya que termina 

con la muerte. El hombre trágico asume la vida como venga; asume el dolor sin buscar darle 

una explicación última. Asume la adversidad sin culpar a los dioses. Nietzsche es un 

filósofo eminentemente trágico. Es heredero de la época trágica de los griegos, de los 

filósofos trágicos griegos, pero no busca dar una explicación última de ello. La búsqueda de 

una explicación última está vinculada con una servidumbre. Nietzsche es la disolución de 

los códigos petrificados. Es hostil a todas las grandes justificaciones de la historia; hostil a 

los metarrelatos, pero es más complejo que los llamados filósofos postmodernos. Con 

excepción de Marx, el filósofo de Röcken no tiene igual en la época moderna. Nietzsche es 

un nuevo filósofo de la vida. Con una intuición digna de ser tomada en cuenta. Georges 

Bataille, a mediados de los años treinta, se atrevió a defender a Nietzsche de los fascistas. 



 56 

De esa época data un estudio con seriedad sobre la obra de Nietzsche, hasta llegar al trabajo 

meticuloso de Giorgio Colli y Mazzino Montinari. Foucault leyó en 1955 la obra de 

Nietzsche, y su interpretación filosófica cambió. Entre otras cosas, descubrió que antes de 

Nietzsche se hacía una diferenciación demasiado radical entre el llamado lenguaje literal, el 

que supuestamente sirve para llamar al pan “pan” y al vino “vino”, y el lenguaje literario, el 

que tiene que ver con retorcer el lenguaje para decir un nuevo significado; y se creía que 

uno de ellos era el buen lenguaje y el otro el mal lenguaje. Todo el lenguaje es retórico; el 

lenguaje no tiene que estudiarse como si fuera una ciencia natural; la retórica es una 

extensión de los artificios presentes ya en el lenguaje. Ni siquiera hay la naturaleza, sino las 

diferentes interpretaciones sobre la naturaleza. El hombre es la única instancia capaz de 

crear sus propios valores, y expresarlos por medio del lenguaje. Así es después de la muerte 

de Dios. Que quienes sean capaces de hacerlo transformen toda su vida en una obra de arte. 

En definitiva, el Dios judeocristiano que muere es el de todos los valores que se fundan en 

un más allá; por lo mismo, esos valores extraen al hombre de su aquí y ahora, del eterno 

retorno de lo mismo, de su opción por vivir como superhombre, haciéndolo vivir como un 

infrahombre atrapado por el miedo a la vida y a la muerte, un miedo que no lo deja elegir o 

paradójicamente lo hace elegir contra su verdadera fuerza: el querer que se asume 

responsable de sí mismo, que deviene espíritu libre al transitar por el camello: con sus 

instintos manipulados por una enorme carga bastante pesada de moral; el león-dragón: el 

deber social y los sentimientos reprimidos que brotan; y por último el niño que asume su 

instinto, sus deberes sociales y sus sentimientos desde una conciencia que quiere 

inocentemente como el niño Diónisos. Ésta es la concepción trágica de la vida de Nietzsche; 

hay que asumir la vida con la inocencia de un niño, aunque para ello es necesario acabar con 
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toda trascendencia que no admite la libertad, el querer y la fuerza del hombre. En el 

helenismo el filósofo se retiró fuera de la ciudad a crear sus propios valores. Algunas 

personas necesitan de la filosofía para poder vivir. Los animales y los dioses no necesitan de 

la filosofía, porque no tienen conciencia de su propia muerte. La filosofía es la respuesta 

heroica ante la conciencia de que vamos a morir; la filosofía es la enseñanza que puede 

servir para caminar derecho, firme, como guerrero trágico. La historia es relativa, no hay 

valores absolutos. Las normas generales no tienen una realidad efectiva. El hombre trágico 

actuaba con una seguridad instintiva; desde su particular punto de vista él se concebía como 

bueno, él decía que era bueno porque sabía que era bueno; cuando surgió la filosofía surgió 

el cuestionamiento radical de todo. El hombre trágico sacrificaba su vida cuando tenía qué 

sacrificarla. Cuando esta situación histórica desapareció y apareció el platonismo, 

desapareció la relatividad de la vida, una relatividad que todavía en nuestro momento 

histórico es vista como inaceptable por gran parte de la humanidad. En cambio, entre los 

griegos, había muchas éticas; había muchos dioses y diosas; no creían en un mal absoluto ni 

en un bien absoluto; la muerte era considerada igual de perjudicial para todos; en la época 

trágica de los griegos la ética era individual; la ética de los griegos era eminentemente 

individual; incluso, para Sócrates, era más importante su voz interna que una voz externa.  

Pero volvamos atrás. Una contradicción como la que parece mostrarse en el asceta, “la vida contra la 

vida”, considerada fisiológicamente y ya no psicológicamente, es simplemente (esto es evidente desde el 

principio ) un sinsentido. Sólo puede ser una contradicción aparente; tiene que ser una especie de expresión 

provisional, una interpretación, una fórmula, un apaño, un malentendido de algo cuya auténtica naturaleza 

durante mucho tiempo no pudo ser comprendida, designada en sí misma; una mera palabra encajada en el viejo 

hueco del conocimiento humano. Permítaseme, por el contrario, reflejar la situación brevemente: el ideal 

ascético surge del instinto de protección y salvación de una vida que degenera, que intenta conservarse por 

todos los medios y que lucha por su existencia; indica un retraimiento y un agotamiento fisiológicos parciales 
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contra los que combatieron incesantemente y con nuevos medios e invenciones los más profundos instintos de 

la vida, que permanecieron intactos. El ideal ascético es uno de esos medios; las cosas son, pues, justamente lo 

contrario de lo que pretenden quienes veneran este ideal: la vida pelea en él y a través de él con la muerte y 

contra la muerte, el ideal ascético es una artimaña para la conservación de la vida. La circunstancia de que, 

como enseña la historia, dominase a los hombres y se apoderase de ellos hasta ese punto, especialmente en 

todas partes donde se impuso la civilización y domesticación del hombre, expresa un gran hecho: el carácter 

enfermizo del tipo de hombre que ha habido hasta ahora, o al menos del hombre que ha sido domesticado; 

expresa el combate fisiológico del hombre contra la muerte ( más exactamente: contra el hastío de vivir, contra 

la fatiga, contra el deseo de un “final”). El sacerdote ascético es la encarnación del deseo de ser otro, de estar 

en otra parte; más aún, es este deseo en grado sumo, su auténtico fervor y pasión; pero precisamente el fervor 

de su deseo es la cadena que le sujeta a la vida, precisamente así se convierte en el instrumento que debe 

trabajar para crear condiciones más favorables para estar aquí y ser hombre... Precisamente con este poder, 

mantiene aferrado a la existencia, precediéndolo instintivamente como un pastor, a todo el rebaño de los 

malogrados, los desazonados, los malparados, los desgraciados, de los que sufren por sí mismos. Ya se me 

entiende: este sacerdote ascético, este aparente enemigo de la vida, este negador. Precisamente él forma parte 

de las mayores fuerzas conservadoras  y afirmadoras de la vida...¿ De qué depende este carácter enfermizo? 

Pues el hombre es más enfermizo, más inseguro, más cambiante, más indeterminado que cualquier otro 

animal, de eso no hay duda; es el animal enfermo: ¿por qué así? Sin duda también se ha arriesgado más, ha 

renovado más, se ha obstinado más, ha desafiado al destino más que todos los animales juntos: él, el gran 

experimentador consigo mismo, el insatisfecho, el descontento, que pelea con el animal, la naturaleza y los 

dioses por poseer el dominio último; el que sigue siendo indoblegable, el ser eternamente futuro, que ya no 

encuentra reposo frente a su apremiante fuerza propia, de modo que su futuro le lacera inexorablemente como 

espuelas que se clavan en la carne de todo presente: ¿ cómo podría ese rico y valiente animal no ser también el 

más amenazado, el animal más profundo y prolongadamente enfermo de todos los animales enfermos?...El 

hombre se harta con bastante frecuencia, hay epidemias enteras de este hartazgo ( así en torno a 1348, en la 

época de la danza de la muerte): pero incluso esta náusea, esta fatiga, este hastío de sí mismo, todo ello brota 

en él con tanto vigor que se convierte de inmediato en una nueva cadena. El “no” que dice a la vida descubre 
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como por arte de magia una plenitud de “síes” más delicados; más aún, cuando este maestro de la destrucción, 

de la destrucción se hiere..., enseguida es la vida misma la que le fuerza a vivir...
20

 

 Zoroastro fue el primero que introdujo la idea del bien y el mal absolutos. Se trata 

del Zoroastro de la revelación de las religiones monoteístas. Nietzsche es el Diónisos que se 

sacrifica para que unos nuevos valores, múltiples, puedan establecerse, pero ya no para 

condenar el mundo sino para redimirlo de todo maniqueísmo. Zoroastro es el nacimiento de 

Occidente como Occidente. En el mundo occidental el único pecado que no puede ser 

perdonado es el pecado en contra del Espíritu Santo; este pecado consiste en afirmar que la 

revelación es basura, que no existe; con base en ello el individuo se mantiene dentro de la 

obstinación en los pecados, de la impenitencia final, y de la negación de la misericordia de 

Dios. Bueno, y ¿qué? El pensamiento filosófico experimental de Nietzsche tiene sus raíces 

que se hunden en las profundidades de la tierra. Nietzsche busca que el hombre, al igual que 

el hombre griego trágico, al sacralizar la tierra se sacralice a sí mismo. Pugna por un 

erotismo dentro del mundo. Nietzsche posee un carácter cercano al de un buen budista, 

aunque él mismo reniegue de ello, toda vez que contra lo que él va es el pecado; para 

Nietzsche el pecado no existe, sólo es una justificación de un querer irresponsable, no 

asumido, es una mala conciencia, moral de ovejas, de esclavos, de complacientes incapaces 

de responsabilizarse de su querer y que manipulan para salirse con la suya, a expensas de los 

otros, apoyados en la moral, la Iglesia, el Estado o la más fría de las bestias frías, o 

apoyados en bienes supremos trascendentes, o en una ignorancia convenenciera de lo que se 

quiere. El pecado o la culpa, que son casi lo mismo, aunque son diferentes, han sido 

utilizados por las instituciones: Iglesia, Estado, partidos políticos, organizaciones humanas 

de todo tipo, individuos, etcétera, para manipular, vigilar y castigar, para controlar a los 
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seres humanos robándoles el peso de su querer. Quizá, al ser capaz el ser humano de 

anticipar su propia muerte, sea capaz de sacralizar su propia vida, como hace el artista 

Nietzsche al hacer de su vida una obra de arte trágica. Los griegos de Nietzsche no son los 

verdaderos griegos. Los griegos como tales no existen. Los griegos de Nietzsche son 

solamente los griegos de Nietzsche. La historia es pura invención, es un poema, no es 

ninguna realidad como tal. La historia no tiene un fin, no se mueve hacia ninguna finalidad. 

El mundo es un campo de batalla de diferentes interpretaciones. La historia es una invención 

constante. Un individuo a los veinte años interpreta el mundo de una manera; diez años 

después interpreta de otra. Siempre estamos inventando. La filosofía es una interpretación 

permanente para conocernos un poco mejor a nosotros mismos, y también a los otros, 

interpretados por nosotros. El hombre es libertad, no es de ninguna manera el animal 

acechante en busca de placer animal. El placer humano es un momento de libertad. El placer 

humano es ilustrado porque trasciende su animalidad. Nietzsche reivindica para su filosofía 

a los filósofos preplatónicos; entre todos ellos destaca a Heráclito con su interpretación del 

mundo como un juego. Nietzsche se inventó su propio Heráclito y su propio Diónisos, un 

concepto que implica aceptar y glorificar el dolor; en Cristo la vida terrenal queda 

degradada y vista como una nulidad. La visión dionisiaca del mundo es una visión trágica. 

Nietzsche busca vivir la tragedia griega; vio en el coro de las tragedias griegas a la voz de la 

tragicidad de la vida. La tragedia es una forma colectiva de vida, una forma de creación en 

común y una forma colectiva de identificarse con el héroe. Lo trágico no es colectivo, sino 

la vivencia individual; pero, el coro representa la creación colectiva de los valores de la 

tragicidad de la vida. La tragedia griega es una festividad a Diónisos. Para los griegos 

trágicos lo trágico consiste en que pudiendo huir de la muerte se camina hacia ella con la 
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aceptación de la vida en todos sus aspectos. A Aristóteles se le olvidó la función que la 

tragedia tenía para los griegos trágicos. Toda vida humana es, en última instancia, trágica. 

La única liberación de la vida trágica es la muerte; precisamente es este el significado de las 

palabras de Sócrates al pedir que sea sacrificado un gallo al dios de la medicina Asclepio, 

hijo de Apolo y Corónide; Asclepio aprendió el arte de la medicina de su tutor el centauro 

Quirón. En todo caso, Nietzsche, reivindica que Sócrates reconozca la tragicidad de la vida. 

Crítica de la moral de la decadencia.- Una moral “altruista”, una moral en la que el egoísmo se 

atrofia-, es en todas las circunstancias, un mal indicio. Esto es válido para los individuos, es válido 

particularmente para los pueblos. Se carece de lo mejor cuando empieza a faltar el egoísmo. Elegir 

instintivamente lo perjudicial para uno mismo, ser atraído por motivos desinteresados, ofrece en gran medida 

la fórmula de la décadence. “No buscar la propia utilidad” – esto no es otra cosa que la mera hoja de higuera 

moral de un hecho completamente distinto, a saber, de un hecho fisiológico: “ya no sé encontrar mi propia 

utilidad”...¡ Disgregación de los instintos! –El hombre está acabado si se hace altruista. –En lugar de decir “yo 

ya no sirvo para nada”, la mentira moral dice por boca del décadent: “nada tiene ningún valor, -la vida no tiene 

ningún valor... Un juicio tal es en última instancia un gran peligro, actúa de modo contagioso, -sobre el suelo 

totalmente mórbido de la sociedad prolifera inmediatamente una vegetación tropical, ya sea como religión ( 

cristianismo ), ya sea como filosofía (schopenhauerismo). En determinadas circunstancias una vegetación 

semejante de árboles venenosos germinados en la putrefacción envenena con sus vapores a la vida durante 

milenios,...
21

  

Nietzsche revalora a Sócrates como un hombre de la Ilustración clásica griega que 

creó su propio sentido de vida y lo asumió hasta el último momento de su existencia como 

un héroe. Es claro que defiende la importancia del heroísmo para su tiempo presente y para 

el nuestro; espera un nuevo siglo de las luces, en el sentido de un nuevo Renacimiento, una 

nueva Ilustración en donde las personas tengan el valor de usar su propia razón con base en 

su cuerpo y toda la materialidad del mundo, de dirigir sus propios actos, de crear, inventar, 
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su propio sentido de vida; desea una Ilustración que continúe arrasando los campos y 

fortalezas de las religiones monoteístas. Nietzsche supera a la tradición metafísica; no 

rompe con la Grecia trágica, ésta se encuentra siempre presente en su obra en tanto que obra 

de un espíritu libre. El sujeto moderno sufre tremendamente la modernidad por toda la 

antimodernidad inmanente que contiene. El desarrollo de la modernidad y toda la 

destrucción que lleva a cabo sobre el humano permitió que Sigmund Freud descubriera el 

inconsciente. El inconsciente es constitutivo de lo humano. El ser humano es transgresión. 

Hay inconsciente porque hay transgresión. Los animales no tienen inconsciente. El 

inconsciente es un escenario en el que los individuos existen de una manera inconsciente. El 

inconsciente es el plano de la vida  en el que el humano añora la vida humana con libertad. 

El  terapeuta es un pirómano y un bombero. El terapeuta despierta las heridas del individuo 

y las sacude, pero sólo para volver casi enseguida a cauterizarlas. El terapeuta es sádico. 

Con la sóla excepción del devenir, no hay nada inocente; todo está gravitando en contra o a 

favor del ser humano. En el hombre tenemos un organismo erótico, cuando estalla de 

cualquier manera no se trata del estallido animal. Si los espíritus libres y trágicos de ahora 

no nos arriesgamos a saltar más allá de los límites del espíritu del siglo XIX nos estará 

faltando teoría, habrá que consumir la más adecuada. El placer humano es humano, es 

transnatural. El placer consiste en la experiencia de poner en práctica nuestra sujetidad. El 

placer humano es un lugar y un tiempo en el que el ser humano es capaz de liberarse de la 

enajenación de la modernidad; el placer humano es ante todo el goce de practicar la libertad; 

no se trata de vivir una prehistoria sino de que cada cual sea capaz de crearse su historia. El 

propio ser humano, sin religión, sobre todo sin una religión monoteísta, tiene que darle un 

sentido a su dolor. Nietzsche y Marx son filósofos despreciados por la modernidad y, por el 
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idealismo alemán, un pensamiento que transpira tanto teología como teleología. Nietzsche 

toma a Heráclito como su filósofo fundamental, por la visión heroica con la que se enfrenta 

al mundo. La filosofía de Nietzsche es la filosofía del arte de vivir. Podemos dividir el 

desarrollo del pensamiento de Nietzsche en tres momentos si forzamos un poco su obra 

como está, inconclusa. La primera fase define a la segunda y tercera fases. La segunda fase, 

la del esclarecimiento del devenir radical como eterno retorno de lo mismo, es la que les da 

una fuerza definitiva a las otras dos. En la segunda fase nos encontramos con una 

revitalización de la figura de Sócrates, de tal manera que no es correcto que a esta fase se le 

llame positivista, sino en todo caso del espíritu libre. La primera fase termina con su cuarta 

Consideración intempestiva que se llama Richard Wagner en Bayreuth. La segunda fase 

termina con la obra Así habló Zaratustra, con la que a su vez comienza la tercera fase, un 

momento inconcluso. Nietzsche, en su concepto de Ilustración incluye a los griegos de la 

filosofía del helenismo como protagonistas de la primera Ilustración. Porque desde su 

interpretación, ellos enfrentaron el miedo a los dioses en forma filosófica, al argumentar, 

como en el caso de Epicuro, que los dioses no se entrometen en el mundo humano; esta 

filosofía proporciona consuelo en el mundo. La Ilustración de la modernidad europea 

proporciona consuelo también, pues hay que recordar que, por ejemplo Kant, defiende la 

idea de que cada cual debe ser capaz de usar su propia razón. La Ilustración de Nietzsche es 

una autoilustración, en el sentido de que cada cual pueda lograr devenir en aquello que es. 

Las cuatro Intempestivas son íntegramente belicosas. Demuestran que yo no era ningún “Juan el 

Soñador”, que me gusta desenvainar la espada, - acaso también que tengo peligrosamente suelta la muñeca. El 

primer ataque ( 1873 ) fue para la cultura alemana, a la que ya entonces miraba yo desde arriba con inexorable 

desprecio}. Una cultura carente de sentido, de sustancia, de meta: una mera “opinión pública”. No hay peor 

malentendido, decía yo, que creer que el gran éxito bélico de los alemanes prueba algo a favor de esa cultura- 
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y, mucho menos su victoria sobre Francia... La segunda intempestiva ( 1874 ) descubre lo que hay de 

peligroso, de corrosivo y envenenador de la vida, en nuestros modos de hacer ciencia: - la vida, enferma de 

este engranaje y este mecanismo deshumanizados, enferma de la “impersonalidad” del trabajador, de la falsa 

economía de la “división del trabajo”. Se pierde la finalidad, esto es, la cultura: - el medio, el cultivo moderno 

de la ciencia, barbariza...En este tratado el “sentido histórico”, del cual se halla orgulloso este  siglo, fue 

reconocido por vez primera como enfermedad, como signo típico de decadencia. –En la tercera y en la cuarta 

Intempestivas son confrontadas, como señales hacia un concepto superior de la cultura, hacia la restauración 

del concepto “cultura”, dos imágenes del más duro egoísmo, de la más dura autodisciplina, tipos intempestivos 

par excellence, llenos de soberano desprecio por todo lo que a su alrededor se llamaba Reich, “cultura”, 

“cristianismo”, “Bismarck”, “éxito”, - Schopenhauer y Wagner o, en una sola palabra, Nietzsche... 
22

  

Nietzsche lleva a cabo una superación de la obra de Wagner y de Schopenhauer. Ya 

no puede aceptar que Wagner sea capaz, por ejemplo, de salvar de la decadencia al espíritu 

alemán. De Schopenhauer no comparte su huida, en relación con el mundo, hacia el 

budismo; el pesimismo de este excelente pensador termina en la resignación; desde el 

principio Nietzsche relativisa el pensamiento de Schopenhauer, no lo toma acríticamente. 

En su soledad Nietzsche creó a Zaratustra como su acompañante; es su nuevo o propio 

evangelio de la defensa de la tierra. Mediante Zaratustra sintetiza elementos que ya estaban 

antes; el ser humano es capaz de superarse a sí mismo, porque es capaz de crear un 

nihilismo, de superar el nihilismo; el ser humano es capaz de crear un nihilismo pasivo así 

como de superar éste mediante un nihilismo activo. De ahí que podamos interpretar el 

concepto de superhombre como una categoría sobre todo ética, no tanto como una categoría 

política. Nietzsche busca lograr viejas metas, por ejemplo, las que implican que cada cual 

sea capaz de autoproducirse como una obra de arte, a través de nuevos métodos. La filosofía 

de Nietzsche es un radicalismo aristocrático. La metafísica tradicional es superable porque 
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es el nihilismo que consiste en la expresión de una visión absolutista. Nietzsche encuentra 

su relación con el cuerpo y con la tierra, la physis griega, el kosmos, como lo único que está 

dado al hombre, al cual tiene que reinventar para sí mismo. Los griegos trágicos no sienten 

ninguna necesidad de recuperar el cuerpo, porque el tener cuerpo era para esos griegos la 

cosa más natural. Nietzsche en su tercera fase, la de los años ochenta del siglo XIX, hace 

una asunción, una recuperación de todo su pensamiento anterior: Diónisos, la tragicidad de 

la vida, el espíritu libre, el eterno retorno de lo mismo, Diónisos como el símbolo del eterno 

retorno de lo mismo en el sentido de devenir radical, el superhombre, e incluso la voluntad 

de poder en el sentido de una multiplicidad de voluntades de poder. Continúa profundizando 

en una nueva valoración de la materialidad del mundo, del cuerpo, la naturaleza, la tierra. 

Incorporó conceptos como el de la muerte de Dios, Anticristo, la transvaloración de todos 

los valores, inmoralidad, etcétera. A finales de 1888, el treinta de septiembre, ya había 

abandonado el proyecto de escribir una obra con el título de Voluntad de poder. El diecisiete 

de diciembre del año anterior, 1887, Georg Brandes, dijo que la filosofía de Nietzsche es un 

radicalismo aristocrático; Nietzsche lo consideró como el más grande elogio recibido hasta 

ese momento, un reconocimiento a su nihilismo activo. La superación del nihilismo pasivo 

no es sólo la superación del platonismo o el judeocristianismo, sino de cualquier filosofía 

absolutista; es por tanto la reivindicación de la capacidad propia de cada persona para darse, 

crearse, sus propios valores y verdades. Si cambian los individuos sus valores universalistas, 

entonces sus posibilidades de transformar sus relaciones de vida, de manera sustancial, se 

activan. El pesimismo de Nietzsche, aunque él es más complejo que lo que pueda 

representar este pobre término, termina en la afirmación del cuerpo, del mundo, de la 

naturaleza. Ahora bien, Nietzsche sigue alimentándose de la obra de Schopenhauer en el 
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punto de su propia ruptura con el idealismo alemán, porque este pensamiento continúa 

rindiéndole culto a la razón absolutista; en Hegel, el sujeto es una parte del devenir del 

espíritu absoluto; Hegel nunca abandona su creencia en la unidad del mundo con el espíritu 

absoluto. Para Nietzsche hay una voluntad ciega que domina en la naturaleza, en la historia, 

y por cierto no se trata de la razón. Radicaliza más a Kant que al mismo Schopenhauer; 

Nietzsche interpreta que las personas vivimos en forma permanente en el mundo de la 

apariencia, de la mentira consciente, de la relatividad; no hay ninguna esencia absoluta, los 

seres humanos vivimos en el mundo de la invención, creación, de la construcción. 

Recuerdo tres casos. En primer término, la incomparable visión de Leibniz, por la que tuvo razón no 

sólo frente a Descartes, sino frente a todo lo que se había filosofado antes que él –que la claridad sobre sí 

mismo sólo es un accidente de la representación, no su atributo necesario y esencial; que, por consiguiente, lo 

que llamamos conciencia sólo constituye un estado de nuestro mundo espiritual y anímico (tal vez un estado 

enfermizo y ni con mucho es este mundo mismo), ¿hay algo alemán en este pensamiento, cuya profundidad 

aún hoy no ha sido agotada? ¿Hay alguna razón para presumir que un latino no imaginaría fácilmente esta 

inversión de la evidencia? –pues es una inversión. Recordemos en segundo término el enorme signo de 

interrogación que colocó Kant al concepto de “causalidad” –no que él haya puesto en duda, en general, su 

legitimidad, como hizo Hume: antes bien comenzó cuidadosamente a delimitar el reino dentro del cual este 

concepto tiene algún sentido (todavía hoy no se ha acabado con esta demarcación de límites). En tercer 

término, consideremos el sorprendente golpe de mano de Hegel, con el que actuó enérgicamente frente a todos 

los hábitos y condescendencias lógicas, cuando se atrevió a enseñar que los conceptos de especie se 

desarrollan unos a partir de los otros: con esta proposición los espíritus quedaron preformados en Europa para 

el último gran movimiento científico, para el darwinismo –pues sin Hegel no hay Darwin. ¿Hay algo alemán 

en esta innovación hegeliana que introdujo por primera vez en la ciencia el decisivo concepto de 

“desarrollo”?
23
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4. El concepto de eterno retorno de lo mismo en la obra filosófica de 

Nietzsche. 

 

A lo largo de toda su obra, Nietzsche, mantiene la defensa de la tragicidad de la vida, 

que implica la asunción del dolor. La figura de la tragicidad es Diónisos. La filosofía 

tradicional anterior a Nietzsche está basada en dos mil años de tradición judeocristiana. El 

judeocristianismo inventó su propia Antigüedad griega. Por ejemplo, Hegel, inventó su 

propia Antigüedad griega en la medida en que la Antigüedad griega de alguna manera le 

afectaba. Cuando a Nietzsche se le critica haber roto con la tradición, en verdad olvidan, 

porque no se trata de críticos consecuentes, sus propios inventos y los inventos de la 

tradición misma. Cada corriente filosófica interpreta a Grecia de acuerdo con sus propios 

intereses. Nietzsche, proyecta en su pensamiento a los filósofos griegos preplatónicos, por 

ser filósofos trágicos; él ve al hombre griego trágico como un hombre total, en franca 

contraposición con el hombre alienado de la modernidad. Nietzsche es un filósofo 

intempestivo respecto a su propio tiempo. Pera él se trata de hablar desde la lejanía respecto 

a lo que se busca criticar. Quizá la filología le ayudó a desarrollar este aspecto. Le da un 

carácter de herramienta para la filosofía a la filología. Unió la filología a su filosofía. 

Nietzsche es un lingüista de los mejores de su tiempo. Busca que la Grecia trágica sirva para 

entender y criticar el presente, no para volver al pasado; está en contra del platonismo, del 

judeocristianismo, de la enajenación de la modernidad. Por eso Nietzsche regresa a un 

tiempo anterior a Sócrates y Platón. Para Nietzsche, en el fondo de la estructura griega se 
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encuentra presente el espíritu agónico. En ese fondo está el instinto de dominación de los 

animales salvajes, conservado como pulsión; como cuando Aquiles arrastra el cadáver de 

Héctor alrededor de Troya. Se trata del carácter trágico de la realidad griega, sustentado por 

un espíritu salvaje. Nietzsche rechaza a Sócrates por su repetitiva pregunta “¿ qué es esto en 

cuanto tal?”. No se trata de Sócrates-Platón “Pérez”, sino del genio más representativo del 

espíritu de su época. Sócrates-Platón tiene puesta la mirada en la búsqueda de un 

fundamento anhipotético, eterno, que determine todo lo real. Cuando una perspectiva 

deviene en una perspectiva absolutista, tenemos entonces la dictadura de la verdad única. 

Sócrates es un filósofo que a Nietzsche le llama la atención durante toda su vida. Sócrates 

rompe con el mundo trágico, y él asume la tragicidad de la vida para sí mismo hasta el 

último instante. Los griegos conocían los lados más terribles de la existencia; así que se 

inventaron sus dioses para afirmar en todos sus aspectos su existencia. En la cultura griega 

trágica, Diónisos es el símbolo cultural fundamental, un dios despedazado por los titanes. 

Diónisos es el símbolo de la aceptación de la vida hasta en sus aspectos más dolorosos. En 

cambio en la cultura judeocristiana, Cristo es el símbolo del rechazo de la vida hasta en sus 

aspectos más gloriosos. La tragedia es ese festejo de la aceptación de todos los sufrimientos 

posibles del ser humano; es una aceptación de todos los sufrimientos posibles del ser 

humano que no implica sufrir con base en ellos; la tragedia griega es no sufrir por el 

sufrimiento. Nietzsche no comparte la tradicional interpretación aristotélica de la tragedia; 

para Nietzsche el dolor no puede ser producto de ninguna culpa que no sea una culpa 

trágica. La tragedia es una fiesta colectiva. En ella la colectividad celebra sus sufrimientos y 

la superación de los sufrimientos. Lo dionisíaco es la asunción del trasfondo abismal 

obscuro. Apolo es la superación en la ilusión, en la imaginación, de los más terribles 
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sufrimientos bajo la forma de arte bello. Es la belleza, es la posibilidad real de que de la vida 

vivida en todos sus aspectos se puede crear una obra de arte; de que lo trágico adquiera una 

forma bella. 

Resulta necesario decir a quienes sentimos como nuestros antagonistas: los teólogos y todo lo que 

tiene sangre de teólogo en su cuerpo –ésta es toda nuestra filosofía...Hay que haber visto la fatalidad de cerca, 

mejor aún, hay que haber experimentado en uno mismo, hay que haber estado a punto de perecer por ella, para 

darse cuenta de que no se trata de ninguna broma. ( -La libertad  de espíritu de nuestros científicos naturales y 

fisiólogos es para mí una broma: les falta apasionarse por estas cosas, sufrir por su causa). Este 

envenenamiento llega mucho más lejos de lo que se piensa; yo he vuelto a encontrar el instinto de la 

arrogancia propio de los teólogos allí donde hoy alguien se considera “idealista” –donde, apelando a su origen 

superior, se exige el derecho a ser superior a la realidad y a observarla desde una posición superior y ajena...Al 

igual que el sacerdote, el idealista tiene en su mano ( ¡y no sólo en su mano!) todos los grandes conceptos; los 

contrapone, con un tolerante desprecio, al “entendimiento”, a los “sentidos”, a los “honores”, al “bienestar”, a 

la “ciencia”; ve todas esas cosas debajo de sí y las considera fuerzas nocivas y seductoras, sobre las cuales se 

suspende el “espíritu”, en su pura para-sí-mismidad [für-sich-heit]. –¡Como si la humildad, la castidad, la 

pobreza, la santidad en una palabra, no hubieran hecho hasta hoy un daño a la vida increíblemente mayor que 

todo tipo de horrores y vicios!... El espíritu puro es pura mentira... En la medida que se siga considerando que 

ese negador, calumniador, envenenador de la vida de profesión, el sacerdote, representa una especie superior 

de hombre, no se tendrá respuesta a la pregunta: ¿qué es la verdad? ¡Pero si ya se ha puesto la verdad patas 

arriba cuando se considera que el representante de la “verdad” es ese abogado consciente de la nada y de la 

negación!...
24

  

Nietzsche tiene una visión orgánica de la existencia, que consiste en la permanente 

superación del individuo trágico a través del permanente enfrentamiento a la muerte. De esta 

manera el héroe deviene en aquello que es, es decir en héroe. Como Aquiles, quien busca 

ser el mejor sin importar que arriesgue en forma permanente la vida. La vida trágica 

glorifica el dolor, se ve la culpa como una culpa trágica, misma que era en todo momento 
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asumida como sólo era capaz de hacerlo un hombre que pertenecía a los aristoi, con una risa 

aristocrática. Por eso cuando se representaba una tragedia griega, esta representación duraba 

tres días, y al cuarto día se representaba también una comedia. Se trataba de festejar a 

Diónisos. El público se unía al coro para padecer los sufrimientos de Diónisos, para gozar el 

renacimiento, la superación de los sufrimientos. Celebraban el mundo como devenir 

incesante, éste era visto por ellos como un niño que juega con los dados. El reino, el mundo, 

parafraseando el fragmento B52 de Heráclito, es de un niño, el devenir, que juega a los 

dados. La naturaleza es devenir que tanto construye como destruye mundos sin ningún fin. 

El ser humano puede asumir su propia vida como su propia creación. Nietzsche conserva su 

visión trágica de la vida a lo largo de todo su desarrollo filosófico. Defiende siempre la 

tragicidad de la vida; reivindica el baile incluso cerca del abismo. Asume la vida  en su 

tragicidad; para él sólo así se puede verdaderamente vivir. Quien vence su propio dolor, 

hace una obra de arte con su vida, adquiere la posibilidad real de vencer las circunstancias 

que se le oponen, y de gozar el placer de vivir; rechazar el dolor significa perder la 

posibilidad de vivir la propia vida como una obra de arte. No hay una salvación única, cada 

cual puede salvarse a sí mismo, al hacerlo en forma verdadera estará contribuyendo a liberar 

a todos los demás, y aceptándolos en su peculiaridad. Nietzsche defiende la amistad en un 

sentido griego trágico, que consiste en que amar al otro significa aceptarlo con todas sus 

peculiaridades. El amor ágape es cristiano, es básicamente compasión por el otro como si se 

tratara de un perro en malas condiciones; no es verdadero amor. Nietzsche busca el 

renacimiento de la tragicidad entre los seres humanos, del espíritu trágico griego. Una 

relación aristocrática entre las personas y con sus dioses, entre el cuerpo y lo mental, unidad 

entre cuerpo y alma. En las Olimpiadas se celebraba la unidad entre el cuerpo y el alma, y 
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entre los dioses y las personas. Sócrates destruyó la ética aristocrática; los héroes actúan de 

tal manera porque no pueden actuar de otra; para ellos la ética es obviamente aristocrática; 

actúan de una manera natural. Con Sócrates la ética se vuelve artificial. En la Ilíada los 

hombres nobles actúan de una manera noble porque son nobles; no se tienen qué estar 

cuestionando todo el tiempo, como le gustaría a Sócrates. Aunque, no hay que olvidar que 

Sócrates actúa como noble cuando decide beber la cicuta, en lugar de huir. Una filosofía que 

no transforma la vida en una vida trágica, no vale la pena. Los hombres trágicos son 

superhombres. El superhombre no es dios ni quiere serlo; el superhombre es nada más el 

hombre que tiene la capacidad para asumir la tragicidad del mundo de una manera natural, 

sin ningún aspaviento. El hombre trágico sabe que todo es interpretación; por eso es 

architolerante; para él la vida plena es la vida trágica. Para Nietzsche, la Grecia trágica es el 

plan para una nueva vida; en ella el arte es visto bajo la óptica de la vida. Regresar tanto a la 

visión trágica como a la aristocrática de la vida es la transvaloración de todos los valores. 

Heráclito se mantiene como un pensador más allá del bien y del mal, por su tesis sobre la 

inocencia del devenir.  La época trágica de los griegos llega hasta antes de Sócrates y 

Platón. 

Cuando se tiene necesidad de hacer de la racionalidad un tirano, como hizo Sócrates no debe ser 

pequeño el peligro de que el tirano sea algo distinto. Por aquel entonces la racionalidad fue comprendida como 

salvadora, ni Sócrates ni sus enfermos eran libres de ser razonables, -fue de rigueur, fue su último remedio. El 

fanatismo con el que toda la reflexión griega se abalanzó sobre la racionalidad, delata una situación 

desesperada: se estaba en peligro, sólo había una elección: o bien derrumbarse, o bien –ser absurdamente 

racional...El moralismo de los filósofos griegos desde Platón está condicionado patológicamente, al igual que 

su estima por la dialéctica. Razón = virtud = felicidad significa meramente: hay que imitar a Sócrates y 

producir contra los obscuros deseos una luz diurna permanente. Hay que ser astuto, claro, luminoso a cualquier 

precio: toda concesión a los instintos, a lo inconsciente conduce hacia abajo... [...]. Sócrates fue un 
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malentendido; toda la moral del alivio, también la cristiana, fue un malentendido... La luz diurna más 

deslumbrante, la racionalidad a cualquier precio, la vida luminosa, fría, cuidadosa, consciente, sin instinto, en 

resistencia a los instintos, era ella misma sólo una enfermedad, otra enfermedad –y en modo alguno un retorno 

a la virtud, a la salud, a la felicidad... Tener que combatir a los instintos –esta es la fórmula de la décadence.
25

 

La cultura trágica es una cultura agónica, deportiva, artística. En ella no se busca el 

sentido último de nada. Toda búsqueda de un fin último, de un sentido último, es una 

búsqueda decadente, es negar la tragicidad de la vida. Los griegos inventaron un mundo que 

les permitió asumir la tragicidad de la vida, le dieron el nombre de kosmos. No tienen frente 

al kosmos ni frente al individuo una verdad única. No es como en el mundo sórdido del 

cristianismo, en donde se tiene una verdad única, una moral única, un sentido único, un Dios 

único. Para Nietzsche, el viejo Dios ha muerto; después de la muerte del viejo Dios nunca el 

horizonte ha sido tan abierto. Nunca las personas habían estado tan libres. Por fin cada cual 

puede inventar su propio sentido de vida. El individuo ahora puede afirmarse. La vida ya no 

puede ser vista ni como mala ni como buena, porque ya no hay un valor último que permita 

pesarla; no hay un sentido absoluto; todo está en un proceso de destrucción; todo está 

destinado a la destrucción, aunque cada vida busque permanecer. El nihilismo activo es un 

momento de felicidad frente al nihilismo pasivo, porque por fin Dios ha muerto. Ahora el 

hombre puede volver a educarse en un sentido trágico de la vida; en última instancia toda 

vida es trágica, porque nada permanece ante el devenir. La filosofía de Nietzsche es una 

filosofía tanto para su presente como para su futuro, porque educa en el sentido trágico de la 

vida, que consiste en aceptar y vivir la vida como es; una vida en la que cada cual puede 

aprender a amar su dolor, a vivir la vida de tal forma que se desee vivir una infinidad de 

veces; una vida en la que se aprende a jugar con la muerte, a no huir de la muerte; una vida 
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en la que se aprende que todos los días cada persona muere un poco. Los griegos trágicos no 

deben ser vistos como una historia que ya pasó, sino como una realidad que contiene todo lo 

necesario y suficiente para asumirse. Los griegos trágicos crearon, construyeron, un Estado 

al servicio de la cultura, porque una colectividad trágica necesita un Estado al servicio de la 

cultura. Pero, tanto en el presente de Nietzsche, como ahora, no hay en el mundo un sólo 

Estado al servicio de la cultura. Se busca un Estado al servicio de la cultura. La conciencia 

trágica es colectiva, aunque su ética sea individual; cada cual puede transformar su vida en 

su propia obra de arte. Nietzsche y el imperio, una civilización que domestica todo, no se 

llevan bien ni de lejos. En Alemania, antes de las reformas educativas de finales de la 

primera década, y principios de la segunda, del siglo XIX en  el Estado más grande entre 

todos los Estados alemanes, el Estado Prusiano, el gimnasio, tanto en Grecia como en 

Alemania, se usaba sólo para ejercitar el cuerpo; pero, mediante estas reformas prusianas 

educativas, el gimnasio se pensó para educar a las élites germanas; le dan mucha 

importancia al latín, al griego, a las matemáticas, a la filología, etcétera. Así surgió la élite 

educada; se trataba de una disciplina militar hasta para dar clases; los profesores son 

contratados por el Estado para cultivarse y cultivar. En su tiempo, Nietzsche, está en contra 

de Bismarck, porque su Estado ha dejado de estar al servicio de la cultura; asimismo, 

tampoco asume que la Ilustración burguesa pueda dar culturalmente algo más de lo que ya 

ha dado; para Nietzsche, la Ilustración fue interrumpida por el protestantismo, y por la 

culminación del idealismo alemán en Hegel, un idealismo teleológico y teológico, imperial. 

El imperio es la destrucción del Estado al servicio de la cultura, una cultura basada en el 

respeto de cada cual. Nietzsche no profundiza en este rubro, porque no hay en él una teoría 

de la sociedad, sino del perfeccionamiento del individuo; a Nietzsche le interesa la 
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humanidad entera, pero a través de sus ejemplares mejor logrados. Los mediocres desean ser 

tomados como ejemplo y la eternidad, pero no son ejemplo de nada ni sabrían qué hacer con 

la eternidad; los hombres trágicos, quienes sí sabrían qué hacer con la eternidad, asumen 

plenamente la tragicidad de la vida. La mediocridad está implicada en la metafísica; la 

metafísica es una forma de pulsión de la conservación en la mediocridad, del deseo de 

perseverar en el ser de la mediocridad; la metafísica ha sumergido a las personas cada vez 

más en el fondo de la mediocridad. La metafísica ha alejado a las personas durante más de 

dos mil años de la investigación de la asunción de la verdad como múltiples verdades. La 

metafísica es el principal obstáculo que impide que las personas puedan desarrollar la 

capacidad para asumir la tragicidad de la vida; la metafísica es el principal obstáculo de la 

tragicidad; el capitalismo es uno de los tumores podridos de la metafísica, toda la 

antimodernidad de la modernidad es otro tumor. Nietzsche quiere vivir la tragicidad en el 

presente, la vive; quiere vivir las virtudes griegas trágicas en el presente, las vive. La 

metafísica enferma a las diferentes sociedades que toca, las pudre por todas partes; la vida 

trágica asegura la identidad colectiva de los individuos con todas sus diferencias. 

He señalado repetidas veces la gran equivocación de Aristóteles, que creía reconocer los efectos 

trágicos en dos afectos deprimentes, el horror y la compasión. Si tuviese razón, la tragedia sería un arte 

peligroso para la vida: habría que prevenir a los demás contra él como contra algo de mala fama y perjudicial 

para la comunidad. El arte, que en otros casos es el gran estimulante de la vida, una embriaguez de vivir, una 

voluntad de vivir, sería aquí perjudicial para la salud, estando al servicio de un movimiento descendente, como 

un servidor del pesimismo. ( pues sencillamente no es verdad que uno se “purgue” de estos afectos al 

estimularlos, como Aristóteles parece creer ). Algo que habitualmente excita el horror o la compasión es algo 

que desorganiza, debilita, desanima: y suponiendo que Schopenhauer tuviese razón al decir que hay que 

extraer de la tragedia la resignación, es decir, una suave renuncia a la dicha, a la esperanza, a la voluntad de 

vivir, con ello se habría concebido un arte en el que el arte se niega a sí mismo. La tragedia significaría 
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entonces un proceso de disolución, los instintos de la vida destruyéndose a sí mismos en el instinto del arte. 

Cristianismo, nihilismo, arte trágico, décadence fisiológica: ¡se sujetarían de la mano unos a otros, lograrían la 

primacía a la misma hora, se impulsarían unos a otros hacia delante, hacia abajo!... La tragedia sería un 

síntoma de decadencia. 

Esta teoría puede refutarse con la mayor sangre fría: midiendo el efecto de la emoción trágica gracias 

al dinamómetro. Y se obtiene como resultado lo que, desde un punto de vista psicológico, sólo la mendacidad 

absoluta de un sistemático puede ignorar: que la tragedia es un tónicum. Si aquí Schopenhauer no quería 

entender, si introduce la depresión generalizada como estado trágico, si daba a entender a los griegos ( que no 

se resignaban al hastío de Schopenhauer...) que no se encontraban en la cumbre de la visión del mundo.
26

 

Durante toda su vida la tesis de Nietzsche de la transvaloración de todos los valores 

es su búsqueda, por traer al presente, los valores de la tragicidad griega. Es sano el regreso 

al politeísmo, a la relatividad. La repetición de la enseñanza de la vieja sabiduría trágica es 

una de las mejores alternativas frente a, por ejemplo, los fundamentalismos y absolutismos 

religiosos que en la actualidad estamos viviendo. Las posiciones absolutistas no son 

negociables, más bien implican los juicios inquisitorios. El de Nietzsche es un acercamiento 

al pasado que siempre está motivado por intereses del presente. El presente puede ser bello. 

La tragedia no sólo representa los sufrimientos de Diónisos, sino también los de Apolo. La 

filosofía es eminentemente diálogo. La verdad relativa se establece mediante un proceso; no 

está predeterminada; tiene similitud con la historia de la cultura basada en una multiplicidad 

de mitos. Cuando se trata de una cultura que acepta muchos mitos, como entre los griegos, 

ningún mito deviene en dogma. Cuando hay un decálogo, como en el caso de Moisés, que se 

convierte en dogma, se extermina la capacidad de negociación, y de discusión. La 

democracia directa griega nunca había existido antes en ninguna cultura; ni ha vuelto a 

existir. Participaban unas sesenta mil personas en la asamblea, tal vez más. Los griegos 
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estaban más allá del bien y del mal. Nietzsche reivindica los siglos anteriores al siglo IX, así 

como el siglo VIII, el VII,  el VI, una parte del siglo V, nada más; el resto es un proceso en 

el que cada vez hay más decadencia. En cuanto a la “democracia” que existe ahora, se trata 

de una caricatura en el peor de los sentidos; la “democracia” de nuestro tiempo es una 

oligarquía plutocrática. La esclavitud, la cosificación, la intolerancia, la dominación son 

conceptos incompatibles con la democracia. Los griegos trágicos vivían conforme a la areté, 

que consiste en la capacidad para que un individuo pueda tomar todo su destino en sus 

propias manos, y con ello buscar la excelencia en todas las formas de conducta en que su 

vida se realice. Areté está íntimamente relacionada con aristós, aristócrata. En un principio 

areté es excelencia guerrera ante el combate y ante la muerte; lo cual no significa no sentir 

miedo, pero sí implica la superación del miedo. El guerrero trágico busca honor, gloria, 

fama; busca vivir con base en la areté, en el sentido de su fundamental nomos y ley 

personal. La areté es individual, es inheredable, aunque esto no significa de ninguna manera 

que los hijos no puedan ser capaces de alcanzar la areté. El concepto de areté se trasladó de 

los campos de batalla a la vida en general, a todos los ámbitos de la vida, incluyendo el 

ámbito de la filosofía. El tipo de hombre griego no es siervo ni esclavo de nadie, es ante 

todo un hombre libre, es un espíritu libre, es un hombre trágico. Se trata del griego con 

honor, porque es capaz de autorresponsabilizarse completamente por sí mismo con base en 

su areté. Así como puede quiere siempre ser el mejor, destacar en todos los campos. La 

competencia del hombre trágico no tiene nada que ver con la competencia capitalista, en el 

proceso de la cual cada vez se es peor, en donde en lugar de destacar se es un tornillo 

consagrado al capitalismo y la modernidad. Ágon, areté y democracia eran conceptos 

implicados entre los griegos trágicos. Nietzsche defiende un determinado momento del 
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pasado como un momento universalizable, sin caer nunca en adoctrinamientos dogmáticos. 

Para Nietzsche, la verdad es una interpretación, una construcción, una invención, y en este 

sentido una ilusión, desde una determinada perspectiva. La perspectiva tiene una 

connotación eminentemente subjetiva y racional; contrariamente a la revelación, donde el 

origen de la verdad es irracional. La revelación se olvida de lo trágico, del mundo del 

cambio. Diónisos es el dios del devenir, donde construcción y destrucción están el uno en el 

otro. La tragedia no está expresada en la catarsis o purificación aristotélicas. El hombre 

griego trágico se justifica sólo ante sí mismo. La tragedia nació con Téspis en el siglo VI, y 

alcanzó su máxima expresión en Esquilo, y en cierta medida en Sófocles; con Eurípides 

murió prácticamente la tragedia, subió el espectador al escenario y se representó la vida 

cotidiana. 

La filosofía alemana en su conjunto –Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhauer, para nombrar a los 

grandes- es la forma más radical de romanticismo y añoranza que ha habido hasta ahora; el anhelo jamás 

habido de lo mejor. Cuando en ninguna parte se puede encontrar arraigo, se acaba deseando volver al lugar 

donde de algún modo es posible arraigar porque sólo allí se quisiera arraigar; ¡y ese allí es el mundo griego! 

Mas todos los puentes que hacia allí conducen están cortados, ¡con  la  excepción de los arco iris de los 

conceptos! ¡Estos desde todas partes conducen a todas las tierras y “patrias” habidas para los que tienen alma 

de griego! ¡La verdad es que hay que ser muy fino, muy ligero, muy delgado, para pasar por esos puentes! 

¡Pero qué felicidad hay ya en esa voluntad de espiritualidad, casi de espectralidad! ¡Qué lejos se está así “de la 

presión y el choque”, de la torpeza mecánica de la ciencia natural, del alboroto de feria de las “ideas 

modernas”! Se quiere volver a los griegos a través de los Padres de la Iglesia, volver del norte al sur, de las 

fórmulas a las formas; se saborea aún la salida de la antigüedad, el cristianismo, como un acceso a ella, como 

un buen trozo de viejo mundo, como un resplandeciente mosaico de antiguos conceptos y antiguos juicios de 

valor. [...]. Desde esta consideración, la filosofía alemana es un trozo de Contrarreforma, incluso de 

Renacimiento, por lo menos de voluntad de Renacimiento, de voluntad de proseguir en el descubrimiento de la 

antigüedad, en la excavación de la filosofía antigua, sobre todo de los presocráticos: ¡el más enterrado de todos 
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los templos griegos! Quizá ocurra que siglos más tarde se considere que la verdadera dignidad de todo el 

filosofar alemán fue recuperar paso a paso el suelo antiguo, y que toda pretensión de originalidad suena nimia 

y ridícula en comparación con aquella más alta pretensión de los alemanes de haber recuperado el vínculo que 

parecía roto, el vínculo con los griegos, con el tipo hasta ahora más logrado de hombre. Hoy volvemos a 

aproximarnos a todas aquellas formas fundamentales de interpretar el mundo que el espíritu griego inventó en 

Anaximandro, Heráclito, Parménides, Empédocles, Demócrito y Anaxágoras; nos hacemos cada día más 

griegos, primero, como es lógico, en conceptos y valoraciones, cual espectros helenizantes: ¡pero ojalá algún 

día también con nuestro cuerpo! ¡Aquí reside (y ha residido desde siempre) mi esperanza para el ser alemán!
27

 

El origen de la tragedia es el ditirambo dionisíaco; el ditirambo era popular, 

participaba todo el pueblo. El ditirambo era un canto coral. El coro representaba a la Moira. 

La tragedia representaba la vida humana en el mundo y en la polis; eran representados 

héroes; el héroe es una de las máscaras de Diónisos. La vida se justifica como fenómeno 

estético, aunque en el fondo no necesita de ninguna justificación. La tragedia es el éxtasis 

común de la cultura griega trágica. Los griegos  celebran que sus dioses no son 

trascendentes, no están separados de la cultura griega; el orden, el kosmos, la naturaleza es 

una invención de los propios griegos; el orden de la polis también es una invención de la 

cultura griega. El orden, el kosmos, nunca llega a ser absoluto, permanece relativo, porque 

está el abismo, la abertura, el apeiron, que es en cierto sentido más poderoso que el kosmos, 

y más arcaico. Los dioses trasladan a los hombres las responsabilidades que ellos, por ser 

dioses, se niegan a asumir; asimismo los dioses les han dado a los hombres las desgracias 

que no pueden desear para sí mismos, por ser dioses. La vida humana es una guerra de 

Troya. La situación es una situación trágica; los hombres no pueden festejar bodas y 

nacimientos sin conocer también separaciones y la muerte; lo mejor es que lo asuman así. 

En el seno de toda unión se encuentran Ares y Afrodita, son un dios que desune u opone, 
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con una diosa que une mediante la concordia y lo erótico. Aquiles es un hombre trágico; no 

es un dios, pero no puede vivir ni morir como el común de los mortales. Él es un modelo 

para todos los guerreros y griegos de su tiempo; en él están mezclados luz, sombra, alegría, 

placer, dolor, vida y muerte; no se trata de un dios, pero tampoco de un humano común y 

corriente. Los hombres comunes cuando mueren se hunden en la nada, se borran como si 

jamás hubieran existido; devienen en nada. Entre el vivir y la inmortalidad eligieron vivir. 

Aquiles eligió la inmortalidad; vida breve y gloria eterna; mientras vive es, frente a los ojos 

de todos, un hombre excelente; su vida alcanza la culminación en la muerte gloriosa, en 

plena juventud. 

Cuando el cuerpo griego y el alma griega florecieron, y no en estados de exaltación y demencia 

enfermizas, nació aquel símbolo rico en misterios de la mayor afirmación del mundo y mayor glorificación de 

la existencia hasta entonces alcanzadas sobre la tierra. Aquí se da una medida respecto a la cual todo lo que 

desde entonces creció aparece demasiado breve, demasiado pobre, demasiado estrecho: pronúnciese sólo la 

palabra “Dioniso” ante los mejores nombres y cosas modernos, ante Goethe por ejemplo, o ante Beethoven, o 

ante Shakespeare, o ante Rafael: y de golpe vemos juzgados nuestros mejores momentos y mejores cosas. 

¡Dioniso es un juez! ¿Se me ha entendido? No hay duda de que los griegos trataron de interpretar desde sus 

experiencias dionisiacas los misterios últimos del destino del alma y todo lo que supieron sobre la educación y 

la purificación, ante todo sobre la inalterable jerarquía y desigualdad en valor entre hombre y hombre: aquí 

está la gran profundidad, el gran silencio, para todo lo griego: no se conocerá a los griegos mientras 

permanezca aquí aún enterrado el oculto acceso subterráneo [...]. Esperar y prepararse; esperar a que se abran 

nuevas fuentes, prepararse en la soledad para ver y oír rostros y voces extraños; mantener el alma cada vez 

más limpia del polvo y el alboroto de la feria de esta época; superar todo lo cristiano con algo supracristiano y 

no sólo quitárselo de encima –pues la doctrina cristiana fue la doctrina contraria a la dionisiaca-; volver a 

descubrir el sur en uno mismo y extender sobre uno mismo un cielo claro, luminoso, misterioso del sur; 

reconquistar para uno mismo la salud meridional y la anchura oculta del alma; hacerse paso a paso más 
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amplio, supranacional, europeo, supraeuropeo, meridional, finalmente griego [...]: quien viva bajo estos 

imperativos, ¡quién sabe lo que un día le podrá salir al encuentro! ¡Tal vez precisamente: un nuevo día!
28

 

El mundo de Diónisos es onírico, sanguinario, bello. Quien asume plenamente a 

Diónisos no tiene problemas porque sabe que su sí mismo está en unidad y contrariedad con 

el otro, lo extranjero, la negatividad; los contrarios están ajustados. El horror sólo aparece 

cuando el ser sí mismo y el ser otro se separan; cuando se asume la unidad del ser sí mismo 

y del ser otro no hay horror, sino belleza sublime, dionisíaca. Diónisos es monstruoso, 

sublime, terrestre, nocturno, sombrío, guerrero, trágico, espíritu libre, negatividad, devenir, 

eterno retorno de lo mismo, el dos veces nacido como metáfora de sus múltiples 

renacimientos. Diónisos es el dios de la defensa feroz, guerrera, tanto de este tipo de vida 

como del respeto a los demás tipos de vida. Grecia trágica es el hogar mejor que ha tenido 

Diónisos, por ser hogar de hombres libres, guerreros. Si nos observamos con la necesaria 

atención cada uno de nosotros mismos, entonces podremos ver a Diónisos al mirarnos. Así 

tanto el hombre arraigado en la tierra como aquel que viene de lejos, el representante del 

otro, se pueden alejar juntos desde la ciudad hacia la montaña. La ciudad es un orden cívico 

violento, el campo es mansedumbre salvaje. Quien no asume a Diónisos se enferma de 

dionisismo; quien padece dionisismo puede aparecer como muy cruel o como muy fraternal; 

puede ser muy fraternal o despedazar a sus propios hijos, como hizo Agave con Penteo, 

porque éste junto con toda su familia deshonraron a Diónisos desconociéndolo, utilizándolo 

para sus fines políticos, personales, de grupo, etcétera. La familia de Penteo trató de usar el 

mar sin asumirlo como mar y fue tragada por él. Penteo no pudo ver la presencia de lo 

divino más que como manipulación. Diónisos puede despertar un odio total; los honores a 

Diónisos no conocen ni diferencias de edad ni de sexo. Poder ver el ser sí mismo desde el 
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punto de vista del ser otro permite conocer más el ser sí mismo; y no se trata de buscar 

absolutizar ni el ser sí mismo ni la otredad; las personas que absolutizan la alteridad 

devienen como la Gorgona Medusa, llevan la muerte en los ojos. Hay que aprender a 

hacerle un lugar al otro, a lo salvaje, a lo no civilizado. Diónisos tiene asegurado su lugar en 

el cielo, pero le fascina la tierra. Nunca expulsa a los otros dioses de los lugares que 

conquista, ni impone a nadie su religión; quiere que en el centro de cada país, o polis, o 

persona, que conquista esté siempre representado lo negativo, el vagabundo, el forastero, lo 

anómico; porque en la medida en que alguien no reconoce la existencia del otro, de lo 

salvaje, de la negatividad, y de la negación de la negación, en esa misma medida el otro es 

concebido como sólo monstruoso, y alguien concentrado únicamente en su sí mismo 

deviene en un idiota. Así como Diónisos regresa a Tebas, el individuo puede permitir el 

regreso del otro a su corazón; somos un sí mismo en el ser otro; así, el individuo logra un 

mundo reconciliado, con su posibilidad intrínseca de que en cualquier momento pueda 

aparecer la fractura, la división y la masacre. Lo mejor y lo peor viven siempre en la misma 

casa, en cada persona, mezclados, de tal manera que la contradicción entre los contrarios 

está por encima de la unidad entre los contrarios. Cada persona es el lugar de renacimiento 

del sí mismo y del ser otro; además, son gemelos; desaparece el orden siempre que uno de 

los dos es expulsado por el otro. En el hombre no existe la pureza, una parte es sí mismo, 

otra parte es ser otro. 

Retener esto: el típico hombre religioso: ¿una forma de décadence? Los grandes innovadores son 

todos enfermizos y epilépticos: pero ¿no dejamos fuera un tipo de hombre religioso, el pagano? ¿No es el culto 

pagano una forma de agradecimiento y afirmación de la vida? ¿No tendría que ser lo más representativo de él 

una apología y divinización de la vida? Tipo de un espíritu bien constituido y extáticamente desbordante... 

¿Tipo de un tipo que toma sobre sí las contradicciones e incertidumbres de la existencia y las redime? 
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-Aquí pongo yo al Dioniso de los griegos: la afirmación religiosa de la vida, de la vida entera, no 

negada ni menguada..., típico: que el acto sexual inspira hondura, misterio, veneración. Dioniso contra el 

“crucificado”: ahí tenéis la oposición: no es una diferencia en cuanto al martirio, si bien éste tiene otro sentido. 

La vida misma, su eterna fecundidad y retorno, implica el tormento, la destrucción, la voluntad de 

aniquilación..., en el otro caso, el sufrir, el “crucificado como inocente”, se presenta como objeción a esa vida, 

como fórmula de su condena. Repárese: el problema es el del sentido del sufrimiento: si un sentido cristiano o 

un sentido trágico... En el primer caso debe ser el camino hacia un ser bienaventurado, en el segundo, el ser es 

suficientemente bienaventurado para justificar una inmensidad de sufrimiento. El hombre trágico afirma hasta 

el sufrimiento más acerbo: es lo suficientemente fuerte, pleno, divinizado para hacerlo. El cristianismo niega 

incluso el destino más feliz sobre la tierra: es lo suficientemente débil, pobre, desheredado para sufrir en 

cualquier forma a causa de la vida..., “el Dios en la cruz” es una maldición a la vida, una indicación de que hay 

que liberarse de ella; el Dioniso despedazado es una promesa a la vida: ella renacerá eternamente, eternamente 

regresará de la destrucción.
29

 

   

El héroe más noble, como Edipo, tampoco puede tener su destino absolutamente en 

sus manos. Edipo, un hombre entregado a la aventura de la reflexión, de buscar poner todo 

en su lugar, de poner todo en tela de juicio. La cólera no lo dejó pensar con claridad y 

mandó llamar a Tiresias, cuyo amo es Apolo, quien dijo que Edipo mataría a su padre y se 

acostaría con su madre. En Tebas se produjo una mancha, un miasma; era él.  Tiresias 

representa en Tebas la sabiduría ritual, con un vínculo en el cielo. Todos los animales, 

excepto el hombre, poseen solamente una naturaleza, que es invariable, desde el nacimiento 

hasta la muerte; una sola manera de ver, de ser, una sola constitución. El hombre se 

transforma; Edipo es el hombre, un ser de dos, de tres, de cuatro pies. Edipo no maneja ni 

puede manejar la casualidad. Entre la unión y la guerra hay un vínculo secreto. La Moira se 

encuentra por encima de los dioses mismos, que por cierto no han creado el mundo. Edipo 
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murió en Colono, uno de los demos de Ática, conducido por Antígona. Edipo es víctima del 

destino y de su hybris, la desmesura, que lo conduce a la hamartía, el error, cierto nivel de 

soberbia. La Esfinge es la naturaleza, a la que no se puede vencer; si se la vence, se la vence 

sólo temporalmente; pero quien la “vence” sufrirá las consecuencias. Edipo es el ser más 

sabio delante de los hombres; pero todavía no ve ni sabe nada; cuando se quita los ojos, 

entonces ve, deviene auténticamente sabio; se da cuenta de que el Oráculo lo hizo fallar, y 

se fue de Corinto a Tebas, a cumplir con su destino; ciego, se ha dado en él la metabolé, el 

cambio de fortuna; a la metabolé la caracteriza la ceguera, pero ya es sabio, es un cambio 

inocente. Edipo simboliza la capacidad de los griegos de estar dispuestos a entregarse 

incluso a la pérdida de la identidad e individualidad por amar tanto la tierra; Edipo, a pesar 

de ser, o sentirse, uno de los hombres concretos más desgraciados de la tierra, por el destino, 

y no por alguna culpa propia, ama a la tierra; cuando sus ojos veían era ciego, y ciego es 

vidente, sabio. Edipo es un juguete del destino; el destino, decidido por las Moiras, es lo 

obscuro de la existencia, en el sentido de todos los elementos que confluyen para llegar al 

momento de la muerte. Edipo se saca los ojos, porque simbolizan la limitación para la 

sabiduría humana; se trata de una culpa trágica, la culpa que no está vinculada con una 

decisión consciente; sufre en sí mismo el haber “vencido”, disuelto, a la naturaleza. La culpa 

trágica es diferente respecto al pecado, la culpa cristiana, en ésta cada hombre es culpable de 

todo lo que hace; en el caso de la culpa trágica, la disolución de la naturaleza tiene 

consecuencias sólo en el individuo trágico; el hacer, por parte de Edipo, que la naturaleza, la 

Esfinge, se precipite al abismo, trae consecuencias que Edipo sufre en sí mismo. La tragedia 

de Edipo es una de las tragedias mejor logradas. La  tragedia griega es una manera de 

purificarse mediante el sufrimiento; el sufrimiento es aceptado con nobleza. Su coro es el 
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trasfondo obscuro dionisíaco, que juzga desde la complejidad, desde la superación de una 

supuesta individualidad e identidad únicas. Diónisos es un dios que fue expulsado a Asia, 

pero que volvió. Para Nietzsche, lo dionisíaco es la transvaloración de todos los valores 

cristianos, es la restitución de los valores griegos trágicos, la ética de los griegos 

aristocráticos. Areté es el rescate de lo bello, lo noble, del héroe, de la valentía, del honor, de 

la gloria, de la fama; areté es todo lo extraordinario. Una corona creada con dos plantas 

comunes, el olivo y el laurel, era el premio de los mejores; por lo que el griego trágico vive 

es por el honor, la fama y la gloria. En este mundo no existe el cuestionamiento repetitivo 

consistente en preguntar qué es el amor, qué es la amistad, qué es ser noble, qué es un 

guerrero; este tipo de pregunta repetitiva destruye el concepto, la cosa por la que pregunta; 

este tipo de pregunta desgasta; este tipo de pregunta está siempre en la boca del Sócrates que 

Nietzsche detesta. Sócrates, el filósofo que fue capaz de vivir y morir con base en sus 

propias reglas; éste es el Sócrates que Nietzsche admira. La vida humana es en extremo 

frágil; aunque se sea un héroe se es mortal; lo mortal es la desgracia, representa la peor 

desgracia del hombre, como lo muestra Aquiles; pero el destino es lo que es no dominable 

del todo; el destino es la vida humana que asume lo trágico; la felicidad no es nada duradera, 

es como una hoja al viento. La tragedia griega se produjo porque había una conciencia 

trágica. La tragedia griega elimina el dolor por medio de la creatividad. La vida trágica está 

por encima de los mismos dioses. Cuando Diónisos conquista un lugar se instala el centro, 

en el corazón, en el núcleo, como principio de no-expulsión de los demás dioses. Una fiesta 

social a favor de Diónisos era el drama satírico. Los filósofos solemos centrarnos más en el 

aspecto trágico, cuando en el mismo Nietzsche o en la misma Antigüedad clásica griega 

tienen presentes tanto el drama satírico como las farsas; éstas muestran el aspecto risible y 
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afirmativo de la existencia; muestran el lado más sórdido del ser humano, su naturaleza 

animal, instintiva, salvaje, asesina, pero al hacerlo tan descaradamente o encarnadamente 

provocan la risa, una risa que reconcilia con la naturaleza violenta de la compleja realidad. 

Se reconoce algo que no se quiere o se puede reconocer, y que por ello produce risa. En 

realidad no hay por qué olvidar en Nietzsche su aspecto jovial, jocoso, juguetón y risueño. 

Ahora bien, el drama satírico celebra el lado obscuro, lo anómico; se trata de un 

reconocimiento de la totalidad humana. El drama satírico es eminentemente trágico; por un 

instante Diónisos es el único dios de la polis, pero sin negarlos realmente; es la 

simbolización de que no hay nada bueno en sí ni malo en sí. El orden tiene que provenir del 

azar; por ejemplo, en la democracia griega trágica los jueces, el orden, son elegidos al azar; 

así se elegían los jueces para llevar a cabo un juicio criminal, o para elegir la mejor obra 

literaria. Diónisos es el único dios que defiende al hombre como un ser trágico. Para los 

griegos trágicos Diónisos es un axioma, porque el eterno retorno de lo mismo es un axioma 

para ellos; todo kosmos surge de un abismo dionisíaco, y regresa a él, y así sucesivamente. 

A Diónisos le encanta la tierra, aunque tenga asegurado el cielo; es hijo de Zeus, pero 

también de Sémele. La verdadera armonía es aquella en la que está el sí mismo en el ser 

otro; los hombres nacieron de las lágrimas de Diónisos. El Diónisos que da lugar a la 

tragedia es el Diónisos griego. Diónisos es un dios errante, vagabundo, sedentario, de 

ninguna parte y de todas; pero, en cada una de las partes exige que le sea reconocida su 

preeminencia, porque él es la negatividad, la negación, y la negación de la negación. Sobre 

todo, quiere asegurar su sitio en Tebas, aunque tenga un origen más arcaico en la cultura 

cretense-micénica, Tebas simboliza el corazón, el núcleo, del hombre griego trágico; en 

Tebas nació, de allí fue expulsado, y regresa para ser aceptado, acogido, para recuperar de 
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alguna manera su sede natural. Aunque en realidad Diónisos nació en todas partes. El origen 

de Tebas es el símbolo de la unión entre el ser sí mismo y el ser otro, entre lo autóctono y lo 

extranjero. Por eso Diónisos es la alteridad, el otro; Diónisos y su devoto tienen una relación 

cara a cara, como con ningún otro dios griego; se trata de una relación íntima, personalizada, 

afín; Diónisos y su devoto clavan su mirada recíprocamente el uno en el otro. Diónisos es la 

negatividad, es lo eterno. Apolo es temporal, siempre es una máscara temporal. Diónisos es 

omnipresente. Los griegos de Nietzsche vivían lo dionisíaco y lo apolíneo. A Nietzsche lo 

que le molesta profundamente de Sócrates es que todo el tiempo andaba, este filósofo 

callejero, preguntando qué es esto, qué es esto, qué es esto, qué es esto, qué es esto, qué es 

esto, con base en la creencia de que es posible llegar a un concepto único, a una definición 

única de cada cosa; a un concepto único de la libertad, de la verdad, de la mesa, de la silla, 

de la belleza, de la virtud, etcétera. Esa creencia es un dogma religioso, se trata de una 

Ilustración religiosa, dogmática. 

¿En qué reconozco a mis iguales? La filosofía, tal como hasta ahora la he comprendido y  vivido, es la 

búsqueda deliberada también de los aspectos más detestados e infames de la existencia. A partir de la larga 

experiencia que me ha dado una semejante peregrinación a través de hielos y desiertos, aprendí a ver de otra 

manera todo lo que hasta hoy se ha filosofado. La escondida historia de la filosofía, la Psicología de sus 

grandes nombres, aparece para mí a plena luz. ¿Cuánta verdad soporta, con cuánta verdad se atreve un 

espíritu? –Este fue para mí el auténtico criterio de valor. El error es una cobardía... toda adquisición de 

conocimiento es consecuencia de la valentía, de la dureza consigo mismo, de la limpieza consigo mismo... Una 

filosofía experimental tal como yo la vivo incluso anticipa a modo de ensayo las posibilidades del nihilismo 

radical: sin que con ello se quiera decir que se limite a un no, a una negación, a una voluntad de negar. Muy al 

contrario: quiere llegar a lo inverso –hasta un dionisíaco decir-sí al mundo tal como es, sin objeción, excepción 

ni selección-, quiere el ciclo eterno –las mismas cosas, la misma lógica e ilógica del encadenamiento-. El 

estado superior que un filósofo puede alcanzar es ser dionisíaco en relación con la existencia. Mi fórmula para 

ello es amor fati... 
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A tal efecto hay que comprender los hasta hoy negados aspectos de la existencia no tan sólo como 

necesarios, sino como deseables; y no tan sólo como deseables en relación con los aspectos hasta hoy 

aprobados (algo así como su complemento o condiciones), sin quererlos por ellos mismos, sino como los 

aspectos más poderosos, más fecundos y más verdaderos de la existencia, y en los cuales se expresa más 

claramente su voluntad. Hay que comprender de dónde proviene esta valoración y cuán poco obligatoria es 

para una evaluación dionisiaca de la existencia [...].
30

  

La vida es trágica, el nihilismo radical invita a reírnos de ello; eso no le quita lo 

trágico a la vida, sólo la hace más hermosa, más poética, más sana. Nos reconciliamos con 

lo que es para superarlo. Estoy seguro de que Sócrates saludó con una gran carcajada su 

propia tragedia. Lo respetable de Sócrates consiste en que fue capaz de vivir y morir con 

base en sus propias ideas; fue capaz de vivir y morir con base en el sentido que él mismo fue 

capaz de darle a su vida. Lo mismo ocurre con respecto a Jesús de Nazaret. Cuando se 

reflexiona con base en el dogma de que realmente es posible encontrar una definición única 

para cada concepto, esa reflexión es metafísica, es dogmática. La vid, el vino, proliferante 

en todo el mundo, testimonia la presencia de Diónisos; Diónisos es la vida indestructible, el 

símbolo de la intuición del eterno retorno de lo mismo. El eterno retorno de lo mismo es el 

devenir, es la unidad de la unidad y la no-unidad, es el vínculo del vínculo y el no-vínculo, 

es la unidad de la unidad del ser sí mismo y el ser otro, así como la diferencia del ser sí 

mismo con el ser otro, es la unidad de la unidad de Diónisos y Apolo y la diferencia de 

Diónisos y Apolo; es la unidad de la unidad del en sí y el para sí, y la diferencia del en sí y 

el para sí; es la unidad de la unidad del momento afirmativo, Apolo, la máscara, y el 

momento negativo, Diónisos, negación, y la diferencia del momento afirmativo y el 

momento negativo. El momento afirmativo siempre es temporal, relativo, transitorio; el 

momento negativo es eterno, absoluto, permanente. La negación dialéctica es negación y 
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negación de la negación, posee más voluntad de poder que el momento afirmativo, es 

imposible que éste destruya a su negación; pero también es imposible hablar de teleología y 

teología. Diónisos implica un rasgo erótico básico, un rasgo sexual  básico, un rasgo 

agresivo básico. Diónisos es la vida misma. La vida es desde el punto de vista de ella misma 

indestructible; es el metabolismo y la transmisión hereditaria; crecimiento, multiplicación, 

evolución, elevación; la vida implica la transmisión hereditaria, lo cual rompe las barreras 

del ser vivo individual y mortal. La vida vive con la heredabilidad; en la heredabilidad está 

el germen de la infinitud; la negación dionisiaca es el desenvolvimiento en amplitud y 

profundidad de la vida; la vida del kosmos no es eterna, pero después de que desaparezca, 

volverá a surgir en un nuevo kosmos, así eternamente; la vida es parte inmanente del juego 

eterno del devenir. Los hombres cobardes viven el bios de unas liebres; cada bios hace sonar 

lo que caracteriza un tipo específico de vida; por ejemplo, el bios de las liebres, que 

simboliza la cobardía. El hombre valiente vive el bios de Aquiles, o de Héctor, o de 

Heracles. Vivir y ser, que cada quién viva de acuerdo con lo que sea, y que cada cual 

devenga en lo que es; que cada cual afirme su propio modo de vivir; de una vida 

característica forma parte intrínseca una muerte característica; cada vida se caracteriza 

también por la forma en que termina; cada vida se va del mundo con la muerte que le es 

propia.  En el concepto griego que suena la vida de todos los seres vivos es en el de zoé; zoé 

es la vida sin más caracterización; zoé es el exclusivo opuesto de thánatos, porque zoé no 

tiene contornos; zoé es no-muerte, porque es algo que no deja acercarse a la muerte. Los 

distintos bios son bios de la zoé, lo más radicalmente dionisíaco. La zoé se despliega en 

infinitos bios finitos. La tragedia es una descarga apolínea, con un fondo dionisíaco, con un 

abismo constituido por la zoé. El coro representa a los servidores de Diónisos. El coro busca 
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identificarse con el público, para romper el principio de individuación; se crea un 

sentimiento de unión; Aristóteles desconoce la tragedia, quizá debido a que estaba lleno de 

Platón en este aspecto. La tragedia busca mantener vivo el mito de la polis, con la tragicidad 

de la existencia siempre presente. Diónisos es multiplicidad de vida; símbolo de la agonía 

infligida por el tiempo; símbolo del rompimiento de los límites y de la individuación. Apolo 

es el principio de la individualidad con base en los límites que permiten una vida individual; 

es el velo que se pone la absurdidad para hacer vivible la absurdidad de la vida; para 

Diónisos la vida vale a pesar del dolor; hay alegría, como la expresión de la capacidad para 

engañarse de la absurdidad, la superación del dolor conservando el dolor; una dialéctica 

entre el placer y el dolor. Diónisos es alteración del orden, porque es el trasfondo obscuro de 

la vida; es Diónisos el trasfondo obscuro y el símbolo de la tragicidad. 

¿Y sabéis también qué es el mundo para mí? ¿Tengo qué enseñároslo en mi espejo? Este mundo: una 

enormidad de fuerza, sin comienzo, sin fin, una magnitud fija, férrea, de fuerza que ni aumenta ni se reduce, 

que no se consume, sino que sólo se transforma, inalterablemente grande como totalidad, una hacienda sin 

gastos ni pérdidas, mas también sin ganancias, sin ingresos, cercada por la nada como su linde, nada que se 

desvanezca, nada que se disipe, nada infinitamente extendido, sino fuerza determinada establecida en un 

espacio determinado, y no en un espacio que en algún lugar estuviera vacío, antes bien fuerza que está en todas 

partes, y como juego de fuerzas y de ondas de fuerza a la vez uno y muchos, aquí acumulándose y a la vez allá 

reduciéndose, un mar de tempestuosas y agitadas fuerzas dentro de sí mismo, en perpetua transformación, en 

perpetuo retroceso, con años inmensos de retorno, con un flujo y reflujo de sus formas, yendo de las más 

sencillas a las más diversas, de lo más quieto, rígido, frío a lo más ardiente, salvaje y contradictorio consigo 

mismo, y regresando luego de la abundancia a la sencillez, del juego de las contradicciones al placer de la 

consonancia, afirmándose a sí mismo en esa igualdad de sus caminos y sus años, bendiciéndose a sí mismo 

como lo que eternamente ha de retornar, como un devenir que no conoce saciedad ni hastío ni cansancio: este 

mi mundo dionisíaco del eterno crearse a sí mismo, del eterno destruirse a sí mismo, este mundo misterioso de 

las dobles voluptuosidades, este mi más allá del bien y del mal, sin meta, si es que no hay una meta en la 
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felicidad del círculo, sin voluntad, si es que un ciclo no tiene su buena voluntad de sí mismo: ¿queréis un 

nombre para este mundo? ¿Una solución para todo su enigma? ¿También una luz para vosotros, los más 

retirados, fuertes, intrépidos, nocturnos? ¡Este mundo es la voluntad de poder!, ¡y nada más que eso! Y 

también vosotros mismos sois esa voluntad de poder, ¡y nada más que eso!
31

 

La tragedia es una fiesta en la que la polis asegura su identidad, y recuerda la 

fragilidad de la civilización y de la vida en sus múltiples formas de bios. La cura es una 

máscara apolínea; los momentos de alegría justifican la vida. La tragedia es también un 

servicio a los dioses. Como los dioses no crearon el mundo, el problema del mal en el 

mundo no era un problema griego. Los dioses, en todo caso, justifican el kosmos, porque 

son parte de él; los dioses no tienen su mundo aparte, no son trascendentales; los dioses 

también dependen de los seres humanos, porque se nutren de la veneración de los seres 

humanos; todo se juega en esta vida y nada en algún más allá; en esta vida el dolor es una 

parte fundamental de la vida humana. Ahora bien, creo de manera firme que insistir tanto en 

el dolor convierte a éste en un valor trascendente; lo mismo pasaría con el placer; lo mismo 

pasaría con el café; el dolor simplemente está allí; no se trata ni de presumir a cada rato que 

se afirma ni que se niega, sino de aceptarlo; sólo que no es lo único que hay en la vida; hay, 

cierto, un oscilar entre el placer y el dolor; pero eso también es falso, así como relativo; en 

el fondo lo que nos queda es cómo vivir aquí y ahora con nuestro cuerpo pensante. Nadie 

sabe lo que un cuerpo puede; hay que buscar, sin cansarse, no negar ni renegar de nada, 

simplemente afirmando, si la vida nos lleva a la risa, bien, si nos lleva al llanto, bien; 

nuestro cuerpo nos puede llevar a muchas cosas. Pero, eso sí, se trata de no sufrir por el 

sufrimiento. Para los griegos trágicos, personas alegres, las Moiras, hijas terribles 

partenogénitas de Diké, la Gran Diosa Necesidad, ponen el destino en cada ser humano; no 
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hay culpa en el individuo, en el sentido estricto de concepto de pecado. Para Nietzsche, no 

hay que rechazar ningún aspecto de la existencia; el filósofo de Röcken critica el 

cristianismo, el judaísmo, el budismo, el platonismo, el socialismo, porque buscan un 

mundo en el que no exista el dolor; en lo que se refiere al socialismo, Nietzsche, está en 

contra de todas las utopías socialistas que buscan erradicar el dolor del mundo humano, pero 

quizá no tanto de un socialismo, como el de Karl Marx, que asuma la tragicidad de la vida. 

La sabiduría del sabio Sileno, y que consiste en afirmar que lo mejor de todo es no haber 

nacido y lo segundo mejor es morir joven, está en el fondo de la tragedia. Para Nietzsche es 

importante tener una visión de la vida como la de los griegos trágicos, sin ilusiones en un 

más allá, pero que sea noble, lo cual implica la recuperación de lo erótico como fuerza 

motriz de la vida en la tierra. La tragedia reivindica la incertidumbre en contra de la razón 

de la modernidad. Para Nietzsche, no puede ser posible qua hayan pasado dos mil años sin 

ningún nuevo dios. La modernidad es un mundo defendido por los débiles; los débiles son 

aquellos que se inventan un mundo en un más allá, en el que no existe el sufrimiento, niegan 

el mundo terrenal, son indiferentes, en el fondo, para lo que ocurre en el mundo terrenal, ya 

no ven ni sienten la enajenación, la cosificación, de que son objeto, se comportan 

automáticamente como un rebaño domesticado, como ovejas resignadas. No es noble ni 

aristocrático que no haya un Estado al servicio de la cultura; lo que hay es una realidad 

social en la que toda la poca cultura que se produce está al servicio del Estado, cuya 

estructura está creada con base en una profunda corrupción. Todos los dioses son 

proyecciones de los seres humanos; pero, hay dioses griegos que reivindican lo erótico 

como fuerza motriz de la vida en esta tierra, y un Dios  como el judeocristiano, quien niega 

lo erótico, niega a Eros, niega lo heroico. La ética de Nietzsche es la del hombre noble, 
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quien no es responsable de sus actos ante nadie sino ante sí mismo; el hombre noble no 

acepta valores que no se puedan retribuir; se trata de una ética aristocrática; la racionalidad 

de Nietzsche va más allá de la razón moderna; el noble siempre sabe instintivamente cómo 

tiene que actuar; como Héctor cuando sale a pelear con Aquiles; Héctor sabía lo que tenía 

que hacer. 

El concepto cristiano de Dios –Dios como Dios de los enfermos, Dios-araña, Dios como espíritu- 

representa una de las ideas de Dios más corruptas que se han podido alcanzar sobre la faz de la tierra; incluso 

puede que represente el nivel más bajo del proceso evolutivo decadente del tipo divino. ¡Un Dios degradado 

hasta el extremo de ser una contradicción de la vida, en lugar de ser su exaltación y su eterno sí! ¡En Dios la 

enemistad acusa a la vida, a la naturaleza, a la voluntad de vivir! ¡Dios convertido en la formulación de todas 

las calumnias contra el “más acá” y de todas las mentiras sobre el “más allá”! ¡En Dios la nada se diviniza, la 

voluntad de nada se santifica!...
32

 

La polis griega muere cuando los valores individuales se colocan por encima de los 

de la polis; cuando ya no se cree en la polis. Sócrates opone su demonio individual a las 

leyes de la polis trágica, aunque en cada batalla en que participó lo haya hecho de manera 

irreprochable. En verdad la filosofía sólo podía surgir en el mundo trágico de la polis; pero, 

la filosofía con Sócrates tenía que contribuir a matar la polis, porque la filosofía de Sócrates 

es la voz de su demonio, el cual se ha colocado por encima de la polis; con ello comenzó a 

surgir el nihilismo, la separación de los dioses con respecto al mundo; el nihilismo pasivo 

también nació allí, cuando los dioses ya no tienen cabida en este mundo. Los demonios son 

dioses que hacen que los hombres vean mejor, pero que también pueden hacer que los 

hombres se cieguen; el hombre está sometido a la incoherencia, por los cambios de sentido; 

la incoherencia es la presencia de lo siniestro, que puede provocar que los hombres no 

tengan su destino, en forma total, en sus manos. La Ilustración encabezada por Sócrates es 
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precristiana. Después, la precondición para difundir el cristianismo es el imperio romano, y 

la lengua griega, y la filosofía platónica primero con la filosofía aristotélica después. De 

manera intrínseca en la resurrección de Cristo están muchos mitos griegos, e incluso el culto 

de la diosa Isis y el dios Osiris de Egipto. El cristianismo es una síntesis de todas las 

culturas de Medio Oriente y de Grecia; la decisión última fue política, del emperador 

Constantino, para que el cristianismo se difundiera; con esta decisión política se declaró la 

muerte de los dioses griegos y romanos; todos los dioses mueren cuando ya no se cree en 

ellos, cuando ya no son venerados. Nietzsche tuvo la idea genial, siempre será recordada así, 

de reactualizar a los dioses de la cultura griega trágica. Su filología y su filosofía están al 

servicio de la vida; al servicio de zoé, la vida sin determinaciones, y de la vida en el sentido 

de bios, una de las características fundamentales de toda bios es la muerte. Zoé es la 

experiencia más última, más sencilla y natural; zoé se prolonga en cada bios, se expresa en 

cada bios; zoé es la primerísima experiencia, y vive como vida infinita, no admite la 

experiencia de su propia destrucción, se distingue así de las experiencias que una persona 

pueda tener como bios. Diónisos es zoé; los hombres son bios, una manifestación finita de 

zoé, como el resplandor de una estrella. Bios presupone la experiencia de la vida infinita, 

zoé. El concepto de no-ser se basa en la muerte de los distintos tipos de bios, pues zoé es 

inmortal. Diónisos es el amor por la vida, la naturaleza, el encanto, la elegancia, el 

movimiento, y la extensión de la vida secreta de la naturaleza en la creación humana. Por 

eso Diónisos es nieto de la diosa Rea-Demeter-Gea, quien es la naturaleza salvaje, la gran 

madre de los dioses; esta diosa reinó en Creta en una época arcaica; en Creta no había 

ningún interés por el logro humano individual, y no había ninguna distancia entre los 

hombres y los dioses. En Creta no había ninguna aspiración a la eternidad, a quedar o dejar 
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algo eternamente en la memoria de las futuras generaciones. Se entregaron completamente a 

la gracia de la vida, al movimiento y a la belleza del movimiento de la vida; para los 

cretenses de esa época, la vida es ante todo movimiento, sin ninguna intencionalidad 

trascendente, con plena inocencia. Diónisos es los espíritus de la vida y la naturaleza; en 

definitiva, Rea-Gea-Demeter y Diónisos pueden aparecer, según la interpretación de las 

personas de esa cultura desde su determinada perspectiva, en una nube de insectos, en los 

pájaros o en los animales marinos. La lucha a muerte es más característica de Micenas que 

de Creta. La cultura de Creta tiene su más peligroso gesto, en un movimiento libre y 

acrobático, jugando con el toro; el gesto está determinado por el juego, en donde el juego y 

el cuerpo constituyen un único gesto indivisible; es una danza en la que el danzante se 

confunde con la danza; el gesto es libre y al mismo tiempo limitado. El gesto del toro repite 

la captura originaria del animal, previa a su domesticación; los juegos taurinos minoicos 

celebran a Gea-Rea-Demeter; ella es la espectadora divina, pero, también está dentro del 

juego en forma de toro. La danza, el juego, es el gesto más universal, en ella la persona es 

todo gesto; la danza es un gesto tan inspirado que eleva a la persona, si está descosificada, al 

nivel momentáneo de una divinidad. Los danzantes son seres divinos, y en el centro también 

está Diónisos. En la danza los dioses, por supuesto no el supremo aguafiestas Dios 

judeocristiano, y los hombres tienen la misma momentánea altura de ser; en la danza las 

personas pueden tutear a los dioses, mirarlos y saludarlos. Si a la danza se le puede agregar 

un poco de vino, mejor; cuando el alma se embriaga con vino, se rompen los límites, y se 

produce un flujo continuo de los sentimientos; el buen vino es dionisíaco. 

El mundo de las fuerzas no sufre ninguna disminución: pues de lo contrario se habría debilitado en el 

tiempo infinito y habría perecido. El mundo de las fuerzas no sufre ninguna detención: pues de lo contrario se 

habría alcanzado, y el reloj de la existencia estaría parado. El mundo de las fuerzas no llega, pues, a ningún 
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equilibrio, nunca tiene un instante de reposo, su fuerza y su movimiento son igual de grandes en todo tiempo. 

El estado que aún pueda alcanzar este mundo, tiene que haberlo alcanzado, y no una sino incontables veces. 

Así este instante: él existió ya una y muchas veces y retornará una y muchas veces y retornará igualmente, con 

todas las fuerzas repartidas exactamente igual que ahora: y lo mismo sucede con el instante que parió a éste y 

con el que es hijo del actual. ¡Hombre! Tu vida entera será como un reloj de arena una y otra vez invertido y 

con la arena siempre cayendo: un gran minuto de tiempo, hasta que todas las condiciones que te han permitido 

llegar a ser vuelvan a darse juntas en el ciclo del mundo. Y entonces vuelves a encontrar cada dolor y cada 

placer y cada amigo y cada esperanza y cada error y cada brizna de hierba y cada vista del Sol, toda la trama 

de todas las cosas. Este ciclo en el que tú eres un grano nunca deja de brillar. Y en cada ciclo de existencia 

humana hay siempre una hora en la cual brota, primero en uno, después en muchos, después en todos, el 

pensamiento más poderoso, el del eterno retorno de todas las cosas –que cada vez es para la humanidad la hora 

del mediodía.
33

 

La experiencia dionisiaca es una forma de experiencia del mundo, que implica el 

adormecimiento de la razón, que a la larga vuelve a la razón más poderosa, y lo mismo a los 

sentidos, al permitirles fluir en forma libre y al asumir a la naturaleza como el único mundo 

posible para que vivan los seres humanos. Los hombres dionisíacos, trágicos, forman un 

Olimpo propio y separado. Diónisos es el despliegue de la flor más pura, es el despliegue de 

la vida. Creta es el origen radical, la raíz, de lo dionisíaco, antes de Micenas. En Pilos, la 

polis de Néstor, apareció el nombre de Diónisos a finales del segundo milenio, poco antes 

de la guerra de Troya, guerra que duró diez años, al parecer del 1193 al 1183 antes de 

Cristo. En Creta, la arquitectura palaciega se orientaba por Sirio; Creta está influida por la 

cultura de Egipto; el 19 de julio del calendario juliano, día de la primera crecida del río Nilo, 

coincidió durante nueve siglos con la salida de la estrella Sirio al amanecer. La diosa Rea 

parió a Zeus en una cueva de Creta; lo alimentaron las abejas. Diónisos es el dios inventor 

de la miel; las ménades son sus damas que le ayudan; el suelo que pisaban las ménades al 
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bailar rezumaba leche, vino y el néctar de las abejas; la miel goteaba de los tirsos que 

llevaban. La sangre de los dioses tiene que ver con la miel, porque el ikor es la pálida sangre 

de los dioses. Los seres humanos se alimentaban de miel desde la más antigua Edad de 

Piedra; las abejas aportaron primero el vino al ser humano, aquello que luego les dio la vid. 

La miel fermenta cuando se mezcla con agua. La miel es el líquido de la Edad de Oro, 

también el alimento de los dioses. El vino es de los últimos dones de Diónisos. El vino era 

bebido por los griegos trágicos hasta un punto en el que les provocaba euforia, pero no la 

embriaguez. La fermentación es una manifestación de zoé, una afirmación de zoé, 

indestructible en la fermentación y en la podredumbre; la fermentación es un cierto grado de 

podredumbre o putrefacción. Los restos de Diónisos yacían en el lugar más interno del 

santuario de Delfos, el santuario en el que estaba el Apolo Dorado; no se consideraba que 

Diónisos estuviera muerto, sino únicamente inconsciente; Diónisos es invensible, es vida, la 

vida indestructible, la negatividad. Apolo aprendió de tres abejas el arte de la profecía. La 

pitia, la adivina apolínea, es una abeja délfica. Diónisos es el símbolo del culto a la vida; es 

el dios de la miel, del vino, de las visiones, de las mujeres, de la vida, del toro, del macho 

cabrío, del devenir, de la serpiente, del estado dionisíaco que permite experimentar en forma 

bastante borrosa la zoé. El mito de la zoé es también el mito de Diónisos, con este dios están 

materialmente identificados los animales, las plantas, las personas trágicas, la miel, el vino. 

Los griegos no le dan una interpretación metafísica al dolor, ni al placer, ni al goce; la 

cultura griega es la única que asume planamente el dolor, el placer y el goce, como algo 

consustancial a la vida misma; no esperan, no hay ninguna esperanza en ninguna vida 

futura. El pensamiento de Nietzsche es una crítica radical a la metafísica tradicional 

platónica, aristotélica, y judeocristiana con su núcleo en un Dios único como síntesis de todo 
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un desarrollo religioso de Medio Oriente; el Dios judeocristiano surgió desde la nada; el 

dios de Akenatón así como los dioses babilónicos devinieron en este Dios único, un déspota 

con todos los atributos de los reyes babilónicos y los faraones; las religiones de los esclavos 

de Oriente Medio encontraron su síntesis en este Dios único. Nietzsche derriba  los 

cimientos de este pensamiento echando mano de conceptos como Diónisos, la Grecia 

trágica, lo trágico, la negatividad, lo para sí, el trasfondo trágico de la vida, politeísmo, 

multiplicidad de verdades, pensamiento antidogmático, razón compleja, razón humana 

deficiente, diálogo, nadie puede ser propietario de la verdad, etcétera, con la convicción de 

que la única razón es la razón humana para lograr una sabiduría humana, la afirmación de la 

vida hasta en la desgracia más grande, el ennoblecimiento hasta en el dolor más grande, con 

la seguridad de que el filosofar, entre otras cosas, es aprender a morir, toda vez que la 

muerte trae consigo la pérdida de la individualidad y de la identidad. Diónisos es el dios que 

juega, que danza, inocente, alegre, y que siempre está dispuesto a compartir el mundo con 

toda una pluralidad de dioses, asume todos los aspectos contrastantes de la realidad; 

Diónisos es también Apolo, en este orden; Diónisos es la unidad de las fuerzas que 

constituyen lo dado, lo apolíneo, y del eterno retorno de lo mismo en tanto que profundidad 

dionisiaca constituida por la contradicción entre los contrarios y su predominio sobre la 

unidad, relativa, entre los contrarios. Por su parte el judeocristianismo es un mundo 

apolíneo, que provoca la ilusión de la salvación eterna, basado en la defensa de lo no 

trágico, en lo afirmativo de lo dado, en lo en sí, en lo individual absoluto, en una supuesta 

conservación eterna de la identidad, en Cristo como un hecho y no como una construcción 

cosificante posterior a Jesús de Nazaret, en Jerusalén, en un monoteísmo enemigo de toda 

alteridad, en la verdad única, en el dogma tanto ortodoxo como heterodoxo, en la revelación 
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lograda mediante la fe pura en Dios, en el monólogo, en el supuesto absoluto de que se 

posee la única verdad, en la convicción dogmática de que se tiene una ética universal, en la 

sabiduría de Dios, etcétera. El cristiano como cristiano es un esclavo, es una oveja que lo 

más que puede llegar a reprocharle a su amo consiste en afirmar que se trata de alguien malo 

porque se lo quiere comer; el amo tranquilamente puede responderle que él, como amo, no 

es malo, porque comerse a su esclavo es su naturaleza. En el metafísico Occidente, el dolor 

y el sufrimiento son producto de la culpa en el sentido de pecado. Para Nietzsche, el bien y 

el mal no pueden ser absolutos, sino relativos, el producto de cierto tipo de prácticas 

concretas; el bien y el mal son relativos, y además útiles, es decir no significa que no puedan 

ser útiles. En la cultura de los griegos trágicos, una persona cualquiera puede sufrir, y hasta 

morir, sin que haya practicado durante toda su vida nada “malo”. El politeísmo es la 

convicción de que en el universo hay una multiplicidad de fuerzas; la asunción de esa 

multiplicidad de fuerzas es el politeísmo. La tesis judeocristiana de la revelación divina es 

algo irracional; el “extremadamente racional” Occidente está creado, construido, inventado, 

edificado con base en lo irracional. En el mundo judeocristiano, el mundo del Dios único, 

desde arriba se decide lo que es la verdad y lo que no es, ni puede ser, la verdad. El 

judeocristianismo implica un tiempo lineal, que en la modernidad se presenta además como 

progreso; el concepto de tiempo lineal implica problemas teleológicos insolubles; de 

acuerdo con Nietzsche, este tipo de problemas es superable mediante la comprensión y la 

asunción del concepto de eterno retorno de lo mismo, en estrecha interrelación con sus 

demás conceptos y metáforas, un eterno retorno bien redondo, circular, devenir radical. El 

juego de la vida se encumbra con base en el eterno retorno de lo mismo; este concepto es 

destructor de la metafísica occidental. La creencia en un Dios trascendente ya no resulta 
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fructífera, si es que alguna vez lo fue. La esperanza está en la posible existencia del hombre 

trágico; este tipo de hombre hace soportable la existencia del eterno retorno; la plena 

asunción de la teoría del eterno retorno o sopesa y fortalece cada vez más al hombre o lo 

rompe, lo quiebra; las personas que son capaces de asumir el eterno retorno de lo mismo no 

necesitan psicoanálisis. La teoría del eterno retorno de lo mismo tiene dos dimensiones, una 

ontológica y una dimensión ética, donde aquella implica a esta, la cual a su vez implica 

estrictamente al individuo en estrecha relación con el mundo y la historia; todo individuo es 

también mundo, conjunto; la dimensión ética se refleja en la cuestión que puede surgirle al 

individuo consistente en preguntarse acerca de cada acción que lleve a cabo si es eso lo que 

desea hacer un infinito número de veces; es la carga ética del individuo trágico, es el 

imperativo categórico del individuo trágico, es la pregunta ética del hombre trágico ante 

cualquier acción. 

Qué sucedería si un día o una noche se introdujera furtivamente un demonio en tu más solitaria 

soledad y te dijera: “esta vida, así como la vives ahora y la has vivido, tendrás que vivirla una vez más e 

innumerables veces más; y nada nuevo habrá allí, sino que cada dolor y cada placer y cada pensamiento y 

suspiro y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida tendrá que regresar a ti, y todo en la misma serie 

y sucesión –e igualmente esta araña y este claro de luna entre los árboles, e igualmente este instante y yo 

mismo. El eterno reloj de arena  de la existencia será dado vuelta una y otra vez -¡y tú con él, polvillo de 

polvo!”. 

¿No te arrojarías al suelo y rechinarías los dientes y maldecirías al demonio que así te habla? ¿O has 

tenido la vivencia alguna vez de un instante terrible en que le responderías: “¡eres un dios y nunca escuché 

nada más divino!”? Si aquel pensamiento llegara a tener poder sobre ti, así como eres, te transformaría y tal 

vez te trituraría; frente a todo y en cada caso, la pregunta: “¿quieres esto una vez más e innumerables veces 
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más?”, ¡recaería sobre tu acción como la mayor gravedad! ¿O cómo tendrías que llegar a ser bueno contigo 

mismo y con la vida, como para no anhelar nada más, sino esta última y eterna confirmación y sello.
34

 

La dimensión ética del eterno retorno de lo mismo consiste en el tener que, por parte 

del hombre trágico, afirmar una y otra vez todo lo que ha hecho y ha sido, como siendo algo 

propio, suyo, y desapareciendo él mismo a través de lo afirmado; el afirmarse como algo 

querido y afirmado, que seguirá queriendo; es capaz de decirle sí a su pasado y a su 

presente, consciente de que en cada instante su pasado se vuelve a repetir, el “fue” siempre 

se repite en el “es”; se trata de la voluntad de repetir afirmativamente el pasado en el 

presente y en el mañana; la reapropiación del pasado es una reapropiación amada por parte 

del hombre trágico; la repetición en el hombre trágico tiene un carácter creador, es una 

repetición portadora de libertad y de alegría. El hombre trágico implica a los individuos, a 

los pueblos, y a todas las sociedades o grupos humanos que buscan crearse a sí mismos. Los 

seres humanos pueden reafirmarse a sí mismos sin la necesidad de algo trascendente, sin la 

necesidad de Dios, sin la necesidad de alguna razón pura, y sin necesidad de ningún espíritu 

absoluto. El eterno retorno de lo mismo es necesidad, pero también es libertad, porque las 

personas vivimos en un mundo lleno de obstáculos, para la creación por parte del hombre, 

de su propio sentido de vida. El individuo inmerso en el mundo puede reivindicar su 

voluntad creadora para darse su propio sentido de vida; así, mediante la actividad de su 

fuerza para afirmarse buscando niveles superiores, se mantenga en la resistencia en pro de la 

salud. El hilo conductor entre el hombre y el eterno retorno de lo mismo es el cuerpo mismo 

del hombre; el eterno retorno de lo mismo se encuentra en la naturaleza, en la materialidad 

del mundo, y en cada individuo humano puede estar en un sentido ético, si le da un sí 

triunfal dionisíaco a toda su vida; la afirmación dionisiaca del mundo ama y desea el círculo 
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eterno; el sí dionisíaco acepta de golpe la materialidad del mundo y el devenir radical, el 

eterno retorno de lo mismo; el eterno retorno de lo mismo implica la muerte de Dios, y el 

renacimiento del hombre individual como un hombre responsable sólo ante sí mismo, así 

como el renacimiento del género humano como un género responsable sólo ante sí mismo. 

Pensar el devenir como eterno retorno de lo mismo no es ninguna interpretación mecánica, 

toda vez que no existe ningún final. No hay cosas sin tiempo, sin devenir; el eterno retorno 

de lo mismo es el eterno retorno de los estados, de los parámetros; cada uno de los 

individuos singulares es un estado, un parámetro; en este sentido, en el eterno reloj de arena 

de la existencia dando la vuelta una y otra vez, por siempre, el individuo singular, polvillo 

de polvo, partícula de polvo, estará también dando la vuelta; el largo año del salvaje devenir, 

del eterno retorno de lo mismo, cuando se ha cumplido, vuelve a empezar igual, en lo más 

grande y en lo más pequeño. Es absolutamente imposible que el devenir devenga en su 

contrario, el reposo absoluto; si el reposo absoluto fuera posible ya se habría alcanzado, ya 

que la fuerza en el universo tanto en materia como en energía es limitada; la fuerza en el 

universo es limitada, pero el tiempo, en cambio, es infinito; la fuerza en el universo como 

materia y energía no puede sufrir merma alguna, por eso jamás llegará al reposo absoluto. 

La naturaleza es una manifestación del devenir, del eterno retorno de lo mismo, éste es vida, 

por tanto la vida es un niño que juega el juego de los dados; un niño es el rey. Un devenir 

siempre nuevo hasta el infinito es una contradicción, supondría que la fuerza en el universo 

como materia y energía no es limitada; la conservación de la materia y la energía implica el 

eterno retorno de lo mismo. Como hay un límite, el eterno retorno de lo mismo está por 

todas partes como un círculo bien redondo. En Nietzsche, el eterno retorno de lo mismo es 

el centro de gravedad más fuerte de su pensamiento, es lo ontológico de todo su 
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pensamiento. El eterno retorno de lo mismo es la autonomía radical del mundo; implica el 

imperativo ético de la autonomía trágica del individuo; de esta manera Nietzsche reactualiza 

la physis de los filósofos griegos preplatónicos. 

Amigos míos, yo soy el maestro del eterno retorno. 

Esto es: yo enseño que todas las cosas retornan eternamente, y vosotros mismo con ellas, y que 

vosotros habéis existido ya innumerables veces, y todas las cosas con vosotros; yo enseño que hay un grande, 

largo, monstruoso año del devenir que, cuando ha terminado, cuando se ha cumplido, vuelve a empezar igual 

que cuando se da la vuelta a un reloj de arena: de modo que todos esos años son iguales, en lo más pequeño y 

en lo más grande. 

Y a un moribundo le hablaría así: “Mira, ahora tú mueres y te disuelves y desapareces: y nada queda 

de ti como un ‘tú’, pues las almas son tan mortales como los cuerpos. Pero el mismo poder causador que esta 

vez te creó, retornará y tendrá que volver a crearte: tú mismo, partícula de polvo, te encuentras entre las causas 

de las que depende el retorno de todas las cosas. Y cuando un día vuelvas a nacer, no será a una vida nueva, o 

a una vida mejor, o a una vida parecida, sino a una vida idéntica y la misma que la que ahora se te acaba, en lo 

más pequeño y en lo más grande”. 

Esta doctrina aún no se ha enseñado en la tierra: en la tierra de esta vez y en el gran año de esta vez.
35

 

Se necesita 10 elevado a la potencia 10 y a su vez elevar esta potencia a la potencia 

19 años para que un centímetro cúbico de gas vuelva a tener la misma posición molecular. 

Pero, para Nietzsche, lo que se repite es la serie entera de sucesos, no un suceso aislado. 

Para él, toda la serie se repite de una manera idéntica, cada vez que se repite el gran año del 

devenir. Rechaza toda teología, toda metafísica, porque las considera ya inútiles. El mundo 

es interrelaciones, no partículas, átomos o mónadas. El eterno retorno de lo mismo señala la 

falta de sentido de todas las cosas, descarga el espíritu de vanas esperanzas. Es preciso que 

el hombre dé un sentido a su propia vida, en lugar de esperar algún Creador. El ser es el 

devenir. Que todo retorne es el más extremo acercamiento de un mundo del devenir con el 
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del ser. Todas las viejas dicotomías metafísicas caen por tierra. El hombre y el mundo no 

tienen que estar en oposición, pueden lograr la armonía. El eterno retorno de lo mismo es 

mucho más que un imperativo ético, pero tampoco se limita a describir hipotéticamente el 

mundo. Si no hay círculo, en el sentido del gran año, no se puede interpretar el mundo desde 

una perspectiva materialista con orientación dialéctica radical. Ahora bien, a lo largo de las 

obras de Nietzsche no hay una exposición teórica del eterno retorno de lo mismo; en 

Nietzsche, la presentación del tema del eterno retorno la lleva a cabo en forma de lluvia de 

ideas; sin embargo lo considera el punto culminante de su teoría filosófica, su máxima 

hipótesis filosófica. Todo lo que ocurre en el gran año es irrepetible dentro del transcurso 

del mismo gran año; todo se repetirá hasta el próximo gran año. Los átomos escapan al 

estado de equilibrio. Con base en el libro de Otto Caspari, La interrelación de las cosas 

(Der Zusammenhang der Dinge), Nietzsche asumió que si el universo está en movimiento es 

porque no se puede detener, si se pudiera detener ya se habría detenido. Asimismo, pudo 

sostener que basta suponer que la materia en el universo es inagotable para no poder pensar 

en la posibilidad de la muerte térmica del universo. Así, el tiempo tiene que ser infinito tanto 

hacia el pasado como hacia el futuro. El universo es un reloj que contiene en sí mismo el 

movimiento. El todo es en todo y por todo fuerza propia y autónoma. Nietzsche estaba bien 

informado acerca de la hipótesis del eterno retorno de lo mismo desde 1866, por su lectura 

del libro de Lange, La historia del materialismo; tenía una información suficiente acerca del 

universo. El mundo no se basa en ninguna teleología. El equilibrio de fuerzas no puede ser 

ningún caso real. La muerte térmica no puede aplicarse al universo entero. El espacio está 

provisto de una pequeña curvatura, de tal manera que se forma un círculo. Después de un 

tiempo finito, pero muy largo, todo retorna a su estado inicial. El tiempo es infinito. En el 
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universo no puede darse un número infinito de combinaciones de fuerzas, porque éstas 

tienen que ser finitas, y por lo tanto también sus combinaciones. El mundo es materia y 

energía evolucionando; esta tesis lleva a Nietzsche a la hipótesis probable del eterno retorno 

de lo mismo, con base en su entrega a la libertad de interpretación.   

Para Nietzsche, la naturaleza es actividad del eterno retorno de lo mismo, como 

fundamento último de todo; toda cosa es proceso, porque lo que hay no es cosas sino 

sucesos, no reposo ni teleología, sino un suceso en el que todos sus elementos y momentos 

están implicados contradictoriamente. El uno tiene que estar dividido en dos, en una 

relación de contradicción, y en donde la unidad entre estos contrarios tiene que ser relativa. 

Las fuerzas, que buscan, no sólo su autoconservación sino ser más en cada momento 

determinado del proceso, no tienen la potencia suficiente para impedir la permanente 

actividad del proceso, pero sí para impedir que el proceso devenga en una mera teleología, 

la cual nos llevaría a instalarnos cómodamente en el dogma del progreso, esta idea moderna 

totalmente falsa. La totalidad de la naturaleza está constituida por un infinito número de 

procesos, donde ninguno de ellos puede ser una teleología; no hay nada a parte del devenir 

del eterno retorno de lo mismo que pueda ser el ser, en tanto que fuego, o aire, o nada. El ser 

y la nada se evocan mutuamente, como la noche y el día. Los contrarios de la naturaleza no 

pueden lograr la coexistencia pacífica, la guerra que hay entre ellos es a muerte, ésa es su 

naturaleza, la contradicción es eterna y está por encima de su unidad relativa; los contrarios 

no pueden convertirse en uno como el andrógino de Platón, esto sólo sería posible si la 

unidad de los contrarios pudiera estar por encima de la contradicción entre los contrarios; la 

negatividad es más poderosa que cualquier afirmación. El eterno retorno de lo mismo no 

admite la externalidad, es autónomo. Hay una unidad relativa entre sujeto-objeto, entre 
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actividad-reposo, entre natura naturans como sujeto, productividad, actividad, negatividad, 

movimiento, procesos y proceso, respecto a natura naturata como objeto, producto, reposo, 

pasividad, positividad, afirmación, quietud, cosas y cosa, pero la contradicción, la 

disimetría, que existe entre estos contrarios está por encima de su unidad, ésta es 

condicional, transitoria así como relativa. La esencia del eterno retorno de lo mismo es no-

esencialista, por su escisión inmanente. La tendencia interna hacia su transformación es la 

naturaleza interna de las cosas; en las cosas hay tanto un equilibrio como un desequilibrio, 

éste es más fuerte; pensar que la unidad está por encima de la contradicción es caer en el 

objetivismo; toda cosa está en proceso, en devenir; el objeto tan sólo es un estado de un 

proceso; en algún momento uno de los términos del proceso deviene la razón del proceso; la 

clave del proceso se encuentra en la actividad; no existe ningún Origen, tampoco Dios, todo 

es proceso, pero en el sentido estricto de suceso. En la naturaleza no hay más sujeto que las 

fuerzas de la actividad; en la sociedad y en el individuo no hay más sujeto que las fuerzas de 

la actividad en contra de la pasividad. El origen de todo suceso es siempre otro suceso, que 

engendra otro suceso, y todo suceso es un conjunto de fuerzas contrapuestas, entre ellas las 

hay opuestas en forma no  antagónica así como las hay opuestas en forma antagónica. Cada 

fuerza antagónica con respecto a otra es un término, éste también está escindido en fuerzas 

contrapuestas, de la misma manera; la unicidad de todo término nace ya escindida, pero 

puede mantenerse en una unidad relativa; la unidad es una relación, no una identidad, por 

eso no es lo mismo unicidad que unidad. En un proceso, las relaciones de oposición entre las 

fuerzas se encuentran en una relación de codeterminación; hay una contradicción principal, 

la cual puede mantenerse o ser sustituida por otra, que subordina cualitativamente a las 

demás relaciones de oposición; en la naturaleza la actividad es inconsciente; en el hombre la 
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actividad se vuelve consciente. La actividad predomina sobre el reposo relativo en todo 

suceso; una piedra es activa, ocupar un determinado lugar implica una actividad. Uno se 

escinde en dos; dos no pueden fusionarse en uno; existe una guerra que nunca cesa entre 

todos los sucesos y contradicciones, en donde está inmerso un algo, y cada una de las 

contradicciones contiene de manera intrínseca la tendencia de buscar ser la más fundamental 

contradicción; todo momento existe en oposición respecto a algo, ningún momento puede 

preexistir a su opuesto, el grado de existencia está determinado por el grado de oposición; 

toda existencia es histórica porque es oposición respecto a algo; en lo que se refiere a los 

polos contradictorios, uno de ellos es el principal, el otro es secundario, aunque cada polo es 

una doble naturaleza, donde una u otra puede dominar; entonces, el entramado de relaciones 

puede hacer que devenga el uno en el otro; pero, no importa tanto el cambio de lugar como 

el devenir del suceso; ante el devenir nada permanece; todo suceso es un entramado de 

oposiciones en devenir. La ruptura cualitativa con un suceso es el comienzo de un suceso 

nuevo, es borrar el pizarrón para comenzar a escribir otra vez; lo nuevo nace con base en 

que lo viejo muere, y tiende a no abandonar esta base, pero puede también abandonarla; lo 

antiguo se conserva de alguna manera, nada se pierde del todo; la historia no es lineal o 

teleológica; la historia es como una montaña rusa que siempre va a permanecer 

inimaginable en todos sus detalles por parte de las personas; de ningún pasado quedan sólo 

cenizas;  cuando se pretende que queden sólo cenizas, esas cenizas continúan en pie de 

guerra; por ejemplo, la época trágica de los griegos sigue siendo el heraldo de una nueva 

sociedad, fértil para la producción y reproducción de espíritus libres, que avancen 

atrincherados en lo más poderoso que poseen, en sus valores de hombres trágicos. 

Pero existen dos tipos de sufrientes: por una parte los que sufren por la sobreabundancia de vida, que 

quieren un arte dionisíaco e igualmente una visión y comprensión trágica de la vida –y luego los que sufren 
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por un empobrecimiento de la vida, que buscan reposo, tranquilidad, un mar liso y la salvación de sí mismos 

mediante el arte y el conocimiento, o bien la embriaguez, el espasmo, el ensordecimiento, la locura. A esta 

doble menesterosidad de los últimos corresponden toda forma de romanticismo en las artes y en los 

conocimientos, a ella corresponden (corresponden) igualmente Schopenhauer y Richard Wagner, para nombrar 

a aquellos románticos más famosos y más explícitos que fueron mal comprendidos por mí en aquel entonces –

que por lo demás no fue en perjuicio suyo, como se me podrá conceder con toda justicia. El más rico en 

plenitud de la vida, el dios y el hombre dionisíaco, no sólo puede permitirse la visión de lo terrible y de lo 

cuestionable, sino también la acción terrible y cualquier lujo de destrucción, descomposición, negación; lo 

malvado, espantoso aparece en él, por decirlo así, permitido, a consecuencia de un exceso de fuerzas 

generadoras, fecundantes, que están en condiciones de producir en cada desierto una abundante tierra fértil 

todavía. A la inversa, lo que más necesitaría el más sufriente, el más pobre en vida es la suavidad, la 

apacibilidad, la bondad en el pensar y en el actuar, en lo posible un Dios que fuese con toda propiedad un Dios 

para enfermos, un “salvador”; asimismo, también la lógica, la inteligibilidad de la existencia, pues la lógica 

tranquiliza, da confianza; en suma, una cierta estrechez cálida, alejadora de temores y la reclusión en un 

horizonte optimista.
36

 

El eterno retorno de lo mismo, el devenir radical, no significa nada en sí y para sí 

mismo; el eterno retorno de lo mismo sólo  para el observador cuidadoso puede tener un 

significado ético; al estado que puede llegar este mundo, ha llegado ya un incontable 

número de veces; el eterno retorno de lo mismo es la condición sine qua non de su 

existencia. La ética del individuo trágico y lo ontológico, la física, son una dicotomía que se 

supera dialécticamente en su relación contradictoria, con base en el eterno retorno de lo 

mismo. El eterno retorno de lo mismo es la unidad de la unidad con la diferencia entre la 

voluntad humana dirigida hacia un objetivo y el dar vueltas circular de la naturaleza. El 

amor fati es la síntesis así como la asunción de estas dos contradicciones dialécticas; el 

hombre trágico ama cada instante de su vida con tal intensidad que desea su repetición un 
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infinito número de veces; ama a la naturaleza con su eterno retorno de lo mismo; el hombre 

trágico es el hombre que ha logrado devenir en aquello que es, puede y quiere ser lo que es, 

por ello desea su repetición infinita. Nietzsche con su teoría del eterno retorno de lo mismo 

revolucionó la visión del mundo. Para Nietzsche, todo ha existido ya un infinito número de 

veces, en la medida en que la situación general de las fuerzas se repite. La teoría del eterno 

retorno de lo mismo es para los hombres que asumen la tragicidad de la vida, para espíritus 

libres, joviales y sublimes. Para Nietzsche, el eterno retorno de lo mismo no puede ser 

demostrado, se trata de una probabilidad, de una posibilidad. Es imposible para los seres 

humanos, por ejemplo, lograr un conocimiento absoluto de la naturaleza subatómica; es 

imposible conocer la ubicación exacta y el movimiento de una partícula como el electrón, 

porque si se le disparan fotones a un electrón y se le paga, entonces se mueve, por ello ya no 

se tiene localizado al electrón, sino sólo el lugar en el que estaba; se trata de algo 

inaprensible, indeterminado; el conocimiento absoluto es imposible, es posible el 

conocimiento relativo y probable. Pero Nietzsche prefiere las probabilidades fundamentales 

en lugar de las verdades fundamentales; para este filósofo trágico, la teoría del eterno 

retorno de lo mismo es el devenir, un devenir que no conoce la saciedad, el disgusto o el 

cansancio; no hay finalidad en la felicidad del círculo bien redondo. Hay una unidad de las 

partes de este todo, así como la unidad y la diferencia entre las partes de este todo al mismo 

tiempo; ninguno de los dos significados puede existir en ausencia del otro; ninguna de las 

dos interpretaciones puede existir en ausencia de la otra; hay una unidad de la unidad y la 

diferencia entre el lenguaje que permite hablar de esta causalidad y el que no permite hablar 

de esta causalidad; pero ontológicamente sólo hay una sustancia, la naturaleza en un eterno 

retorno de lo mismo. Para Nietzsche, con su nihilismo activo, este mundo es nihilista, 
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porque es el único que hay. El nihilismo activo es un sentimiento de felicidad, porque el 

nihilismo activo es la degradación de todos los valores supremos de la metafísica 

tradicional, encabezada por el judeocristianismo con su Dios único con su moral única; el 

nihilismo activo es un sentimiento de felicidad, de placer y de goce, porque significa la 

ampliación, para el hombre, del horizonte de la libertad. Al Dios único lo ha matado 

básicamente el exceso de razón técnica de la modernidad capitalista, también el exceso de la 

racionalización empleada para tratar de explicarlo; el cadáver de ese Dios ha quedado 

reducido a objeto para la autovalorización del capital, este dios mantiene a aquel Dios en 

una situación propia de una segunda  muerte, en este sentido su cadáver todavía puede ser 

visto vagar en el reino de los vivos; la situación es compleja, pues el capital actúa de esta 

manera porque, en el fondo, el capital es también el arma tanto como la forma más 

destructiva del Dios judeocristiano; el dominio del capital es la continuación del dominio de 

la metafísica judeocristiana mediante otra forma, una forma que en su proceso de desarrollo, 

en cada uno de sus momentos, ocurre que cada uno de esos momentos es más criminal que 

el anterior. Los espíritus libres, trágicos, tienen que actuar en consecuencia. Ya los dioses no 

habitan el mundo, han sido separados del universo; la degradación de la materialidad del 

mundo ha terminado; la degradación del cuerpo ha terminado; para todo lo que el hombre 

quiera lograr sólo queda este mundo; no hay un más allá; ya hay una separación entre el 

Dios único y la materialidad del mundo. Con base en la interpretación de Nietzsche, se 

puede vivir sin que ningún particular vuelva a ocupar el lugar del universal judeocristiano; 

ese lugar puede quedar vacío como un monumento que permita recordar siempre la época en 

la que la humanidad vivió en la estupidez. Los seres humanos estamos hechos de memorias; 

la memoria puede desempeñar un papel fundamental para que las personas sean capaces de 
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dejar vacío el lugar del Dios único judeocristiano. Dios ha muerto; los seres humanos 

pueden construir relaciones de todo tipo más sanas; se puede recobrar la naturaleza, el amor 

a la tierra, el amor al cuerpo, por ello el espíritu puede florecer como nunca antes. 

De cada uno de nuestros impulsos fundamentales sale una estimación perspectivista de todo acontecer 

y experimentar. Cada uno de esos impulsos se siente inhibido en relación a todos los demás, o favorecido, 

alentado; cada uno tiene su propia ley de desarrollo (su ascender y descender, su tempo, etcétera); y éste se 

extingue cuando aquel otro asciende. 

El hombre como una multitud de “voluntades de poder”: cada una con una multitud de medios de 

expresión y de formas. Las supuestas pasiones particulares (por ejemplo, el hombre es cruel) son sólo unidades 

ficticias, por cuanto que todo aquello que desde los distintos impulsos fundamentales entra en la conciencia 

como siendo de la misma clase es recompuesto sintéticamente en una “esencia” o “capacidad”, en una pasión. 

Del mismo modo que el “alma” misma es una expresión para todos los fenómenos de la conciencia: pero que 

nosotros interpretamos como causa de todos los fenómenos (¡la “autoconciencia” es ficticia!).
37

 

                                                 
37

 Nietzsche, Friedrich. Fragmentos póstumos, p. 147. 



 110 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. Conclusión relativa. 

 

La relatividad, e incluso el relativismo, son algo infinitamente superiores para la vida 

que el absolutismo tanto platónico como judeocristiano. La superioridad de la relatividad 

sobre el absolutismo radica en que éste implica necesariamente la inquisición, la opresión, la 

cosificación, la reificación, la enajenación, la explotación, la esclavitud en alguna o algunas 

de sus formas. La diferencia entre el relativismo y el absolutismo consiste en que el primero 

lleva hasta el extremo la defensa de la filosofía de las múltiples verdades; cada uno de los 

seres humanos que habitan el planeta es la medida de todas las cosas; el absolutismo es el 
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dogma de una verdad única, y además, revelada.  La relatividad y el relativismo nos hacen 

recordar que la filosofía no puede ser nada sin el diálogo; la filosofía surgió en la polis 

democrática y trágica, porque en ese tipo de democracia nada se establece desde arriba. Con 

Nietzsche estas cosas pueden ser discutidas, si se desea discutir con Nietzsche, pero hay que 

discutir con el filósofo de Röcken architolerante, y radicalmente democrático en un sentido 

trágico. En Nietzsche no existe el antisemitismo, por decir algo. No hay una mano invisible 

de una razón única, sino una multiplicidad de manos, tanto invisibles como visibles, incluso 

la del relativismo. Las mejores interpretaciones sobre Nietzsche, durante los últimos 

veinticinco años, son interpretaciones que recuperan la tesis de Nietzsche de que nadie 

puede tener la verdad única; cada verdad es una voluntad de poder, de tal manera que hay 

una multiplicidad de voluntades de poder. No hay teleología, no puede haber una finalidad 

única de ningún proceso. La filosofía de Nietzsche es una filosofía para la vida que tolera la 

existencia de múltiples interpretaciones sobre el mundo. Para el absolutismo la verdad 

única, revelada, irracional, es la verdad única, así como el dogma único de una supuesta 

verdadera razón; pero es imposible discutir con los fervientes defensores de la Biblia, 

aunque se den buenas razones para afirmar que como modelo de ideología dominante se 

trata de un montón de basura; es imposible discutir con la Biblia, con quienes escriban o 

hablen como la Biblia, porque como buenos necios siempre podrán descubrir alguna frase 

que no se haya citado, o alguna que se haya citado pero no en la forma más adecuada, que 

permita sostener lo contrario de lo que se ha logrado hacer decir a su doctrina en general. 

Para Nietzsche sólo hay la razón humana, en el sentido de las múltiples razones humanas. 

Para la razón de Nietzsche, cada individuo nació con base en el azar, es hijo del azar; al 

morir no le quedará más remedio que regresar a la naturaleza, su madre; el individuo 
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mientras viva podrá optar entre ser un esclavo, un incapaz de crearse su propio sentido de 

vida en medio del naufragio de la multiplicidad de relaciones dentro de las que, lo sepa o no, 

se encuentra inmerso, o ser un espíritu libre, trágico, un hombre de carne y hueso que sea 

capaz de practicar el arte de darse su propio sentido de vida en medio del naufragio. 

La humanidad no representa una evolución hacia algo mejor, más poderoso o superior en el sentido 

que hoy se cree. El progreso no es más que una idea moderna y, por consiguiente una idea falsa. El europeo de 

hoy sigue estando, en lo que respecta a su valor, profundamente por debajo del europeo del Renacimiento. 

Evolucionar hacia delante no significa en absoluto, en virtud de una especie de necesidad, una elevación, 

incremento o fortalecimiento. 

En otro sentido, existen, en muy diferentes lugares de la tierra y en el seno de muy diferentes culturas, 

continuos logros de casos particulares. Tales casos representan, de hecho, un tipo superior: un fenómeno que, 

en comparación con el conjunto de la humanidad, constituye una especie de ultrahombre. Esos casos tan 

afortunados de alcance tan extraordinario han sido siempre posibles, y tal vez continúen siéndolo siempre. En 

especiales circunstancias, un accidente afortunado semejante puede, incluso, afectar a estirpes, a pueblos y a 

generaciones enteras. 

El cristianismo es un fenómeno que no debe ser maquillado o embellecido: ha hecho una guerra a 

muerte a ese tipo superior de hombre, ha desterrado todos los instintos fundamentales que le son 

característicos: ha extraído de esos instintos, mediante su destilación, el mal, el malvado, el hombre fuerte ha 

sido considerado como el prototipo del hombre abominable, como el hombre depravado. El cristianismo ha 

tomado partido por todo lo débil, todo lo bajo, todo lo fracasado; ha formado un ideal a partir de la 

contradicción a los instintos tendentes a conservar la vida fuerte; ha provocado incluso la degeneración de la 

misma razón de las naturalezas espirituales más fuertes al enseñar a considerar los valores supremos de la 

espiritualidad como algo pecaminoso y descarriado, como tentaciones. ¿El ejemplo más lamentable? –la ruina 

de Pascal, quien creyó que su razón estaba corrompida por culpa del pecado original, cuando lo estaba 

precisamente a causa de su cristianismo.
38
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Los dioses, uno tras otro que han querido sustituir al Dios judeocristiano, que han 

querido ocupar el lugar que ese Dios ha dejado vacío, han nacido hasta ahora, al parecer, 

muertos; pero, sólo al parecer; sabemos del poder del dios capital sobre todos los dioses 

anteriores, y sobre todas las personas. Karl Marx y Friedrich Nietzsche, los dos más 

potentes filósofos de la modernidad, en el sentido de las dos más potentes posibilidades de 

salida de la modernidad con su inmanente antimodernidad, han sido traicionados por casi 

todos sus seguidores. La mayoría de los individuos del mundo se enajenan, se cosifican, y se 

desorientan cada vez más; la mayoría de los individuos ya no son dignos ni siquiera de ser 

pateados por el sistema de opresión de la modernidad capitalista, salvo unos cuantos; se 

trata de honrosas excepciones. Las diversas gradaciones de la degradación humana 

provienen de la lógica de esta modernidad. Los seres humanos viven en el abismo, pero al 

parecer ya han aprendido a disfrutar con la sensación del abismo enajenante. La ciudad 

burguesa en la que se podía pasear más o menos con tranquilidad tiene tiempo que ha dejado 

de existir; ahora priva la inseguridad hasta para cruzar la calle, o para abrir la ventana o la 

puerta, sin fijarse bien antes. Las calles son eminentemente capitalistas incluso en sus más 

mínimos detalles; las cosas mismas funcionan en el mundo de una manera capitalista. Ahora 

bien, el productivismo capitalista no es la única realidad posible; es imaginable la utopía de 

otras realidades sociales e individuales. Se vive la frustración de esta utopía. El tiempo de 

trabajo está lleno de poros de improductividad, que podrían ser llenados con el material de 

lo lúdico; pero este tiempo libre está cada vez más cubierto por el productivismo; ya casi no 

hay presente del que las personas puedan disfrutar, casi todo el presente está puesto en el 

altar del productivismo. Una forma de explotación puede ser derrocada, pero no significa 

que también las conductas de opresión sean erradicadas; no existe teleología, puede darse el 
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hundimiento de las clases sociales en pugna, asimismo puede producirse la destrucción del 

planeta; si los pueblos desean mantener viva la esperanza de la libertad es necesario que se 

mantengan dentro de la práctica revolucionaria, sin el dogma del progreso, en forma 

consciente, voluntaria y libre. La sociedad capitalista se percibe a sí misma como una 

sociedad que ha dejado pasar, o que ha frustrado, la posibilidad real de la creación de la 

sociedad socialista. La sociedad capitalista se percibe a sí misma como falsa, como un 

desperdicio histórico, frente a la posibilidad de construcción de la sociedad socialista que 

gravita, como frustrada. En definitiva no existe la posibilidad de vivir bien en un mundo que 

está mal. La posibilidad de la invención del socialismo está siendo dejada de lado, está 

siendo ignorada. El Dios judeocristiano no se resigna a irse del mundo, se ha vuelto 

hegeliano, y capital, sabe que sin el mundo no es Dios. Pero, después del devenir no queda 

nada; lo sólido se desvanece en el aire; lo sagrado es profanado. 
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