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INTRODUCCION

Detras de cualquier discurso esta la identidad®, ya sea que ésta se
exhiba descaradamente, como en la comunicacion frente a frente, o
que se aleje en el espacio-tiempo, como en los textos escritos
(también se puede decir lo mismo de los textos pictéricos, musicales
y otros, pero no se abundara en ellos); la identidad es indispensable
para el discurso y viceversa. A partir de la muerte del autor, teoria de
Roland Barthes, la identidad en el discurso literario acontece en el
mismo texto, ya no en el autor empirico. Esta carga recae, en el caso
de la narrativa, en el narrador, la voz ficticia que le habla al lector.
Los relatos ficticios, dice Paul Ricoeur, configuran, junto con los

histéricos, la estructura narrativa y, por ende, la identidad narrativa.

! Alguien nace y su cuerpo ya tiene historia antigua: el color de su piel, lo alargado de sus ojos,
el tipo de pelo, etc. El cuerpo de esta persona crece invadido por otros cuerpos, grandes,
pequefios, anchos y algunos invisibles cuando aprende a narrar. Este ser se muestra para ser
visto, (in)comprendido, interpretado, asimilado por el otro, que acepta o se escandaliza, cree o
duda de la veracidad de sus discursos. Los discursos que cuelgan y viajan de este ser son el
resultado invariable de su identidad, mas no de su personalidad, esto se lo dejamos a los
sicologos. Algunos de esos discursos se alejan tanto de su cuerpo que lo entierran, lo creman,
o simplemente lo dejan por ahi y se olvidan de su nombre. Esos discursos que sobreviven a su
cuerpo quedan encadenados a un objeto o texto, como lo llaman muchos. Quien tiene la suerte
(mala o buena, da lo mismo) de estar ante un texto rescata la identidad del discurso, la salva
de la desaparicion, el letargo contenido, pero también la deforma, la hace suya, y el cuento

vuelve a empezar.



Antes de integrar los cuentos de Juan Carlos Onetti en una cuentistica
se debe definir la cuestion de la brevedad. A partir de la premisa de
que en la brevedad hay también complejidad estructural y provoca un
efecto tan sublime, se hace un acercamiento a la cuentistica del
escritor uruguayo.

Interpretar textos de Juan Carlos Onetti no es tarea de una sola
lectura, ni de dos o de tres. Intentar abarcar la totalidad de sus
cuentos en un concepto, en una idea, es imposible. Las identidades
que circundan sus cuentos seran el eje de la interpretacion: su voz,
tan cercana a la literatura y transcrita en entrevistas y articulos de
opinién, forma parte de las identidades ficcionales, complementa al
narrador y se inserta dentro de su obra a base de mensajes
cambiantes. Desde esta perspectiva de las identidades se leen los
cuentos de Onetti.

La imaginacidon creadora se alimenta en los pequefios espacios
en blanco en el juego de las percepciones y, por ende, de las
versiones. No existe el punto culminante ni las conclusiones totales,
el fin de la historia no es el fin del relato. Para comprender un texto
hay que saber como funciona, explicar es una fase primordial de la
interpretacion. Al interpretar se activa el mecanismo interno del
texto. El intérprete de un texto nunca es infalible, porque lleva al
campo interpretativo sus demonios y sus maravillas, lleva consigo
una historia personal, una percepcion fundada en el aprendizaje, en

las convenciones y desacuerdos sociales. Esta idea central de la



hermenéutica se compara con la interpretacion de las identidades en
los cuentos onettianos, porque al interpretar se desbocan las
identidades.

Comprender un texto es reconocer y saber como funcionan sus
elementos; para interpretarlo se debe tener en cuenta el momento
histérico en que se escribid y en que se lee; Ricoeur asegura que
cada lectura es diferente, a pesar de que la estructura del texto sea
invariable.

Al reconocer un eje analitico en la interpretacion de los cuentos
onettianos, se debe sacrificar el andlisis profundo de cada uno. Sin
embargo se gana en una vision general para provocar la idea de obra
cuentistica. La exclusion de algunos cuentos en el analisis de las
identidades es, en la mayoria de los casos, porque escapan a la
definicion de brevedad propuesta en el capitulo I; en otros porque no
elucidan nada nuevo sobre la identidad del narrador. En los cuentos
de Onetti se observa la profundizacion de un tépico desde tres
momentos o acciones relacionadas: imaginar, crear y la perspectiva
de su recepcion. Imaginar es el preludio de lo creado antes de salir
de la mente del demiurgo. Crear es el acto mismo de traer al plano
tangible el mundo imaginado. Con la recepcion se despliega el juego
de las percepciones, en el cual la trama o diegesis se transforma en
versiones e historias cruzadas de la obra onettiana.

La interpretacion de las identidades en la cuentistica de Juan

Carlos Onetti tiende a evadir la idea del absoluto. En donde el anélisis



es solo la herramienta para llegar a la comprension de un aspecto de
los cuentos, es la busqueda de constantes, de rasgos comunes que
unen a los diferentes narradores, pero sobre todo es la busqueda de
la relaciéon del narrador con el mundo narrado.

Los cuentos interpretados desde la perspectiva de la identidad
son: Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo, El posible
Baldi, El obstaculo, Un suefo realizado, Bienvenido Bob, Mascarada,
La larga historia, Esbjerg, en la costa, La casa en la arena, El album,
Convalecencia, El infierno tan temido, La cara de la desgracia, Tan
triste como ella, Jacob y el otro, Matias el telegrafista, El perro tendra
su dia, Presencia, El gato, El mercado, El cerdito, Luna llena,
Montaigne, Ella, La araucaria, El arbol y Los amigos. Estos cuentos se
unen gracias a una lectura tematica del proceso de creacion, desde
los primeros estadios de la estimulacion de la realidad hacia el
creador (su momento “inconsciente”), la decisién de contarlos, hasta
los sentidos emanados del objeto creado. Para la interpretacion de
estos cuentos se despliega el concepto de voz, el cual desencadena
en si la idea de identidad.

Antes de emprender la busqueda de la identidad ficticia mas
cercana al lector, engendrada de una lectura analitica del texto, se
rastrea la perspectiva de Juan Carlos Onetti sobre sus creaciones
literarias, sin embargo también como identidad ficticia que se inserta

en los textos narrativos. A pesar de las escasas referencias explicitas



del escritor hacia su obra, una visidbn general sobre la literatura
ayudara a relacionarla con el narrador improbable (en los textos).

Para la interpretacion de los cuentos se tomaran tres
identidades: el emisor del discurso, si bien ya muerto (en el sentido
organico y el barthesiano), se recupera no como la personalidad del
autor, sino como una imagen ficticia que incide en el sentido del
texto; las identidades al interior del discurso: el narrador y los
personajes (algunas veces también el lector, cuando aparezca
explicitamente como voz gramatical). El lector ser& la parte final del
proceso de interpretacion, quien a pesar de sus intentos por
distanciarse estad inmerso en su historia personal.

Como primer paso en el camino, se ahonda en la importancia
de la narracion en la configuracion del tiempo desde una vision
general. Se consideran luego las perspectivas de algunos cuentistas y
tedricos para delimitar el concepto de brevedad narrativa, la cual se
modifica y particulariza para el escritor uruguayo y su literatura.

En el segundo capitulo se abunda en el concepto de “voz” como
identidad para trasladarlo al contexto de Juan Carlos Onetti en
entrevistas y articulos en los cuales emiti0 opiniones sobre su
vivencia literaria. La identidad que se busca es un Onetti inventado
por él mismo.

En el tercer apartado se desarrolla la idea de una identidad
comun a los cuentos. Esta identidad es el narrador, el cual no es s6lo

mediador entre el lector y el mundo narrado, sino que es participe en



los sentidos de los textos. Al narrar de cierta forma y no de otra el
narrador establece una relaciéon con el mundo narrado, que descubre
también una ideologia. Esta relacion es el rasgo comudn que permite
hablar de un narrador onettiano. El analisis del narrador esta basado,
principalmente, en El relato en perspectiva de Luz Aurora Pimentel.
En el dltimo capitulo se retoma al lector como figura primordial
en la interpretacion de los textos. El lector mueve el mecanismo del
texto, pone en funcionamiento sus elementos, sin embargo esta
sujeto a una serie de convenciones que lo hacen leer un texto de
cierta forma y no de otra. De ahi surge la idea de un lector narrativo,
diferente al narratario (parte de la estructura interna del texto). Este
lector narrativo interpreta las identidades circundantes a la obra en
cuestion. Para el desarrollo de este apartado se toma parte de Del

texto a la accion de Paul Ricoeur.



I. LA IDENTIDAD DE LA NARRACION

El acto de narrar es indispensable para el conocimiento, no se puede
entender la historia ni las relaciones humanas sin el discurso
estructurado narrativamente: “El tiempo se hace tiempo humano en
cuanto se articula de modo narrativo”'. De este modo Paul Ricoeur
lleva la experiencia humana de la narracion al ambito de la
percepcion del mundo, pero va mas alla al observar que el camino no
es lineal, sino que el mundo es aprendido y aprehendido a través de
las narraciones. Aunque no es la Unica forma, la narracion, al
pretender imitar las acciones humanas por medio de la lengua (la que
sea), configura cierta percepcion del tiempo, la cual ha sido heredada
por las narraciones anteriormente recibidas de la tradicién. Sin
embargo, el mismo filésofo francés advierte sobre la estructuracion
narrativa comun entre el relato histérico, con pretensiones de verdad,
y el ficticio, sin esa carga que limita a la historia. Es entonces en el
relato ficticio donde se pueden explotar con mayor libertad (nunca
total) las posibilidades de la experiencia temporal, sin olvidar las
limitantes al interior de la lengua. Entre el relato histérico y el de

ficcion se configura la estructura narrativa de la tradicionalidad, la

! Paul Ricoeur, Tiempo y narracién |. Configuracién del tiempo en el relato histérico.

(traduccion: Agustin Neira, coleccion: Lingiistica y teoria literaria) Siglo XXI, México, 1995, p.

39.



cual es dinamica, cambiante: “La identidad narrativa se hace y se
deshace continuamente.”® Este dinamismo permite una constante
afirmacion y negacion de la estructura narrativa, hasta el punto de
pensar, por el mismo Ricoeur, en la muerte de la narracion.

Un relato ficticio aisla un tiempo y un espacio, los aleja, en un
primer momento, del tiempo y el espacio comun de los hombres, les
da particularidad, los hace unicos. Crea una trama en la cual se
desenvuelven historias y personajes. Inventa un mundo que se
despliega y emerge con la lectura. En ese mundo nuevo, naciente,
convergen dos identidades simultaneamente: el autor y el lector. El
primero ya esta perdido en un tiempo pasado, so6lo queda su
mensajero en el texto leido: el narrador. El segundo es el responsable
directo de que la experiencia narrativa se realice.

El estudio, tanto del relato histérico como del ficticio, hace
posible el anadlisis de la identidad narrativa: “Historiografia y critica
literaria son convocadas juntas, e invitadas a reconstituir unidas una
gran narratologia, donde se reconocerd un derecho igual al relato
histdrico y al de ficciéon.” Si bien el objeto de esta investigacion es la
obra cuentistica de Juan Carlos Onetti, se toma la sentencia anterior,

mas que como un precepto o eje conceptual, como una

% Paul Ricoeur, Tiempo y narracién IIl. El tiempo narrado. (traduccion: Agustin Neira, coleccion:
Linguistica y teoria literaria) Siglo XXI, México, 1995, p. 1001.
® Paul Ricoeur, Tiempo y narracién Il. Configuracién del tiempo en el relato ficticio. (traduccion:

Agustin Neira, coleccion: Linglistica y teoria literaria) Siglo XXI, México, 1995, p. 622.



recomendacion de los dos lados del espectro, ya que no se puede
separar la identidad narrativa general de una época con la que se
observa y analiza al interior de un texto literario.

En literatura, la clasificacion de la narrativa tiene fronteras mas
subjetivas que bien definidas, y la narrativa de Onetti, ademas,
desborda las lineas divisorias entre sus obras, ya se llamen novelas o
cuentos, los relatos onettianos se extienden como las ramas de un
mismo arbol, comunicandose y trastocandose entre si, sobre todo a
raiz de la creaciobn de Santa Maria en La vida breve (1950). Sin
embargo, se puede salvar la nocién de cuento a través del desarrollo

del concepto de brevedad narrativa’.

NARRACION BREVE

Amnistia de la reflexion, sensacion informe de un momento, lectura
rapida, incesante, vocacion oral alrededor de una fogata, sorpresa sin
desvelo, un abrir y cerrar de ojos en las paginas destinadas a la
escasez de descripciones y personajes, los cuales actuan como si
fuera el ultimo dia de sus vidas, como si se jugaran el pellejo en una
sola situacion, en un misterio, en una broma escabrosa o divertida,
en un solo tema dominado por la forma de narrar. Estas y otras

variaciones se piensan al inmiscuirse en el campo de la narracion

Se debe dejar en claro que a partir de aqui no es necesario especificar que el término
narracion se usara para los textos literarios en cuestion. Al menos hasta el siguiente capitulo, el

cual se basa en datos y discursos historiograficos.
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breve; recordar los cuentos leidos y esperar que poco a poco
aparezcan algunos visos para darle un rostro con limites precisos,
pero los lindes nunca son exactos; las formas se derriten en las
manos de los escritores, las transforman y permiten su dinamismo
cultural e historico.

La narracion literaria breve fue cultivada en el siglo XIX por
Edgar Allan Poe, Nathanel Hawthorne, Anton Chéjov, Guy de
Maupassant, Kipling, entre muchos otros. Fue Poe el més influyente
en la explosion latinoamericana de estos relatos en el siglo XX.
Horacio Quiroga, Julio Cortazar, Juan José Arreola, Augusto
Monterroso, Onetti, Jorge Luis Borges y un gran etcétera que seria
imposible enlistar aqui fomentaron con sus creaciones este tipo de
narrativa.

La brevedad ha sido subrayada una y otra vez por los tedricos
y practicantes de este tipo de narraciones. Como Seymour Menton,
un arriesgado en los caminos de la definicidn: “El cuento es una
narracion, fingida en todo o en parte, creada por un autor, que se

puede leer en menos de una hora y cuyos elementos contribuyen a

na

14

producir un solo efecto. Pero éen qué consiste esa “obvia

* Seymour Menton, “Prélogo” de El cuento hispanoamericano. En Carlos Pacheco y Luis
Barrera Linares (compiladores), Op. cit., p. 122. Menton se arriesga aun mas al pretender que
el tiempo de lectura sea una caracteristica esencial del cuento. Asi cae en un subjetivismo
demasiado peligroso. Me imagino una escena chusca donde un lector se tome el tiempo antes
y después de la lectura para saber si ha leido un cuento o una novela. A diferencia de Poe, que

propone que sea leido de una sentada.
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caracteristica de brevedad? Algunos han intentado sustentarla en el
ndmero de paginas, en el tiempo de lectura —como Menton—, en la
sencillez de la historia contada, en la temporalidad de lo narrado.

Mary Rohrberger da un paso mas al observar que la brevedad
basada en el numero de paginas o tiempo de lectura no es suficiente:
“Es natural entonces que la nocién de brevedad sea relativa, quiza
mucho mas aplicable a los limites de la concepcion del autor que a un
factor vinculado al nimero de pdaginas.”> Una narracién como E/
dinosaurio de Augusto Monterroso no puede ser leido y estudiado
desde la misma concepcion de brevedad temporal en la lectura que
Retorno a la semilla del cubano Alejo Carpentier®. El tiempo interno
de la narracibn tampoco puede ser un aspecto que genere una
definicion total, tan s6lo hay que poner la mirada en Ulises de James
Joyce, que narra un dia en la vida de su personaje (Stephen
Dedalus).

Horacio Quiroga da luz sobre la brevedad cuando invita a
buscarla en el lenguaje propio del autor: “El cuentista que <<no dice
algo>>, que nos hace perder el tiempo, que lo pierde él mismo en

divagaciones superfluas, puede volverse a uno y otro lado buscando

> Mary Rohrberger, “El cuento: propuesta para una definicion”. En Carlos Pacheco y Luis
Barrera Linares (compiladores), Op. cit.,, p. 126. Las cursivas son mias.

® El famoso cuento de Monterroso El dinosaurio se lee en menos de veinte segundos: “Cuando
despertd el dinosaurio todavia estaba ahi”, mientras que el de Carpentier, ademas de la
complejidad de su estructura, tiene varias partes y su lenguaje no es sencillo. En esta

comparacion, el tiempo de lectura no funcionaria como un elemento definitorio del género.
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otra vocacidon.”’ Porque la cortedad extrema es igual de condenable
que la extensa digresion sin sentido. El narrador tiene que decir algo,
pero decirlo sencilla y contundentemente, ya que “en los cuentos es
mejor no decir suficiente que decir demasiado, porque... porque... No
sé por qué.” Se nos puede querer contar la historia del mundo o el
paseo de un transelnte, pero sin que la atencion del lector se
escabulla en los terrenos del demasiado. En estos términos se
concluye que la brevedad depende de /a economia del lenguaje que el
narrador imprima en su relato.

Edgar Allan Poe, al tocar este punto sensible, se refiere
directamente al efecto producido: “Sefalaré al respecto que en casi
todas la composiciones, el punto de mayor importancia es la unidad
de efecto o Iimpresién. Esta unidad no puede preservarse
adecuadamente en producciones cuya lectura no alcance a hacerse
en una sola vez.” En la brevedad subyace la potencia del efecto; la
atencion no se distrae en el vuelo de una mosca, el lector entorna los
ojos de expectacion cuando parece que el final se acerca, tuerce las
manos, todo su cuerpo participa en las entonaciones sintacticas y los

gestos gramaticales del narrador. Esta fuerza del efecto inmediato y

" Horacio Quiroga, “El manual del perfecto cuentista”. En Carlos Pacheco y Luis Barrera
Linares (compiladores), Op. cit. p. 338.

8 Antén Chejov, “Cartas sobre el cuento”. En Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares
(compiladores), Op. cit., p. 319.

% Edgar Allan Poe, “Hawthorne y la teoria del efecto en el cuento”. En Carlos Pacheco y Luis

Barrera Linares (compiladores), Op cit. p. 303.
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completo hace posible que una narracion se desenvuelva en
diferentes dimensiones, que sea atractiva para su lectura sin
sacrificar lo sublime o la complejidad estructural (incluso puede ser
un medio para acercar a las personas, especialmente a los nifios y
jovenes, a la literatura).

El efecto inmediato —derivado del uso econémico del
lenguaje— hace que un relato sea mas accesible a la lectura. Pero
esto tampoco es cierto para todas las narraciones breves, ya que la
complejidad estructural e interpretativa no esta ausente, tan sélo hay
que remontarse al cuento de Carpentier antes mencionado o a
algunos experimentos de vanguardia.

Los limites entre lo breve y lo extenso nunca son precisos, no
existen las lineas divisorias que no se puedan romper o brincar como
un juego de cuerda, sin embargo es necesario establecer ciertas
lineas punteadas para no caer en el caos de la digresion sin camino
de regreso.

La brevedad de una narraciéon ha sido definida y transformada
por los escritores que la han cultivado, que han visto una forma
contundente de contar una historia: “No deberia haber una sola
palabra en toda la composicibn cuya tendencia, directa o
indirectamente, no se aplicara al designio preestablecido.”*® Para

lograr un efecto inmediato, instantaneo, esas palabras que no deben

9 Edgar Allan Poe. Op. cit., p. 304.
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sobrar insertan a los personajes en una situacion, en un espacio y un

tiempo donde cumplen su papel al momento, sin morosidad.

EL SOLITARIO NARRADOR

Sobre el eje de la brevedad narrativa —donde aparecen y funcionan
en relacion a un solo tema el tiempo y el espacio de la ficcidén, los
personajes, el ambiente y demas estrategias— y su correspondencia
con el efecto buscado se intentara puntear estos limites susceptibles
de ser desbordados. La brevedad narrativa se desprende del mismo
uso que cada autor da a su forma de narrar, el efecto es una
consecuencia interpretativa de ese lenguaje economizado, pero
ninguno puede deslindarse del elemento narrativo que se identifica
con la enunciacién del cuento: el narrador.

La trama enredada y desenredada como en un tiovivo no tienen
cabida en una narracion breve; puede ser en varias partes, pero
nunca capitulos. La trama tampoco se desarrolla en una variacion
extensa de tiempo, tal vez algunos saltos temporales, pero no en una
intrincada composicion de historias que se cruzan, se pierden y se
encuentran a lo largo de las paginas.

Aungue se ha dicho que en una narracién breve soélo acontece
una historia, Ricardo Piglia elucida otra que se pretende ocultar: “Un

relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico



15

y fragmentario”*.

Esa parte que el narrador oculta con agilidad es
una segunda historia, la parte no escrita del relato que acompana a la
primera, la evidente y generadora de la tension interna y acaparadora
de la atencion del lector. En este punto, esta forma de narrar se
asemeja a la clasificacion literaria del el género policial. Uno de los
fundamentos estructurales que componen al policial son estas dos
historias. Tzvetan Todorov sefiala la utilizacion diferenciada de la
estructura y los temas del policial entre la llamada novela de enigma

o policial clasico y la novela negra. En ambas vertientes acontecen

dos historias: la del crimen y su investigacion.

En la novela de enigma el crimen esta oculto y el investigador o
detective pretende restablecer el orden mediante el develamiento de
la verdad, la que se descubre gracias a la razén y a la logica. En la
novela negra el crimen no esta oculto, sino que toma importancia en
cuanto a sus efectos en la segunda historia y en ésta los temas como
la violencia y amoralidad de los personajes se hacen presentes y la
caracterizan. Se observa la coincidencia estructural entre la brevedad
narrativa y este tipo de novelas. En el primer caso hay una historia
no dicha que se esconde bajo el manto de la historia principal. El
lector se convierte en el detective que debe encontrar el trasfondo de

lo imperceptible, lo que se queda entre las palabras escritas y las

11 Ricardo Piglia. “Tesis sobre el cuento. Los dos hilos: Andlisis de las dos historias”. En

http://tallerblogucab.blogspot.com/2007/12/tesis-sobre-el-cuento-los-dos-hilos.html.
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nunca enunciadas. El efecto aparece o se desvanece, porque cuando
se piensa que un misterio ha sido resuelto, no queda otra opcion que

buscar otro.

Sin embargo, se debe tener en cuenta que Todorov habla de la
novela policial, en la que entre las dos historias se pueden
desenvolver otras y los personajes proliferan, ademas desarrollan su
personalidad con mas soltura. En una narracion breve la amplia gama
de personajes, de aparecer, seria el acontecimiento en si. A diferencia
del narrador novelesco, el narrador de cuentos no necesita mantener
el suspenso o crear otro cuando éste ha sido clausurado. En la
brevedad narrativa se desarrolla un solo misterio tensado entre las
dos historias: la contada y la oculta.

Los personajes de un narrador de cuentos no pueden
desenvolverse —describirse fisica o sicolégicamente— igual que en
una novela, en la cual el escritor sabe que tiene paginas y paginas de
posible intervencién. Asi, el personaje de una narracidon breve es
descrito también desde la economia del lenguaje, con las palabras
justas para el desarrollo del misterio; ni un vocablo mas, ni uno
menos. El tiempo interno y el espacio también estan implicados en la
economia narrativa, pero estos aspectos seran desarrollados mas
adelante, cuando se intensifique la soledad del narrador en el analisis
textual.

La voz poética y la narrativa pueden tener un objetivo comun,

sin embargo el recorrido hace la diferencia. La segunda busca un



17

efecto semejante al que produce la poesia, pero desde la narracion de
un acontecimiento, donde adquiere dimensiones propias, al mismo
tiempo que determina la forma de narrar, como menciona Ricoeur:
“En la narracion, la innovaciéon semantica consiste en la invencién de
una trama, que también es una obra de sintesis: en virtud de la
trama, fines, causas y azares se reunen en la unidad temporal de una
accion completa.”

Asi, la narracion breve configuraria, desde la economia del
lenguaje, un acontecimiento ficticio formado por dos historias —una
evidente y una oculta— de las que surge cierta tension, el entramado
no puede complicarse o alargarse demasiado, ya que pretende
producir un efecto de fascinacion inmediata en el lector. Este efecto
es provocado por la manera precisa y contundente, sin lugar para las
extensas digresiones y las descripciones minuciosas, de presentar la

trama (historia, tiempo, espacio, personajes, ambiente, situaciones).

EL NARRADOR BREVE

Existe un elemento que se presiente en esta definicibn momentanea,
un ente que sirve de vaso comunicante entre el escritor y su obra,
entre el autor y sus personajes, entre el mundo de ficcibn —que se
construye a partir de los personajes, el tiempo y el espacio— y el
lector. En el narrador, para Martha Elena Murguia, se puede rastrear
parte de la historia de los relatos y, por ende, de la memoria

narrativa: “En este punto confluye y cobra sentido la hipdtesis inicial
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de la conformacion del género a partir de la permanencia de la
memoria de sus origenes orales.”*? Pero el narrador de cuentos
también sufrio cambios considerables cuando se insertd en la
escritura y adquirié la posibilidad de la precisién, asi como de la
evocacion. Mientras el escritor descubre nuevas formas de narrar; el
que cuenta oralmente improvisa.

La forma de narrar una historia hace la diferencia entre
brevedad y dilatacion, este modo de contar es “encarnado” en los
textos por el narrador; mediacidon necesaria, recurrente, mascara
impasible que oculta y propone una perspectiva y, como
consecuencia, produce un efecto especifico. El narrador como eje
para una teoria de la brevedad narrativa en los textos onettianos es
la propuesta de esta investigacion. El narrador de cuentos se
desenvuelve en un espacio y un tiempo diferentes a los del narrador
—o0 narradores— de una novela, ademas permite el distanciamiento
estructural con relacion a la poesia, que no necesita de la mediacion
de esta figura, que si propone una perspectiva, pero no se esparce en
un hilo narrativo.

En la relacion del narrador de cuentos con el mundo que crea

existe un evidente desprendimiento que lo caracteriza:

12 Martha Elena Murguia Zatarain, Elementos de poética histérica. El cuento hispanoamericano.
El Colegio de México, México, 2002, p. 121. Aunque Murguia Zatarain en este punto habla
sobre la enunciacién del cuento, después se establece que la enunciacion recae en la figura

del narrador.
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(...) Sabiendo que cuando escribo un cuento busco
instintivamente que sea de alguna manera ajeno a mi en
tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida
independiente, y que el lector tenga o pueda tener la
sensacion de que en cierto modo esta leyendo algo que ha
nacido por si mismo, en si mismo y hasta de si mismo, en
todo caso con la mediacibn pero jamas la presencia
manifiesta del demiurgo.*?

De aqui la idea del narrador como la figura mediadora entre el
mundo que crea y el lector. Esto, aunque sea dicho para la propia
obra cuentistica de Cortazar, puede trasladarse a cualquier narracion
literaria. El narrador de un cuento, al centrarse en el acontecimiento
mediante un uso econémico del lenguaje, no describe con detalle y
extension, establece su presencia insidiosamente al alejarse lo mas
posible de la figura del autor y esconderse en la voz de sus
personajes, incluso se le otorga al lector que cree ver en la historia
algo que nace de si mismo.

Existe la posibilidad de que el narrador sea también un
personaje, sin embargo éste tampoco instaura su presencia como voz
tirdAnica, porque, al igual que cualquier narrador, se concentra en el
efecto que el acontecimiento contado debe producir en el lector y no
en las constantes descripciones que lo instituyen como duefo
absoluto del mundo creado.

Pero, ¢como y donde se puede esconder el escritor? ¢No
controla él los hilos narrativos? Si las descripciones de espacio o de

personajes permiten que un narrador se apropie de la perspectiva, a

13 Julio Cortazar, “Del cuento breve y sus alrededores”. En Carlos Pacheco y Luis Barrera

Linares (compiladores), Op. cit., pp. 400-401.
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pesar de que puedan aparecer varios narradores, para el narrador de
cuentos, los discursos ajenos son su carta de presentacion:

El cuento se resuelve en la lucha que establece el narrador
para representarse a si mismo, para hacerse una voz
autorizada, creible, porque es capaz de ver y representar,
pero sobre todo de encarnar una vivencia, por ello tiene
que apropiarse de los discursos que puedan resonar en su
historia.**

Al apropiarse de esos discursos, el narrador de cuentos se hace
presente, pero su presencia no es casual, sino que otra vez se
relaciona con el efecto buscado, con esa encarnacion de la vivencia
de la que habla Murguia.

La presencia del narrador estd ligada a la sucesion del
acontecimiento contado: “Esa voz Unica (el narrador) esta plagada de
resonancias y encierra una forma de ver y estar en el mundo, no es
univoca y directa, alberga las otras maneras de pensar, de ver y
comprender el mundo.”*® Esa voz Unica sigue siendo el ente en el
cual confluyen espacio, tiempo, personajes, tensidon narrativa y la
presentacion del acontecimiento que quiere lograr cierto efecto en el
lector.

A pesar de no buscar una definicién, se intenta un bosquejo de
la narracion breve, cuya identidad narrativa es un narrador o
narradores que enuncia(n) desde la economia del lenguaje las

circunstancias y/o consecuencias de un acontecimiento ficticio, en el

¥ Martha Elena Murguia Zatarain, Op. cit., p. 122.

% |bid., p. 125. Los paréntesis son mios.
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cual estan en tension la historia superficial y la oculta, para producir

un efecto de fascinacion en el lector.

IDENTIDAD NARRATIVA

La identidad narrativa se busca en la cuentistica de Juan Carlos
Onetti, con el narrador como caballito de batalla en la configuracion
del mundo del texto, sin embargo no se deja de lado el contexto
historico en el cual se desenvolvio, asi como se hace una narracion
de la propia perspectiva del escritor sobre la literatura. Esta
narracion, basada en articulos y entrevistas, concierne mas a la
formacion de una identidad ficticia, de un personaje inmerso en las
creaciones onettianas, que al autor empirico, ya muerto —en el
sentido organico y en el barthesiano—. El personaje que Onetti cred
para el mundo literario es un rasgo de la identidad del narrador, que

se complementa con los narradores de los cuentos a analizar.
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I1. LAS VOCES DE JUAN CARLOS ONETTI

Soy -ya se dijo- un solipsista incurable.

-Juan Carlos Onetti-

¢Juan Carlos Onetti Borges, Juan Carlos Onetti, J. C. Onetti, J. C. O.,
Periquito el Aguador, Grucho Marx, Johnny Dolter, Juan Maria
Brausen, Larsen, Diaz Grey, Jacob? (A quién de ellos hay que buscar,
quién habla a través de una pandilla sigilosa de letras, quién quedara
al final de este paseo literario? ¢Ddénde se esconde cada uno de ellos?
¢Si reuno a todos, emergera una sola identidad? ¢Ser& otra, los otros

Onettis? ¢Cambiara en cada lectura, en cada nuevo lector?

LITERATURA A VOCES

Jaques Derrida toma de Heidegger la frase: “El ser habla en todas
partes y siempre a través de toda lengua.”* En un intento por llegar
al mundo sensible, el ser se manifiesta en diferentes lenguajes
(verbal, visual, sonoro y demas) y se construye para los otros a
través de signos. Lo que aparece en este proceso es un espectro

cambiante pero con constancia: la identidad. Por medio del lenguaje

! Jaques Derrida, “La différance”. En Nara Araujo y Teresa Delgado (copiladoras), Textos de
teorias y criticas literarias, México, Universidad Autonoma Metropolitana, 2003, p. 477. En el
texto Derrida usa el concepto de lengua como una generalizacion: “Tal es la cuestién que se
inscribe en la diferancia. Se refiere a cada uno de los miembros de esta frase: <<El ser/ habla/

en todas partes y siempre/ a través de/ toda/ lengua>>".
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el ser ensaya su identidad, no obstante, en el camino de la
interpretacion de esas voces se adhiere otra que la completa o
aniquila: el receptor.

Las variantes de cada manifestacibn o0 voz acarrean
posibilidades y limitantes, segun la cualidad de la expresion: verbal,
pictérica, musical. Cada una con sus propias reglas, juegos y efectos.
En esa transicion de la preexistencia a lo sensible se puede acudir
aceptando las reglas de un lenguaje —que ademas tiene la carga
histérica de un uso o un abuso de ciertas convenciones— o romperlas
—a modo de afirmacion individual ante el peso de la tradicion—" ya
sea por error o con la intencibn de hacerlo, lo cual genera el
dinamismo cultural.

La analogia de la voz y la identidad se justifica, segun Eero
Tarasti, porque “every vocal act contains such a metaphysical effort,
without wich we would live in a mute, voiceless culture.”> Este

esfuerzo metafisico es el recorrido del ser por el signo, la

" Esta vision general de la voz como manifestacion del ser, formadora de una identidad ante el
otro y carente de su cualidad sonora, se hace presente en el uso de algunos términos en teoria
literaria, como el concepto de voz narrativa para designar a la entidad que no es el autor pero
que lleva el peso del “hablante” en una narracion, o la polifonia de Bajtin que hace posible la
distincién entre las diferentes personalidades que interactdan al interior de una novela, en
cualquiera de los dos ejemplos la voz enfatiza su precepto de identidad, pero debilita su rasgo
sSonoro.

2 Eero Tarasti, “Voice and identity”, en Signs of music. A Guide to Musical Semiotics, Berlin/NY,
Mouton de Gruyter, 2002, p. 160. “Cada acto vocal contiene este esfuerzo metafisico, sin el

cual viviriamos en una cultura muda, sin voz”. Las cursivas son mias.
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manifestacion que pasa por la materialidad y se vuelve identidad. La
voz no solo hace irrumpir al ser en el mundo sensible, sino que
adquiere un espacio y tiempo propios en cada tipo de signo. Las
diferencias y similitudes de algunos elementos sonoros comunes
(tono, pronunciacion, acento y otros) evidencian la identidad
nacional, regional, social, hasta la individual. Cada acto vocal es
también la revelacion de un ser ajeno, ya sea el emisor o receptor
(posiciones en constante inversion): “Es (la voz) interpelacién al otro;
es un acontecimiento fisioldégico, psicolégico y social; su relacion con
los significados que transmite no es meramente arbitraria.”® Esta
carga expresiva que ayuda a completar la intencion del mensaje se
diluye en el terreno de la escritura.

Si bien es cierto que en cada habla del ser existe una intencién
por hacerse presente ante el otro, esa intencibn no siempre es
reconocible, sobre todo cuando se extiende y se estructura en el
terreno de la literatura, por lo cual se debe buscar en el texto (en su
forma, fondo, contexto temporal y geografico), ya que no se pueden
integrar por completo los elementos de la comunicacibn uno a uno
(no verbales). Es la llamada muerte del autor enunciada por Roland
Barthes: “La escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen.
La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a

parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse

¥ M2 Dolores Abascal, La teoria de la oralidad, Analecta-Malacitana, Espafia, 2004, p. 75. Los

paréntesis son mios.
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toda identidad.”* La muerte del autor es la imposibilidad de hacer
asequible la figura de quien puso su voz en el mundo de los signos,
que sin embargo resuenan en quien se esconde al frente: el lector,
quien encuentra en ese lugar neutro no la identidad del escritor o la
de él mismo, ya destruidas, sino la potencialidad de los signos, de su
constante cambio y el evasivo reflejo de sus significados,
estructurados en identidades ficticias al interior de la narracion:

narrador y personajes.

LA POTENCIALIDAD DE LA ESCRITURA

Es indudable, como menciona Walter Ong, que las primeras
materializaciones del ser en una lengua se hacen por medio de la
“voz sonora”, que la escritura es una etapa subsiguiente, sin
embargo, la oposicién entre oralidad y escritura no es tan evidente y
total. La escritura y el habla son consideradas dos manifestaciones de
la lengua, cada una con su propia materialidad y consecuencias de
emision y recepcion, lo que afecta también el mensaje y la misma
figura del autor, pero en la escritura la disolucién de esa primera voz
no distorsiona del todo la cualidad de la palabra, porque, a decir de

Raul Dorra: “Leida, proferida, evocada con la mente o deletreada con

* Roland Barthes, “La muerte del autor’. En Nara Araujo y Teresa Delgado (copiladoras), Op

cit., p. 339.
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el tacto, la palabra no deja de sonar.”® Sin embargo, entre la voz y la
escritura existe un distanciamiento temporal y efectivo, incluso
afectivo y de recepcion, lo que provoca la transiciéon discontinua del
mensaje y su aparente neutralidad.

La voz fisiolégica de Juan Carlos Onetti se pierde en 1994 con
su muerte, pero sus “voces literarias” resuenan todavia entre tintas y
hojas. Sin bien no definen a Onetti (que no es la pretensiéon o fin del
analisis), delinean los bordes y espectros del espacio blanco-y-negro
donde acontece la ficcion. A través de esa gama de voces, Onetti
construy6 una leyenda, una identidad narrativa, ficticia y expansiva,
alejada de su persona, que hace la acrobacia de alojarse en la
aparente comodidad de sus trece novelas y cuarenta y cinco cuentos.
Desde la creaciéon de esta figura, que viajé de la mente al pulmén, del
pulmén a la boca, de la boca al oido, del oido a la trascripcion
literaria, se busca la vivencia literaria del escritor uruguayo, no para
encontrar la identidad del autor empirico, ya muerto y sin incidencia

en su obra, sino como parte de la obra onettiana.

PRIMERA VOZ

Los lentes no logran asir por completo la circunferencia de sus orejas,

pareciera que la textura rocosa de las sienes sujeta los anteojos por

® Raul Dorra, “Poética de la voz’, En Entre la voz y la letra, Plaza y Valdés/BUAP, México 1997,

p. 15.
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medio de un hechizo, como si un gran peso quisiera salir por los
orificios de los oidos.

La cara es larga, muy larga, casi se arrastra por su pecho
maltratado. Cada aspiracion a su cigarro es un escape para él, una
evasion a los cuerpos y miradas humanas, refugidndose siempre en
la desconfianza, en la duda de los hechos y las ideas porque “un
hombre con fe es mdas peligroso que una bestia con hambre”®, y
Onetti ha aprendido algo de sus ficciones.

¢Qué pueden contar esos labios temblorosos, en apariencia
asustados ante una multitud inexistente, futura? La nariz dobla la
esquina y seflala un camino que soélo puede tener un duefio, Juan
Maria Brausen y sus apuntes en libretas escondidas, publicadas o
quemadas.

Poco a poco el rostro de Onetti se pierde, se difumina en el
rastro de sus palabras amontonadas maliciosamente, como él mismo
advierte: “Ella, mi cara, ha envejecido, se ha puesto amarga y tal vez
esté contando o invente historias que no son mias sino de ella.”’
Sigue fumando, mueve un poco la silla para no ver directamente al
entrevistador; Onetti se desarruga la corbata, pero queda aun mas
maltrecha, los labios del escritor se quieren abrir aunque sin mucha
conviccion. Un silencio, gigante en esas circunstancias, quiere decir

algo, su voz enciende un destello sobre la noche de Santa Maria, en

® Juan Carlos Onetti. Dejemos hablar al viento. Origen-Planeta, México, 1985, pp. 14-15.

’ Juan Carlos Onetti. Réquiem por Faulkner, Arca/Calicanto. Buenos Aires, 1976, p. 10.
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la orilla del Rio de la Plata, es un mensaje para los desterrados de
Montevideo y Buenos Aires. El escritor uruguayo tose antes de decir
cualquier cosa.” ~

La mirada de Juan Carlos Onetti se pasea de un lado a otro,
poco a poco alcanza el horizonte, esa linea lejana que provoco la
creacion Santa Maria y que se escabulle por las calles de Buenos
Aires aforando Montevideo y viceversa. En 1938 Onetti funda la
revista Marcha junto con Carlos Quijano, donde es el secretario de
redaccion. Ahi publica, bajo los seudonimos de Periquito el Aguador,
Grucho Marx y Johnny Dolter, una serie de textos sobre temas
culturales y politicos de su tiempo. En esa época de auge de la
publicacibn —que luego seria una de las mas importantes de
Latinoamérica y en la que colaborarian Angel Rama, Mario Benedetti,
Saul Yurkievich, Emir Rodriguez Monegal, Fernando Ainsa, entre
muchos otros— a través de Periquito expuso con descaro su
perspectiva sobre la literatura uruguaya, dominada en ese entonces

14

por los escritores nativistas®. En la columna “Una piedra en el charco

“ " Esta descripciéon se inspir6 en la entrevista del narrador uruguayo con Joaquin Soler

Serrano. Juan Carlos Onetti —A Fondo, Editrama, RTVE, Espafia, 1976, dur. 44 min.

® Fernan Silva Valdés describe algunos aspectos en los que Hugo Verani en Las vanguardias
literarias en Hispanoamérica (manifiestos proclamas y otros escritos). FCE, México, 1990,
considera el manifiesto del nativismo: “Al arte moderno hay que cruzarlo con lo tipico para
fortalecerlo, atarlo a la tierra no con un cabestro: con una raiz”. p. 277. Este atarse difiere de la

propuesta onettiana de crear la semilla para que crezca la raiz o, de manera mas directa: “La
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pide fundar la identidad del escritor uruguayo, exige “una voz que
diga simplemente quiénes y qué somos, capaz de volver la espalda a
un pasado artistico irremediablemente inutil y aceptar despreocupada
el titulo de barbara.” De ahi tal vez su admiracién por Roberto Arlt,
quien plasmo6 en sus textos el lunfardo y sus historias sobre las
aventuras cotidianas de Buenos Aires.

En 1975 Onetti entra a ese club de escritores latinoamericanos
desterrados y se larga a Madrid, donde vive hasta la muerte y
derrumbe de Santa Maria. En su casa madrilefia Onetti brinda por los
tiempos sudamericanos, aunque nuca se olvida el Premio
Internacional de Novela Reinhart a principios de la década de los
cuarenta, cuando su Tiempo de abrazar no se adecud a los
estandares de la literatura latinoamericana y obtuvo un segundo sitio,
solo detras del realismo social de El mundo es ancho y ajeno de Ciro
Alegria. Este concurso literario no se queda en la anécdota del
segundo sitio, es un signo de lo que ocurria en el ambiente artistico
de la época: la confrontacion de dos visiones de mundo. Por un lado
estaba la afirmacién individual de un escritor, y éste “escribira porque
si, porque no tendra mas remedio que hacerlo, porque es su vicio, su

10

pasion y su desgracia”™", al tener un compromiso sélo con él mismo;

creencia de que el idioma platense es de los autores nativistas, resulta ingenua de puro falsa.”
En la misma seccién de Periquito.
% Juan Carlos Onetti. Réquiem por Faulkner, p. 19.

19 |bidem, p 36.
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por el otro esta la idea de que la obra del escritor debe retratar una
realidad, pensamiento adoptado por los nativistas, criollistas y, en

general, de los escritores de la novela de observacion.

LA DERROTA DE LAS CERTEZAS EN EL RIO DE LA PLATA

En 1926 se publican en Argentina dos novelas que marcarian el
comienzo de una rivalidad estética; Don segundo sombra de Ricardo
Guliraldes y El juguete rabioso de Roberto Arlt. La primera representa
la vision de un grupo de escritores que veian en la figura del gaucho
al simbolo de la regién rioplatense, su raiz y su pie de construccion.
La solidez descriptiva (paisaje, costumbres, fisico, vestuario) hace de
la novela de observacién'! una narrativa en la que el lector comun se
siente comodo, ya que, como menciona Wolfgang Iser: “(...) la
cantidad de vacios de un texto se mostrara como la condicion

fundamental para la co-ejecuciéon.”*? La participacién del lector de

1 El término lo tomé de Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, postboom,
postmodernismo, Madrid, Catedra, 1999. En la introduccién se hace hincapié en la oposicion
que existio entre la novela de observacion y una narrativa que estuviera libre del realismo (de la
ingenuidad): “Pasando por las sucesivas etapas del costumbrismo, del realismo y del
naturalismo, habia extendido el campo del novelista hasta dejar abolidas casi todas las
convenciones que estorbaban la libre eleccién de asuntos, fueran estos cuales fueran. Hasta, y
aun después del afios clave de 1926, es la novela de observacion la que va a predominar en
Hispanoameérica.” p. 11.

2 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”. En Dietrich Rall, En busca del texto,

México, UNAM, 1987, p. 107.
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una novela de observacion, al encontrarse con un cumulo de
descripciones intencionalmente precisas (precisibn que nunca sera
tal), sera minima. Le parecera que aprehende una realidad o su
fantasma'®. Por otro lado, las descripciones imprecisas o la ausencia
de ellas conllevan una participacion mas activa y no siempre
placentera.

El uruguayo tuvo su propio enfrentamiento con la novela de

EEEY

observacion. En 1941 compiten dos novelas que representan dos
formas de entender la literatura; Tiempo de abrazar (perdida y por
publicar) de Onetti y E/ mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria,
obteniendo el primer premio esta ultima. Los lectores privilegiados
todavia encontraban en el suelo firme de las descripciones
exhaustivas los cimientos de lo que debia ser la literatura.

La diferencia entre estas dos formas de narrar va mas alla de
una vision literaria; en la narrativa de observacion todavia se tiene fe

en el conocimiento dado de antemano y sin esfuerzo (para el lector),

por el contrario, la narrativa enfocada en el sujeto se edifica desde

13 #(...) El gusto fantasmico de la “realidad” (la materialidad misma del <<eso ha sido>>".

Roland Barthes, El placer del texto y leccién inaugural, México, Siglo XXI, 1989, p. 86. Habria
gue tomar en cuenta que el enunciado de Barthes no es una afirmacion, es una pregunta de la
que se toma una aparente afirmacion, dice: “4 Por qué esta curiosidad por los detalles: horarios,
habitos, comidas, casa, vestidos, etc.? ¢Es por el gusto fantasmico de la “realidad” (la
materialidad misma del <<eso ha sido>>7".

Afio en que segun Shaw, en la obra mencionada, termina el dominio de la novela de

observacion.
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una busqueda constante, en la que interviene la subjetividad y con
ella la posibilidad de un conocimiento erréneo, y tal vez asi un
escritor encuentre esa voz interna, ontoldgica, predicada por Onetti:
“Que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire
dentro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas para seguir,
que el camino habrd de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente,
cortando la sombra del monte y los arbustos enanos.”** Esta actitud
de mirar dentro es una reminiscencia de las vanguardias histdricas, la
cual es practicada también por el narrador onettiano y sus personajes
(Suaid, Baldi, Brausen, Larsen).

Otro aspecto al interior de la estructura narrativa que divide
estas perspectivas literarias es el espacio. Mientras los creadores de
narraciones de observacion describian un paisaje campestre, Onetti
recomendaba lo contrario: “"Que acepten la tarea de contarnos como
es el alma de su ciudad. Es indudable que si lo hacen con talento,
muy pronto Montevideo y sus pobladores se pareceran de manera
asombrosa a lo que ellos escriban.”*® Por eso los primeros cuentos del
uruguayo tienen como protagonista al nuevo ente citadino, el flanelr
invisible, que no sobresale entre la multitud, que observa desde su
esquina y recibe el estimulo de la ciudad en constante progreso, en

incansable movimiento que absorbe a sus hijos bastardos.

4 Juan Carlos Onetti. Réquiem por Faulkner, p. 31.

% |bidem, p. 28.
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A Onetti nunca le interes6 agradar a sus posibles lectores,
porque el triunfo no era su meta, no fundaba pueblos y vidas para ser
famoso y reconocido por el ambiente literario, sino que escribia “para
mi, para mi placer. Para mi vicio. Para mi dulce condenacién”*®.
Porque “el destino del artista es vivir una vida imperfecta: el triunfo,
como un episodio, el fracaso, como verdadero y supremo fin.”*’
Onetti crea desde una especie de trance literario™" gue rememora
desde la infancia, cuando escribe “para nadie. Por lo que recuerdo —
el recuerdo mas intimo—, a los 13 o 14 afos, a raiz de un ataque de
Knut Hamsum que me dio. Escribi muchos cuentos a la Knut
Hamsum. Lo habia descubierto por entonces.”*®

El reconocimiento por la labor literaria no es algo que Onetti
busque, o al menos exprese, para paliar su inquietud, su profunda
rebeldia por una realidad insatisfactoria, pero en 1980 Juan Carlos

Onetti recibe de sus constantes fracasos el Premio Cervantes de

Literatura.

' Entrevista con Maria Esther Gilio en Fernando Curiel, Onetti: calculado infortunio. México,
Premia, 1984, p. 26.

7 Juan Carlos Onetti, “La literatura: ida y vuelta”. Réquiem por Faulkner, p. 193.

*** En Juan Carlos Onetti, Confesiones de un lector. Madrid, Alfaguara, 1985. En el prélogo el
hijo de Juan Carlos recuerda los ataques de su padre, que lo hacian olvidar el mundo y crear
otros. Asegura que JCO fund6 Santa Maria en alguno de esos arranques de inspiracion.

® Juan Carlos Onetti, “La literatura ida y vuelta”, Op. cit., pp. 193-194. Estos ataques se

refieren al escritor noruego, premio Nobel de Literatura 1920, quien se encerraba en su casa

durante los largos periodos de frio en su pais natal.
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LEYENDA SILENCIOSA

En la figura de Juan Carlos Onetti creada por €l mismo circunda una
leyenda, una identidad que emerge de sus voces, dispuestas a la
interpretacion de sus mas allegados y alejados, entrevistadores y
criticos, con quienes, por cierto, nunca tuvo una relacibn muy
amistosa. La leyenda produjo un Onetti oscuro y, por ende,
misterioso, siempre lejos de los reflectores del “mundillo intelectual”
(como él mismo calificara al circulo de “maestros” y literatos), en una
cruenta lucha por responder sin claridad a las preguntas comunes, al
dudar y hacer dudar a sus escuchas y futuros lectores, obligando a
buscar una respuesta divergente, nunca plena, con la mentira
esparcida en cada silaba.

Onetti quedd atrapado entre dos momentos en extremo
relevantes para el arte latinoamericano y, en consecuencia, de su
vision del mundo: vanguardias histéricas y el boom. Sin embargo, al
ser excluido temporalmente tanto de las vanguardias como del boomn,
el uruguayo pudo rescatar algo de la experimentacion y ser el pionero
en ciertos temas escondidos para las nuevas generaciones; Julio
Cortazar, Mario Benedetti y Mario Vargas Llosa reconocen la

influencia de Onetti en su escritura.

PEQUENAS CONFESIONES

A cada paso la imagen borrosa de Onetti toma formas reconocibles,

familiares en la tribu de relatos —novelas o cuentos— con nombres
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que luego haran leyendas, ya sea que se inmortalicen en estatuas en
la plaza central de Santa Maria o queden los vestigios de su fracaso
en una casa en ruinas, pero cada uno, cada personaje es similar a su
demiurgo: “Creo que (los personajes) nacieron de los fantasmas que
son puertas, que pueden ser atravesadas para confesiones
parciales.”*® Aunque no se puede hacer un traslado directo al decir
que, por ejemplo, Larsen tiene tal o cual cualidad o defecto del
narrador, para el cual los personajes cobran vida pero estan atados a
una identidad superior a ellos: “Es necesario que el personaje
discrepe, sugiera, tenga sus pequefas ambiciones de cambio. Pero es
el autor el que dird que si o que no (...) no tienen otro recurso que
someterse, obedecer y cumplir.”?°

A los ojos de este Onetti el mundo esta ahi para ser contado,
deformado con el arma de la mentira, que le confiere la caracteristica
de la ambigiedad, sea en el género narrativo que se prefiera: “Todos
los temas narrativos estadn condenados a ser cuentos, short stories,
long short stories, nouvelles o novelas o cualquier otra dimensién que
hayan inventado las revistas portefias en las Gltimas semanas.”?! El

uruguayo deambuld entre la novela y el cuento, pero también cred

una imagen de si mismo susceptible de ser interpretada y, en

19 Juan Carlos Onetti, Onetti por Onetti
en http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/onetti/fantasmas1.htm.
% Juan Carlos Onetti, Confesiones de un lector, pp. 29-30.

2! Ibidem, p.
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consecuencia, adoptada como parte de su obra, de su mundo de
ficcion. Segun el concepto de brevedad desarrollado en el primer
capitulo, la economia del lenguaje es el eje de las narraciones cortas,
y Onetti agrega que “en novela, el personaje es el hombre dentro de
su circunstancia.”?®> Mientras que la brevedad se caracteriza por la
circunstancia misma:

Cuando a uno le ocurre un cuento no tiene mas remedio
que liquidarlo por lo méas en un par de dias o noches. Y, por
lo menos, el esqueleto. Cuando la ocurrencia es una
novezlga, hay que resignarse y tenerla y escribir un afo o
dos.

A esto se debe agregar la perspectiva del escritor desde su
posicion de narrador. La economia del lenguaje se da desde ambas
vertientes, tanto en el momento de crear como al recibir un cuento.

En las narraciones breves de Onetti la circunstancia es el
pretexto para adentrarse en el personaje: confesion doble,
movimiento paulatinamente mas intimo y en cada lectura la distancia
se hace mas grande con el confeso originario. En la obra de Onetti,
por la recurrencia de personajes (algunos incluso cambian de nombre
y de fachada, pero se reconocen ciertas actitudes constantes), cada
cuento se vuelve el capitulo de una obra descomunal, que no termina

con la muerte del uruguayo.

22 Juan Carlos Onetti, Réquiem por Faulkner, p. 197.
2 Juan Carlos Onetti. Onetti por Onetti,

en http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/onetti/fantasmasl1.htm.
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MENTIR SIEMPRE

Los personajes de Onetti mienten porque Onetti también lo hace —
intencionalmente o no— incluso es un consejo en el Decadlogo mas
uno para escritores principiantes” . La mentira es el signo indeleble
de la personalidad de los seres creados en su literatura, la mentira
como forma de vida, practicada por él mismo, aun cuando parece
mas sincero: “Escribo de trampas y acaso mienta”?*. Y esas mentiras
desembocan en la feliz huida, en la pérdida de la esperanza, en
leyendas de divinidades creadoras y hasta mentiras que devienen
verdades deambulan por la narrativa onettiana. Sin embargo, esta

retahila de farsantes hace un espacio para la personalidad artistica,

Fkok

I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de
serlo. Il. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Este sélo se asusta cuando le
amenazan el bolsillo. 1ll. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda. 1V. No
escriban jamas pensando en la critica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa.
Ni siquiera en el lector hipotético. V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la politica
ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no
es posible engafiar. VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto
del gallo. VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron
despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios. VIII. No olviden la frase, justamente
famosa: 2 mas dos son cuatro; pero ¢y si fueran 5? IX. No desdefien temas con extrafia
narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario. X. Mientan siempre. XI. No olviden
gue Hemingway escribid: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a

ser lo mas bajo en que un escritor puede caer."

En http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/onetti/fantasmasi.htm.
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como dijera el demiurgo: “El artista tiene por cosas tangibles lo que
no existe para los demds y viceversa.”®® Se puede considerar a si
mismo un loco, un Brausen o su imagen infantil encarnada en Victor
Suaid (protagonista de su primer cuento publicado).

La mentira conlleva, en los personajes de Onetti y en su figura
de narrador, la inconformidad con el mundo que los rodea o con ellos
mismos, pero no es sélo un escape de la realidad, sino que muchas
veces las mentiras tienen un efecto contra sus creadores. Para Onetti
la mentira es una forma de vida, no s6lo porque después de muchos
esfuerzos viviera de su obra, sino porque se convierte en el medio
para comunicarse con la divinidad o acaso llegar a serlo. Mentir es
una accién recurrente, segun otra de sus aparentes confesiones  :
“De chico era muy mentiroso y hacia literatura oral con los amigos:
cuentos de casas hechizadas, gente que no existia y yo contaba que
habia visto.”?® La conviccién, aunque sea mentira, provoca que los

demas perciban a esos seres ficticios; la conviccion y el talento

literario para crearla.

% |bidem, p. 30.
™ El mismo significado de la palabra confesién empieza a desbordarse en el terreno del
mundo onettiano, ya sea en su literatura o en sus entrevistas. ¢ COmo creer a un mentiroso? La
vieja paradoja no deja de inquietar al momento de hacer la distincion entre lo real y lo
imaginario, entre ser tachado de ingenuo o paranoico, pero siempre cabe la posibilidad de dejar
el estadio de dialéctico para aceptar y negar con cierto grado de duda y convencerse de que

las mentiras nunca son totales, al igual que las verdades.

% |bidem, p. 193.
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ESCRIBIR EN O CUALQUIER LUGAR

Un escritor —dice Onetti por experiencia propia, gracias a su
constante ir y venir por Montevideo y Buenos Aires, al final s6lo por
Madrid y Santa Maria— puede hacer literatura en cualquier parte del
mundo?’. Aungue no tenga terrufio se crea uno con el sigiloso talento
de su pluma. Asi nacen las calles de Santa Maria, de los ataques de
Knut Hamsum, pero también por la habilidad literaria. Sin embargo,
para Onetti carece de importancia explicar ese momento: “No
desciende una musa del cielo, pero podria decir que (al escribir)
sucede lo mismo que cuando uno se enamora. De pronto uno
necesita escribir y no sabe por qué.”*® A pesar de no buscar razones
para los lapsos de amor, Onetti aborda en su literatura el proceso
creativo, su consecuente concrecion en letras y su regreso a la
imaginaciéon, esta vez del lector; por eso sus personajes son
confesiones y crean mentiras sobre las mentiras de alguien mas y asi
sucesivamente hasta que la creacion (en este caso Santa Maria) se
desborda a tal punto que se debe hacer una guia para los visitantes

al pueblo.?®

" |bidem, p. 36.

% |bidem, p. 194.

» En un trabajo extenuante, Fernando Curiel Defosse registra calles, lugares y personas del
pueblo mezcla de Montevideo, Buenos Aires, en Santa Maria de Onetti. Guia de lectores

forasteros, UNAM, México, 2004.
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DULCE CONDENACION

Escribir tiene el sabor dulce de la condenacion, el mismo Onetti esta
condenado por sus creaciones y a sus creaciones, donde encuentra, a
través de la accion, del estado de inconsciencia o de los ataques
insolitos, el placer: “Me hace feliz escribir, me siento desdichado
cuando no.”*° Y tal vez por esta razén nunca se le veia contento en
entrevistas o reuniones de escritores: no edificaba y destruia palacios
a la felicidad o al desconsuelo.

El mismo Onetti confiesa no buscar explicacion de su obra al

momento de ser creada ni después:

No, no tengo (teoria sobre su propia creacion),
absolutamente no... porque yo me pongo a escribir y busco
—ya que tengo un tema a desarrollar—, pero también es
cierto que encuentro veinte mil cosas, sorpresas... hechos
mismos que ni habia imaginado componer.®*

La sorpresa se vuelve parte de la condenacion, es el veneno en
el interior de las astillas que se hunden poco a poco en la piel de los
lectores. Estos, si no huyen se vuelven habitantes de Santa Maria o
surge en ellos el deseo de fundar su propio pueblo imaginado.

Cada vez que Onetti se esconde y se confiesa en sus palabras,
detras de la metafisica de sus personajes, de sus frases astillosas e
inexpugnables e incluso de su identidad inventada como narrador,

lleva al lector a reconocer paradojas fraternales en los fracasos

% Juan Carlos Onetti, Réquiem por Faulkner, p. 196.

%! |bidem, p. 228. El paréntesis es mio.
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cotidianos; derrotas que son acontecimientos para el uruguayo y para

SusS Seres.

IDEAS CORRELONAS

Onetti narrador, como asiduo lector de novelas policiacas y cuentista
excepcional, siempre deja algo de misterio en sus narraciones, deja
detras una duda que hace tambalear el piso por donde camina el
lector, sin embargo no puede prescindir de acomodar algunas pistas
para seguir el rastro de sus letras o palabras sueltas.

Sobre del lenguaje:

Por el camino de la exageracion técnica se llega a una
incomunicacibn 'y pienso que el escritor debe
fundamentalmente comunicarse con el resto de los
hombres [...] el artefacto lenguaje no puede estar por
encima de la vida misma y de los hombres como
protagonistas de una novela o un cuento.*?

Esta es también una respuesta a algunas vanguardias con tendencia
hacia el juego excesivo y sin sentido de las estructuras narrativas
(tiempo, personajes, narrador, lector), de la retérica e incluso de la
mezcla de géneros literarios. EI mismo Onetti aclara que sélo rechaza
la experimentacion cuando se cae en el exceso, en la exageracion, y
la técnica no se relaciona con la historia del cuento o la emocion del
poema, sino que se prepondera por encima de lo humano. Este
concepto se equipara, en otras palabras, a la economia del lenguaje

que se debe aplicar para lograr el efecto deseado.

%2 |bidem, pp. 199-200.
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También revela en nacimiento de algunos cuentos: “<<EIl
inflerno tan temido>> ocurri6, realmente, en Montevideo. La
anécdota me fue contada por Luis Batlle Berres... Me advirtid que yo
carecia de la pureza necesaria para transformarla en un relato.”?
“<<Matias el telegrafista>> es un cuento-verité Sucedid en la colonia
Marcos Paz y yo conoci a los personajes.”* La constante de estas dos
confesiones es que la historia ocurrié, pero: “(<<Un suefio
realizado>>) nacié de un suefo; “vi” a la mujer en la vereda,
esperando el paso de un coche; <<supe>> que también ella estaba
sofiando.”®® Estos rastros pueden ser confiables o no, creer que pas6
o saberlo no tiene mucha diferencia si no se aguza el sentido del
explorador para buscar mas alla de los hechos desnudos.

A decir de este rasgo de identidad con el nombre de Juan Carlos
Onetti, escribir es una experiencia de vida y un medio de
comunicacién consigo mismo, con la divinidad y, luego, con el resto
de los hombres: “Los buenos libros —podemos jurarlo— se escriben
<<para>> que gusten a sus autores, en primer término; luego para
que gusten a Dios o al Diablo o a ambos dos conjuntamente; y en

tercer término para nadie.”® Las confesiones que hace el uruguayo

con la imagen y forma de un narrador literario (espacios, tiempo,

% |bidem, p. 198.
% |bidem, p. 219.
% |bidem, p. 199.

% |bidem, p. 62.
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personajes, historia) se inscriben en el terreno del escrutinio del

mundo, donde se tensan las relaciones entre realidad y ficcion.

NARRATIVA BREVE ONETTIANA

Al incluir la perspectiva de Juan Carlos Onetti como un elemento
ficcional incidente sobre sus creaciones y parte de las mismas, a la
definicion de su narrativa breve se agregaria el estado inconsciente
como origen, que debe haber sido escrita en uno o dos dias, con
personajes que son confesiones, las circunstancias y/o consecuencias
serian mas importantes que el acontecimiento en si, en el cual
aparece el fracaso como tema recurrente, y sucederia en un espacio
citadino. Al momento de escribir el cuento el compromiso es con el
mismo creador, sin importar a quién esté dirigido, a efecto de crear la
identidad literaria sin remedos del pasado, sin importar donde se

haya escrito.

Se debe precisar que es imposible saber cuanto tiempo tarda
un escritor en crear un cuento. Ademas se olvidara la pretension de
crear la identidad literaria uruguaya y, al no haber interpretaciones

del escritor sobre obras especificas, el lector sera parte de la teoria.

La narrativa breve onettiana es una composicion literaria
emergida de la inconsciencia, cuyo elemento funcional es un narrador
o narradores que confiesa(n) un fracaso (propio o de los personajes)

desde la economia del lenguaje, que pone el acento en las
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circunstancias y/o consecuencias de ese acontecimiento, ocurrido en
un espacio citadino, donde se tensan dos historias (una superficial y

otra oculta) para provocar fascinacion.
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I11. EL NARRADOR IMPROBABLE™ EN LA

CUENTISTICA DE JUAN CARLOS ONETTI

LA IDENTIDAD DEL TEXTO NARRATIVO

Parece bastante arriesgado insertar un adjetivo que generalice la
gran variedad de narradores onettianos de cuentos, pero se justifica
al percibir a priori ciertos rasgos comunes y al tener en cuenta
también sus diferencias. Cada narrador tiene una identidad propia, un
yo que enuncia, ya sea desde la primera persona (Genette lo llama
homodiegético; autodiegético cuando el narrador es el personaje
principal) o la tercera (heterodiegético, en el que se incluye la
segunda persona), y crea un mundo con espacio y tiempo propios. En
cualquier caso un relato no puede prescindir de la identidad narrativa
que enuncia y crea un mundo. Esta identidad es Unica en cada relato,
a pesar de la variedad de voces que sean invitadas a narrar. La
funcion del narrador es mediar entre el mundo narrado y el
narratario, en este proceso el narrador establece una relacion con
ambos. Esta relacion puede ser evidente y cercana al narratario, en el
caso del narrador homodiegético, porque el yo que cuenta esta
completo, es una sola voz, una sola version de la historia contada. La

cercania con el narratario se establece desde la afirmaciéon del

“ El adjetivo dado a este narrador no se relaciona con su sentido estadistico, sino con su

relacion erratica, dudosa, subjetiva con el mundo narrado.



46

narrador homodiegético como un yo inmerso en el mundo narrado,
donde aflora la subjetividad de ese yo y se hace presente el principio
de incertidumbre. Por su parte, el narrador heterodiegético se
arriesga en los caminos de la ilusion de objetividad sobre el mundo
narrado, ya que su yo no participa mas que como espectador de lo
que narra. Al efecto del principio de incertidumbre es méas adepto el
narrador focalizado, ya sea en primera o tercera persona, el cual
narra desde la perspectiva particular de un personaje. Estos
diferentes tipos de narradores pueden acontecer en un mismo texto
narrativo (en especial cuando es en el terreno de la literatura).
Ademas de la funcion de mediador, el narrador, en su relacion con el
mundo narrado y el narratario, juega un papel primordial en la
interpretacion: al ser él mismo una identidad y un intérprete, provee
de ideologia a ese mundo.*

Desde la presencia de una voz narrativa el lector sabe que debe
leer ese texto como una serie de sucesos en un tiempo y espacios
inherentes al texto, sabe que leerd una tensién entre dos historias o
mundos. Ya establecido el acuerdo, el lector descubre un mundo dado
por el narrador, el cual serd interpretado desde el sentido que este
ultimo imponga en su forma de narrar y de relacionarse con el mundo

narrado.

! Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, Siglo XXI, México, 2002, pp. 134-146.
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EL NARRADOR PROBABLE

A Onetti se le conoce mas por sus doce novelas, trece si se cuenta la
préxima edicion de Tiempo de abrazar, sin embargo su primera
publicacién es un cuento, Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida
de Mayo (La Prensa, Buenos Aires, 1933)”. Un cuento con rasgos
vanguardistas, como la carencia en si de una anécdota, la digresion
narrativa, el juego con la pagina, entre otros aspectos gue se veran
después.

En los narradores de estos cuentos hay un proceso, un viaje al
sincretismo y a la elipsis. No sélo por la cortedad paulatina de la
narracion, sino en la progresion en el uso econémico del lenguaje.

La identidad de la literatura uruguaya que busca ese primer
Onetti se pierde en la escritura de su voz, confinada para inventar un
rasgo e imagen hacia el otro, el destinatario con miles de rostros. El
narrador es la identidad emanada del discurso, el duefio de la voz
que narra, que hace sonar las palabras; se le da un rostro, incluso
tiene nombre, imagen y sonido surgidos de las cavernas de la lengua.
El narrador es la identidad ficticia mas cercana al lector y al autor.

Si se considera, con Roberto Ferro en Onetti/La fundacion
imaginada. La parodia del autor en la saga de Santa Maria, que la

obra de Onetti se puede leer como un todo, los diferentes narradores

** En la edicién 2004 de los Cuentos Completos de Onetti, se compilan 47 textos, cabe sefialar
que algunos son capitulos de novelas, como “Justo el treintaiuno” o los dos de Tiempo de

abrazar.
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de novelas y cuentos, tendrian que ser, a final de cuentas, uno solo,
a pesar de su diversidad incluso al interior de un solo cuento. Este
narrador Unico tendria su eje comun en su relacion con el mundo
narrado. Baste precisar que no se busca un estilo en la forma de
narrar un género especifico, ni que esta figura unica se identifica con
el Juan Carlos Onetti fallecido en 1994.

La cualidad mediadora del narrador lo hace parte primordial del
proceso de creacién, si bien el narrador deviene del discurso?, este
mismo discurso se atribuye al narrador. El narrador juega un papel
doble: es el hilo conductor de la organizacién estructural del texto
narrativo y lo dota de personalidad. Esto es en el sentido de la
oralidad reminiscente que observa Elena Murguia (ver nota 16 del
capitulo 1). La primitiva oralidad del narrador permite la identificacion
y construccion de una voz por parte del lector. Esa voz narrativa,
edificada desde el discurso por un lector que la imagina e interpreta,
proviene de otras voces, escuchadas o leidas (en ataques de Knut
Hamsum), que a su vez fueron imaginadas e interpretadas. Este
proceso de transmision de voces para contar historias, deformadas
por el mismo cambio de propietario, es advertida con soltura por el
narrador de Matias el telegrafista: “Intento transcribir ahora mismo la

version referida para preservarla del tiempo; de sobremesas

?|bid, p. 12, cita a Genette: “de los tres niveles (...) el del discurso narrativo es el Unico que se
presta directamente al analisis textual.” Es, entonces, en el discurso narrativo donde se

encuentran los rasgos de la identidad que narra.
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futuras.”® Este narrador—escritor confiesa que la historia no es suya,
sino que la escuch6 de un narrador oral. Gracias a esta estrategia el
espacio se desdobla, el narrador homodiegético se aleja del mundo
narrado y no participa en la sucesion temporal de la historia.

El espacio diegético de esta narracion es una sala donde se
redne un grupo de amigos, el narrador directo (el que escribe y habla
al narratario) sale de la reunién e intenta reproducir el relato oral por
medio del lenguaje escrito. El segundo espacio es donde se desarrolla
la historia y en la que el segundo narrador tiene incidencia: Durante
un viaje comercial de Santa Maria al Este de Europa, el narrador
conoce a Atilio Matias, quien se queja constantemente sobre su
desamor, encarnado en Maria Pupo. Al llegar a su destino, Matias
quiere comunicarse con ella, el narrador lo ayuda para hacerlo a
través del teléfono. Les dicen que va a ser la primera comunicacion
intercontinental de la historia. Todos estan muy emocionados, pero
ella no quiere hablar con Matias.

¢Para qué mencionar al narrador anterior? El narrador de este
cuento (el que aqui se ha llamado directo) se distancia del suceso, se
acomoda en una posicion de simple reproductor. Sin embargo lanza
un anzuelo sobre la imposibilidad de agregar u omitir ciertos

aspectos, voluntaria o involuntariamente. Esta confesion del narrador

¥ Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Alfaguara, Espafia, 2004, p. 343. Las cursivas son

mias.
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se relaciona con el efecto final del cuento, pero también deviene en
una idea filosofica sobre el proceso de crear.

Una idea similar se puede rastrear desde Avenida de Mayo-
Diagonal Norte-Avenida de Mayo, aunque en Matias el telegrafista se
llega hasta la transmision de lo creado por medio de la literatura. El
narrador de Matias... vuelve a ceder la voz a su narrador oral, asi lo
convierte en personaje de los dos espacios; el primero se esconde en
la primera persona del segundo y no vuelve a aparecer, aunque no
deja de estar en el discurso del otro. El lector lo ve transcribiendo,
agregando y omitiendo palabras al relato del narrador oral. Después
de todo, esos agregados y omisiones convierten al narrador en un
creador, en la voz detras del cuento, mas no de la historia. Historia y
narrador parecen separados por la mediacion del narrador oral,
duefio de la historia que “no es un relato, ni roza la literatura”?, hasta
que alguien la escribe.

A la vez que el narrador directo se distancia de la historia
contada y se atribuye su transformacién literaria, la “perfeccion”
narrativa se vuelve a favor de él. Conforme la historia transcurre se
olvida al primer narrador, se oculta (como en nuestra teoria del
cuento) en el discurso del otro hasta el punto de la desaparicion. Esa
primera intervencion adquiere la forma de prélogo, de advertencia

sobre el proceso creativo y sobre la interpretacion del mismo cuento.

* Ibid, p. 343.
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El narrador adquiere la funcién de intermediario entre una
historia y su destinatario, pero ademas es un intérprete del narrador
de la historia. La palabra clave en lo que aqui se ha llamado prdélogo
del cuento es intento, ya que el narrador directo esta conciente del
filtro de la memoria, de la malicia en la literatura, de los pequefios
detalles perdidos cuando se pasa de la oralidad a la letra escrita.
Asimismo, el narrador secundario advierte a sus escuchas ficticios:
“Para mi, ya lo saben, los hechos desnudos no significan nada. Lo que
importa es lo que contienen o lo que cargan; y después averiguar qué
hay detras de esto y detrds hasta el fondo definitivo que no
tacaremos nunca”™. Eso que cargan los hechos desnudos es la
personalidad del cuento, la indagacion del narrador onettiano sobre
un suceso gue se convierte en acontecimiento, que es narrado segun
le convenga al efecto deseado.

El narrador es interpretado como identidad, como la voz
cercana que cuenta una historia, en un tiempo y otras identidades
(personajes), pero no siempre se queda en un solo lugar, a veces
viaja y otorga perspectivas diversas, como en Avenida de Mayo... y El
posible Baldi, donde el narrador se inmiscuye en la psique del
personaje desde la tercera persona. En estos cuentos el cambio de
espacios y tiempos ocurre sin explicaciones, sin advertencias
anteriores, lo cual pide al lector mayor compromiso con la lectura y

en su interpretacion.

% Ibidem.
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El narrador de Avenida de Mayo... tal vez sea el mas escurridizo
de estos cuentos, de un parrafo a otro, incluso en el mismo, se
escabulle y describe un paisaje lejano, nevado, inventado por el
cumulo de lecturas del personaje y la experiencia momentanea de la
calle por donde camina. Se puede decir que este cuento carece de
historia (por lo pronto queda suspendido en la clasificacion genérica).
Victor Suaid sale a la calle y camina tratando de olvidar a una mujer
(Maria Eugenia), asi se resume la anécdota, pero el narrador
onettiano siempre busca mas alla de los hechos desnudos e intenta
tocar el fondo inalcanzable: este narrador se focaliza en la mente de
Suaid, por lo cual el lector puede ver los paisajes derivados de los
estimulos citadinos y culturales que solo acontecen al interior del
personaje (en un principio se reconoce la nieve de Jack London, luego
un relato historico de la Rusia comunista y una pelicula de Clark
Gable y Joan Crawford). El narrador utiliza el desprendimiento de una
realidad, de la ciudad (espacio diegético) al escape fantasioso de la
mente, para crear la tension central del cuento, que ya no implica
directamente a dos personajes, sino a dos realidades opuestas. Al
final Suaid logra la conjuncion entre las dos realidades, entre la
ciudad y los desvarios literarios: “Nadie sabia en Florida lo
extrafiamente literaria que era su emocidn”, cuando crea un

escenario de guerra en la misma calle, donde estan a punto de

estallar las ametralladoras inglesas, pero nadie mas se da cuenta.

® Ibid, p. 32.
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Para lograr su cometido Suaid no tuvo que alejarse del espacio
diegético, sino que introdujo su deambular mental a la ciudad, en
lugar de ir, trajo. En este cuento la creacion de imagenes no llega por
un toque divino, sino que se construyen desde un contexto cultural
(las lecturas y peliculas) y una accion (huir) para crear un escenario
posible que, sin embargo y al interior, se queda en la satisfaccion
personal del personaje. El narrador penetra para contar, para hilar y
dar coherencia al rehilete de los espacios y tiempos, se apodera del
personaje, se esconde en él. El narrador propone un personaje con
altos grados de creador, en especial literario, un flanedr inconforme
con su realidad y que logra transformarla, por lo menos, en su
fantasia.

En El posible Baldi se observa el siguiente paso de la
imaginacion creadora y sus peligros cuando deja el espacio de la
mente con una intencion especifica. Baldi camina con prisa por la
calle mientras imagina la fundacion de la academia de la dicha y
acaricia los billetes en su bolsa. En su andar salva a una extranjera
de unos vagos, ésta le hace conversaciéon. Para impresionarla, Baldi le
cuenta algunas historias sobre su vida aventurera, las cuales inventa
por medio de los elementos citadinos sensibles. El afectado es él; se
da cuenta que ha desperdiciado su vida, después da algunos billetes
a la extranjera y le dice que son el fruto de su trabajo como
traficante. En su busqueda mas alld de los hechos desnudos, el

narrador se focaliza en el personaje principal, asi el lector sabe que la
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intencion del Baldi real es alejar a la mujer, pero a ella no llega este
efecto, al contrario, una especie de lastima le atrajo mas a ese Baldi
inventado que mataba esclavos en Africa y traficaba cocaina.

El narrador de un paso mas en las consecuencias de la mentira,
no solo el mensaje no cred el efecto esperado, sino que genero la
envidia del Baldi empleado al Baldi ahora imposible, porque “no se
habia animado a aceptar que la vida es otra cosa, que la vida es lo
que no puede hacerse en compafia de mujeres fieles, ni hombres
sensatos”’. Como este personaje, los creadores estan inmersos en los
peligros de la interpretacion del otro, a la fascinacién o al desencanto,
pero también a la propia interpretacion, al ridiculo personal de
saberse condenado a inventar y no a vivir.

Baldi es un narrador oral que actua frente a la extranjera, quien
cree todo lo que él dice, que no duda ni un momento sobre la
existencia del aventurero. El narrador pone en tension dos realidades,
un espacio que es el estimulo a partir del cual se crea y se desea
otro. El efecto de decepcion del Baldi real en el lector se logra a
través de la narracidon de su subjetividad; se entiende la imposibilidad
de transformase en el asesino de esclavos.

En estos tres cuentos la tensidn entre los espacios se da por la
creacion de otra realidad, pero en Bienvenido Bob la oposicion es en
el tiempo. ElI narrador homodiegético divide su narracion en dos

partes. En la primera presenta la situacion: él es novio de la hermana

" Ibid, p. 54.
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de Bob, un joven encantador quien no aprueba la relacion, cuando el
narrador esta a punto de proponer matrimonio a la amada, Bob
frustra el intento porque el hombre es muy viejo para ella. En la
segunda parte, diez afios después, encuentra a Bob, quien ya se
llama Roberto, en una cantina, acabado y deprimido. En el titulo del
cuento se encuentra la idea de la llegada de Bob a un espacio, sin
embargo se transfiere a la llegada a un tiempo organico (la edad
adulta), y la bienvenida es con un sentido irénico:

Nadie se arrob6 de amor como yo lo hago ante sus fugaces
sobresaltos, los proyectos sin conviccidon que un destruido y
lejano Bob le dicta algunas veces y que sélo sirven para
que mida con exactitud hasta donde esta emporcado para
siempre.®
El narrador autodiegético cuenta la historia desde un presente que
transforma al personaje, de un joven inspirado por el entusiasmo
cambia a ser un adulto sin convicciones ni deseos.

El acontecimiento del cuento es la llegada de Bob a la adultez,
la escision de este personaje en dos. En la segunda parte el narrador
duda entre vengarse de él a golpes, pero decide que verlo destruido
por su propio reclamo le provoca suficiente satisfacciéon. La tension
que crea el narrador se da desde el discurso y la forma de contar, con
adverbios espaciales que también sefalan aspectos temporales, como

lejos y la bienvenida del titulo. La subjetividad desde donde se narra

la transformacion de Bob a Roberto da sentido y fuerza a la

® |bid, p. 131.
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venganza, ya que el lector puede conocer la perspectiva del narrador
autodiegético y su vision perversa del acontecimiento.

El final de una serie de sucesos se cuenta al principio de Jacob
y el otro por un personaje-narrador recurrente en la literatura
onettiana: el doctor Diaz Grey. En la narracion de la historia
participan dos narradores-personajes y un narrador heterodiegético
(el narrador). Un viejo y cansado boxeador llega a Santa Maria con su
manejador (el principe Orsini), donde retan a cualquiera a que
aguante tres minutos de pie al ex campedn mundial a cambio de
quinientos pesos. Un muchacho es obligado por su novia a aceptar el
reto. En la pelea el ex campedn, con argucia, lo levanta y lo avienta
contra las sillas, dejandolo moribundo.

En la primera parte (1. Cuenta el médico), el narrador Diaz
Grey oculta la identidad del golpeado, el lector sélo percibe la vision
nostalgica del doctor: “Pero aquella noche yo no tenia ya ni
veinticinco ni treinta afos; estaba viejo y cansado, y ante Rius, la
frase tantas veces repetida, no era mas que una broma familiar.”®
Este salva al muchacho. Antes de terminar su intervencion en el
cuento, el singular desde donde cuenta Diaz Grey se convierte en un
nosotros como colectividad sanmariana, y advierte la imposibilidad de
conocer lo que hay detras de los hechos desnudos:

Antes de tomar las pildoras comprendi que nunca podria
conocer la verdad de aquella historia; con buena suerte y
paciencia tal vez llegara a enterarme de la mitad

% |bid, p. 257.
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correspondiente a nosotros, los habitantes de la ciudad. Pero
era necesario resignarse, aceptar como inalcanzable de la
parte que trajeron consigo los dos forasteros y que se
llevarian de manera diversa, incognita y para siempre.*°

La segunda perspectiva (2. Cuenta el narrador) es la de un
narrador en tercera persona. Este describe a los dos extranjeros vy,
como buen detective-intérprete, empieza a indagar las pocas pistas
que dejaron. Durante cuatro apartados toma las riendas la
percepcidn en tercera persona: sigue los pasos del boxeador y del
principe por Santa Maria. Este narrador oculta al doctor-intérprete,
pero devela la parte oculta e inalcanzable de la historia desde una
vision aparentemente objetiva y, sin embargo, inventada por el
verdadero narrador del cuento. La actividad de los extranjeros se
hace objetiva con verbos como escuchd, se sentd, bebid, se la quitd,
movié, mird, volvid, Illend, dijo (se vera después el grado de
subjetividad en este verbo), bajaba, camind, murmuré (para nadie),
cruzd, avanzd, sonrio, revisd y otras acciones comprobables por el
narrador, sin embargo de vez en vez aparece la subjetividad
narrativa al introducirse en la mente del manejador.

La paulatina aparicion de las comillas bajas, seguidas de un
pensé o medité, abren el camino a un nuevo narrador, hasta llegar
al: “Recordd a Van Oppen joven, a al menos no envejecido; penso en

nll

Europa y en los Estados. Este narrador emanado de las

19 1bid, p. 260.

Y 1bid, p. 276.
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cavilaciones de Diaz Grey se acerca poco a poco a la subjetividad, a
la reconstruccion de los hechos desde la vision nostalgica del doctor.

La ultima parte (6. Cuenta el principe) es el acontecimiento
narrado por el manejador (autodiegético). Aqui se sabe la razén del
boxeador a recurrir a la trampa: el principe sabe que va a perder y
no tiene el dinero, pero se lo oculta al ex campedn. Cuando confiesa,
propone darle un balazo para suspender la pelea, pero Jacob van
Oppen se niega. Este narrador es la explicacion tan buscada por el
doctor y por todos los habitantes de Santa Maria. La otra mitad
inventada, creada, realizada por un narrador del pueblo, imaginada
con las migajas de su propio mundo cerrado, a su vez, para los
extranjeros. El doctor-intérprete-narrador deja pistas de su
pesadumbre en los dos narradores siguientes, aun en el
heterodiegético, pero estad ese otro que separa el cuento, escondido
en la tercera persona que pone nombres a las diferentes perspectivas
narrativas: ;Juan Maria Brausen?

Otro narrador heterodiegético que tiene una relacion subjetiva
con el mundo narrado es el de Tan triste como ella. Cuenta en
tercera persona la historia de una mujer joven casada con un hombre

amante del dinero que no le hace caso, la hiere con la indiferencia, la

“ El supremo creador de Santa Maria, quien cuenta desde una divina trinidad. La voz al
interior del cuento, la otra identidad se da en la narrativa cultivada a tres voces, intuida en la
separacion del cuento, él nos dice: 1. Cuenta el médico. 2. Cuenta el narrador. 6. Cuenta el
principe. También esta latente la interpretacion del titulo en la perspectiva desde donde se

narra. Jacob, con su anagrama de Juan Carlos Onetti Borges, y Brausen (el otro).
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engafa con otras mujeres, y quiere cambiar el pretendido jardin de
la esposa por peceras. El hombre contrata poceros para el trabajo,
ella comienza una relacion amorosa con uno de ellos, cuando acaban
de trabajar no lo vuelve a ver. La mujer se suicida. El narrador se
focaliza en la mujer y se desnuda su frustracion constante en el
matrimonio. La focalizacibn se logra al describir en ella acciones
como: querer, desear, pensar, sofiar y en lo que significa para ella la
pequefa selva que quiere hacer jardin.

En el primer parrafo en forma de carta el narrador se descara y
muestra su yo, su relacidon con la mujer:

Querida Tantriste:

Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e
innumerables, que llegd el momento de agradecernos la
intimidad de los ultimos meses y decirnos adiés. Todas las
ventajas seran tuyas. Creo que nunca nos entendimos de
veras; acepto mi culpa, la responsabilidad y el fracaso.
Intento excusarme —soélo para nosotros, claro— invocando
la dificultad que impone navegar entre dos aguas durante X
paginas. Acepto también, como merecidos, los momentos
dichosos. En todo caso, perddn. Nunca miré de frente tu
cara, nunca te mostré la mia.

J.Cc.0.*

El narrador se inserta en el mundo creado al establecer una
relacion de iguales, con su propia voz e identidad. El narrador pierde
la distancia objetiva cuando acepta la dificultad de navegar entre dos

aguas, su visiéon y la de ella”™"". La incomprensién, la intimidad y las

12 |bid, p. 293. Las cursivas son mias.

*khkk

La carta también puede girar en el sentido inverso, crear la ilusion de objetividad al acercar

el mundo diegético al plano de J.C.O. (seudénimo de Juan Carlos Onetti). Sin embargo, la

relacion subjetiva con el mundo narrado no cambia con esta interpretacion.
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disculpas, incluso la ultima frase, si se interpreta como metafora,
invitan a pensar en gque el narrador es el viudo de Tantriste, quien
narra, escribe, después del suicidio. El narrador adquiere mayor
grado de identidad con la firma de la carta, para después ocultarse
en la tercera persona y en las focalizaciones en el personaje
femenino. El cuento narra una historia pasada, pero es un pasado
indeterminado que descompone la objetividad del relato: “Afios
atras, que podian ser muchos o mezclarse con el ayer en los escasos
momentos de felicidad, ella habia estado en la habitacion del

hombre.”*3

Por otro lado, el esposo sélo realiza acciones
comprobables: se levantd, comenzaba a desnudarse, leer, bebia,
olisqued, avanzd, camind, dijo, estuvo moviendo la cabeza, cruzo,
subid, sin acercarse demasiado a su perspectiva, aun cuando parece
gue se aproxima después de contar su rutina y dice el narrador: “Tan
triste como ella, acaso.”** Este adverbio final pone la barrera
definitiva con la vision del esposo. A pesar de esto el narrador conoce
aspectos subjetivos de este personaje, como el amor que llegdé a
sentir por ella y cémo la veia en ese momento: “(..) era,
fugazmente, algo peor, mas bajo, mas muerto que una desconocida

cuyo nombre no nos llegd nunca.”*® La estrategia del narrador es un

constante ir y venir, aparecer y esconderse, y de pronto ya es en

3 |bidem.
“Ibid, p. 303.

% 1bid, p. 295.
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primera persona del plural o la imposibilidad de conocer el fondo, la
perspectiva total y objetiva: “Nadie, nadie puede saber como y por
qué empezd esta historia.”*® El narrador mismo se sitGa en el papel
de desventaja, de duda, de sumisibn ante lo que no se puede
comprobar, tan solo contar.

En Tantriste también se establece el ir y venir, del alejarse o
introducirse con el juego de los verbos de objetividad y subjetividad,
pero la segunda domina la relacion del narrador con el personaje
femenino: cuando ella agoniza regresa la imagen del suefio descrita
al principio del cuento, en el cual se ve ella misma semidesnuda
huyendo con una valija hacia la luna.

Estos narradores tienen la inquietud del detective de querer ver
mas alla de los hechos desnudos, pero es en El perro tendra su dia
donde acontece un crimen y el narrador heterodiegético se aleja mas
del mundo narrado. Al asesinato ocurre asi: Jermias Petrus, el
cacique de Santa Maria, ordena que no le den comida a sus perros
doberman para que ataquen a un cobrador que llega de Buenos
Aires. Para cubrir sus huellas, Petrus sale del pueblo. La ilusién de
objetividad del narrador se crea por la descripcion de las acciones,
sin inmiscuirse en la perspectiva de los personajes.

Desde un principio se establece la metafora entre los canes
entrenados y los trabajadores del cacique: “Ahora el hombre de la

levita le pas6 al otro billetes color carne sin escucharle las palabras

'8 1bid, p. 297.
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agradecidas.”’ Justo después de la orden de no dar de comer a los
doberman. El misterio queda resuelto incluso antes pensar quién es
el asesino. El asesino es Jeremias Petrus, todo el pueblo lo sabe, el
comisario Medina, la prostituta con quien se refugia el cacique, los
trabajadores; el lector. El por qué es el dinero, el arma homicida son
los perros, soélo la identidad del muerto no esta resuelta; el conflicto
latente es si el asesino sera castigado. La continuidad de la metafora
entre los canes y los trabajadores es, a la vez que irbnica, la
perspectiva ideoldégica desde donde se narra la historia. Los
personajes que imitan la obediencia de los perros carecen de
conciencia: “Cabizbajos y diestros, ninguno de los hombres que se
acercaron para recibirlo y desensillar hablé de la noche del sdbado ni
de la madrugada del domingo.”*® Porque Petrus les da sus billetes
color carne para comprar el silencio y la complicidad.

El dnico que parece confrontar al duefio, al amo, es el
comisario Medina cuando lo visita para preguntarle sobre el crimen.
En este momento el narrador se distancia por medio de un largo
didlogo. Conforme avanza el intercambio de visiones sobre el crimen,
Petrus pierde el control de la situacion. Antes del didlogo el narrador
objetivo empieza a cambiar, se introduce en la mente del asesino:
“(...) pens6 despreocupado el hombre (..) Pensdé el hombre casi

sonriendo y llenandose lentamente de un entusiasmo, de un principio

7 1bid, p. 405.

'8 |bid, p. 409.
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de diversion.”*® Y después en el mismo comisario-detective: “Medina
taconed sobre la tierra reseca y subid la escalera de granito,
excesivamente larga y ancha. <<Un palacio; el gringo cree vivir en
un palacio aqui, en Santa Maria>>."?° El narrador se traslada otras
dos veces a la perspectiva de Medina y advierte el conflicto que se
avecina: “Ninguno de los dos hombres habia cambiado, ninguno
revelaba la burla ni el dominio.”?* Después de las cortesias Medina le
dice a Petrus que ha descubierto el engafio, que el muerto no era un
ladron de gallinas, que venia de Buenos Aires e incluso sabe su
nombre. El comisario se convierte en el detective que desenmascara
al asesino, y la metafora canina se vuelve contra el cacique: “Una
pausa mordida por los dos, un miedo compartido. Petrus olia un
peligro, pero ningln temor.”?? Los roles de poder se intercambian en
este momento del diadlogo, en la confrontacién de versiones. Pero el
asesino no sera penado por la ley, tiene la obediencia de su lado y
soborna a Medina.

El constante entrenamiento falla en un personaje: el comisario
le cuenta la huida de la prostituta al enterarse del asesinato; ella

conoce al muerto, Petrus se enfurece porque sabe la razon del

9 1bid, p. 408.
2 |bid, p. 409.
2! |bid, p. 410.

2 |bid, p. 411.
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crimen, y se va con el secreto del cacique, quien ya no tiene el
control, ya no es el amo.

El narrador de este cuento juega con la objetividad de las
evidencias al demostrar que la verdad puede deformarse con algo de
dinero y poder, pero otorga a los personajes cierto nivel de
perspectiva: se esconde en el didlogo, en la revelacién del crimen en
voz del comisario, en la metafora incesante del amo y el perro.
También acude para detonar su propia conciencia de narrador: “Sin
previo acuerdo los dientes y el pulgar, lentos, prolongaron la pausa;
tanto, que no sirvié para esta historia.”®> Desenmascara su identidad
de contador de historias, su postura social, su ideologia.

Para crear el efecto de fascinaciéon por la huida solitaria del
negro en El obstaculo, el narrador se focaliza en el recuerdo y la
expectativa de este personaje sin nombre. La historia del cuento es
la huida y traicion del negro, quien intenta escapar de la escuela,
donde lo retienen desde hace diez afios. Momentos antes de escapar
sus dos complices le dicen que el maestro de educacion fisica esta a
punto de morir, con quien el negro tiene una relacién intima. Regresa
a verlo y delata a los fugitivos, gracias a esto le dan el puesto de
capataz de la usina, esa misma noche se va. Por medio de la
focalizacion el narratario conoce los deseos de escapar del negro:
“Sintid de improviso que era feliz (...) como si su felicidad estuviera

pasandole al lado, y él pudiera verla, agil y fina, cruzando la plaza

2 |bid, p. 413.
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con veloces pasos.”®* La felicidad es, desde la visién del negro y con
la alegoria que utiliza el narrador, un personaje que solo él puede
ver, una extension de su futuro. En el constante ir y regresar de los
tiempos el narrador presenta varios mundos posibles, varios negros
posibles: que se vaya con los otros dos o0 que se quede como capataz
después de delatarlos, pero decide irse solo, no sin antes matar a un
mecanico que impide su carrera.

El narrador cuenta un pasado en tres tiempos: el recuerdo, la
huida y el futuro deseado. En la huida se comporta como un narrador
heterodiegético; en los otros dos momentos estd en la mente del
personaje principal, quien crea un espacio idealizado:

Después apresuro el paso y se fue por el camino, en busca
de la noche proxima, que le guardaba una espera de diez
anos en la calle enjoyada de luces, con el reguero de
detonaciones del salén del tiro al blanco, las grandes risas
de sus mujeres, el marinero rubio y tambaleante.?

Al final del cuento los tres momentos se mezclan, se funden en
el deseo cumplido del escape. El narrador se afianza en la
perspectiva del negro, se presenta el espacio subjetivo de quien ha
esperado diez afos para irse y, ya sin el obstaculo del amante (el
moribundo), lo logra.

Para contar la historia de una mujer que quiere representar un
suefio en una obra de teatro y muere al hacerlo, el narrador

onettiano mantiene su posicion de personaje dentro del mundo

|bid, p. 47.
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narrado (narrador autodiegético). En Un suefio realizado el narrador
es el mismo director de teatro al que la mujer pide montar una
escena sofiada, en la que un hombre cruza la calle para tomar un
vaso de cerveza, mientras ella lo espera, la mujer cae al suelo y el
hombre le acaricia el cabello. A lo largo del cuento el narrador hace
evidente la intervenciéon de su subjetividad y su percepcion de la
mujer: “Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero podia ser
también que ella comprendiera, como lo comprendia yo, que no me
era posible robarle los cien pesos...”?® A pesar de que una y otra vez
el narrador otorga a la mujer un lugar lejano, extrafio para el mundo
en que es narrada, hay ciertos dejos de empatia entre ellos. La
misma percepcion respecto al fisico de la mujer cambia en el
transcurso de la narracion: “me parecid que era enormemente alta,
muchos mas alta y flaca de lo que yo habia creido hasta entonces.”?’
La certidumbre sobre el fisico de la mujer, expresada en la
descripcibn minuciosa del primer encuentro, se desmorona justo
antes de representar el suefio que termina en muerte.

El narrador sélo cuenta lo que conoce, lo hace desde su punto

de vista, desde su papel de director de teatro, pero agrega, en un

golpe al sentido del cuento, la broma que el actor siempre le decia

% |bid, p, 109.
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sobre Hamlet de William Shakespeare™ . Esta mencién desemboca
en la comprension del narrador sobre la extrafia forma de morir de la
mujer, pero no quiere o no puede revelar directamente al narratario:
“lo comprendi todo claramente como si fuera una de esas cosas que
se aprenden para siempre de nifio y no sirven después las palabras
para explicar.”?® La comprensién se queda en su dicho porque ahi
termina el cuento, y al ser las palabras la Unica forma de
comunicacion del narrador, éste no tiene mas que poner el punto
final para dejar al narratario a oscuras sobre el suceso. Sin embargo,
la reiteracion de la broma sobre Hamlet y el cambio en la percepcion
de la mujer dan espacio a dos posibles interpretaciones: la mujer ya
sabe que se va a morir o solamente necesita representar su muerte
para darse cuenta. El narrador esta imposibilitado para explicar la
muerte de la mujer, a pesar de su comprension, por lo que el mundo
narrado queda en un suspense angustiante, abierto a los intentos de
explicaciones posteriores. Otra vez estd presente la imposibilidad de
alcanzar el fondo de la historia, al menos de alcanzarlo con las
palabras.

El efecto que produce un narrador heterodiegético focalizado en
un personaje se potencia en La casa en la arena. En este cuento la

vision del narrador se funde con el recuerdo de Diaz Grey para contar

Fekkkk

Cabe recordar la escena Xl del tercer acto, en la que Hamlet recrea el asesinato de su
padre a la vista del homicida Claudio. William Shakespeare, Hamlet, Salvat, 1969.

%8 Juan Carlos Onetti, Op. cit., p. 117.
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un tiempo pasado deformado por el doctor. Historia: el médico se ve
obligado a vivir una temporada fuera de Santa Maria, un colega le
presta una casa de playa. Después de unos dias llega un
piromaniaco, con quien convive lejanamente. Un tiempo después la
novia del colega llega para quedarse en la casa. El médico busca
acercarse a la mujer, pero el piromaniaco los vigila y, cuando se da
cuenta de la relacion entre el doctor y la extranjera, quema la casa.
Hay dos momentos en el cuento, en el primero el narrador ve a Diaz
Grey asomarse por la ventana de su consultorio; después se absorbe
en la perspectiva del doctor: “Su vida, el mismo, no eran ya mas que
aquel recuerdo, el Unico digno de evocacion y de correcciones, de
que fuera falsificado, una y otra vez, su sentido.”?*® A partir de este
instante el lector duda de la veracidad de la historia, porque no se
cuenta una historia, se cuenta un recuerdo, y el narrador lo hace
evidente en cada oportunidad.

La temporalidad del acontecimiento también se exhibe desde
esta subjetividad: “Las dias de sol que se repitieron en la playa antes
de que llegara el Colorado (el piromaniaco) se transformaron en el
recuerdo de uno solo, de longitud normal, pero en el que cabian
todos los sucesos.”° La narracién de un recuerdo crea un ambiente
subjetivo, intimo entre el lector y el personaje que recuerda; el

narrador, en su introspeccion en Diaz Grey, es el intermediario y

# |bid, p. 163.
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creador de esta atmdsfera lejana, nebulosa, intermitente: “Aqui se
inician los momentos que alimentan el resto del recuerdo y le
otorgan un sentido variable”.3! La memoria del médico es el espacio
en conflicto con la interpretacion de la historia, esa cuyo fondo no
podremos alcanzar. El doctor tiene entonces el poder de modificar el
desenlace: “En el final preferido para su recuerdo, Diaz Grey se deja

caer a un costado de la casa...”*?

e incita al incendiario a quemarla.
Se intuye que ésta es una version de muchas que puede escoger la
memoria. Las posibilidades se disparan, el principio de incertidumbre
domina la historia contada, sin embargo el narrador convence al
narratario de que el médico recuerda, que a veces toma caminos
diferentes, variantes en un tiempo indeterminado.

El narrador de Presencia es otro de los personajes recurrentes
en la literatura onettiana. Exiliado en Madrid por una dictadura
militar en Santa Maria, Jorge Malabia busca a una mujer, contrata a
un detective privado, quien le cobra mucho dinero para encontrarla y
contarle que sali6é de la carcel y se ve con otro hombre, ahi mismo,
en Madrid. Por medio de una publicacibn sanmariana llamada
Presencia, Malabia se da cuenta que el detective lo estafd. La historia

es contada desde la perspectiva del personaje principal, cuya

subjetividad se establece desde el principio: "En mi planisferio, veinte

3 |bid, p. 167.

%2 |bid, p. 173. Las cursivas son mias.
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centimetros separaban Santa Maria de Madrid”*®. Sin embargo en un
momento el narrador cambia a tercera persona y se centra en la
actividad del detective: “Sentado a una mesa comenzé a beber, un
primer trago para la angustia, el resto para el placer, iniciando asi
tres dias de borrachera.”* Es imposible que el narrador
homodiegético haya visto al detective hacer esto, un instante antes
Jorge Malabia le habia dado el dinero y se habia ido. Este cambio de
narrador incide directamente en el efecto del cuento, la estrategia es
que el narratario conozca la vision de Malabia en la historia, y el
cambio de identidad narrativa enfatiza la idea de que el detective lo
esta timando.

El investigador se convierte en narrador al interior del cuento,
el autor de la mentira sobre la mujer buscada, a partir de esta
historia inventada Jorge Malabia imagina escenas de su antigua
amante pero con el otro hombre, inexistente. El narrador se vuelve
receptor de la mentira: “Yo esperaba su historia como un nuevo
regalo, iba acomodando un hueco para recibirla y estrujarla.”*® La
historia creada por el detective provoca la tension entre dos
espacios: la imaginacion de Malabia, donde la mujer esta con otro

hombre, y el espacio diegético, donde la mujer fue apresada a su

% |bid, p. 415.
bid, p. 417.

% bid, p. 418.
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salida de la céarcel, esto se conoce a través de otro modo informativo
en el cuento: el pasquin sanmariano que recibia en Madrid.

El cambio momentaneo de un narrador homodiegético a un
heterodiegético crea la tension de las perspectivas, y so6lo cuando
narra en primera persona crece el efecto de intimidad con el
personaje timado, gracias a la decepcion y descubrimiento de la
mentira. Pero también se debe tener en cuenta que se narra un
pasado, una sucesion que el narrador acomoda de esta manera para
hacer de la historia un acontecimiento, sélo desde su perspectiva.

La Unica identidad femenina que narra en estos cuentos es una
mujer que sale de la ciudad para recuperarse de su enfermedad y no
quiere volver. Esta es la historia de Convalecencia, contada desde la
primera persona (narradora autodiegética) y completamente desde
su perspectiva. La mujer se asolea en la playa y disfruta de su
soledad, ve, analiza e inventa historias que dice comprender de los
visitantes asiduos en la playa. Al final regresa a la ciudad, pero sin
desearlo: “Recuerdo haber tenido la sensacion de que mi rostro
envejecia rapidamente, mientras, sordo y cauteloso, el dolor de la
enfermedad volvia a morderme el cuerpo.”® El efecto de esta frase
se hace mas fuerte por la narradora autodiegética, la tranquilidad y
felicidad que sentia, que vivia antes de emprender el viaje de

regreso. La sola idea de la ciudad provoca la recaida de la mujer; la

% |bid, p. 101.
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frase final desborda los estimulos subjetivos de los espacios en
conflicto.

En Mascarada un narrador heterodiegético observa a Maria
Esperanza, quien es obligada a prostituirse pero esta indecisa. Si
bien el narrador es en tercera persona, se focaliza en el personaje
femenino para explotar las posibilidades de la subjetividad: “Pero
vino el recuerdo de aquella espantosa cosa negra que habia sucedido
unas horas antes (..) de la orden de buscar hombres y traer
dinero.”*" El narrador se aleja de su perspectiva objetiva y se
introduce en el recuerdo, en el conflicto interno del personaje. Sélo
asi, en el constante oscilar entre la descripcion y la focalizacion, el
narrador logra convertir esta historia simple en un acontecimiento, y
el parrafo final adquiere la fuerza necesaria para crear el efecto de
fascinacidn: “Pero comprendié mas feliz, tanto para ella como para la
multitud que no puede entender, que podria cumplir con el negro,
espantoso recuerdo.”®

A lo largo del cuento, en la estrategia de los cambios de
perspectiva, esta presente la mirada de la multitud, que una y otra
vez acosan a la mujer, la hacen vacilar y luego se olvida, porque solo
ella comprende, sélo ella y el narrador saben que esas miradas

inventan historias sobre ella, que ella misma se ha inventado con el

maquillaje, que es otra mujer y que al regresar con el dinero puede

¥ |bid, p. 119.
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lavarse la cara. La descripciéon de la algarabia del ambiente y la
pesadumbre de la mujer crean el conflicto del espacio, desde la
perspectiva del narrador heterodiegético hay un espacio festivo
(exterior); en la focalizacién hay pesadumbre: “El cielo era negro y al
mirarlo sintié que un aire frio llegaba de la playa, un aire que podia
acabar con su energia y entregarla de forma definitiva al

desconsuelo.”°

Estas dos perspectivas sucumben ante Ila
comprension de la mujer, la aceptacion de la orden, su soledad
provocada por el narrador focalizado.

La relacion del narrador con el mundo narrado de El infierno
tan temido es también cambiante. En un primer momento el narrador
en tercera persona se introduce en el pensamiento de Risso, quien
recibe una fotografia que quiere olvidar. Para contar la historia
anterior, la que explica la relacion del personaje principal con la
mujer en la fotografia, aparece el rostro del narrador homodiegético
en plural: “Cuando Risso se casé con Gracia César, nos unimos todos
en el silencio, suprimidos los vaticinios pesimistas.”*° Este nosotros
indica la perspectiva desde donde se narra la historia: los habitantes
de Santa Maria, desde ahi el narrador cuenta el abandono paulatino
de la mujer-actriz, su huida y su venganza contra el periodista de

deportes. Sin embargo, el narrador regresa a la tercera persona y se

focaliza, en ciertos momentos, en los personajes en conflicto,

¥ bid, p. 121.
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presenta las dos perspectivas y la suya, que es la del pueblo. Cuando
al final del cuento Risso se suicida porque su hija ve una de las
fotografias pornograficas, el narratario tiene el conocimiento de las
dos perspectivas: la intencién de la mujer-actriz y la interpretacion
de Risso de las fotografias: “Por qué no, llegé a pensar, por qué no
aceptar que las fotografias, su trabajosa preparacion, su puntual
envio, se originaban en el mismo amor, en la misma capacidad de
nostalgia, en la misma congénita lealtad.”** Los dos tiempos de la
historia, la recepcion de las fotos y el matrimonio fallido, son
contados de forma simultanea, separados por un espacio al final de
los parrafos que anuncia el cambio temporal. Al aceptar que las fotos
eran un mensaje de amor, Risso podria haber vivido, pero que su
hija las viera fue la verdadera venganza de Gracia César.

Al final del cuento vuelve a haber un cambio en el narrador, a
quien Risso anuncia el suicidio, ahora es autodiegético, quiere hacer
desistir al periodista de su muerte. Entonces ya no se focaliza y
supone las razones de la actriz: “"acaso deseando que el sobre llegara
intacto hasta las manos de la hija de Risso, segura esta vez de
acertar en lo que Risso tenia de veras vulnerable.”** El narrador
autodiegético se descubre como intérprete y participe de la historia,

por lo cual las focalizaciones en los dos personajes se convierten en
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intentos por comprender las razones de éstos, el fondo definitivo que
nunca alcanzara.

El narrador de La cara de la desgracia da un paso mas y se
presenta como escritor: “magia es una palabra que no puedo
explicar, pero que escribo ahora sin remedio, sin posibilidad de
sustituirla.”® Esta presencia de narrador que escribe es la Unica
ventana del narratario para asomarse a la historia y establece su
relaciéon de creador del mundo y como lo configura. En este cuento
s6lo hay una perspectiva, la mas cercana, la que une al hermano
muerto (suicida) y a la adolescente que se pasea por la playa en
bicicleta, quien es asesinada. La similitud que encuentra el narrador
entre la mirada de su hermano antes del suicidio y la de la muchacha
es lo unico que relaciona a estos dos personajes.

El conflicto del cuento no descansa en las posibilidades de
desenlace, sino en la vision personal del narrador sobre ellos, quien
los une en su propia perspectiva falible, humana, creible. El
personaje consigue tener una relaciobn amorosa con la adolescente vy,
como narrador autodiegético, no sabe mas de ella que lo que percibe
(s6lo al final se entera de que es sorda); igual sucede con su
hermano (cuya historia esta en un pasado mas lejano). El suicidio del
hermano se debe a que la policia estd a punto de atraparlo por una
serie de fraudes, derivados de un consejo mal entendido dado por el

narrador. Sin embargo, después se entera, por medio de una mujer,
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76

que ha robado desde antes: “pero yo estaba creyendo en su historia,
me sentia seguro de la incesante suciedad de la vida.”**

Que el narrador descubra poco a poco aspectos de los dos
personajes es una estrategia para que el narratario tenga el efecto
de simultaneidad, para que siga el camino que €l mismo recorrié y
asi se entienda la indiferencia del narrador cuando es acusado del
asesinato de la muchacha sorda, aun cuando se sabe que es
inocente, que tiene la coartada de la mujer del hermano. Al final el
narrador acepta pagar, como un castigo divino retrasado, por la
muerte de su hermano.

La estrategia narrativa de este cuento contribuye a que la
distancia entre el narrador y el narratario se estreche; las
vacilaciones, errores e ignorancia (perspectiva del mundo narrado)
de la identidad detras del discurso la hacen mas humana, mas
reconocible para quien lee.

Esta misma historia, con algunas variantes, es contada por el
narrador en La larga historia, pero desde la perspectiva de la tercera
persona. La forma de narrar, con mas descripciones del paisaje y
solo algunas focalizaciones en el recuerdo del personaje principal,
hace que el efecto, incluso el punto medular del cuento, sea
diferente. En este cuento el personaje no tiene contacto fisico con la
adolescente, no hay castigo divino de por medio. Ademas hay una

relacion distante entre el narrador y el mundo narrado.
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Para contar la nostalgia de una mujer por su tierra natal, en
Esbjerg, en la costa, y el infortunio de su marido al intentar
comprarle un boleto para que vaya, el narrador recurre al cambio de
Vvoz, se reconoce a si mismo como el simple mediador, el que repite
la version del marido, que le quiso robar para conseguir el boleto en
barco hasta Dinamarca. El narrador se encarga de contar, pero otra
vez deja un resquicio por el cual se escabulle cualquier intencién de
comprender: “Conoci la historia, sin entenderla bien, la misma
mafiana en que Montes vino a contarme que habia tratado de
robarme.”* De este personaje (Montes) es la versién de la historia,
contada por otro, por el narrador que agrega especulaciones, que no
la entiende pero llena algunos espacios en blanco con su propia
mirada, con su conocimiento e ignorancia. Montes trabaja para el
narrador en una ventanilla de apuestas, intenta robarse algunos
boletos, pero pierde y confiesa todo a su jefe. Esta parte puede ser
contada como narrador autodiegético porque participa en ella, pero
en la parte que corresponde a la nostalgia de la danesa, el narrador
cambia a la tercera persona, quien ve a los dos personajes desde una
perspectiva diferente, lejana.

Es en la parte del robo en la que el narrador deja de creer en el
discurso de Montes, en la otra, la de la mujer, tendria que hacerlo:

“Pero yo apostaria mucha plata a que en eso miente; jugaria a que lo
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hizo en un momento cualquiera, que se decidi6 de golpe.”*® Este
punto discordante entre la perspectiva del narrador y el personaje
termina por reforzar la presencia del primero; asi como sus
constantes intervenciones imaginadas por derecho y la interpretacion
de los dos esposos sentados en la costa, observando los barcos que
se van: “cada uno pensando en cosas tan distintas y escondidas,
pero de acuerdo, sin saberlo, en la desesperanza y en la sensacion
de que cada uno esta solo, que siempre resulta asombrosa cuando
nos ponemos a pensar.”’

La incomprension del narrador se combina con la de Montes,
ninguno puede entender las palabras de la mujer dichas en su lengua
madre (Esbjerg er naerved kystte) mientras la nostalgia la invade,
pero sabe que desea regresar. En el titulo del cuento esta una clave,
Esbjerg puede ser su tierra natal o un hombre, pero verlo desde la
costa es la acciéon principal que representa el blindaje de la mujer
ante los intentos de comprension de su esposo, del narrador y del
narratario.

La narracion misma es un acontecimiento en E/ gato, donde el
narrador describe el momento en que un amigo le cuenta la historia
de su fallido intento de matrimonio: la pareja llega a la casa donde
viviran y un gato esta en la cama, la mujer le grita horrorizada que lo

saque. En un evidente diadlogo textual con E/ gato negro de Edgar

*® |bid, p. 160.
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Allan Poe, el hombre decide cancelar la boda. Desde un principio el
narrador establece su posicion y relacion con el narrador oral de la
historia: “Muchas cosas desagradables se puede decir o imaginar de
John. Pero nunca le sospeché una mentira.”® La utilizacién de este
verbo tiene un doble filo, ya que el lector puede confiar en la
habilidad del narrador, pero también se puede dudar, en todo caso se
siembra la semilla de la incertidumbre. Mientras John cuenta la
historia, el narrador original (el del cuento) interviene para describir
el espacio desde donde cuenta, asi como la actitud del otro: el
acontecimiento de la narracion.

Tanto E/ mercado como El cerdito son contados desde la
perspectiva de un narrador heterodiegético. En el primero dos nifas
se despiertan desconsoladas porque tenian un suefio feliz. Al dia
siguiente su madre las lleva al mercado. En este pequefiisimo cuento
el espacio diegético entra en conflicto con la descripcién del mercado.
El suefio feliz es recuperado en el ambiente fantastico creado por la
narracion, que incluso esta focalizada en el suefio compartido de las
nifias, inducido por los pétalos de amapola. En el segundo cuento el
narrador enfoca la figura de una anciana nostalgica, que convida a
tres niflos pobres algo que comer, quienes la asesinan y roban su
dinero. El narrador se acerca y se aleja de la anciana; la focalizacion
sirve para conocer su confianza absurda: le recuerdan a su nieto

perdido. Al morir la anciana, el narrador se aleja por completo y
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sigue a los muchachos, los ve sin internarse, pero el narrador
prefiere a uno de ellos, quien pone su parte del dinero en una
alcancia cochinito. De la dultima imagen del cuento emerge la
incertidumbre, la historia no contada, no leida, dispuesta al discurrir
narrativo del lector. El error de la anciana es la confianza, cuyas
razones son la informacion de las focalizaciones en ella; el nifio
quiere llenar su cerdito y, aunque el narrador se mantiene a
distancia, es una evidencia de esperanza, de otra historia pasada y
futura, contada por el mecanismo narrativo del lector.

La duda como una sensacion placentera es la idea que deja
plantada el narrador heterodiegético de Jabon. En este cuento Saad
lleva en su carro a una persona de sexo indeterminado, a quien
invita a una casa de campo. La historia se resume en esta simple
frase, sin embargo el narrador se focaliza en las cavilaciones de Saad
para crear la tension, el misterio sobre el género de Ello (nombre que
se le da a este personaje), que al final no es esclarecido ni por el
personaje ni por el narrador: “Saad comenzd a aceptar. A desear,
mas que la posesion fisica de Ello, la permanencia del secreto, de la
duda.”® La focalizacién es indispensable para mantener el misterio,
para hacer de la incertidumbre el acontecimiento del cuento.

Los narradores onettianos de cuentos siembran la duda sobre
los elementos del mundo narrado. Uno de ellos es la identidad del

personaje que florece en La araucaria. Larsen (personaje principal de

“ Ibid, pp. 440-441.
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las novelas El astillero y Juntacadaveres) llega a una casa a oir la
confesion de una supuesta moribunda. El padre Larsen escucha
divertido el repetido incesto entre hermanos. La mujer no muere. El
cura sale a la calle.

Si se lee este cuento desde el conocimiento anterior del
personaje, resulta bastante extraio que Larsen sea cura, pero
después de dos empresas fallidas podria serlo, sin embargo la duda
empieza a crecer con la actitud del personaje: “Equivocandose,
ordend padrenuestros y avemarias y, como en el pasado, vacilé con
el viejo asco mientras se inclinaba para bendecir la cabeza.”° El
narrador va mas alla del cuento, conoce y se orienta por la historia
ya contada de Larsen, que ya no tiene nada que perder, que finge
ser un padre para escuchar confesiones, que por fin tiene un negocio
rentable. Cuando sale de la casa, Larsen busca la araucaria donde
supuestamente se consumaba el incesto, pero no la encuentra. Este
narrador en tercera persona busca en Larsen los indicios de la
mentira, de la imposibilidad de su identidad mediante algunas
focalizaciones, sin embargo la veracidad de la confesibn queda
suspendida en la incertidumbre.

La mentira como un acontecimiento es la columna vertebral de
estos cuentos. La mentira como escape y su adaptacion a la
pertinencia del mundo cobra mayor fuerza en E/ arbol y Ella. Estos

dos cuentos tienen en comun el personaje principal femenino y el

%0 |bid, p. 464.
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factor terapéutico de la mentira. En el primero una mujer espera en
un patio su turno para ser torturada, arriba de un arbol esta un nifo
con quien juega a la pelota. El narrador describe, desde la tercera
persona, la llegada de la mujer a la casa y en la parte del juego (el
escape) se focaliza en este personaje para crear el acontecimiento de
la mentira: “Porque, si prolongaba sin pausa el mondtono juego,
ambos quedarian apartados del tiempo, nunca rozados por la
suciedad del mundo.”* A partir de la mentira gradual en el juego la
realidad desaparece, aunque solo sea en ese instante perdido en la
eternidad.

La historia detras de esta historia es la dictadura a la caza de
disidentes, una realidad histérica y social poco comun en el narrador
onettiano, sin embargo no es el tema central del cuento. En Ella el
narrador también roza el hecho histérico, pero, como se ha repetido
desde Matias..., el punto medular es la busqueda detras de los
hechos desnudos. Sin mencionar su nombre, el narrador
heterodiegético cuenta la historia de un cadaver, el de la esposa del
presidente, alabada como una santa. Mas que la historia de su
muerte es la de su embalsamamiento desde la version popular.
Quienes vieron el cadaver decian que tenia la frente verde: “Y fue el
rumor mas aceptado porque, aunque mentiroso, encajaba a la

perfeccion para los miles y miles de necréfilos murmurantes y

5L 1bid, p. 444.
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enlutados.”? A pesar de que el narrador en tercera persona cambia
en un momento al nosotros, confronta la version popular, la hace una
mentira adaptable y asequible. En este caso es evidente la referencia
a un momento historico del pueblo argentino, pero, nuevamente, el
hecho se subordina al acontecimiento de la mentira y su aceptacion.
En Montaigne el narrador en primera persona va a una reunion,
a la que el anfitrion invita a sus amigos para presenciar su suicidio.
Cuando estd muerto y todos los invitados salen del apartamento, el
narrador regresa y le roba dinero guardado entre las paginas de
Essais de Montaigne. El ladrén sabe la ubicacion del dinero porque
tiene una relacion con la esposa del suicida. Al final el narrador ya no
es sOlo homodiegético, sino que se convierte en el “héroe” de su
propio relato; el suicidio deja de ser el acontecimiento; el narrador

concentra su atencion en el robo y el engafio de la mujer.

EL DETONANTE FEMENINO

Los personajes femeninos del narrador onettiano son el origen de la
fantasia, del imaginar y de deformar la realidad. La Maria Eugenia de
Victor Suaid, la extranjera de Baldi, la loca del director de teatro,
Tantriste en J.C.0., la francesa de Petrus, Maria José en Jorge
Malabia, todas ellas provocan la huida: la desgracia de Matias, de
Capurro, de Risso, la nostalgia de Diaz Grey, la aficibn de Junta, el

robo, la mentira. En E/ 4lbum, el narrador, Jorge Malabia, cuenta su

52 |bid, p. 462.
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relacion con una mujer que llega a Santa Maria, todas las tardes se
encuentra con ella para escuchar historias de sus viajes. Malabia esta
fascinado porque cree que las historias son inventadas. La decepcion
del narrador aparece cuando descubre que todo era verdad. Este
cuento repite el gesto del narrador onettiano con sus personajes
femeninos, lo concentra y lo mantiene. La desilusion es un final
comun en estos cuentos, la derrota de la certeza es la travesia de
estos héroes, que encuentran otra cosa a que aferrarse para
mantenerse en el mundo o se suicidan. Cuando Jorge Malabia ve las
fotografias que convertian los relatos en algo que si habia pasado,
reclama: “infamaba cada una de las historias que me habia contado,
cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché.”®® Para este
narrador la invencion, la mente creadora, es mas fascinante que los
hechos concretos, porque: “en el centro de cada mentira estaba la
mujer, cada cuento era ella misma, proxima a mi, indudable.”* Y en
el centro de cada mentira del narrador onettiano también esta la
figura femenina, su lejania o su presencia; dudar es la hazafa de
estos héroes, es el acontecimiento que provoca inventar historias.
Una y otra vez el narrador onettiano insiste en el escape como
la accion (anti)heroica de los personajes, en la huida, tanto
“geografica” como mental (creacién de espacios alternativos), los

“héroes” encuentran el obstaculo de la incomprensién, pero el

5 |bid, p. 188.

* |bid, p. 182.
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narrador también y la acepta al punto de convertirse en una mueca

comun en su rostro.

EL NARRADOR IMPROBABLE

Cuando alguien se dispone a contar una historia su identidad cambia,
no es la misma persona antes que al momento de contarla. El
narrador es un buen actor, que no cree en el personaje, sino que se
transforma en él; el narrador vive el mundo que narra, es la
identidad creadora de historias. El narrador onettiano es constante
en su impostura, en la desconfianza del mundo que propone, es un
buscador de realidades alternativas. La imprecisién es el material del
que se construye ese mundo cambiante, deformado por Ila
subjetividad de los personajes y del mismo narrador.

La identidad que se otorga al narrador deviene del objeto
mismo, creado por alguien, y del lector y sus circunstancias, quien
construye su vision personal de ese mundo propuesto y de quien lo
enuncia.

En su falibilidad el narrador onettiano forja el proceso de
afectividad en el lector, quien se inmiscuye en la perspectiva
cambiante. En el proceso de contar la historia este emisor ficticio
simula la narracion oral, incluso cuando toma conciencia de su papel
de narrador escrito (Matias el telegrafista) recuerda el origen oral.
Las variaciones y constantes de la voz se adhieren al narrador, no ya

desde la descripcion o los dialogos, sino desde el vestigio sonoro en
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las palabras escritas. Esta aproximacion le confiere un estatus mayor
que los personajes; es la voz autorizada para contar algo, para
confesar un acontecimiento. El lector revive en su lectura una parte
de la identidad del autor, le da un cuerpo y una voz en el recipiente
del narrador; la intencion se queda en este ultimo, que es parte del
discurso y emisor ficticio del mismo.

Si bien el narrador emana del discurso para su analisis, también
le otorga una cualidad espacio-temporal diferente a la del mundo
creado. Por eso se arguye la divinidad de la poesia, pero no de la
narrativa; el poeta se disipa en sus palabras; el narrador emerge
como conciencia, como voluntad de contar. Esa voluntad del discurso
se manifiesta incluso antes de la lectura, soélo si el lector sabe de
antemano que esta frente a un texto con estructura narrativa.

La ideologia de los cuentos es igualmente atribuible al narrador,
asi como la voluntad para narrar. El narrador mismo es una
construccion ideolégica que cuenta un aspecto de la historia y no
otra. En el caso de estos cuentos la subjetividad es la mirada desde
donde se observa y se penetra el mundo narrado. En Jacob y el otro
se tienen tres narradores, tres perspectivas que complementan la
historia, pero no en su totalidad; la mujer es la provocadora, la
incitadora del acontecimiento, pero no se conoce su version. En este
cuento el narrador que nombra las seis partes es el mediador entre
las visiones, el que aparenta mayor objetividad ante la subjetividad

de los otros.
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Se puede ver al narrador onettiano sentado en su silla,
escribiendo y buscando la mejor manera de mentir, de hacer un
mundo improbable, edificado con la duda que proviene de la
perspectiva cambiante, recordando historias para ir mas all4 de los
hechos. El narrador onettiano es un sigiloso inventor de lo que se
esconde en las rendijas de esos hechos desnudos. El proceso de la
narracion es el acontecimiento de sus historias, sacrificadas en pos de
la inconformidad y la subsecuente deformacion del mundo narrado.

Juan Carlos Onetti queda atras, con la imagen de sus manos en
una maquina o en la pluma, queda atras disfrutando sus bromas
ambiguas y su contundencia para ser olvidado. Quedan las astillas de
sus narraciones para el siguiente curioso que pase por sus letras,
aqguél que dé cuerpo y cabeza a la voz escondida en la escritura.
Queda Onetti enterrado en estos cuentos, surge un ser extrafno con
imagen, pero sin vida, con una voz inaudible que crea mundos

destinados al fracaso.

UNA TEORIA DEL FRACASO

“Miente siempre”, recomienda Onetti en el décimo punto de su
decalogo, pero esta “distorsion” o juego con la realidad tiene sus
peligros, como lo demuestra Baldi. Una y otra vez la confesion toma
una forma: el fracaso como fin, la decepcibn como constante e
inspiracion para contar. En los pocos finales felices siempre hay un

personaje burlado, castigado y olvidado para que otro pueda huir. Del
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fracaso y la incomprension deviene el acto de inventar, la mentira
preferible a la realidad de los personajes, como se pone en evidencia
en La cara de la desgracia: “Desde muchos afios atras no habia

sacado tanto placer de la mentira, de la farsa y la maldad.”*

LA DEFORMACION COMO PERSPECTIVA

El narrador onettiano construye un mundo destinado a desmoronarse,
un mundo tambaleante, improbable. Una de sus armas predilectas
para este propdsito es la contraposicion de los espacios creados por
Suaid en Avenida de Mayo... y El posible Baldi. Los adverbios como tal
vez 0 acaso, son constantes en el narrador onettiano de cuentos, lo
cual provoca la duda y la posibilidad latente de que no haya sucedido
de ese modo. Entonces, busca mas alla de los hechos desnudos de
una historia para narrar la tension entre dos realidades desde la
economia del lenguaje, cuya voz crea un mundo erratico, donde la
subjetividad es el acontecimiento que provoca un efecto de

fascinacion en el lector.

% |bid, p. 248.
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IV. EL LECTOR NARRATIVO EN LA CUENTISTICA DE

JUAN CARLOS ONETTI

Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar.

—Umberto Eco—

Pudiera decirse que se define a todo
gran hombre por sus incomprensiones.

—André Gide—

UNA VOZ Y SU JAULA

Una voz me llama, me dice que estoy aqui, que soy, que existo, me
veo en ella sumergido. Intento dibujar un rostro para el sonido, darle
una forma, acomodarlo en un lugar dentro del espacio de la
comprensiéon, pero, aunque la figura del dibujo es precisa y
delineada, la voz se me ha escapado. Puedo seguir su rastro, que es
lo Unico que queda, buscar en la memoria de las emociones una jaula
para preservar eso que me ha querido decir y eso otro que no ha
querido, sin embargo volvera a escapar. Buscaré otras jaulas, de
l6gica y de razéon, donde el mecanismo de las diferencias me
permitira observarla —su tono, ritmo, cadencias, su similitud con
otras voces—, podré entender lo que me dijo, incluso estaré a punto
de tocarla y en ese momento me daré cuenta que ya no esta ahi, que
nunca estuvo. Escribiré que escribo (como Elizondo) sobre esa voz

que me llamo, diré (con escritura, que no solo es otra forma de decir)
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que es esto o aquello, que se dirige hacia uno de los extremos y no
para el otro, diré que es mia, que el que oye cualquier voz tiene el
derecho de apropiarse de ella, y asi olvidaré que alguna vez, alguien,
en algun lugar tuvo esas palabras en su boca o en la punta de su
pluma, y a pesar de mi olvido, su rastro (y el de otras tantas voces
que se desea atrapar) habitard mi habla y mi escritura.

Cada lectura origina un lector diferente, incluso cuando una
persona es el mismo lector, el texto toma un camino diferente, la
circunstancia de quien lee ha cambiado y su experiencia desencadena
una lectura nueva. Sin embargo, el texto leido es el mismo: su
estructura es inmutable. La variedad de lectores se presenta en el
momento de la interpretacion, en la multiplicidad de sentidos que
guarda el mecanismo textual, siempre y cuando el lector esté
dispuesto a explotarlos. En los textos literarios esta latente, como el
interior de un volcan, la erupciéon de los sentidos, la diversidad de
significados es su alimento y la fuente de la fascinacion que provoca.

El lector es la identidad menos estudiada en la historia de la
teoria literaria, tal vez porque es la mas huidiza, la que menos rastro
deja. No se puede olvidar que el lector completa el proceso iniciado
por el autor, recibe la voz plasmada, el aliento entintado, los gestos
sintacticos y les da un rostro, delineado por la imaginacion contenida

en el discurso y la experiencia lectora.
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EL LECTOR EN EL TEXTO

El lector es la identidad mas escurridiza de un texto porque también
es la mas subjetiva y proliferante. Si hay tantos lectores como
lecturas, resulta imposible saber los sentidos que cada uno da al
texto leido, sin embargo, y debido a que no hay lector sin texto, se
pueden delinear los rasgos que el mecanismo textual requiere para
ponerlo a funcionar.

En la hermenéutica que Paul Ricoeur expone en Del texto a la
accion el lector adquiere un rol primordial en la interpretacion de un
texto, lo hace suyo, en un tiempo y un espacio que, en el caso de los
textos escritos, se alejan del acontecimiento original de su emisién. El
francés enfatiza en que antes de comprender un texto se debe
explicar su funcionamiento, para lo cual es indispensable un
distanciamiento respecto al texto. El distanciamiento, antes que un
rasgo negativo, es inherente a los textos, y se presenta en la medida
en que la estructura y las funciones de los elementos estructurales
son explicados. El distanciamiento permite la objetivacion y la
posterior comprension del texto, pero el peligro de utilizar el texto
antes de interpretarlo no queda vedado. Ricoeur subraya la
importancia de la explicacion por medio del analisis estructural para
no caer en las redes de la interpretacion sin un centro del cual

partir.®

! Paul Ricoeur, Del texto a la accién, FCE, México, 2002, pp. 100-104.
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La lectura de un texto es la aplicacion de un poder a un
sistema, al sistema del texto, engendrador de posibilidades y de
direcciones, las cuales cambian de sentido en el mismo encuentro; ni
el texto ni el lector son los mismos después de la lectura, el estado
final no es reversible. Al tener en cuenta que la lectura es la fuerza
que pone en movimiento al texto, cabe hacer la pregunta ¢(qué va a
mover? En el caso de los textos narrativos va a mover un mundo,
una de sus posibilidades de mundo. EI mecanismo de movimiento
interno del texto narrativo es el tiempo, por medio de éste se cuenta
una historia, la cual el lector sigue a través de la lectura. Esta fuerza

aplicada abre una serie de posibilidades, como observa Ricoeur:

Seguir una historia, en efecto, es comprender una sucesion de
acciones, pensamientos, sentimientos que presentan a la vez
cierta direccibn pero también sorpresas (coincidencias,
reconocimientos, revelaciones, etcétera). Asi, la conclusién de
la historia nunca es deducible ni predecible.?

El estado final del sistema al que se le ha aplicado una fuerza
es impredecible, en el movimiento de la lectura se abren y cierran
posibilidades generadas por la misma historia que se cuenta.

Paul Ricoeur, por medio de los tres niveles del acto del habla
enunciados por Austin y Searle, e influido por la linguistica del

discurso de Benveniste”, sefiala que el texto es una forma de discurso

% Ibid., p. 166.
" Quien indica la diferencia entre la linglistica del discurso y la de la lengua y propone como

unidad del discurso a la oracion. lbid., p. 97.
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y, por lo tanto, un acontecimiento con tres niveles: locucionario,
ilocucionario y perlocucionario. En el primer nivel es posible identificar
la estructura predicativa (verbo, sujeto, predicado, etc.), el segundo
contiene la intencidon o /la fuerza con que se dice y el tercero es e/
discurso como estimulo, donde el receptor acepta o rechaza la fuerza
que ha aplicado el emisor a esa estructura predicativa.®

Estos tres niveles, casi simultaneos en el discurso oral, cambian
de perspectiva al transferirlos al texto como discurso. El nivel
locucionario se identifica, al ser el texto un discurso fijado, con mayor
facilidad; las estructuras estan ahi, no se disuelven. Es en este nivel
donde los estructuralistas basaron toda su tarea analitica, donde la
explicacion del texto es posible porque:

La obra discursiva presenta caracteristicas de organizacion

y de estructura que permiten extender al discurso mismo

los métodos estructurales que han sido aplicados en primer

lugar con éxito a las entidades del lenguaje menores que la

oracion.*
Si en su misma composicion el texto, visto como obra discursiva,
contiene un método, éste puede ser descubierto por medio de la
explicacion estructuralista. El nivel ilocucionario es identificable en
menor medida, ya que el acontecimiento de su enunciacién queda
lejos del alcance temporal y psiquico del intérprete: la intencion del

emisor se diluye. La comprension que deviene en este nivel ya no se

puede tomar como la enunciada por Dilthey, que pretendia

% Ibid., pp. 99-100.

* Ibid., p. 103.
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comprender la experiencia psiquica del autor, sino la comprension del

texto, del mundo que despliega el texto, ya que:

La intencion o el objetivo del texto no es, a titulo primordial
la intencion del autor, las vivencias del escritor a las cuales
seria posible llegar, sino lo que quiere el texto, lo que quiere
decir, para quien obedece a su exhortacién. Lo que quiere el
texto es introducirnos en su sentido, es decir —segun otra
acepcion del término “sentido”—, ponernos en la misma
direccion.®
Buscar la direccion del texto, su referencia que, en el caso de los
textos literarios, es siempre ficticia.

En el nivel perlocucionario la subjetividad del receptor tiene que
llenar /a fuerza que se ha diluido, siempre ateniéndose al texto y los
gestos que le haga. En este nivel del discurso aparece el concepto de
apropiacion, no entendida como el lector hipotético que busca el
sentido de la existencia, sino como una dialéctica entre la
subjetividad del lector y el distanciamiento de la escritura. A través
de la apropiacion, advierte Ricoeur, se llega a una nueva forma de
comprensién: la autocomprension.®

El que lee un texto aplica una fuerza a un sistema, le da
movimiento, le da vida, una vida nueva en cada lectura: “El texto

debe poder descontextualizarse para que se lo pueda recontextualizar

en una nueva situacidn: es precisamente lo que hace el acto de

® Ibid., p. 144.

® Ibid., pp. 108-109.
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leer.”” Asi, el texto como acontecimiento no es tal sino hasta que es
leido.

Por medio de la dialéctica entre explicacibn-comprension se
puede llegar a una interpretaciéon de acercamiento y alejamiento al
texto, a una interpretacion que no deje de lado ni los sentidos que
despliega el texto, ni la fuerza que imprime el intérprete. La
objetividad de la lengua y la subjetividad del sujeto que la pone en
movimiento llegan a un punto de aparente comunién, en donde la
interpretacion es el medio por el cual se filtran las calamidades de la
incoherencia.

La comprension de un texto, reitera el francés, lleva a la
autocomprension del sujeto que interpreta: “(...) la interpretacion de
un texto se acaba en la interpretacién de si de un sujeto que desde
entonces se comprende mejor, se comprende de otra manera o,
incluso, comienza a comprenderse...”® Un texto literario, por mas
alejado que se encuentre del horizonte del intérprete, ubica al lector
en el mundo: “No hay discurso tan ficticio que no se conecte con la
realidad.”” O con las variaciones imaginativas inherentes a la
literatura.

Como aclaracion, Ricoeur menciona que “lo que se ha de

comprender en un relato no es en primer lugar al que habla detras

" Ibid., p. 104.
® Ibid., p. 141.

° Ibid., p. 107.
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del texto, sino aquello de lo que se habla, la cosa del texto, a saber,
el tipo de mundo que la obra despliega de alguna manera delante del
texto.”*® Al comprender la cosa del texto el lector puede situarse en
el mundo por medio de la apropiacion de ese mundo, de esa
posibilidad de mundo que le permite situarse dentro de los codigos
culturales como identidad. Al ser la voz del narrador la que presenta
y entrega el mundo, el lector la tiene como guia para adentrarse en el
mundo que expone.

El texto es la propuesta de un mundo, el lector decide si acepta
el juego o lo rechaza, lo que depende de la pertinencia de la
propuesta para la identidad lectora. Pero la lectura de un texto no es
una actividad mas, es una accién en la que el cuerpo participa: “Se
lee con los ojos, pero también con el olfato y con el gusto, con el oido
y con el tacto, con el vientre, incluso con la ayuda de martillos y
bisturies.”™* Los textos narrativos, al ser inherentes a la accién
humana, permiten que la identidad del lector se refleje y se
construya, siempre y cuando no se tome al texto fuera de sus
posibilidades: “no imponer al texto la propia capacidad finita de
comprender, sino exponerse al texto, y recibir de él un yo mas

vasto.”*? La identidad del lector se descubre y se expande ante el

1% |bid., p. 155.
! Jorge Larrosa, La experiencia de la lectura, Estudios sobre literatura y formacién (edicion
corregida y aumentada), FCE, México, 2003, p, 378.

'2 paul Ricoeur, Op. cit., p. 109.



97

texto, asi como el mundo del texto se beneficia con una lectura
renovada que mueve su engranaje sintactico.

Aungue se pretende una lectura hermenéutica de los cuentos
onettianos, se deben distinguir dos clases de lectores propuestos por
la semiologia. Humberto Eco pone el acento en la diferencia entre un
lector modelo, creado como identidad competente dentro del mismo
texto por el autor real; y el lector empirico, persona real que activa
los mecanismos textuales:

El autor empirico, como sujeto de la enunciacion textual,

formula una hipoétesis de Lector Modelo vy, al traducirla, al

lenguaje de su propia estrategia, se caracteriza a si mismo

en cuanto sujeto del enunciado (..) también el lector

empirico, como sujeto concreto de los actos de

cooperacion, debe fabricarse una hipotesis de Autor,

deduciéndola precisamente de los datos de la estrategia

textual.*®
En un primer momento la relacion entre el autor real (en este caso
Onetti) y su lector modelo tiene su origen en el mismo texto, al igual
que los lectores empiricos con el autor modelo. Esta relacion es
simbidtica, la identidad de uno y otro es inventada a través del
discurso, pero estas identidades no son ni la del autor ni la del lector
empiricos, sino que surgen de la estructura del texto.

La apropiacion de un texto por parte del lector empirico no es

arbitraria en el sentido de comprenderlo como se le dé la gana, sino

que el mismo mundo desplegado por el texto expone las variaciones

13 Humberto Eco, Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el texto narrativo. Lumen,

Barcelona, 1987, pp. 89-90. Las cursivas son mias.
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y posibilidades. Si bien es imposible conocer la vastedad de sentidos
que los lectores empiricos han recorrido en un texto (en este caso la
obra cuentistica de Onetti), Stanley Fish propone una forma de
conocer las posibilidades del lector que emerge del discurso. Bajo el
concepto de afectividad estilistica. Sin olvidar que el texto es el
manantial del que se alimenta el lector, Fish busca las diferentes
respuestas que desencadena una oracidn y se pregunta sobre el
efecto que puede causar al momento de ser leida. Este analisis tiene
su fundamento en “la consideracién del flujo temporal de la
experiencia lectora, y se supone que el lector reacciona en términos
de ese flujo, y no del enunciado entero.”** A pesar de que Fish
enfatiza en la importancia del analisis afectivo de una palabra de la
frase que despierte la atencion del lector, para analizar los cuentos de
Onetti la experiencia lectora se sitda en su relaciéon con las otras
identidades envueltas en el juego literario. Ademas la expectativa del
lector respecto a una palabra u oracion se da también en el nivel de
la trama.

En este sentido se construydé primero una imagen de Juan
Carlos Onetti respecto a su obra, una intencidon pre-textual que

desemboca, sin caer en la adecuacidon exacta, en la intencion textual

1 Stanley Fish, “La literatura en el lector: estilistica <<afectiva>>”", en En Nara Araujo y Teresa
Delgado (copiladoras), Textos de teorias y criticas literarias, México, Universidad Autbnoma

Metropolitana, 2003, p. 410.



99

y se cristaliza, con los peligros ya mencionados, en la intencion del

lector para con el texto.

LECTOR BREVE

Al leer una narracion breve se encuentra una serie de marcas
histéricas que el lector reconoce antes de leer . Estas marcas tienen
su principal exponente en la clasificacion, la cual indica de qué forma
se debe aproximarse al mundo que propone el texto. Un lector de
cuentos debe estar preparado para la sorpresa proxima e inmediata
0, en caso de las narraciones no compatibles con el lector, de la
decepcion igual de cercana. Ante un poema, el lector competente
sabe que se enfrenta al mundo de las palabras y su significado, un
mundo emergente se abre ente su cuerpo (ya se dijo que la lectura
involucra algo mas que la vista); algo similar sucede frente a un
texto narrativo: “En la narracién, la innovacion semantica consiste en
la invencién de una trama (...) en virtud de la trama, fines, causas y
azares se reunen en la unidad temporal de una accién total y
completa.”® Sin embargo, a diferencia de la metafora, el mundo de
la narracion se expande al terreno de las conexiones temporales que

el lector requiere completar para seguir el hilo narrativo.

" En Umbrales... de Genette algunas de estas marcas son llamadas paratextos, y van desde el
disefio de la portada, tipo de letra, resefas, etc.
!> paul Ricoeur, Tiempo y narracion |. Configuracion del tiempo en el relato histérico, Siglo XXI,

México, 2000, p. 31.
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En una novela el lector debe saber esperar. En este género la
paciencia del lector es fundamental para el pleno desarrollo de la
trama y de los personajes envueltos. En este sentido se diferencia el
lector de cuentos con el de novelas: el primero es voraz porque sabe
de antemano que el desenlace puede llegar en cualquier vuelta de
pagina; el segundo es paciente, se conforma con las precisiones y
morosidades del narrador para terminar de resolver el entramado
novelesco. Un lector de cuentos, entonces, tiene la expectativa de la
pronta resolucion de la trama y se frota las manos en espera de la

sorpresa proxima.

LECTOR ONETTIANO DE CUENTOS

El narrador onettiano de cuentos presenta un mundo que nunca llega
a concretarse, en el que la subjetividad de los personajes o del
mismo narrador, por medio de mentiras y variaciones imaginativas,
se impone para deformarlo. Si “la subjetividad del lector sélo aparece
cuando se la pone en suspenso, cuando es irrealizada,

potencializada”*®

, en los cuentos de Onetti esta subjetividad de los
personajes y del narrador onettiano permite la entrada del lector al
mundo que despliega el texto.

En los cuentos de Onetti al lector se le exige el esfuerzo para

hacer las conexiones entre el mundo del texto y la subjetividad del

narrador o narradores o los personajes. El lector onettiano esta ante

'® paul Ricoeur, Del texto a la accién, FCE, México, 2002, p. 109.
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un doble juego de subjetividad, ya que el mundo que se expone como
realidad queda truncado por la aparicion de las diferentes realidades
al interior de los cuentos. En Avenida de Mayo... la tensidon del cuento,
ya se dijo, se da entre el espacio diegético y las realidades
inventadas, y el lector debe saber reconocer los momentos de la
narracion en los cuales ocurre la transicion. En este cuento el lector
deja de lado su apetito troglodita para situarse en una trama que se
resuelve con la integracion de los mundos en conflicto. La expectativa
del lector onettiano da otra vuelta de tuerca en E/ posible Baldi, en el
que el personaje deformador de su “realidad” se ve expuesto a los
peligros de la autocomprension. Baldi, al igual que el lector de
Ricouer, se comprende por medio del relato ficticio que le cuenta a la
mujer, se sitia en el mundo y lo aborrece. La expectativa del lector
es llevada a otras posibilidades por la aparicion “fisica” del personaje
femenino, que es un motivo para esperar una relacibn amorosa entre
ella y Baldi, sin embargo, otra vez el narrador lleva el conflicto hacia
la imaginacion creadora y sus espinosas consecuencias, porque el
autor de un relato ficticio también es un lector que se comprende por
medio de la narratividad.

Suaid y Baldi son sofladores en busca de un escape, como el
negro de E/ obstaculo, pero este altimo prefiere la huida geografica,
que es el punto central de la expectativa lectora: ¢lograra escapar,
traicionara a sus compafneros? Sin embargo, el escape fisico no seria

posible sin la intervencién de un mundo futuro, edificado con los
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relatos que el personaje ha escuchado sobre Buenos Aires y la
esperanza de que sea tal como se lo ha imaginado.

El narrador onettiano propone mundos fugaces, construidos y
destruidos desde la subjetividad. Al proponer esta clase de mundos,
donde la duda es el pilar que los sostiene, el narrador evoca la
suspension y potencializacion de la subjetividad del lector. Pero esta
incertidumbre no se basa en el desarrollo de la historia, sino sobre el
mismo mundo expuesto, el cual oscila entre las diferentes versiones
que el lector obtiene del narrador o de los personajes. Por medio de
esta carga subjetiva en los cuentos, el lector puede acceder a las
incognitas del universo textual. La vacilaciéon del lector no se queda
en la pregunta ¢/qué pasa luego?, sino que se da en la construccion y
destruccion de ese universo.

En Matias el telegrafista el narrador-escritor intenta transcribir
la historia, con esta aclaracibn a modo de prélogo al lector se le
presenta la imagen de alguien que escribe el relato al mismo tiempo
que se lee. Esta simultaneidad provoca el enfrentamiento de mundos,
el conflicto entre las versiones, pero el lector también toma la
advertencia sobre la imposibilidad de conocer la verdad, el fondo
definitivo. El lector de este cuento esta inmerso en un juego de tres
perspectivas: la de quien escribe, la del narrador oral y la de Matias.
Conforme la lectura avanza el primer espacio se empieza a olvidar,
incluso no vuelve a ser mencionado; el espacio intermedio, donde el

narrador original se desenvuelve y se tiene la imagen de algunos
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escuchas atentos, también se desvanece poco a poco para dar
entrada al espacio de la historia. El lector reconoce que el cuento no
es solo contar una historia, sino que el mismo acto de contar y como
hacerlo es el acontecimiento.

Si la relacion entre narrador y lector se expresa a través del
mundo que el primero presenta al segundo, en el caso de los cuentos
de Onetti, al exponer un mundo cargado con la subjetividad y
falibilidad de la versién de quien lo abre, el lector tiene la posibilidad
de dudar y, en consecuencia, de recorrer alguno de los caminos o
sentidos que el narrador no quiso o0 no pudo abordar. Tal vez sea La
casa en la arena el cuento que se narra desde una subjetividad mas
evidente y variable, porque el narrador se focaliza en Diaz Grey, pero
va mas alla del personaje y se centra en el recuerdo del médico, en
un recuerdo variable. Al terminar de leer este cuento, el lector se
puede imaginar al protagonista recordando el mismo suceso pero con
un final diferente.

El juego de las versiones da diferentes perspectivas sobre un
mismo acontecimiento, pero éste no queda resuelto en su totalidad,
excepto en Avenida de Mayo..., en el cual el personaje logra
estabilizar la confrontacion de mundos. Ya sea la huida de la francesa
en El perro tendra su dia o la muerte de la mujer en Un suefo
realizado, el lector no queda satisfecho con un desenlace definitivo y
regresa a la lectura en busca de los indicios, las pistas que el autor

intelectual, transformado en narrador, deja para solucionar el crimen
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textual. Es cuando el lector se convirti6 en detective que se
desencadena la furiosa subjetividad y crea su propia version, porque
se ve impulsado a imaginar y tal vez a contar la historia de Maria
Pupo y su aversion por el telegrafista, los deseos de la mujer para
que su novio peleara con el campeon, las aventuras eroticas de
Gracia César y su intencién al mandar las fotografias, la vida de la
sordomuda asesinada que paseaba en bicicleta por la playa, el nuevo
camino de Tantriste hacia la luna, el sufrimiento de Maria José en la
carcel de Santa Maria (Presencia). En cada cuento de Onetti hay una
historia que quiere ser contada, que el lector detecta y absorbe,
porque a pesar de que el fondo definitivo es inalcanzable, la mentira
estd ahi para suplantar la verdad.

“Miente siempre”, recomienda Juan Carlos Onetti a los
escritores, y pareciera que se lo dice también al narrador y a los
personajes de sus cuentos, quienes una y otra vez se resguardan en
la mentira para doblegar su realidad. Para mentir hacen falta dos, a
excepcion de Suaid y el personaje femenino de Convalecencia, uno
que mienta y el otro que crea, pero el narrador onettiano siembra
indicios para subrayar el valor de la mentira. El narrador onettiano
busca la complicidad del lector no para que crea ciegamente en lo
narrado, sino para que aprecie y comprenda el placer de explotar las
posibilidades detras de los hechos desnudos, para que dude incluso

de lo que tiene delante de sus ojos: el discurso.
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Cuando Jorge Malabia descubre que las historias de la mujer de
El album son ciertas, se desconsuela. La insatisfaccion del personaje
nace de comprobar la poca imaginacion de la mujer, de saber que sus
aventuras no fueron inventadas. En Ella la mentira se admite
colectivamente: “Y fue el rumor mas aceptado porque, aunque
mentiroso, encajaba a la perfeccion para los miles y miles de
necréfilos murmurantes y enlutados.”*” Y el acontecimiento del
cuento vuelve a ser la creacion de una mentira aceptada, antes que
la muerte de ese personaje historico.

Si la realidad es apacible, aburrida y cotidiana como la de Baldi
o el padre Larsen en La araucaria, la mentira es el elemento extrafo
que rompe lo cotidiano, lo hace apetecible al alma y demuestra
constantemente su superioridad sobre lo real. Sin embargo, la
mentira tiene sus peligros, como se ve con Baldi y en la impunidad de
Petrus en El perro tendra su dia, en este altimo la versiéon del cacique
se impone a base del poder y del miedo, no obstante queda latente la
posibilidad de la caida de Petrus ante la huida de la francesa, quien
representa la amenaza de la verdad y, por lo tanto, el derrumbe de la
ilusion.

Tanto el recuerdo de Diaz Grey como el suefio de la mujer en
Un sueno realizado son mentiras impuestas al mundo interno de los
cuentos, que se desprenden del sitio donde nacieron para adaptarse y

tomar su lugar en el presente (tiempo interno del texto). Pero, se

7 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Alfaguara, Espafia, 2000, p. 462.
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pregunta el lector, ;coOmo concebir el tiempo cuando aparecen estas
frases: “Anos atras, que podian ser muchos o mezclarse con el ayer
en los escasos momentos de felicidad”*®? Al entrar de lleno al mundo
del narrador onettiano, el lector se desenvuelve en un espacio
escindido y a un tiempo manipulado por la subjetividad. Son estos
aspectos en los que la cuentistica onettiana se hace mas verosimil y
compleja, mas cercana a la evocacion del lector que a la pretension
de mostrar un mundo tal cual es.

El lector onettiano acepta la mentira como tal y la disfruta; el
placer esta en como se construye. En estos cuentos, leidos como un
texto Unico, hay un proceso en movimiento que el lector reconoce
hasta comprenderse. Comienza con el escrutinio del momento de la
creacion, de cémo se funda un universo a partir de cierta realidad,
después se pone el acento en las consecuencias de compartir con
otros ese universo inventado, mentiroso, y ya en los ultimos cuentos
se manifiesta la clausura aparente del proceso, donde el receptor de
las mentiras busca ser engafiado. Este punto es especialmente
tratado en los ultimos cuentos, ya desde Presencia las explicaciones y
las precisiones son innecesarias tanto para el narrador como para el
lector onettianos. Por eso la brevedad, la carencia de descripciones,
las sefales reconocibles, asi como los personajes recurrentes y fuera

de lugar (véase a Larsen de padrecito, que después de varias

'8 |bid, p. 293.
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empresas fallidas se reconforta con oir los delirios de una moribunda
que no muere).

El lector onettiano de cuentos pone en movimiento un mundo
escindido por las diferentes versiones que el narrador o los
personajes crean a partir de los elementos objetivos que tienen de
ese mundo. Esto deviene en un espacio subjetivo propenso a la
deformacién constante, cuyo punto de partida es la mentira o, mejor
dicho, la mentira que mejor se adapte a cada situacibn o
acontecimiento.

Al presentar un mundo irrealizado, el narrador permite la
entrada de la subjetividad del lector, que participa en la creacion de
otros mundos, de realidades truncadas por el punto final del texto,
pero que contintlan y se desarrollan mas alla del soporte textual. Lo
que comprende el lector onettiano, en el Ultimo paso de la
interpretacion ricoeuriana, es el proceso por medio del cual una
realidad es deformada para crear otra, mas emocionante y mas
cercana a los deseos de sus creadores (véase a Suaid, a Baldi, a las
nifnas de E/ mercado, a Jorge Malabia en E/ dalbum, a la mujer de
Convalecencia, la de Un suefo realizado, a Diaz Grey en La casa en la
arena). Los héroes de los cuentos se mienten a si mismos para
después mentir a los demas, la decepcidon llega cuando se derrumba
la mentira, cuando regresan al mundo del que querian huir. El lector

reconoce y se reconoce en ese movimiento, en esos brincos
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metafisicos que le impiden comprender en su totalidad el mundo que

lee.

LECTORES DE ONETTI

En el juego de la literatura el lector construye una identidad para lo
que lee, la comprende y se apropia de ella, la hace suya o la rechaza,
de cualquier forma el lector se situa en la posibilidad de mundo que el
texto abre a través de la narraciéon. Sin embargo, el proceso no
termina ahi para todos los lectores, hay algunos en que la
autocomprension es el paso anterior para el comienzo de un nuevo
ciclo en la transmision de la identidad. Los lectores de Onetti, al
entrar a ese mundo improbable, dudoso, donde su subjetividad esta
potenciada, se ven tentados a imaginar, a crear desde los espacios
vacios su propio universo de palabras y, por ende, de identidades
ficticias.

Hasta la recuperacion de su obra a partir del boom
latinoamericano, Onetti fue relegado por la tirania del realismo social;
sus lectores se contaban con abanico. Ahora es considerado un
pionero en los temas y el estilo, y llegéb Mario Benedeti a sefalar la
injusticia contra su compatriota, y a €l se unieron Fernando Ainsa,
Julio Cortazar, Saul Yurkievich, Beatriz Bayce, Roberto Ferro,
Fernando Curiel, Hugo Verani (quien recopildé los primeros cuentos),
Maria Ester Gilio, Josefina Ludmer, entre muchos otros y otras. Ya en

el exilio espanol se convirtid en un escritor consagrado que influencio



109

y provoco el surgimiento de una voz literaria latinoamericana y no

s6lo uruguaya, como advertia Periquito.

EL LECTOR ONETTI

Nadie escribe solo, nadie crea de la nada una obra literaria, detras
estad la memoria deforme y deformadora, las historias oidas o leidas.
Detras de Onetti hay muchos otros (quién sabe cuantos), escondidos
en las contorsiones de las frases, de los cuentos y de la forma de
contarlos. Onetti confesé su admiracion por algunos que lo poblaron,
como William Faulkner, Celine, Joyce, pero hay cientos mas que
pasaron por su mirada lectora (muchas novelas policiacas) y lograron
escabullirse hasta sus letras.

Onetti, como lector critico, aborrecia la literatura que intenta
mostrar una sola realidad: “una forma literaria que se revuelca
gozosa en la inmundicia y nos dice que la vida es asi.”*° La réplica de
Onetti es la falta de preocupacion sobre la manera de contar, la
carencia de técnica y, en especial, de talento, porque se puede tener
una excelente historia entre manos y no saber qué hacer con ella.

Las lecturas de Onetti se hacen relevantes no en el analisis de

su obra, sino en la importancia del proceso creativo inmanente en su

% Juan Carlos Onetti, Confesiones de un lector, p. 35. Esta critica esta dirigida a la literatura
norteamericana de finales de la década de los setenta, en especifico a los imitadores de Henry
Miller (a quien si le concede un dejo de talento), sin embargo es un buen indicio de sus

preferencias estéticas. Las cuales se traducen en su propia obra.
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narrativa, en el movimiento constante de un agente cultural a otro.
En la cuentistica onettiana subyace la preocupacion sobre este
proceso. En este sentido se puede decir que los cuentos onettianos
estan dirigidos a reflexionar sobre la veracidad de los relatos que
construyen la realidad, pero aun va mas alla, porque también, gracias
a la incertidumbre sembrada y cosechada, el lector es invitado a

participar, ya como autor, en la edificacion de esa realidad.

UN LECTOR EMPIRICO DE ONETTI

Conoci la voz de Juan Carlos Onetti literato en quinto semestre de la
licenciatura en Letras, oi la voz de su narrador a través de E/ posible
Baldi en un salon de cinco metros cuadrados. Al terminar el cuento
me escabulli en un rincén de incomprension, no sabia qué acababa
de leer, qué habia pasado. Acostumbrado a una narrativa mas
directa, sin los peligros de la duda, relei el paseo de Baldi por una
calle de Buenos Aires, y comprendi que el meollo no estaba en sus
acciones concretas ni en seguir el hilo narrativo, sino en el interior
del personaje, no en el mundo narrado, sino en la percepcion de
Baldi. Tiempo después, en la biblioteca casera encontré la novela Los
adioses, también releida, y el desconcierto se mantuvo, pero siempre
con esas dosis que provocan la indagacion. Luego vino E/ astillero,
encomendada para engancharme al mundo onettiano, del cual ya no
pude salir. En esta novela conocia a Larsen también llamado Junta,

quien intenta rescatar el astillero de Santa Maria y se enamora de la
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hija del duefio (Petrus), al final, como descubriria después a modo de
recurrencia, Larsen fracasa y se va del pueblo. La lectura de Onetti
se convirti6 entonces en obsesion y (auto)reconocimiento, sus
personajes en conocidos intimos y sus historias en la vision cinética
del mundo.

No es facil comprender un cuento o una novela de Onetti, su
narrativa no lleva un curso fijo, ya que el mundo del texto no termina
por emerger del todo, los personajes no son héroes comunes, sus
hazanas son, la mayoria de las veces, viles, se relacionan mas con
aventuras personales y subjetivas. Tampoco es facil interpretarlo,
porque con una frase, inscrita en el momento preciso de la lectura,
aniquila la esperanza del final pleno, de la conclusion placentera y la
conciliacion de las percepciones.

El lector se conoce a través del texto por las posibilidades del
lenguaje. La invitacion a un mundo, a una alternativa, puede ser
candorosa o helada, pero no se reduce a una experiencia visual. El
cuerpo entero participa en el juego, incluso la voz prestada,
enjaulada entre las letras. En la lectura, el suceso del lenguaje se
completa, acontece, para mantener el ritmo de la cultura, donde las
identidades confluyen, se reconocen o se rechazan, se conocen, se
comprenden o no, a pesar del riesgo constante del error y la mentira.

El narrador onettiano de cuentos busca mas alla de los hechos
desnudos para poner en tension dos historias desde la economia del

lenguaje, cuya voz crea un mundo erratico, donde la subjetividad es
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el acontecimiento que provoca un efecto de fascinacion en un lector
que se comprende como parte fundamental de ese mundo

irrealizado.
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(In)conclusion

La construccion de la identidad por medio de los discursos, ya sean
historicos o ficticios, es un proceso dinamico, en el cual intervienen
tanto la subjetividad del emisor como la del receptor. ElI primero
recurre a la creacion de un mensaje para manifestar un rasgo de su
identidad; el segundo lo recibe e interpreta. El proceso es dinamico
porque el emisor a su vez fue y sera receptor, y viceversa, pero
ademdas porque en su transcurso el mensaje sufre deformaciones y
alteraciones que también afectan la construccion de la identidad
narrativa.

En el discurso literario (en general en el discurso escrito),
como caracteristica intrinseca, el mensaje queda suspendido en la
pagina y los actores estan alejados: el tiempo de la emision y el de la
recepcion no es simultdneo, como si lo es en la comunicacion cara a
cara. La palabra escrita permite al discurso sobrevivir a su creador,
cuya identidad se diluye en los mensajes perdurables y susceptibles
de futuras interpretaciones. La identidad creadora es irrecuperable;
los demas discursos (orales, gestuales, visuales; politicos, intimos) se
pierden en el instante de la performance social. No obstante, la
perspectiva del autor sobre su obra puede ser un elemento para
comprender ciertos aspectos o para opacar otros, y forma parte de la

identidad narrativa circundante a la obra.
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Al estar frente a una obra literaria, la identidad del receptor
corre el peligro de desbordarse y olvidar las demas identidades al
interior de ésta o ahogarse en el océano de palabras. Para evitar los
riesgos de una interpretacion absolutamente personal o totalmente
estructural, Paul Ricoeur se remite a la dialéctica comprension-
explicacion, donde el lector critico puede encontrar el equilibrio que le
permita comprenderse a si mismo como parte de una identidad
cultural con base en la estructura narrativa de la tradicion.

En la narrativa hay una voz que atraviesa el texto, que lo hace
receptible. El encadenamiento temporal de los sucesos admite la
expectativa y el desarrollo de la identidad detras de las palabras. La
voz permite el discurso, el cual devela ante el otro (receptor) la
identidad, que a su vez es susceptible de diversas interpretaciones. Al
momento de reconocer la voz como una identidad cambiante, que
ademas se desplaza en el tiempo histérico con otras voces e
identidades, se pueden explorar las posibilidades desplegadas por los
discursos onettianos, tanto los que son convencionalmente ficticios
(cuentos y novelas) como los que no lo parecen (entrevistas y
articulos de opinion).

La obra cuentistica de Juan Carlos Onetti toca y trastoca las
posibilidades de la construccion de la identidad a través de los
discursos, los cuales son puestos en duda en una batalla interna por
su consolidacion, la cual, sin embargo, no ocurre. En primer plano se

tiene a un narrador onettiano que no llega a consolidar el mundo
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narrado, sino que lo pone en duda, en suspenso. En este mundo
irrealizado se mueven otras identidades ficticias (narrador,
personajes y narratario), que a su vez recorren el camino de la
construccion y la deformacion de ese universo diegético con el arma
de su subjetividad.

El proceso creativo es un tema recurrente en la narrativa de
Juan Carlos Onetti, donde se exponen crudamente las etapas por las
cuales el sujeto desestabiliza una realidad dada y se desestabiliza su
concepcion de ésta, asi como la comprension de si mismo. Desde
Avenida de Mayo Diagonal Avenida de Mayo hasta los ultimos
cuentos, el narrador onettiano expone los peligros de la
incomprension del discurso, ya sea que el personaje se comprenda a
si mismo sin querer hacerlo (Baldi) o que se mienta para escapar y
crear su propia realidad (Victor Suaid y Diaz Grey). Pero también esta
presente la mentira como afrodisiaco en E/ album, como proteccion
en El perro tendra su dia, artimafia perversa en Montaigne, redencion
en La cara de la desgracia, venganza en Bienvenido Bob o como
integracion social en Ella.

Ante un mundo irrealizado, del cual los personajes intentan
escapar con sus propias deformaciones, el lector sufre de la
inestabilidad concebida por la duda. Afuera del texto literario, el
lector se da cuenta que la construccion de la identidad es un proceso
dindmico, nunca estatico, en el que aparecen y desparecen rasgos,

en el que se miente o se malinterpreta, que depende tanto de la
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emision del mensaje como de la recepcién, en el que no hay

conclusiones como tales.
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