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INTRODUCCIÓN 

 

Detrás de cualquier discurso está la identidad1, ya sea que ésta se 

exhiba descaradamente, como en la comunicación frente a frente, o 

que se aleje en el espacio-tiempo, como en los textos escritos 

(también se puede decir lo mismo de los textos pictóricos, musicales 

y otros, pero no se abundará en ellos); la identidad es indispensable 

para el discurso y viceversa. A partir de la muerte del autor, teoría de 

Roland Barthes, la identidad en el discurso literario acontece en el 

mismo texto, ya no en el autor empírico. Esta carga recae, en el caso 

de la narrativa, en el narrador, la voz ficticia que le habla al lector. 

Los relatos ficticios, dice Paul Ricoeur, configuran, junto con los 

históricos, la estructura narrativa y, por ende, la identidad narrativa. 

                                                 
1
 Alguien nace y su cuerpo ya tiene historia antigua: el color de su piel, lo alargado de sus ojos, 

el tipo de pelo, etc. El cuerpo de esta persona crece invadido por otros cuerpos, grandes, 

pequeños, anchos y algunos invisibles cuando aprende a narrar. Este ser se muestra para ser 

visto, (in)comprendido, interpretado, asimilado por el otro, que acepta o se escandaliza, cree o 

duda de la veracidad de sus discursos. Los discursos que cuelgan y viajan de este ser son el 

resultado invariable de su identidad, mas no de su personalidad, esto se lo dejamos a los 

sicólogos. Algunos de esos discursos se alejan tanto de su cuerpo que lo entierran, lo creman, 

o simplemente lo dejan por ahí y se olvidan de su nombre. Esos discursos que sobreviven a su 

cuerpo quedan encadenados a un objeto o texto, como lo llaman muchos. Quien tiene la suerte 

(mala o buena, da lo mismo) de estar ante un texto rescata la identidad del discurso, la salva 

de la desaparición, el letargo contenido, pero también la deforma, la hace suya, y el cuento 

vuelve a empezar. 



Antes de integrar los cuentos de Juan Carlos Onetti en una cuentística 

se debe definir la cuestión de la brevedad. A partir de la premisa de 

que en la brevedad hay también complejidad estructural y provoca un 

efecto tan sublime, se hace un acercamiento a la cuentística del 

escritor uruguayo.  

Interpretar textos de Juan Carlos Onetti no es tarea de una sola 

lectura, ni de dos o de tres. Intentar abarcar la totalidad de sus 

cuentos en un concepto, en una idea, es imposible. Las identidades 

que circundan sus cuentos serán el eje de la interpretación: su voz, 

tan cercana a la literatura y transcrita en entrevistas y artículos de 

opinión, forma parte de las identidades ficcionales, complementa al 

narrador y se inserta dentro de su obra a base de mensajes 

cambiantes. Desde esta perspectiva de las identidades se leen los 

cuentos de Onetti.  

La imaginación creadora se alimenta en los pequeños espacios 

en blanco en el juego de las percepciones y, por ende, de las 

versiones. No existe el punto culminante ni las conclusiones totales, 

el fin de la historia no es el fin del relato. Para comprender un texto 

hay que saber cómo funciona, explicar es una fase primordial de la 

interpretación. Al interpretar se activa el mecanismo interno del 

texto. El intérprete de un texto nunca es infalible, porque lleva al 

campo interpretativo sus demonios y sus maravillas, lleva consigo  

una historia personal, una percepción fundada en el aprendizaje, en 

las convenciones y desacuerdos sociales. Esta idea central de la 



hermenéutica se compara con la interpretación de las identidades en 

los cuentos onettianos, porque al interpretar se desbocan las 

identidades.   

Comprender un texto es reconocer y saber cómo funcionan sus 

elementos; para interpretarlo se debe tener en cuenta el momento 

histórico en que se escribió y en que se lee; Ricoeur asegura que 

cada lectura es diferente, a pesar de que la estructura del texto sea 

invariable. 

 Al reconocer un eje analítico en la interpretación de los cuentos 

onettianos, se debe sacrificar el análisis profundo de cada uno. Sin 

embargo se gana en una visión general para provocar la idea de obra 

cuentística. La exclusión de algunos cuentos en el análisis de las 

identidades es, en la mayoría de los casos, porque escapan a la 

definición de brevedad propuesta en el capítulo I; en otros porque no 

elucidan nada nuevo sobre la identidad del narrador. En los cuentos 

de Onetti se observa la profundización de un tópico desde tres 

momentos o acciones relacionadas: imaginar, crear y la perspectiva 

de su recepción. Imaginar es el preludio de lo creado antes de salir 

de la mente del demiurgo. Crear es el acto mismo de traer al plano 

tangible el mundo imaginado. Con la recepción se despliega el juego 

de las percepciones, en el cual la trama o diegesis se transforma en 

versiones e historias cruzadas de la obra onettiana.    

La interpretación de las identidades en la cuentística de Juan 

Carlos Onetti tiende a evadir la idea del absoluto. En donde el análisis 



es sólo la herramienta para llegar a la comprensión de un aspecto de 

los cuentos, es la búsqueda de constantes, de rasgos comunes que 

unen a los diferentes narradores, pero sobre todo es la búsqueda de 

la relación del narrador con el mundo narrado. 

 Los cuentos interpretados desde la perspectiva de la identidad 

son: Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo, El posible 

Baldi, El obstáculo, Un sueño realizado, Bienvenido Bob, Mascarada, 

La larga historia, Esbjerg, en la costa, La casa en la arena, El álbum, 

Convalecencia, El infierno tan temido, La cara de la desgracia, Tan 

triste como ella, Jacob y el otro, Matías el telegrafista, El perro tendrá 

su día, Presencia, El gato, El mercado, El cerdito, Luna llena, 

Montaigne, Ella, La araucaria, El árbol y Los amigos. Estos cuentos se 

unen gracias a una lectura temática del proceso de creación, desde 

los primeros estadios de la estimulación de la realidad hacia el 

creador (su momento “inconsciente”), la decisión de contarlos, hasta 

los sentidos emanados del objeto creado. Para la interpretación de 

estos cuentos se despliega el concepto de voz, el cual desencadena 

en sí la idea de identidad. 

 Antes de emprender la búsqueda de la identidad ficticia más 

cercana al lector, engendrada de una lectura analítica del texto, se 

rastrea la perspectiva de Juan Carlos Onetti sobre sus creaciones 

literarias, sin embargo también como identidad ficticia que se inserta 

en los textos narrativos. A pesar de las escasas referencias explícitas 



del escritor hacia su obra, una visión general sobre la literatura 

ayudará a relacionarla con el narrador improbable (en los textos).  

Para la interpretación de los cuentos se tomarán tres 

identidades: el emisor del discurso, si bien ya muerto (en el sentido 

orgánico y el barthesiano), se recupera no como la personalidad del 

autor, sino como una imagen ficticia que incide en el sentido del 

texto; las identidades al interior del discurso: el narrador y los 

personajes (algunas veces también el lector, cuando aparezca 

explícitamente como voz gramatical). El lector será la parte final del 

proceso de interpretación, quien a pesar de sus intentos por 

distanciarse está inmerso en su historia personal. 

Como primer paso en el camino, se ahonda en la importancia 

de la narración en la configuración del tiempo desde una visión 

general. Se consideran luego las perspectivas de algunos cuentistas y 

teóricos para delimitar el concepto de brevedad narrativa, la cual se 

modifica y particulariza para el escritor uruguayo y su literatura. 

En el segundo capítulo se abunda en el concepto de “voz” como 

identidad para trasladarlo al contexto de Juan Carlos Onetti en 

entrevistas y artículos en los cuales emitió opiniones sobre su 

vivencia literaria. La identidad que se busca es un Onetti inventado 

por él mismo.  

En el tercer apartado se desarrolla la idea de una identidad 

común a los cuentos. Esta identidad es el narrador, el cual no es sólo 

mediador entre el lector y el mundo narrado, sino que es partícipe en 



los sentidos de los textos. Al narrar de cierta forma y no de otra el 

narrador establece una relación con el mundo narrado, que descubre 

también una ideología. Esta relación es el rasgo común que permite 

hablar de un narrador onettiano. El análisis del narrador está basado, 

principalmente, en El relato en perspectiva de Luz Aurora Pimentel.   

  En el último capítulo se retoma al lector como figura primordial 

en la interpretación de los textos. El lector mueve el mecanismo del 

texto, pone en funcionamiento sus elementos, sin embargo está 

sujeto a una serie de convenciones que lo hacen leer un texto de 

cierta forma y no de otra. De ahí surge la idea de un lector narrativo, 

diferente al narratario (parte de la estructura interna del texto). Este 

lector narrativo interpreta las identidades circundantes a la obra en 

cuestión. Para el desarrollo de este apartado se toma parte de Del 

texto a la acción de Paul Ricoeur. 
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I. LA IDENTIDAD DE LA NARRACIÓN 

 

El acto de narrar es indispensable para el conocimiento, no se puede 

entender la historia ni las relaciones humanas sin el discurso 

estructurado narrativamente: “El tiempo se hace tiempo humano en 

cuanto se articula de modo narrativo”1. De este modo Paul Ricoeur 

lleva la experiencia humana de la narración al ámbito de la 

percepción del mundo, pero va más allá al observar que el camino no 

es lineal, sino que el mundo es aprendido y aprehendido a través de 

las narraciones. Aunque no es la única forma, la narración, al 

pretender imitar las acciones humanas por medio de la lengua (la que 

sea), configura cierta percepción del tiempo, la cual ha sido heredada 

por las narraciones anteriormente recibidas de la tradición. Sin 

embargo, el mismo filósofo francés advierte sobre la estructuración 

narrativa común entre el relato histórico, con pretensiones de verdad, 

y el ficticio, sin esa carga que limita a la historia. Es entonces en el 

relato ficticio donde se pueden explotar con mayor libertad (nunca 

total) las posibilidades de la experiencia temporal, sin olvidar las 

limitantes al interior de la lengua. Entre el relato histórico y el de 

ficción se configura la estructura narrativa de la tradicionalidad, la 
                                                 
1
 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico. 

(traducción: Agustín Neira, colección: Lingüística y teoría literaria) Siglo XXI, México, 1995, p. 

39.  
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cual es dinámica, cambiante: “La identidad narrativa se hace y se 

deshace continuamente.”2 Este dinamismo permite una constante 

afirmación y negación de la estructura narrativa, hasta el punto de 

pensar, por el mismo Ricoeur, en la muerte de la narración. 

 Un relato ficticio aísla un tiempo y un espacio, los aleja, en un 

primer momento, del tiempo y el espacio común de los hombres, les 

da particularidad, los hace únicos. Crea una trama en la cual se 

desenvuelven historias y personajes. Inventa un mundo que se 

despliega y emerge con la lectura. En ese mundo nuevo, naciente, 

convergen dos identidades simultáneamente: el autor y el lector. El 

primero ya está perdido en un tiempo pasado, sólo queda su 

mensajero en el texto leído: el narrador. El segundo es el responsable 

directo de que la experiencia narrativa se realice. 

 El estudio, tanto del relato histórico como del ficticio, hace 

posible el análisis de la identidad narrativa: “Historiografía y crítica 

literaria son convocadas juntas, e invitadas a reconstituir unidas una 

gran narratología, donde se reconocerá un derecho igual al relato 

histórico y al de ficción.”3 Si bien el objeto de esta investigación es la 

obra cuentística de Juan Carlos Onetti, se toma la sentencia anterior, 

más que como un precepto o eje conceptual, como una 

                                                 
2
 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado. (traducción: Agustín Neira, colección: 

Lingüística y teoría literaria) Siglo XXI, México, 1995, p. 1001. 

3
 Paul Ricoeur, Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato ficticio. (traducción: 

Agustín Neira, colección: Lingüística y teoría literaria) Siglo XXI, México, 1995, p. 622. 
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recomendación de los dos lados del espectro, ya que no se puede 

separar la identidad narrativa general de una época con la que se 

observa y analiza al interior de un texto literario.  

En literatura, la clasificación de la narrativa tiene fronteras más 

subjetivas que bien definidas, y la narrativa de Onetti, además, 

desborda las líneas divisorias entre sus obras, ya se llamen novelas o 

cuentos, los relatos onettianos se extienden como las ramas de un 

mismo árbol, comunicándose y trastocándose entre sí, sobre todo a 

raíz de la creación de Santa María en La vida breve (1950). Sin 

embargo, se puede salvar la noción de cuento a través del desarrollo 

del concepto de brevedad narrativa*.   

 

NARRACIÓN BREVE 

Amnistía de la reflexión, sensación informe de un momento, lectura 

rápida, incesante, vocación oral alrededor de una fogata, sorpresa sin 

desvelo, un abrir y cerrar de ojos en las páginas destinadas a la 

escasez de descripciones y personajes, los cuales actúan como si 

fuera el último día de sus vidas, como si se jugaran el pellejo en una 

sola situación, en un misterio, en una broma escabrosa o divertida, 

en un solo tema dominado por la forma de narrar. Estas y otras 

variaciones se piensan al inmiscuirse en el campo de la narración 

                                                 
*
 Se debe dejar en claro que a partir de aquí no es necesario especificar que el término 

narración se usará para los textos literarios en cuestión. Al menos hasta el siguiente capítulo, el 

cual se basa en datos y discursos historiográficos. 
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breve; recordar los cuentos leídos y esperar que poco a poco 

aparezcan algunos visos para darle un rostro con límites precisos, 

pero los lindes nunca son exactos; las formas se derriten en las 

manos de los escritores, las transforman y permiten su dinamismo 

cultural e histórico.  

 La narración literaria breve fue cultivada en el siglo XIX por 

Edgar Allan Poe, Nathanel Hawthorne, Anton Chéjov, Guy de 

Maupassant, Kipling, entre muchos otros. Fue Poe el más influyente 

en la explosión latinoamericana de estos relatos en el siglo XX. 

Horacio Quiroga, Julio Cortázar, Juan José Arreola, Augusto 

Monterroso, Onetti, Jorge Luis Borges y un gran etcétera que sería 

imposible enlistar aquí fomentaron con sus creaciones este tipo de 

narrativa.  

  La brevedad ha sido subrayada una y otra vez por los teóricos 

y practicantes de este tipo de narraciones. Como Seymour Menton, 

un arriesgado en los caminos de la definición: “El cuento es una 

narración, fingida en todo o en parte, creada por un autor, que se 

puede leer en menos de una hora y cuyos elementos contribuyen a 

producir un solo efecto.”4 Pero ¿en qué consiste esa “obvia” 

                                                 
4
 Seymour Menton, “Prólogo” de El cuento hispanoamericano. En Carlos Pacheco y Luis 

Barrera Linares (compiladores), Op. cit., p. 122.  Menton se arriesga aún más al pretender que 

el tiempo de lectura sea una característica esencial del cuento. Así cae en un subjetivismo 

demasiado peligroso. Me imagino una escena chusca donde un lector se tome el tiempo antes 

y después de la lectura para saber si ha leído un cuento o una novela. A diferencia de Poe, que 

propone que sea leído de una sentada. 
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característica de brevedad? Algunos han intentado sustentarla en el 

número de páginas, en el tiempo de lectura —como Menton—, en la 

sencillez de la historia contada, en la temporalidad de lo narrado.  

Mary Rohrberger da un paso más al observar que la brevedad 

basada en el número de páginas o tiempo de lectura no es suficiente: 

“Es natural entonces que la noción de brevedad sea relativa, quizá 

mucho más aplicable a los límites de la concepción del autor que a un 

factor vinculado al número de páginas.”5 Una narración como El 

dinosaurio de Augusto Monterroso no puede ser leído y estudiado 

desde la misma concepción de brevedad temporal en la lectura que 

Retorno a la semilla del cubano Alejo Carpentier6. El tiempo interno 

de la narración tampoco puede ser un aspecto que genere una 

definición total, tan sólo hay que poner la mirada en Ulises de James 

Joyce, que narra un día en la vida de su personaje (Stephen 

Dedalus).  

Horacio Quiroga da luz sobre la brevedad cuando invita a 

buscarla en el lenguaje propio del autor: “El cuentista que <<no dice 

algo>>, que nos hace perder el tiempo, que lo pierde él mismo en 

divagaciones superfluas, puede volverse a uno y otro lado buscando 

                                                 
5
 Mary Rohrberger, “El cuento: propuesta para una definición”. En Carlos Pacheco y Luís 

Barrera Linares (compiladores), Op. cit.,  p. 126. Las cursivas son mías. 

6
 El famoso cuento de Monterroso El dinosaurio se lee en menos de veinte segundos: “Cuando 

despertó el dinosaurio todavía estaba ahí”, mientras que el de Carpentier, además de la 

complejidad de su estructura, tiene varias partes y su lenguaje no es sencillo. En esta 

comparación, el tiempo de lectura no funcionaría como un elemento definitorio del género.  
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otra vocación.”7 Porque la cortedad extrema es igual de condenable 

que la extensa digresión sin sentido. El narrador tiene que decir algo, 

pero decirlo sencilla y contundentemente, ya que “en los cuentos es 

mejor no decir suficiente que decir demasiado, porque… porque… No 

sé por qué.”8 Se nos puede querer contar la historia del mundo o el 

paseo de un transeúnte, pero sin que la atención del lector se 

escabulla en los terrenos del demasiado. En estos términos se 

concluye que la brevedad depende de la economía del lenguaje que el 

narrador imprima en su relato. 

 Edgar Allan Poe, al tocar este punto sensible, se refiere 

directamente al efecto producido: “Señalaré al respecto que en casi 

todas la composiciones, el punto de mayor importancia es la unidad 

de efecto o impresión. Esta unidad no puede preservarse 

adecuadamente en producciones cuya lectura no alcance a hacerse 

en una sola vez.”9 En la brevedad subyace la potencia del efecto; la 

atención no se distrae en el vuelo de una mosca, el lector entorna los 

ojos de expectación cuando parece que el final se acerca, tuerce las 

manos, todo su cuerpo participa en las entonaciones sintácticas y los 

gestos gramaticales del narrador. Esta fuerza del efecto inmediato y 

                                                 
7
 Horacio Quiroga, “El manual del perfecto cuentista”. En Carlos Pacheco y Luís Barrera 

Linares (compiladores), Op. cit. p. 338. 

8
 Antón Chejov, “Cartas sobre el cuento”. En Carlos Pacheco y Luís Barrera Linares 

(compiladores), Op. cit., p. 319. 

9
 Edgar Allan Poe, “Hawthorne y la teoría del efecto en el cuento”. En Carlos Pacheco y Luis 

Barrera Linares (compiladores), Op cit. p. 303. 
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completo hace posible que una narración se desenvuelva en 

diferentes dimensiones, que sea atractiva para su lectura sin 

sacrificar lo sublime o la complejidad estructural (incluso puede ser 

un medio para acercar a las personas, especialmente a los niños y 

jóvenes, a la literatura). 

 El efecto inmediato —derivado del uso económico del 

lenguaje— hace que un relato sea más accesible a la lectura. Pero 

esto tampoco es cierto para todas las narraciones breves, ya que la 

complejidad estructural e interpretativa no está ausente, tan sólo hay 

que remontarse al cuento de Carpentier antes mencionado o a 

algunos experimentos de vanguardia. 

 Los límites entre lo breve y lo extenso nunca son precisos, no 

existen las líneas divisorias que no se puedan romper o brincar como 

un juego de cuerda, sin embargo es necesario establecer ciertas 

líneas punteadas para no caer en el caos de la digresión sin camino 

de regreso.  

 La brevedad de una narración ha sido definida y transformada 

por los escritores que la han cultivado, que han visto una forma 

contundente de contar una historia: “No debería haber una sola 

palabra en toda la composición cuya tendencia, directa o 

indirectamente, no se aplicara al designio preestablecido.”10 Para 

lograr un efecto inmediato, instantáneo, esas palabras que no deben 

                                                 
10

 Edgar Allan Poe. Op. cit., p. 304. 
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sobrar insertan a los personajes en una situación, en un espacio y un 

tiempo donde cumplen su papel al momento, sin morosidad.  

  

EL SOLITARIO NARRADOR 

Sobre el eje de la brevedad narrativa —donde aparecen y funcionan 

en relación a un solo tema el tiempo y el espacio de la ficción, los 

personajes, el ambiente y demás estrategias— y su correspondencia 

con el efecto buscado se intentará puntear estos límites susceptibles 

de ser desbordados. La brevedad narrativa se desprende del mismo 

uso que cada autor da a su forma de narrar, el efecto es una 

consecuencia interpretativa de ese lenguaje economizado, pero 

ninguno puede deslindarse del elemento narrativo que se identifica 

con la enunciación del cuento: el narrador.  

 La trama enredada y desenredada como en un tiovivo no tienen 

cabida en una narración breve; puede ser en varias partes, pero 

nunca capítulos. La trama tampoco se desarrolla en una variación 

extensa de tiempo, tal vez algunos saltos temporales, pero no en una 

intrincada composición de historias que se cruzan, se pierden y se 

encuentran a lo largo de las páginas.   

Aunque se ha dicho que en una narración breve sólo acontece 

una historia, Ricardo Piglia elucida otra que se pretende ocultar: “Un 

relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico 
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y fragmentario”11. Esa parte que el narrador oculta con agilidad es 

una segunda historia, la parte no escrita del relato que acompaña a la 

primera, la evidente y generadora de la tensión interna y acaparadora 

de la atención del lector. En este punto, esta forma de narrar se 

asemeja a la clasificación literaria del el género policial. Uno de los 

fundamentos estructurales que componen al policial son estas dos 

historias. Tzvetan Todorov señala la utilización diferenciada de la 

estructura y los temas del policial entre la llamada novela de enigma 

o policial clásico y la novela negra. En ambas vertientes acontecen 

dos historias: la del crimen y su investigación.  

En la novela de enigma el crimen está oculto y el investigador o 

detective pretende restablecer el orden mediante el develamiento de 

la verdad, la que se descubre gracias a la razón y a la lógica. En la 

novela negra el crimen no está oculto, sino que toma importancia en 

cuanto a sus efectos en la segunda historia y en ésta los temas como 

la violencia y amoralidad de los personajes se hacen presentes y la 

caracterizan. Se observa la coincidencia estructural entre la brevedad 

narrativa y este tipo de novelas. En el primer caso hay una historia 

no dicha que se esconde bajo el manto de la historia principal. El 

lector se convierte en el detective que debe encontrar el trasfondo de 

lo imperceptible, lo que se queda entre las palabras escritas y las 

                                                 
11

 Ricardo Piglia. “Tesis sobre el cuento. Los dos hilos: Análisis de las dos historias”. En 

http://tallerblogucab.blogspot.com/2007/12/tesis-sobre-el-cuento-los-dos-hilos.html. 
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nunca enunciadas. El efecto aparece o se desvanece, porque cuando 

se piensa que un misterio ha sido resuelto, no queda otra opción que 

buscar otro.  

Sin embargo, se debe tener en cuenta que Todorov habla de la 

novela policial, en la que entre las dos historias se pueden 

desenvolver otras y los personajes proliferan, además desarrollan su 

personalidad con más soltura. En una narración breve la amplia gama 

de personajes, de aparecer, sería el acontecimiento en sí. A diferencia 

del narrador novelesco, el narrador de cuentos no necesita mantener 

el suspenso o crear otro cuando éste ha sido clausurado. En la 

brevedad narrativa se desarrolla un solo misterio tensado entre las 

dos historias: la contada y la oculta.  

 Los personajes de un narrador de cuentos no pueden 

desenvolverse —describirse física o sicológicamente— igual que en 

una novela, en la cual el escritor sabe que tiene páginas y páginas de 

posible intervención. Así, el personaje de una narración breve es 

descrito también desde la economía del lenguaje, con las palabras 

justas para el desarrollo del misterio; ni un vocablo más, ni uno 

menos. El tiempo interno y el espacio también están implicados en la 

economía narrativa, pero estos aspectos serán desarrollados más 

adelante, cuando se intensifique la soledad del narrador en el análisis 

textual. 

La voz poética y la narrativa pueden tener un objetivo común, 

sin embargo el recorrido hace la diferencia. La segunda busca un 
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efecto semejante al que produce la poesía, pero desde la narración de 

un acontecimiento, donde adquiere dimensiones propias, al mismo 

tiempo que determina la forma de narrar, como menciona Ricoeur: 

“En la narración, la innovación semántica consiste en la invención de 

una trama, que también es una obra de síntesis: en virtud de la 

trama, fines, causas y azares se reúnen en la unidad temporal de una 

acción completa.”  

 Así, la narración breve configuraría, desde la economía del 

lenguaje, un acontecimiento ficticio formado por dos historias —una 

evidente y una oculta— de las que surge cierta tensión, el entramado 

no puede complicarse o alargarse demasiado, ya que pretende 

producir un efecto de fascinación inmediata en el lector. Este efecto 

es provocado por la manera precisa y contundente, sin lugar para las 

extensas digresiones y las descripciones minuciosas, de presentar la 

trama (historia, tiempo, espacio, personajes, ambiente, situaciones).  

 

EL NARRADOR BREVE 

Existe un elemento que se presiente en esta definición momentánea, 

un ente que sirve de vaso comunicante entre el escritor y su obra, 

entre el autor y sus personajes, entre el mundo de ficción —que se 

construye a partir de los personajes, el tiempo y el espacio— y el 

lector. En el narrador, para Martha Elena Murguía, se puede rastrear 

parte de la historia de los relatos y, por ende, de la memoria 

narrativa: “En este punto confluye y cobra sentido la hipótesis inicial 
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de la conformación del género a partir de la permanencia de la 

memoria de sus orígenes orales.”12 Pero el narrador de cuentos 

también sufrió cambios considerables cuando se insertó en la 

escritura y adquirió la posibilidad de la precisión, así como de la 

evocación. Mientras el escritor descubre nuevas formas de narrar; el 

que cuenta oralmente improvisa. 

 La forma de narrar una historia hace la diferencia entre 

brevedad y dilatación, este modo de contar es “encarnado” en los 

textos por el narrador; mediación necesaria, recurrente, máscara 

impasible que oculta y propone una perspectiva y, como 

consecuencia, produce un efecto específico. El narrador como eje 

para una teoría de la brevedad narrativa en los textos onettianos es 

la propuesta de esta investigación. El narrador de cuentos se 

desenvuelve en un espacio y un tiempo diferentes a los del narrador 

—o narradores— de una novela, además permite el distanciamiento 

estructural con relación a la poesía, que no necesita de la mediación 

de esta figura, que sí propone una perspectiva, pero no se esparce en 

un hilo narrativo.  

 En la relación del narrador de cuentos con el mundo que crea 

existe un evidente desprendimiento que lo caracteriza:  

                                                 
12

 Martha Elena Murguía Zatarain, Elementos de poética histórica. El cuento hispanoamericano. 

El Colegio de México, México, 2002, p. 121. Aunque Murguía Zatarain en este punto habla 

sobre la enunciación del cuento, después se establece que la enunciación recae en la figura 

del narrador. 
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(…) Sabiendo que cuando escribo un cuento busco 

instintivamente que sea de alguna manera ajeno a mí en 
tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida 

independiente, y que el lector tenga o pueda tener la 
sensación de que en cierto modo está leyendo algo que ha 
nacido por sí mismo, en sí mismo y hasta de sí mismo, en 

todo caso con la mediación pero jamás la presencia 
manifiesta del demiurgo.13 

 

 De aquí la idea del narrador como la figura mediadora entre el 

mundo que crea y el lector. Esto, aunque sea dicho para la propia 

obra cuentística de Cortázar, puede trasladarse a cualquier narración 

literaria. El narrador de un cuento, al centrarse en el acontecimiento 

mediante un uso económico del lenguaje, no describe con detalle y 

extensión, establece su presencia insidiosamente al alejarse lo más 

posible de la figura del autor y esconderse en la voz de sus 

personajes, incluso se le otorga al lector que cree ver en la historia 

algo que nace de sí mismo. 

Existe la posibilidad de que el narrador sea también un 

personaje, sin embargo éste tampoco instaura su presencia como voz 

tiránica, porque, al igual que cualquier narrador, se concentra en el 

efecto que el acontecimiento contado debe producir en el lector y no 

en las constantes descripciones que lo instituyen como dueño 

absoluto del mundo creado. 

 Pero, ¿cómo y dónde se puede esconder el escritor? ¿No 

controla él los hilos narrativos? Si las descripciones de espacio o de 

personajes permiten que un narrador se apropie de la perspectiva, a 
                                                 
13

 Julio Cortázar, “Del cuento breve y sus alrededores”. En Carlos Pacheco y Luís Barrera 

Linares (compiladores), Op. cit., pp. 400-401. 
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pesar de que puedan aparecer varios narradores, para el narrador de 

cuentos, los discursos ajenos son su carta de presentación:  

El cuento se resuelve en la lucha que establece el narrador 
para representarse a sí mismo, para hacerse una voz 
autorizada, creíble, porque es capaz de ver y representar, 

pero sobre todo de encarnar una vivencia, por ello tiene 
que apropiarse de los discursos que puedan resonar en su 

historia.14  

 

Al apropiarse de esos discursos, el narrador de cuentos se hace 

presente, pero su presencia no es casual, sino que otra vez se 

relaciona con el efecto buscado, con esa encarnación de la vivencia 

de la que habla Murguía.  

 La presencia del narrador está ligada a la sucesión del 

acontecimiento contado: “Esa voz única (el narrador) está plagada de 

resonancias y encierra una forma de ver y estar en el mundo, no es 

unívoca y directa, alberga las otras maneras de pensar, de ver y 

comprender el mundo.”15 Esa voz única sigue siendo el ente en el 

cual confluyen espacio, tiempo, personajes, tensión narrativa y la 

presentación del acontecimiento que quiere lograr cierto efecto en el 

lector.  

A pesar de no buscar una definición, se intenta un bosquejo de 

la narración breve, cuya identidad narrativa es un narrador o 

narradores que enuncia(n) desde la economía del lenguaje las 

circunstancias y/o consecuencias de un acontecimiento ficticio, en el 

                                                 
14

 Martha Elena Murguía Zatarain, Op. cit., p. 122. 

15
 Ibid., p. 125. Los paréntesis son míos. 
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cual están en tensión la historia superficial y la oculta, para producir 

un efecto de fascinación en el lector. 

 

IDENTIDAD NARRATIVA 

La identidad narrativa se busca en la cuentística de Juan Carlos 

Onetti, con el narrador como caballito de batalla en la configuración 

del mundo del texto, sin embargo no se deja de lado el contexto 

histórico en el cual se desenvolvió, así como se hace una narración 

de la propia perspectiva del escritor sobre la literatura. Esta 

narración, basada en artículos y entrevistas, concierne más a la 

formación de una identidad ficticia, de un personaje inmerso en las 

creaciones onettianas, que al autor empírico, ya muerto —en el 

sentido orgánico y en el barthesiano—. El personaje que Onetti creó 

para el mundo literario es un rasgo de la identidad del narrador, que 

se complementa con los narradores de los cuentos a analizar. 
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II. LAS VOCES DE JUAN CARLOS ONETTI 

Soy –ya se dijo– un solipsista incurable.  

–Juan Carlos Onetti–  

 

¿Juan Carlos Onetti Borges, Juan Carlos Onetti, J. C. Onetti, J. C. O., 

Periquito el Aguador, Grucho Marx, Johnny Dolter, Juan María 

Brausen, Larsen, Díaz Grey, Jacob? ¿A quién de ellos hay que buscar, 

quién habla a través de una pandilla sigilosa de letras, quién quedará 

al final de este paseo literario? ¿Dónde se esconde cada uno de ellos? 

¿Si reúno a todos, emergerá una sola identidad? ¿Será otra, los otros 

Onettis? ¿Cambiará en cada lectura, en cada nuevo lector? 

 

LITERATURA A VOCES 

Jaques Derrida toma de Heidegger la frase: ―El ser habla en todas 

partes y siempre a través de toda lengua.‖1 En un intento por llegar 

al mundo sensible, el ser se manifiesta en diferentes lenguajes 

(verbal, visual, sonoro y demás) y se construye para los otros a 

través de signos. Lo que aparece en este proceso es un espectro 

cambiante pero con constancia: la identidad. Por medio del lenguaje  

                                                 
1
 Jaques Derrida, “La différance”. En Nara Araújo y Teresa Delgado (copiladoras), Textos de 

teorías y críticas literarias, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2003, p. 477. En el 

texto Derrida usa el concepto de lengua como una generalización: “Tal es la cuestión que se 

inscribe en la diferancia. Se refiere a cada uno de los miembros de esta frase: <<El ser/ habla/ 

en todas partes y siempre/ a través de/ toda/ lengua>>”.  
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el ser ensaya su identidad, no obstante, en el camino de la 

interpretación de esas voces se adhiere otra que la completa o 

aniquila: el receptor.   

Las variantes de cada manifestación o voz acarrean 

posibilidades y limitantes, según la cualidad de la expresión: verbal, 

pictórica, musical. Cada una con sus propias reglas, juegos y efectos. 

En esa transición de la preexistencia a lo sensible se puede acudir 

aceptando las reglas de un lenguaje —que además tiene la carga 

histórica de un uso o un abuso de ciertas convenciones— o romperlas 

—a modo de afirmación individual ante el peso de la tradición—* ya 

sea por error o con la intención de hacerlo, lo cual genera el 

dinamismo cultural.  

 La analogía de la voz y la identidad se justifica, según Eero 

Tarasti, porque ―every vocal act contains such a metaphysical effort, 

without wich we would live in a mute, voiceless culture.‖2 Este 

esfuerzo metafísico es el recorrido del ser por el signo, la 

                                                 
*
 Esta visión general de la voz como manifestación del ser, formadora de una identidad ante el 

otro y carente de su cualidad sonora, se hace presente en el uso de algunos términos en teoría 

literaria, como el concepto de voz narrativa para designar a la entidad que no es el autor pero 

que lleva el peso del “hablante” en una narración, o la polifonía de Bajtin que hace posible la 

distinción entre las diferentes personalidades que interactúan al interior de una novela, en 

cualquiera de los dos ejemplos la voz enfatiza su precepto de identidad, pero debilita su rasgo 

sonoro. 

2
 Eero Tarasti, “Voice and identity”, en Signs of music. A Guide to Musical Semiotics, Berlin/NY, 

Mouton de Gruyter, 2002, p. 160. “Cada acto vocal contiene este esfuerzo metafísico, sin el 

cual viviríamos en una cultura muda, sin voz”. Las cursivas son mías. 
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manifestación que pasa por la materialidad y se vuelve identidad. La 

voz no sólo hace irrumpir al ser en el mundo sensible, sino que 

adquiere un espacio y tiempo propios en cada tipo de signo. Las 

diferencias y similitudes de algunos elementos sonoros comunes 

(tono, pronunciación, acento y otros) evidencian la identidad 

nacional, regional, social, hasta la individual. Cada acto vocal es 

también la revelación de un ser ajeno, ya sea el emisor o receptor 

(posiciones en constante inversión): ―Es (la voz) interpelación al otro; 

es un acontecimiento fisiológico, psicológico y social; su relación con 

los significados que transmite no es meramente arbitraria.‖3 Esta 

carga expresiva que ayuda a completar la intención del mensaje se 

diluye en el terreno de la escritura. 

 Si bien es cierto que en cada habla del ser existe una intención 

por hacerse presente ante el otro, esa intención no siempre es 

reconocible, sobre todo cuando se extiende y se estructura en el 

terreno de la literatura, por lo cual se debe buscar en el texto (en su 

forma, fondo, contexto temporal y geográfico), ya que no se pueden 

integrar por completo los elementos de la comunicación uno a uno 

(no verbales). Es la llamada muerte del autor enunciada por Roland 

Barthes: ―La escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. 

La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a 

parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse 

                                                 
3
 Mª Dolores Abascal, La teoría de la oralidad, Analecta-Malacitana, España, 2004, p. 75. Los 

paréntesis son míos. 
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toda identidad.‖4 La muerte del autor es la imposibilidad de hacer 

asequible la figura de quien puso su voz en el mundo de los signos, 

que sin embargo resuenan en quien se esconde al frente: el lector, 

quien encuentra en ese lugar neutro no la identidad del escritor o la 

de él mismo, ya destruidas, sino la potencialidad de los signos, de su 

constante cambio y el evasivo reflejo de sus significados, 

estructurados en identidades ficticias al interior de la narración: 

narrador y personajes. 

 

LA POTENCIALIDAD DE LA ESCRITURA 

Es indudable, como menciona Walter Ong, que las primeras 

materializaciones del ser en una lengua se hacen por medio de la 

―voz sonora‖, que la escritura es una etapa subsiguiente, sin 

embargo, la oposición entre oralidad y escritura no es tan evidente y 

total. La escritura y el habla son consideradas dos manifestaciones de 

la lengua, cada una con su propia materialidad y consecuencias de 

emisión y recepción, lo que afecta también el mensaje y la misma 

figura del autor, pero en la escritura la disolución de esa primera voz 

no distorsiona del todo la cualidad de la palabra, porque, a decir de 

Raúl Dorra: ―Leída, proferida, evocada con la mente o deletreada con 

                                                 
4
 Roland Barthes, “La muerte del autor”. En Nara Araújo y Teresa Delgado (copiladoras), Op 

cit., p. 339. 
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el tacto, la palabra no deja de sonar.‖5 Sin embargo, entre la voz y la 

escritura existe un distanciamiento temporal y efectivo, incluso 

afectivo y de recepción, lo que provoca la transición discontinua del 

mensaje y su aparente neutralidad. 

 La voz fisiológica de Juan Carlos Onetti se pierde en 1994 con 

su muerte, pero sus ―voces literarias‖ resuenan todavía entre tintas y 

hojas. Sin bien no definen a Onetti (que no es la pretensión o fin del 

análisis), delinean los bordes y espectros del espacio blanco-y-negro 

donde acontece la ficción. A través de esa gama de voces, Onetti 

construyó una leyenda, una identidad narrativa, ficticia y expansiva, 

alejada de su persona, que hace la acrobacia de alojarse en la 

aparente comodidad de sus trece novelas y cuarenta y cinco cuentos. 

Desde la creación de esta figura, que viajó de la mente al pulmón, del 

pulmón a la boca, de la boca al oído, del oído a la trascripción 

literaria, se busca la vivencia literaria del escritor uruguayo, no para 

encontrar la identidad del autor empírico, ya muerto y sin incidencia 

en su obra, sino como parte de la obra onettiana.  

 

PRIMERA VOZ 

Los lentes no logran asir por completo la circunferencia de sus orejas, 

pareciera que la textura rocosa de las sienes sujeta los anteojos por 

                                                 
5
 Raúl Dorra, “Poética de la voz”, En Entre la voz y la letra, Plaza y Valdés/BUAP, México 1997, 

p. 15. 
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medio de un hechizo, como si un gran peso quisiera salir por los 

orificios de los oídos.  

La cara es larga, muy larga, casi se arrastra por su pecho 

maltratado. Cada aspiración a su cigarro es un escape para él, una 

evasión a los cuerpos y miradas humanas, refugiándose siempre en 

la desconfianza, en la duda de los hechos y las ideas porque ―un 

hombre con fe es más peligroso que una bestia con hambre‖6, y 

Onetti ha aprendido algo de sus ficciones.  

¿Qué pueden contar esos labios temblorosos, en apariencia 

asustados ante una multitud inexistente, futura? La nariz dobla la 

esquina y señala un camino que sólo puede tener un dueño, Juan 

María Brausen y sus apuntes en libretas escondidas, publicadas o 

quemadas. 

Poco a poco el rostro de Onetti se pierde, se difumina en el 

rastro de sus palabras amontonadas maliciosamente, como él mismo 

advierte: ―Ella, mi cara, ha envejecido, se ha puesto amarga y tal vez 

esté contando o invente historias que no son mías sino de ella.‖7 

Sigue fumando, mueve un poco la silla para no ver directamente al 

entrevistador; Onetti se desarruga la corbata, pero queda aún más 

maltrecha, los labios del escritor se quieren abrir aunque sin mucha 

convicción. Un silencio, gigante en esas circunstancias, quiere decir 

algo, su voz enciende un destello sobre la noche de Santa María, en 

                                                 
6
 Juan Carlos Onetti. Dejemos hablar al viento. Origen-Planeta, México, 1985, pp. 14-15.  

7
 Juan Carlos Onetti. Réquiem por Faulkner, Arca/Calicanto. Buenos Aires, 1976, p. 10. 
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la orilla del Río de la Plata, es un mensaje para los desterrados de 

Montevideo y Buenos Aires. El escritor uruguayo tose antes de decir 

cualquier cosa.* * 

La mirada de Juan Carlos Onetti se pasea de un lado a otro, 

poco a poco alcanza el horizonte, esa línea lejana que provocó la 

creación Santa María y que se escabulle por las calles de Buenos 

Aires añorando Montevideo y viceversa. En 1938 Onetti funda la 

revista Marcha junto con Carlos Quijano, donde es el secretario de 

redacción. Ahí publica, bajo los seudónimos de Periquito el Aguador, 

Grucho Marx y Johnny Dolter, una serie de textos sobre temas 

culturales y políticos de su tiempo. En esa época de auge de la 

publicación —que luego sería una de las más importantes de 

Latinoamérica y en la que colaborarían Angel Rama, Mario Benedetti, 

Saúl Yurkievich, Emir Rodríguez Monegal, Fernando Aínsa, entre 

muchos otros— a través de Periquito expuso con descaro su 

perspectiva sobre la literatura uruguaya, dominada en ese entonces 

por los escritores nativistas8. En la columna ―Una piedra en el charco‖ 

                                                 
*
 

*
 Esta descripción se inspiró en la entrevista del narrador uruguayo con Joaquín Soler 

Serrano. Juan Carlos Onetti –A Fondo, Editrama, RTVE, España, 1976, dur. 44 min. 

 
8
 Fernán Silva Valdés describe algunos aspectos en los que Hugo Verani en Las vanguardias 

literarias en Hispanoamérica (manifiestos proclamas y otros escritos). FCE, México, 1990, 

considera el manifiesto del nativismo: “Al arte moderno hay que cruzarlo con lo típico para 

fortalecerlo, atarlo a la tierra no con un cabestro: con una raíz”. p. 277. Este atarse difiere de la 

propuesta onettiana de crear la semilla para que crezca la raíz o, de manera más directa: “La 
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pide fundar la identidad del escritor uruguayo, exige ―una voz que 

diga simplemente quiénes y qué somos, capaz de volver la espalda a 

un pasado artístico irremediablemente inútil y aceptar despreocupada 

el título de bárbara.‖9 De ahí tal vez su admiración por Roberto Arlt, 

quien plasmó en sus textos el lunfardo y sus historias sobre las 

aventuras cotidianas de Buenos Aires. 

En 1975 Onetti entra a ese club de escritores latinoamericanos 

desterrados y se larga a Madrid, donde vive hasta la muerte y 

derrumbe de Santa María. En su casa madrileña Onetti brinda por los 

tiempos sudamericanos, aunque nuca se olvida el Premio 

Internacional de Novela Reinhart a principios de la década de los 

cuarenta, cuando su Tiempo de abrazar no se adecuó a los 

estándares de la literatura latinoamericana y obtuvo un segundo sitio, 

sólo detrás del realismo social de El mundo es ancho y ajeno de Ciro 

Alegría. Este concurso literario no se queda en la anécdota del 

segundo sitio, es un signo de lo que ocurría en el ambiente artístico 

de la época: la confrontación de dos visiones de mundo. Por un lado 

estaba la afirmación individual de un escritor, y éste ―escribirá porque 

sí, porque no tendrá más remedio que hacerlo, porque es su vicio, su 

pasión y su desgracia‖10, al tener un compromiso sólo con él mismo; 

                                                                                                                                               
creencia de que el idioma platense es de los autores nativistas, resulta ingenua de puro falsa.” 

En la misma sección de Periquito. 

9
 Juan Carlos Onetti. Réquiem por Faulkner, p. 19. 

10
 Ibidem, p 36. 
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por el otro está la idea de que la obra del escritor debe retratar una 

realidad, pensamiento adoptado por los nativistas, criollistas y, en 

general, de los escritores de la novela de observación. 

 

LA DERROTA DE LAS CERTEZAS EN EL RÍO DE LA PLATA 

En 1926 se publican en Argentina dos novelas que marcarían el 

comienzo de una rivalidad estética; Don segundo sombra de Ricardo 

Güiraldes y El juguete rabioso de Roberto Arlt. La primera representa 

la visión de un grupo de escritores que veían en la figura del gaucho 

al símbolo de la región rioplatense, su raíz y su pie de construcción. 

La solidez descriptiva (paisaje, costumbres, físico, vestuario) hace de 

la novela de observación11 una narrativa en la que el lector común se 

siente cómodo, ya que, como menciona Wolfgang Iser: ―(…) la 

cantidad de vacíos de un texto se mostrará como la condición 

fundamental para la co-ejecución.‖12 La participación del lector de 

                                                 
11

 El término lo tomó de Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, postboom, 

postmodernismo, Madrid, Cátedra, 1999. En la introducción se hace hincapié en la oposición 

que existió entre la novela de observación y una narrativa que estuviera libre del realismo (de la 

ingenuidad): “Pasando por las sucesivas etapas del costumbrismo, del realismo y del 

naturalismo, había extendido el campo del novelista hasta dejar abolidas casi todas las 

convenciones que estorbaban la libre elección de asuntos, fueran estos cuales fueran. Hasta, y 

aun después del años clave de 1926, es la novela de observación la que va a predominar en 

Hispanoamérica.” p. 11. 

12
 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”. En Dietrich Rall, En busca del texto, 

México, UNAM, 1987, p. 107. 
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una novela de observación, al encontrarse con un cúmulo de 

descripciones intencionalmente precisas (precisión que nunca será 

tal), será mínima. Le parecerá que aprehende una realidad o su 

fantasma13. Por otro lado, las descripciones imprecisas o la ausencia 

de ellas conllevan una participación más activa y no siempre 

placentera. 

 El uruguayo tuvo su propio enfrentamiento con la novela de 

observación. En 1941  compiten dos novelas que representan dos 

formas de entender la literatura; Tiempo de abrazar (perdida y por 

publicar) de Onetti y El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, 

obteniendo el primer premio esta última. Los lectores privilegiados 

todavía encontraban en el suelo firme de las descripciones 

exhaustivas los cimientos de lo que debía ser la literatura.  

La diferencia entre estas dos formas de narrar va más allá de 

una visión literaria; en la narrativa de observación todavía se tiene fe 

en el conocimiento dado de antemano y sin esfuerzo (para el lector), 

por el contrario, la narrativa enfocada en el sujeto se edifica desde 

                                                 
13

  “(…) El gusto fantásmico de la “realidad” (la materialidad misma del <<eso ha sido>>”. 

Roland Barthes, El placer del texto y lección inaugural, México, Siglo XXI, 1989, p. 86. Habría 

que tomar en cuenta que el enunciado de Barthes no es una afirmación, es una pregunta de la 

que se toma una aparente afirmación, dice: “¿Por qué esta curiosidad por los detalles: horarios, 

hábitos, comidas, casa, vestidos, etc.? ¿Es por el gusto fantásmico de la “realidad” (la 

materialidad misma del <<eso ha sido>>?”. 

 Año en que según Shaw, en la obra mencionada, termina el dominio de la novela de 

observación. 
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una búsqueda constante, en la que interviene la subjetividad y con 

ella la posibilidad de un conocimiento erróneo, y tal vez así un 

escritor encuentre esa voz interna, ontológica, predicada por Onetti: 

―Que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire 

dentro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas para seguir, 

que el camino habrá de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, 

cortando la sombra del monte y los arbustos enanos.‖14 Esta actitud 

de mirar dentro es una reminiscencia de las vanguardias históricas, la 

cual es practicada también por el narrador onettiano y sus personajes 

(Suaid, Baldi, Brausen, Larsen). 

Otro aspecto al interior de la estructura narrativa que divide 

estas perspectivas literarias es el espacio. Mientras los creadores de 

narraciones de observación describían un paisaje campestre, Onetti 

recomendaba lo contrario: ―Que acepten la tarea de contarnos cómo 

es el alma de su ciudad. Es indudable que si lo hacen con talento, 

muy pronto Montevideo y sus pobladores se parecerán de manera 

asombrosa a lo que ellos escriban.‖15 Por eso los primeros cuentos del 

uruguayo tienen como protagonista al nuevo ente citadino, el flaneûr 

invisible, que no sobresale entre la multitud, que observa desde su 

esquina y recibe el estímulo de la ciudad en constante progreso, en 

incansable movimiento que absorbe a sus hijos bastardos. 

                                                 
14

 Juan Carlos Onetti. Réquiem por Faulkner, p. 31. 

15
 Ibidem, p. 28. 
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A Onetti nunca le interesó agradar a sus posibles lectores, 

porque el triunfo no era su meta, no fundaba pueblos y vidas para ser 

famoso y reconocido por el ambiente literario, sino que escribía ―para 

mí, para mi placer. Para mi vicio. Para mi dulce condenación‖16. 

Porque ―el destino del artista es vivir una vida imperfecta: el triunfo, 

como un episodio, el fracaso, como verdadero y supremo fin.‖17 

Onetti crea desde una especie de trance literario  que rememora 

desde la infancia, cuando escribe ―para nadie. Por lo que recuerdo —

el recuerdo más íntimo—, a los 13 o 14 años, a raíz de un ataque de 

Knut Hamsum que me dio. Escribí muchos cuentos a la Knut 

Hamsum. Lo había descubierto por entonces.‖18 

El reconocimiento por la labor literaria no es algo que Onetti 

busque, o al menos exprese, para paliar su inquietud, su profunda 

rebeldía por una realidad insatisfactoria, pero en 1980 Juan Carlos 

Onetti recibe de sus constantes fracasos el Premio Cervantes de 

Literatura.   

                                                 
16

 Entrevista con María Esther Gilio en Fernando Curiel, Onetti: calculado infortunio. México, 

Premia, 1984, p. 26. 

17
 Juan Carlos Onetti, “La literatura: ida y vuelta”. Réquiem por Faulkner, p. 193. 

 En Juan Carlos Onetti, Confesiones de un lector. Madrid, Alfaguara, 1985. En el prólogo el 

hijo de Juan Carlos recuerda los ataques de su padre, que lo hacían olvidar el mundo y crear 

otros. Asegura que JCO fundó Santa María en alguno de esos arranques de inspiración. 

18
 Juan Carlos Onetti, “La literatura ida y vuelta”, Op. cit., pp. 193-194. Estos ataques se 

refieren al escritor noruego, premio Nobel de Literatura 1920, quien se encerraba en su casa 

durante los largos periodos de frío en su país natal. 
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LEYENDA SILENCIOSA 

En la figura de Juan Carlos Onetti creada por él mismo circunda una 

leyenda, una identidad que emerge de sus voces, dispuestas a la 

interpretación de sus más allegados y alejados, entrevistadores y 

críticos, con quienes, por cierto, nunca tuvo una relación muy 

amistosa. La leyenda produjo un Onetti oscuro y, por ende, 

misterioso, siempre lejos de los reflectores del ―mundillo intelectual‖ 

(como él mismo calificara al círculo de ―maestros‖ y literatos), en una 

cruenta lucha por responder sin claridad a las preguntas comunes, al 

dudar y hacer dudar a sus escuchas y futuros lectores, obligando a 

buscar una respuesta divergente, nunca plena, con la mentira 

esparcida en cada sílaba.  

Onetti quedó atrapado entre dos momentos en extremo 

relevantes para el arte latinoamericano y, en consecuencia, de su 

visión del mundo: vanguardias históricas y el boom. Sin embargo, al 

ser excluido temporalmente tanto de las vanguardias como del boom, 

el uruguayo pudo rescatar algo de la experimentación y ser el pionero 

en ciertos temas escondidos para las nuevas generaciones; Julio 

Cortázar, Mario Benedetti y Mario Vargas Llosa reconocen la 

influencia de Onetti en su escritura. 

 

PEQUEÑAS CONFESIONES 

A cada paso la imagen borrosa de Onetti toma formas reconocibles, 

familiares en la tribu de relatos —novelas o cuentos— con nombres 
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que luego harán leyendas, ya sea que se inmortalicen en estatuas en 

la plaza central de Santa María o queden los vestigios de su fracaso 

en una casa en ruinas, pero cada uno, cada personaje es similar a su 

demiurgo: ―Creo que (los personajes) nacieron de los fantasmas que 

son puertas, que pueden ser atravesadas para confesiones 

parciales.‖19 Aunque no se puede hacer un traslado directo al decir 

que, por ejemplo, Larsen tiene tal o cual cualidad o defecto del 

narrador, para el cual los personajes cobran vida pero están atados a 

una identidad superior a ellos: ―Es necesario que el personaje 

discrepe, sugiera, tenga sus pequeñas ambiciones de cambio. Pero es 

el autor el que dirá que sí o que no (…) no tienen otro recurso que 

someterse, obedecer y cumplir.‖20  

A los ojos de este Onetti el mundo está ahí para ser contado, 

deformado con el arma de la mentira, que le confiere la característica 

de la ambigüedad, sea en el género narrativo que se prefiera: ―Todos 

los temas narrativos están condenados a ser cuentos, short stories, 

long short stories, nouvelles o novelas o cualquier otra dimensión que 

hayan inventado las revistas porteñas en las últimas semanas.‖21 El 

uruguayo deambuló entre la novela y el cuento, pero también creó 

una imagen de sí mismo susceptible de ser interpretada y, en 

                                                 
19

 Juan Carlos Onetti, Onetti por Onetti  

en http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/onetti/fantasmas1.htm.  

20
 Juan Carlos Onetti, Confesiones de un lector, pp. 29-30. 

21
 Ibidem, p. 
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consecuencia, adoptada como parte de su obra, de su mundo de 

ficción. Según el concepto de brevedad desarrollado en el primer 

capítulo, la economía del lenguaje es el eje de las narraciones cortas, 

y Onetti agrega que ―en novela, el personaje es el hombre dentro de 

su circunstancia.‖22 Mientras que la brevedad se caracteriza por la 

circunstancia misma:  

Cuando a uno le ocurre un cuento no tiene más remedio 

que liquidarlo por lo más en un par de días o noches. Y, por 
lo menos, el esqueleto. Cuando la ocurrencia es una 
novela, hay que resignarse y tenerla y escribir un año o 

dos.23  

 

A esto se debe agregar la perspectiva del escritor desde su 

posición de narrador. La economía del lenguaje se da desde ambas 

vertientes, tanto en el momento de crear como al recibir un cuento.  

En las narraciones breves de Onetti la circunstancia es el 

pretexto para adentrarse en el personaje: confesión doble, 

movimiento paulatinamente más íntimo y en cada lectura la distancia 

se hace más grande con el confeso originario. En la obra de Onetti, 

por la recurrencia de personajes (algunos incluso cambian de nombre 

y de fachada, pero se reconocen ciertas actitudes constantes), cada 

cuento se vuelve el capítulo de una obra descomunal, que no termina 

con la muerte del uruguayo.  

 

                                                 
22

 Juan Carlos Onetti, Réquiem por Faulkner, p. 197. 

23
 Juan Carlos Onetti. Onetti por Onetti,  

en http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/onetti/fantasmas1.htm. 
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MENTIR SIEMPRE 

Los personajes de Onetti mienten porque Onetti también lo hace —

intencionalmente o no— incluso es un consejo en el Decálogo más 

uno para escritores principiantes*****. La mentira es el signo indeleble 

de la personalidad de los seres creados en su literatura, la mentira 

como forma de vida, practicada por él mismo, aun cuando parece 

más sincero: ―Escribo de trampas y acaso mienta‖24. Y esas mentiras 

desembocan en la feliz huida, en la pérdida de la esperanza, en 

leyendas de divinidades creadoras y hasta mentiras que devienen 

verdades deambulan por la narrativa onettiana. Sin embargo, esta 

retahíla de farsantes hace un espacio para la personalidad artística, 

                                                 

*****
 I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de 

serlo. II. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le 

amenazan el bolsillo. III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda. IV. No 

escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. 

Ni siquiera en el lector hipotético. V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política 

ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no 

es posible engañar. VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto  

del gallo. VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron 

despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios. VIII. No olviden la frase, justamente 

famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5? IX. No desdeñen temas con extraña 

narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario. X. Mientan siempre. XI. No olviden 

que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a 

ser lo más bajo en que un escritor puede caer."  

En http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/onetti/fantasmas1.htm. 
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como dijera el demiurgo: ―El artista tiene por cosas tangibles lo que 

no existe para los demás y viceversa.‖25 Se puede considerar a sí 

mismo un loco, un Brausen o su imagen infantil encarnada en Víctor 

Suaid (protagonista de su primer cuento publicado).  

La mentira conlleva, en los personajes de Onetti y en su figura 

de narrador, la inconformidad con el mundo que los rodea o con ellos 

mismos, pero no es sólo un escape de la realidad, sino que muchas 

veces las mentiras tienen un efecto contra sus creadores. Para Onetti 

la mentira es una forma de vida, no sólo porque después de muchos 

esfuerzos viviera de su obra, sino porque se convierte en el medio 

para comunicarse con la divinidad o acaso llegar a serlo. Mentir es 

una acción recurrente, según otra de sus aparentes confesiones******: 

―De chico era muy mentiroso y hacía literatura oral con los amigos: 

cuentos de casas hechizadas, gente que no existía y yo contaba que 

había visto.‖26 La convicción, aunque sea mentira, provoca que los 

demás perciban a esos seres ficticios; la convicción y el talento 

literario para crearla. 

                                                 
25

 Ibidem, p. 30. 

******
 El mismo significado de la palabra confesión empieza a desbordarse en el terreno del 

mundo onettiano, ya sea en su literatura o en sus entrevistas. ¿Cómo creer a un mentiroso? La 

vieja paradoja no deja de inquietar al momento de hacer la distinción entre lo real y lo 

imaginario, entre ser tachado de ingenuo o paranoico, pero siempre cabe la posibilidad de dejar 

el estadio de dialéctico para aceptar y negar con cierto grado de duda y convencerse de que 

las mentiras nunca son totales, al igual que las verdades. 

26
 Ibidem, p. 193. 
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ESCRIBIR EN O CUALQUIER LUGAR 

Un escritor —dice Onetti por experiencia propia, gracias a su 

constante ir y venir por Montevideo y Buenos Aires, al final sólo por 

Madrid y Santa María— puede hacer literatura en cualquier parte del 

mundo27. Aunque no tenga terruño se crea uno con el sigiloso talento 

de su pluma. Así nacen las calles de Santa María, de los ataques de 

Knut Hamsum, pero también por la habilidad literaria. Sin embargo, 

para Onetti carece de importancia explicar ese momento: ―No 

desciende una musa del cielo, pero podría decir que (al escribir) 

sucede lo mismo que cuando uno se enamora. De pronto uno 

necesita escribir y no sabe por qué.‖28 A pesar de no buscar razones 

para los lapsos de amor, Onetti aborda en su literatura el proceso 

creativo, su consecuente concreción en letras y su regreso a la 

imaginación, esta vez del lector; por eso sus personajes son 

confesiones y crean mentiras sobre las mentiras de alguien más y así 

sucesivamente hasta que la creación (en este caso Santa María) se 

desborda a tal punto que se debe hacer una guía para los visitantes 

al pueblo.29 

 

                                                 
27

 Ibidem, p. 36. 

28
 Ibidem, p. 194. 

29
 En un trabajo extenuante, Fernando Curiel Defosse registra calles, lugares y personas del 

pueblo mezcla de Montevideo, Buenos Aires, en Santa María de Onetti. Guía de lectores 

forasteros, UNAM, México, 2004.  
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DULCE CONDENACIÓN 

Escribir tiene el sabor dulce de la condenación, el mismo Onetti está 

condenado por sus creaciones y a sus creaciones, donde encuentra, a 

través de la acción, del estado de inconsciencia o de los ataques 

insólitos, el placer: ―Me hace feliz escribir, me siento desdichado 

cuando no.‖30 Y tal vez por esta razón nunca se le veía contento en 

entrevistas o reuniones de escritores: no edificaba y destruía palacios 

a la felicidad o al desconsuelo.  

El mismo Onetti confiesa no buscar explicación de su obra al 

momento de ser creada ni después:  

No, no tengo (teoría sobre su propia creación), 
absolutamente no… porque yo me pongo a escribir y busco 

—ya que tengo un tema a desarrollar—, pero también es 
cierto que encuentro veinte mil cosas, sorpresas… hechos 

mismos que ni había imaginado componer.31  

 

La sorpresa se vuelve parte de la condenación, es el veneno en 

el interior de las astillas que se hunden poco a poco en la piel de los 

lectores. Éstos, si no huyen se vuelven habitantes de Santa María o 

surge en ellos el deseo de fundar su propio pueblo imaginado.  

Cada vez que Onetti se esconde y se confiesa en sus palabras, 

detrás de la metafísica de sus personajes, de sus frases astillosas e 

inexpugnables e incluso de su identidad inventada como narrador, 

lleva al lector a reconocer paradojas fraternales en los fracasos 

                                                 
30

 Juan Carlos Onetti, Réquiem por Faulkner, p. 196. 

31
 Ibidem, p. 228. El paréntesis es mío. 
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cotidianos; derrotas que son acontecimientos para el uruguayo y para 

sus seres.  

 

IDEAS CORRELONAS 

Onetti narrador, como asiduo lector de novelas policíacas y cuentista 

excepcional, siempre deja algo de misterio en sus narraciones, deja 

detrás una duda que hace tambalear el piso por donde camina el 

lector, sin embargo no puede prescindir de acomodar algunas pistas 

para seguir el rastro de sus letras o palabras sueltas. 

Sobre del lenguaje:  

Por el camino de la exageración técnica se llega a una 
incomunicación y pienso que el escritor debe 
fundamentalmente comunicarse con el resto de los 

hombres […] el artefacto lenguaje no puede estar por 
encima de la vida misma y de los hombres como 

protagonistas de una novela o un cuento.32 

 

Esta es también una respuesta a algunas vanguardias con tendencia 

hacia el juego excesivo y sin sentido de las estructuras narrativas 

(tiempo, personajes, narrador, lector), de la retórica e incluso de la 

mezcla de géneros literarios. El mismo Onetti aclara que sólo rechaza 

la experimentación cuando se cae en el exceso, en la exageración, y 

la técnica no se relaciona con la historia del cuento o la emoción del 

poema, sino que se prepondera por encima de lo humano. Este 

concepto se equipara, en otras palabras, a la economía del lenguaje 

que se debe aplicar para lograr el efecto deseado. 

                                                 
32

 Ibidem, pp. 199-200. 
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También revela en nacimiento de algunos cuentos: ―<<El 

infierno tan temido>> ocurrió, realmente, en Montevideo. La 

anécdota me fue contada por Luis Batlle Berres… Me advirtió que yo 

carecía de la pureza necesaria para transformarla en un relato.‖33 

―<<Matías el telegrafista>> es un cuento-verité Sucedió en la colonia 

Marcos Paz y yo conocí a los personajes.‖34 La constante de estas dos 

confesiones es que la historia ocurrió, pero: ―(<<Un sueño 

realizado>>) nació de un sueño; ―vi‖ a la mujer en la vereda, 

esperando el paso de un coche; <<supe>> que también ella estaba 

soñando.‖35 Estos rastros pueden ser confiables o no, creer que pasó 

o saberlo no tiene mucha diferencia si no se aguza el sentido del 

explorador para buscar más allá de los hechos desnudos.  

A decir de este rasgo de identidad con el nombre de Juan Carlos 

Onetti, escribir es una experiencia de vida y un medio de 

comunicación consigo mismo, con la divinidad y, luego, con el resto 

de los hombres: ―Los buenos libros —podemos jurarlo— se escriben 

<<para>> que gusten a sus autores, en primer término; luego para 

que gusten a Dios o al Diablo o a ambos dos conjuntamente; y en 

tercer término para nadie.‖36 Las confesiones que hace el uruguayo 

con la imagen y forma de un narrador literario (espacios, tiempo, 

                                                 
33

 Ibidem, p. 198. 

34
 Ibidem, p. 219. 

35
 Ibidem, p. 199. 

36
 Ibidem, p. 62. 
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personajes, historia) se inscriben en el terreno del escrutinio del 

mundo, donde se tensan las relaciones entre realidad y ficción. 

 

NARRATIVA BREVE ONETTIANA 

Al incluir la perspectiva de Juan Carlos Onetti como un elemento 

ficcional incidente sobre sus creaciones y parte de las mismas, a la 

definición de su narrativa breve se agregaría el estado inconsciente 

como origen, que debe haber sido escrita en uno o dos días, con 

personajes que son confesiones, las circunstancias y/o consecuencias 

serían más importantes que el acontecimiento en sí, en el cual 

aparece el fracaso como tema recurrente, y sucedería en un espacio 

citadino. Al momento de escribir el cuento el compromiso es con el 

mismo creador, sin importar a quién esté dirigido, a efecto de crear la 

identidad literaria sin remedos del pasado, sin importar donde se 

haya escrito.  

Se debe precisar que es imposible saber cuánto tiempo tarda 

un escritor en crear un cuento. Además se olvidará la pretensión de 

crear la identidad literaria uruguaya y, al no haber interpretaciones 

del escritor sobre obras específicas, el lector será parte de la teoría. 

La narrativa breve onettiana es una composición literaria 

emergida de la inconsciencia, cuyo elemento funcional es un narrador 

o narradores que confiesa(n) un fracaso (propio o de los personajes) 

desde la economía del lenguaje, que pone el acento en las 
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circunstancias y/o consecuencias de ese acontecimiento, ocurrido en 

un espacio citadino, donde se tensan dos historias (una superficial y 

otra oculta) para provocar fascinación. 
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III. EL NARRADOR IMPROBABLE* EN LA 

CUENTÍSTICA DE JUAN CARLOS ONETTI 

 

LA IDENTIDAD DEL TEXTO NARRATIVO 

Parece bastante arriesgado insertar un adjetivo que generalice la 

gran variedad de narradores onettianos de cuentos, pero se justifica 

al percibir a priori ciertos rasgos comunes y al tener en cuenta 

también sus diferencias. Cada narrador tiene una identidad propia, un 

yo que enuncia, ya sea desde la primera persona (Genette lo llama 

homodiegético; autodiegético cuando el narrador es el personaje 

principal) o la tercera (heterodiegético, en el que se incluye la 

segunda persona), y crea un mundo con espacio y tiempo propios. En 

cualquier caso un relato no puede prescindir de la identidad narrativa 

que enuncia y crea un mundo. Esta identidad es única en cada relato, 

a pesar de la variedad de voces que sean invitadas a narrar. La 

función del narrador es mediar entre el mundo narrado y el 

narratario, en este proceso el narrador establece una relación con 

ambos. Esta relación puede ser evidente y cercana al narratario, en el 

caso del narrador homodiegético, porque el yo que cuenta está 

completo, es una sola voz, una sola versión de la historia contada. La 

cercanía con el narratario se establece desde la afirmación del 

                                                 
*
 El adjetivo dado a este narrador no se relaciona con su sentido estadístico, sino con su 

relación errática, dudosa, subjetiva con el mundo narrado.  
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narrador homodiegético como un yo inmerso en el mundo narrado, 

donde aflora la subjetividad de ese yo y se hace presente el principio 

de incertidumbre. Por su parte, el narrador heterodiegético se 

arriesga en los caminos de la ilusión de objetividad sobre el mundo 

narrado, ya que su yo no participa más que como espectador de lo 

que narra. Al efecto del principio de incertidumbre es más adepto el 

narrador focalizado, ya sea en primera o tercera persona, el cual 

narra desde la perspectiva particular de un personaje. Estos 

diferentes tipos de narradores pueden acontecer en un mismo texto 

narrativo (en especial cuando es en el terreno de la literatura). 

Además de la función de mediador, el narrador, en su relación con el 

mundo narrado y el narratario, juega un papel primordial en la 

interpretación: al ser él mismo una identidad y un intérprete, provee 

de ideología a ese mundo.1  

Desde la presencia de una voz narrativa el lector sabe que debe 

leer ese texto como una serie de sucesos en un tiempo y espacios 

inherentes al texto, sabe que leerá una tensión entre dos historias o 

mundos. Ya establecido el acuerdo, el lector descubre un mundo dado 

por el narrador, el cual será interpretado desde el sentido que este 

último imponga en su forma de narrar y de relacionarse con el mundo 

narrado.   

 

 

                                                 
1
 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, Siglo XXI, México, 2002, pp. 134-146. 
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EL NARRADOR PROBABLE 

A Onetti se le conoce más por sus doce novelas, trece si se cuenta la 

próxima edición de Tiempo de abrazar, sin embargo su primera 

publicación es un cuento, Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida 

de Mayo (La Prensa, Buenos Aires, 1933) . Un cuento con rasgos 

vanguardistas, como la carencia en sí de una anécdota, la digresión 

narrativa, el juego con la página, entre otros aspectos que se verán 

después.   

En los narradores de estos cuentos hay un proceso, un viaje al 

sincretismo y a la elipsis. No sólo por la cortedad paulatina de la 

narración, sino en la progresión en el uso económico del lenguaje. 

La identidad de la literatura uruguaya que busca ese primer 

Onetti se pierde en la escritura de su voz, confinada para inventar un 

rasgo e imagen hacia el otro, el destinatario con miles de rostros. El 

narrador es la identidad emanada del discurso, el dueño de la voz 

que narra, que hace sonar las palabras; se le da un rostro, incluso 

tiene nombre, imagen y sonido surgidos de las cavernas de la lengua. 

El narrador es la identidad ficticia más cercana al lector y al autor.  

Si se considera, con Roberto Ferro en Onetti/La fundación 

imaginada. La parodia del autor en la saga de Santa María, que la 

obra de Onetti se puede leer como un todo, los diferentes narradores 

                                                 
 En la edición 2004 de los Cuentos Completos de Onetti, se compilan 47 textos, cabe señalar 

que algunos son capítulos de novelas, como “Justo el treintaiuno” o los dos de Tiempo de 

abrazar. 
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de novelas y cuentos, tendrían que ser, a final de cuentas, uno solo, 

a pesar de su diversidad incluso al interior de un solo cuento. Este 

narrador único tendría su eje común en su relación con el mundo 

narrado. Baste precisar que no se busca un estilo en la forma de 

narrar un género específico, ni que esta figura única se identifica con 

el Juan Carlos Onetti fallecido en 1994.  

La cualidad mediadora del narrador lo hace parte primordial del 

proceso de creación, si bien el narrador deviene del discurso2, este 

mismo discurso se atribuye al narrador. El narrador juega un papel 

doble: es el hilo conductor de la organización estructural del texto 

narrativo y lo dota de personalidad. Esto es en el sentido de la 

oralidad reminiscente que observa Elena Murguía (ver nota 16 del 

capítulo 1). La primitiva oralidad del narrador permite la identificación 

y construcción de una voz por parte del lector. Esa voz narrativa, 

edificada desde el discurso por un lector que la imagina e interpreta, 

proviene de otras voces, escuchadas o leídas (en ataques de Knut 

Hamsum), que a su vez fueron imaginadas e interpretadas. Este 

proceso de transmisión de voces para contar historias, deformadas 

por el mismo cambio de propietario, es advertida con soltura por el 

narrador de Matías el telegrafista: “Intento transcribir ahora mismo la 

versión referida para preservarla del tiempo; de sobremesas 

                                                 
2
 Ibid, p. 12, cita a Genette: “de los tres niveles (…) el del discurso narrativo es el único que se 

presta directamente al análisis textual.” Es, entonces, en el discurso narrativo donde se 

encuentran los rasgos de la identidad que narra. 
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futuras.”3 Este narrador escritor confiesa que la historia no es suya, 

sino que la escuchó de un narrador oral. Gracias a esta estrategia el 

espacio se desdobla, el narrador homodiegético se aleja del mundo 

narrado y no participa en la sucesión temporal de la historia.    

El espacio diegético de esta narración es una sala donde se 

reúne un grupo de amigos, el narrador directo (el que escribe y habla 

al narratario) sale de la reunión e intenta reproducir el relato oral por 

medio del lenguaje escrito. El segundo espacio es donde se desarrolla 

la historia y en la que el segundo narrador tiene incidencia: Durante 

un viaje comercial de Santa María al Este de Europa, el narrador 

conoce a Atilio Matías, quien se queja constantemente sobre su 

desamor, encarnado en María Pupo. Al llegar a su destino, Matías 

quiere comunicarse con ella, el narrador lo ayuda para hacerlo a 

través del teléfono. Les dicen que va a ser la primera comunicación 

intercontinental de la historia. Todos están muy emocionados, pero 

ella no quiere hablar con Matías.  

¿Para qué mencionar al narrador anterior? El narrador de este 

cuento (el que aquí se ha llamado directo) se distancia del suceso, se 

acomoda en una posición de simple reproductor. Sin embargo lanza 

un anzuelo sobre la imposibilidad de agregar u omitir ciertos 

aspectos, voluntaria o involuntariamente. Esta confesión del narrador 

                                                 
3
 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Alfaguara, España, 2004, p. 343. Las cursivas son 

mías. 
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se relaciona con el efecto final del cuento, pero también deviene en 

una idea filosófica sobre el proceso de crear.  

Una idea similar se puede rastrear desde Avenida de Mayo-

Diagonal Norte-Avenida de Mayo, aunque en Matías el telegrafista se 

llega hasta la transmisión de lo creado por medio de la literatura. El 

narrador de Matías… vuelve a ceder la voz a su narrador oral, así lo 

convierte en personaje de los dos espacios; el primero se esconde en 

la primera persona del segundo y no vuelve a aparecer, aunque no 

deja de estar en el discurso del otro. El lector lo ve transcribiendo, 

agregando y omitiendo palabras al relato del narrador oral. Después 

de todo, esos agregados y omisiones convierten al narrador en un 

creador, en la voz detrás del cuento, mas no de la historia. Historia y 

narrador parecen separados por la mediación del narrador oral, 

dueño de la historia que “no es un relato, ni roza la literatura”4, hasta 

que alguien la escribe.  

A la vez que el narrador directo se distancia de la historia 

contada y se atribuye su transformación literaria, la “perfección” 

narrativa se vuelve a favor de él. Conforme la historia transcurre se 

olvida al primer narrador, se oculta (como en nuestra teoría del 

cuento) en el discurso del otro hasta el punto de la desaparición. Esa 

primera intervención adquiere la forma de prólogo, de advertencia 

sobre el proceso creativo y sobre la interpretación del mismo cuento.  

                                                 
4
 Ibid, p. 343.  
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El narrador adquiere la función de intermediario entre una 

historia y su destinatario, pero además es un intérprete del narrador 

de la historia. La palabra clave en lo que aquí se ha llamado prólogo 

del cuento es intento, ya que el narrador directo está conciente del 

filtro de la memoria, de la malicia en la literatura, de los pequeños 

detalles perdidos cuando se pasa de la oralidad a la letra escrita. 

Asimismo, el narrador secundario advierte a sus escuchas ficticios: 

“Para mí, ya lo saben, los hechos desnudos no significan nada. Lo que 

importa es lo que contienen o lo que cargan; y después averiguar qué 

hay detrás de esto y detrás hasta el fondo definitivo que no 

tacaremos nunca”5. Eso que cargan los hechos desnudos es la 

personalidad del cuento, la indagación del narrador onettiano sobre 

un suceso que se convierte en acontecimiento, que es narrado según 

le convenga al efecto deseado.  

El narrador es interpretado como identidad, como la voz 

cercana que cuenta una historia, en un tiempo y otras identidades 

(personajes), pero no siempre se queda en un solo lugar, a veces 

viaja y otorga perspectivas diversas, como en Avenida de Mayo… y El 

posible Baldi, donde el narrador se inmiscuye en la psique del 

personaje desde la tercera persona. En estos cuentos el cambio de 

espacios y tiempos ocurre sin explicaciones, sin advertencias 

anteriores, lo cual pide al lector mayor compromiso con la lectura y 

en su interpretación.  

                                                 
5
 Ibidem. 
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El narrador de Avenida de Mayo… tal vez sea el más escurridizo 

de estos cuentos, de un párrafo a otro, incluso en el mismo, se 

escabulle y describe un paisaje lejano, nevado, inventado por el 

cúmulo de lecturas del personaje y la experiencia momentánea de la 

calle por donde camina. Se puede decir que este cuento carece de 

historia (por lo pronto queda suspendido en la clasificación genérica). 

Víctor Suaid sale a la calle y camina tratando de olvidar a una mujer 

(María Eugenia), así se resume la anécdota, pero el narrador 

onettiano siempre busca más allá de los hechos desnudos e intenta 

tocar el fondo inalcanzable: este narrador se focaliza en la mente de 

Suaid, por lo cual el lector puede ver los paisajes derivados de los 

estímulos citadinos y culturales que solo acontecen al interior del 

personaje (en un principio se reconoce la nieve de Jack London, luego 

un relato histórico de la Rusia comunista y una película de Clark 

Gable y Joan Crawford). El narrador utiliza el desprendimiento de una 

realidad, de la ciudad (espacio diegético) al escape fantasioso de la 

mente, para crear la tensión central del cuento, que ya no implica 

directamente a dos personajes, sino a dos realidades opuestas. Al 

final Suaid logra la conjunción entre las dos realidades, entre la 

ciudad y los desvaríos literarios: “Nadie sabía en Florida lo 

extrañamente literaria que era su emoción”6, cuando crea un 

escenario de guerra en la misma calle, donde están a punto de 

estallar las ametralladoras inglesas, pero nadie más se da cuenta.  

                                                 
6
 Ibid, p. 32. 
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Para lograr su cometido Suaid no tuvo que alejarse del espacio 

diegético, sino que introdujo su deambular mental a la ciudad, en 

lugar de ir, trajo. En este cuento la creación de imágenes no llega por 

un toque divino, sino que se construyen desde un contexto cultural 

(las lecturas y películas) y una acción (huir) para crear un escenario 

posible que, sin embargo y al interior, se queda en la satisfacción 

personal del personaje. El narrador penetra para contar, para hilar y 

dar coherencia al rehilete de los espacios y tiempos, se apodera del 

personaje, se esconde en él. El narrador propone un personaje con 

altos grados de creador, en especial literario, un flaneûr inconforme 

con su realidad y que logra transformarla, por lo menos, en su 

fantasía. 

En El posible Baldi se observa el siguiente paso de la 

imaginación creadora y sus peligros cuando deja el espacio de la 

mente con una intención específica. Baldi camina con prisa por la 

calle mientras imagina la fundación de la academia de la dicha y 

acaricia los billetes en su bolsa. En su andar salva a una extranjera 

de unos vagos, ésta le hace conversación. Para impresionarla, Baldi le 

cuenta algunas historias sobre su vida aventurera, las cuales inventa 

por medio de los elementos citadinos sensibles. El afectado es él; se 

da cuenta que ha desperdiciado su vida, después da algunos billetes 

a la extranjera y le dice que son el fruto de su trabajo como 

traficante. En su búsqueda más allá de los hechos desnudos, el 

narrador se focaliza en el personaje principal, así el lector sabe que la 
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intención del Baldi real es alejar a la mujer, pero a ella no llega este 

efecto, al contrario, una especie de lástima le atrajo más a ese Baldi 

inventado que mataba esclavos en África y traficaba cocaína.  

El narrador de un paso más en las consecuencias de la mentira, 

no sólo el mensaje no creó el efecto esperado, sino que generó la 

envidia del Baldi empleado al Baldi ahora imposible, porque “no se 

había animado a aceptar que la vida es otra cosa, que la vida es lo 

que no puede hacerse en compañía de mujeres fieles, ni hombres 

sensatos”7. Como este personaje, los creadores están inmersos en los 

peligros de la interpretación del otro, a la fascinación o al desencanto, 

pero también a la propia interpretación, al ridículo personal de 

saberse condenado a inventar y no a vivir.  

Baldi es un narrador oral que actúa frente a la extranjera, quien 

cree todo lo que él dice, que no duda ni un momento sobre la 

existencia del aventurero. El narrador pone en tensión dos realidades, 

un espacio que es el estímulo a partir del cual se crea y se desea 

otro. El efecto de decepción del Baldi real en el lector se logra a 

través de la narración de su subjetividad; se entiende la imposibilidad 

de transformase en el asesino de esclavos.  

En estos tres cuentos la tensión entre los espacios se da por la 

creación de otra realidad, pero en Bienvenido Bob la oposición es en 

el tiempo. El narrador homodiegético divide su narración en dos 

partes. En la primera presenta la situación: él es novio de la hermana 

                                                 
7
 Ibid, p. 54. 
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de Bob, un joven encantador quien no aprueba la relación, cuando el 

narrador está a punto de proponer matrimonio a la amada, Bob 

frustra el intento porque el hombre es muy viejo para ella. En la 

segunda parte, diez años después, encuentra a Bob, quien ya se 

llama Roberto, en una cantina, acabado y deprimido. En el título del 

cuento se encuentra la idea de la llegada de Bob a un espacio, sin 

embargo se transfiere a la llegada a un tiempo orgánico (la edad 

adulta), y la bienvenida es con un sentido irónico:  

Nadie se arrobó de amor como yo lo hago ante sus fugaces 
sobresaltos, los proyectos sin convicción que un destruido y 

lejano Bob le dicta algunas veces y que sólo sirven para 
que mida con exactitud hasta donde está emporcado para 

siempre.8  

 

El narrador autodiegético cuenta la historia desde un presente que 

transforma al personaje, de un joven inspirado por el entusiasmo 

cambia a ser un adulto sin convicciones ni deseos.  

El acontecimiento del cuento es la llegada de Bob a la adultez, 

la escisión de este personaje en dos. En la segunda parte el narrador 

duda entre vengarse de él a golpes, pero decide que verlo destruido 

por su propio reclamo le provoca suficiente satisfacción. La tensión 

que crea el narrador se da desde el discurso y la forma de contar, con 

adverbios espaciales que también señalan aspectos temporales, como 

lejos y la bienvenida del título. La subjetividad desde donde se narra 

la transformación de Bob a Roberto da sentido y fuerza a la 

                                                 
8
 Ibid, p. 131.  
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venganza, ya que el lector puede conocer la perspectiva del narrador 

autodiegético y su visión perversa del acontecimiento. 

 El final de una serie de sucesos se cuenta al principio de Jacob 

y el otro por un personaje-narrador recurrente en la literatura 

onettiana: el doctor Díaz Grey. En la narración de la historia 

participan dos narradores-personajes y un narrador heterodiegético 

(el narrador). Un viejo y cansado boxeador llega a Santa María con su 

manejador (el príncipe Orsini), donde retan a cualquiera a que 

aguante tres minutos de pie al ex campeón mundial a cambio de 

quinientos pesos. Un muchacho es obligado por su novia a aceptar el 

reto. En la pelea el ex campeón, con argucia, lo levanta y lo avienta 

contra las sillas, dejándolo moribundo. 

En la primera parte (1. Cuenta el médico), el narrador Díaz 

Grey oculta la identidad del golpeado, el lector sólo percibe la visión 

nostálgica del doctor: “Pero aquella noche yo no tenía ya ni 

veinticinco ni treinta años; estaba viejo y cansado, y ante Rius, la 

frase tantas veces repetida, no era más que una broma familiar.”9 

Este salva al muchacho. Antes de terminar su intervención en el 

cuento, el singular desde donde cuenta Díaz Grey se convierte en un 

nosotros como colectividad sanmariana, y advierte la imposibilidad de 

conocer lo que hay detrás de los hechos desnudos:  

Antes de tomar las píldoras comprendí que nunca podría 
conocer la verdad de aquella historia; con buena suerte y 

paciencia tal vez llegara a enterarme de la mitad 

                                                 
9
 Ibid, p. 257. 
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correspondiente a nosotros, los habitantes de la ciudad. Pero 

era necesario resignarse, aceptar como inalcanzable de la 
parte que trajeron consigo los dos forasteros y que se 

llevarían de manera diversa, incógnita y para siempre.10  
 

La segunda perspectiva (2. Cuenta el narrador) es la de un 

narrador en tercera persona. Este describe a los dos extranjeros y, 

como buen detective-intérprete, empieza a indagar las pocas pistas 

que dejaron. Durante cuatro apartados toma las riendas la 

percepción en tercera persona: sigue los pasos del boxeador y del 

príncipe por Santa María. Este narrador oculta al doctor-intérprete, 

pero devela la parte oculta e inalcanzable de la historia desde una 

visión aparentemente objetiva y, sin embargo, inventada por el 

verdadero narrador del cuento. La actividad de los extranjeros se 

hace objetiva con verbos como escuchó, se sentó, bebió, se la quitó, 

movió, miró, volvió, llenó, dijo (se verá después el grado de 

subjetividad en este verbo), bajaba, caminó, murmuró (para nadie), 

cruzó, avanzó, sonrió, revisó y otras acciones comprobables por el 

narrador, sin embargo de vez en vez aparece la subjetividad 

narrativa al introducirse en la mente del manejador.  

La paulatina aparición de las comillas bajas, seguidas de un 

pensó o meditó, abren el camino a un nuevo narrador, hasta llegar 

al: “Recordó a Van Oppen joven, a al menos no envejecido; pensó en 

Europa y en los Estados.”11 Este narrador emanado de las 

                                                 
10

 Ibid, p. 260. 

11
 Ibid, p. 276. 
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cavilaciones de Díaz Grey se acerca poco a poco a la subjetividad, a 

la reconstrucción de los hechos desde la visión nostálgica del doctor.  

La última parte (6. Cuenta el príncipe) es el acontecimiento 

narrado por el manejador (autodiegético). Aquí se sabe la razón del 

boxeador a recurrir a la trampa: el príncipe sabe que va a perder y 

no tiene el dinero, pero se lo oculta al ex campeón. Cuando confiesa, 

propone darle un balazo para suspender la pelea, pero Jacob van 

Oppen se niega. Este narrador es la explicación tan buscada por el 

doctor y por todos los habitantes de Santa María. La otra mitad 

inventada, creada, realizada por un narrador del pueblo, imaginada 

con las migajas de su propio mundo cerrado, a su vez, para los 

extranjeros. El doctor-intérprete-narrador deja pistas de su 

pesadumbre en los dos narradores siguientes, aun en el 

heterodiegético, pero está ese otro que separa el cuento, escondido 

en la tercera persona que pone nombres a las diferentes perspectivas 

narrativas: ¿Juan María Brausen? ***  

Otro narrador heterodiegético que tiene una relación subjetiva 

con el mundo narrado es el de Tan triste como ella. Cuenta en 

tercera persona la historia de una mujer joven casada con un hombre 

amante del dinero que no le hace caso, la hiere con la indiferencia, la 

                                                 
***

 El supremo creador de Santa María, quien cuenta desde una divina trinidad. La voz al 

interior del cuento, la otra identidad se da en la narrativa cultivada a tres voces, intuida en la 

separación del cuento, él nos dice: 1. Cuenta el médico. 2. Cuenta el narrador. 6. Cuenta el 

príncipe. También está latente la interpretación del título en la perspectiva desde donde se 

narra. Jacob, con su anagrama de Juan Carlos Onetti Borges, y Brausen (el otro).  
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engaña con otras mujeres, y quiere cambiar el pretendido jardín de 

la esposa por peceras. El hombre contrata poceros para el trabajo, 

ella comienza una relación amorosa con uno de ellos, cuando acaban 

de trabajar no lo vuelve a ver. La mujer se suicida. El narrador se 

focaliza en la mujer y se desnuda su frustración constante en el 

matrimonio. La focalización se logra al describir en ella acciones 

como: querer, desear, pensar, soñar y en lo que significa para ella la 

pequeña selva que quiere hacer jardín.  

En el primer párrafo en forma de carta el narrador se descara y 

muestra su yo, su relación con la mujer: 

   Querida Tantriste: 
 Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e 

innumerables, que llegó el momento de agradecernos la 
intimidad de los últimos meses y decirnos adiós. Todas las 

ventajas serán tuyas. Creo que nunca nos entendimos de 
veras; acepto mi culpa, la responsabilidad y el fracaso. 

Intento excusarme −sólo para nosotros, claro− invocando 
la dificultad que impone navegar entre dos aguas durante X 
páginas. Acepto también, como merecidos, los momentos 

dichosos. En todo caso, perdón. Nunca miré de frente tu 
cara, nunca te mostré la mía. 

                                                                           J.C.O.12 
 

El narrador se inserta en el mundo creado al establecer una 

relación de iguales, con su propia voz e identidad. El narrador pierde 

la distancia objetiva cuando acepta la dificultad de navegar entre dos 

aguas, su visión y la de ella****. La incomprensión, la intimidad y las 

                                                 
12

 Ibid, p. 293. Las cursivas son mías. 

****
 La carta también puede girar en el sentido inverso, crear la ilusión de objetividad al acercar 

el mundo diegético al plano de J.C.O. (seudónimo de Juan Carlos Onetti). Sin embargo, la 

relación subjetiva con el mundo narrado no cambia con esta interpretación.  
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disculpas, incluso la última frase, si se interpreta como metáfora, 

invitan a pensar en que el narrador es el viudo de Tantriste, quien 

narra, escribe, después del suicidio. El narrador adquiere mayor 

grado de identidad con la firma de la carta, para después ocultarse 

en la tercera persona y en las focalizaciones en el personaje 

femenino. El cuento narra una historia pasada, pero es un pasado 

indeterminado que descompone la objetividad del relato: “Años 

atrás, que podían ser muchos o mezclarse con el ayer en los escasos 

momentos de felicidad, ella había estado en la habitación del 

hombre.”13 Por otro lado, el esposo sólo realiza acciones 

comprobables: se levantó, comenzaba a desnudarse, leer, bebía, 

olisqueó, avanzó, caminó, dijo, estuvo moviendo la cabeza, cruzó, 

subió, sin acercarse demasiado a su perspectiva, aun cuando parece 

que se aproxima después de contar su rutina y dice el narrador: “Tan 

triste como ella, acaso.”14 Este adverbio final pone la barrera 

definitiva con la visión del esposo. A pesar de esto el narrador conoce 

aspectos subjetivos de este personaje, como el amor que llegó a 

sentir por ella y cómo la veía en ese momento: “(…) era, 

fugazmente, algo peor, más bajo, más muerto que una desconocida 

cuyo nombre no nos llegó nunca.”15 La estrategia del narrador es un 

constante ir y venir, aparecer y esconderse, y de pronto ya es en 

                                                                                                                                               
 
13

 Ibidem. 

14
 Ibid, p. 303. 

15
 Ibid, p. 295. 
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primera persona del plural o la imposibilidad de conocer el fondo, la 

perspectiva total y objetiva: “Nadie, nadie puede saber cómo y por 

qué empezó esta historia.”16 El narrador mismo se sitúa en el papel 

de desventaja, de duda, de sumisión ante lo que no se puede 

comprobar, tan sólo contar. 

En Tantriste también se establece el ir y venir, del alejarse o 

introducirse con el juego de los verbos de objetividad y subjetividad, 

pero la segunda domina la relación del narrador con el personaje 

femenino: cuando ella agoniza regresa la imagen del sueño descrita 

al principio del cuento, en el cual se ve ella misma semidesnuda 

huyendo con una valija hacia la luna. 

Estos narradores tienen la inquietud del detective de querer ver 

más allá de los hechos desnudos, pero es en El perro tendrá su día 

donde acontece un crimen y el narrador heterodiegético se aleja más 

del mundo narrado. Al asesinato ocurre así: Jermías Petrus, el 

cacique de Santa María, ordena que no le den comida a sus perros 

doberman para que ataquen a un cobrador que llega de Buenos 

Aires. Para cubrir sus huellas, Petrus sale del pueblo. La ilusión de 

objetividad del narrador se crea por la descripción de las acciones, 

sin inmiscuirse en la perspectiva de los personajes.  

Desde un principio se establece la metáfora entre los canes 

entrenados y los trabajadores del cacique: “Ahora el hombre de la 

levita le pasó al otro billetes color carne sin escucharle las palabras 
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agradecidas.”17 Justo después de la orden de no dar de comer a los 

doberman. El misterio queda resuelto incluso antes pensar quién es 

el asesino. El asesino es Jeremías Petrus, todo el pueblo lo sabe, el 

comisario Medina, la prostituta con quien se refugia el cacique, los 

trabajadores; el lector. El por qué es el dinero, el arma homicida son 

los perros, sólo la identidad del muerto no está resuelta; el conflicto 

latente es si el asesino será castigado. La continuidad de la metáfora 

entre los canes y los trabajadores es, a la vez que irónica, la 

perspectiva ideológica desde donde se narra la historia. Los 

personajes que imitan la obediencia de los perros carecen de 

conciencia: “Cabizbajos y diestros, ninguno de los hombres que se 

acercaron para recibirlo y desensillar habló de la noche del sábado ni 

de la madrugada del domingo.”18 Porque Petrus les da sus billetes 

color carne para comprar el silencio y la complicidad.  

El único que parece confrontar al dueño, al amo, es el 

comisario Medina cuando lo visita para preguntarle sobre el crimen. 

En este momento el narrador se distancia por medio de un largo 

diálogo. Conforme avanza el intercambio de visiones sobre el crimen, 

Petrus pierde el control de la situación. Antes del diálogo el narrador 

objetivo empieza a cambiar, se introduce en la mente del asesino: 

“(…) pensó despreocupado el hombre (…) Pensó el hombre casi 

sonriendo y llenándose lentamente de un entusiasmo, de un principio 
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 Ibid, p. 405. 
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 Ibid, p. 409. 
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de diversión.”19 Y después en el mismo comisario-detective: “Medina 

taconeó sobre la tierra reseca y subió la escalera de granito, 

excesivamente larga y ancha. <<Un palacio; el gringo cree vivir en 

un palacio aquí, en Santa María>>.”20 El narrador se traslada otras 

dos veces a la perspectiva de Medina y advierte el conflicto que se 

avecina: “Ninguno de los dos hombres había cambiado, ninguno 

revelaba la burla ni el dominio.”21 Después de las cortesías Medina le 

dice a Petrus que ha descubierto el engaño, que el muerto no era un 

ladrón de gallinas, que venía de Buenos Aires e incluso sabe su 

nombre. El comisario se convierte en el detective que desenmascara 

al asesino, y la metáfora canina se vuelve contra el cacique: “Una 

pausa mordida por los dos, un miedo compartido. Petrus olía un 

peligro, pero ningún temor.”22 Los roles de poder se intercambian en 

este momento del diálogo, en la confrontación de versiones. Pero el 

asesino no será penado por la ley, tiene la obediencia de su lado y 

soborna a Medina.  

El constante entrenamiento falla en un personaje: el comisario 

le cuenta la huida de la prostituta al enterarse del asesinato; ella 

conoce al muerto, Petrus se enfurece porque sabe la razón del 
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 Ibid, p. 408. 
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 Ibid, p. 409. 
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 Ibid, p. 410. 
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 Ibid, p. 411. 
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crimen, y se va con el secreto del cacique, quien ya no tiene el 

control, ya no es el amo.  

El narrador de este cuento juega con la objetividad de las 

evidencias al demostrar que la verdad puede deformarse con algo de 

dinero y poder, pero otorga a los personajes cierto nivel de 

perspectiva: se esconde en el diálogo, en la revelación del crimen en 

voz del comisario, en la metáfora incesante del amo y el perro. 

También acude para detonar su propia conciencia de narrador: “Sin 

previo acuerdo los dientes y el pulgar, lentos, prolongaron la pausa; 

tanto, que no sirvió para esta historia.23 Desenmascara su identidad 

de contador de historias, su postura social, su ideología.  

Para crear el efecto de fascinación por la huida solitaria del 

negro en El obstáculo, el narrador se focaliza en el recuerdo y la 

expectativa de este personaje sin nombre. La historia del cuento es 

la huida y traición del negro, quien intenta escapar de la escuela, 

donde lo retienen desde hace diez años. Momentos antes de escapar 

sus dos cómplices le dicen que el maestro de educación física está a 

punto de morir, con quien el negro tiene una relación íntima. Regresa 

a verlo y delata a los fugitivos, gracias a esto le dan el puesto de 

capataz de la usina, esa misma noche se va. Por medio de la 

focalización el narratario conoce los deseos de escapar del negro: 

“Sintió de improviso que era feliz (…) como si su felicidad estuviera 

pasándole al lado, y él pudiera verla, ágil y fina, cruzando la plaza 
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con veloces pasos.”24 La felicidad es, desde la visión del negro y con 

la alegoría que utiliza el narrador, un personaje que sólo él puede 

ver, una extensión de su futuro. En el constante ir y regresar de los 

tiempos el narrador presenta varios mundos posibles, varios negros 

posibles: que se vaya con los otros dos o que se quede como capataz 

después de delatarlos, pero decide irse solo, no sin antes matar a un 

mecánico que impide su carrera.  

El narrador cuenta un pasado en tres tiempos: el recuerdo, la 

huida y el futuro deseado. En la huida se comporta como un narrador 

heterodiegético; en los otros dos momentos está en la mente del 

personaje principal, quien crea un espacio idealizado:  

Después apresuró el paso y se fue por el camino, en busca 

de la noche próxima, que le guardaba una espera de diez 
años en la calle enjoyada de luces, con el reguero de 
detonaciones del salón del tiro al blanco, las grandes risas 

de sus mujeres, el marinero rubio y tambaleante.25  

 

Al final del cuento los tres momentos se mezclan, se funden en 

el deseo cumplido del escape. El narrador se afianza en la 

perspectiva del negro, se presenta el espacio subjetivo de quien ha 

esperado diez años para irse y, ya sin el obstáculo del amante (el 

moribundo), lo logra.  

Para contar la historia de una mujer que quiere representar un 

sueño en una obra de teatro y muere al hacerlo, el narrador 

onettiano mantiene su posición de personaje dentro del mundo 
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narrado (narrador autodiegético). En Un sueño realizado el narrador 

es el mismo director de teatro al que la mujer pide montar una 

escena soñada, en la que un hombre cruza la calle para tomar un 

vaso de cerveza, mientras ella lo espera, la mujer cae al suelo y el 

hombre le acaricia el cabello. A lo largo del cuento el narrador hace 

evidente la intervención de su subjetividad y su percepción de la 

mujer: “Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero podía ser 

también que ella comprendiera, como lo comprendía yo, que no me 

era posible robarle los cien pesos…”26 A pesar de que una y otra vez 

el narrador otorga a la mujer un lugar lejano, extraño para el mundo 

en que es narrada, hay ciertos dejos de empatía entre ellos. La 

misma percepción respecto al físico de la mujer cambia en el 

transcurso de la narración: “me pareció que era enormemente alta, 

muchos más alta y flaca de lo que yo había creído hasta entonces.”27 

La certidumbre sobre el físico de la mujer, expresada en la 

descripción minuciosa del primer encuentro, se desmorona justo 

antes de representar el sueño que termina en muerte.  

El narrador sólo cuenta lo que conoce, lo hace desde su punto 

de vista, desde su papel de director de teatro, pero agrega, en un 

golpe al sentido del cuento, la broma que el actor siempre le decía 
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sobre Hamlet de William Shakespeare*****. Esta mención desemboca 

en la comprensión del narrador sobre la extraña forma de morir de la 

mujer, pero no quiere o no puede revelar directamente al narratario: 

“lo comprendí todo claramente como si fuera una de esas cosas que 

se aprenden para siempre de niño y no sirven después las palabras 

para explicar.”28 La comprensión se queda en su dicho porque ahí 

termina el cuento, y al ser las palabras la única forma de 

comunicación del narrador, éste no tiene más que poner el punto 

final para dejar al narratario a oscuras sobre el suceso. Sin embargo, 

la reiteración de la broma sobre Hamlet y el cambio en la percepción 

de la mujer dan espacio a dos posibles interpretaciones: la mujer ya 

sabe que se va a morir o solamente necesita representar su muerte 

para darse cuenta. El narrador está imposibilitado para explicar la 

muerte de la mujer, a pesar de su comprensión, por lo que el mundo 

narrado queda en un suspense angustiante, abierto a los intentos de 

explicaciones posteriores. Otra vez está presente la imposibilidad de 

alcanzar el fondo de la historia, al menos de alcanzarlo con las 

palabras.  

El efecto que produce un narrador heterodiegético focalizado en 

un personaje se potencia en La casa en la arena. En este cuento la 

visión del narrador se funde con el recuerdo de Díaz Grey para contar 
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 Cabe recordar la escena XI del tercer acto, en la que Hamlet recrea el asesinato de su 

padre a la vista del homicida Claudio. William Shakespeare, Hamlet, Salvat, 1969. 
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 Juan Carlos Onetti, Op. cit., p. 117.  
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un tiempo pasado deformado por el doctor. Historia: el médico se ve 

obligado a vivir una temporada fuera de Santa María, un colega le 

presta una casa de playa. Después de unos días llega un 

piromaniaco, con quien convive lejanamente. Un tiempo después la 

novia del colega llega para quedarse en la casa. El médico busca 

acercarse a la mujer, pero el piromaniaco los vigila y, cuando se da 

cuenta de la relación entre el doctor y la extranjera, quema la casa. 

Hay dos momentos en el cuento, en el primero el narrador ve a Díaz 

Grey asomarse por la ventana de su consultorio; después se absorbe 

en la perspectiva del doctor: “Su vida, el mismo, no eran ya más que 

aquel recuerdo, el único digno de evocación y de correcciones, de 

que fuera falsificado, una y otra vez, su sentido.”29 A partir de este 

instante el lector duda de la veracidad de la historia, porque no se 

cuenta una historia, se cuenta un recuerdo, y el narrador lo hace 

evidente en cada oportunidad.  

La temporalidad del acontecimiento también se exhibe desde 

esta subjetividad: “Las días de sol que se repitieron en la playa antes 

de que llegara el Colorado (el piromaniaco) se transformaron en el 

recuerdo de uno solo, de longitud normal, pero en el que cabían 

todos los sucesos.”30 La narración de un recuerdo crea un ambiente 

subjetivo, íntimo entre el lector y el personaje que recuerda; el 

narrador, en su introspección en Díaz Grey, es el intermediario y 
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creador de esta atmósfera lejana, nebulosa, intermitente: “Aquí se 

inician los momentos que alimentan el resto del recuerdo y le 

otorgan un sentido variable”.31 La memoria del médico es el espacio 

en conflicto con la interpretación de la historia, esa cuyo fondo no 

podremos alcanzar. El doctor tiene entonces el poder de modificar el 

desenlace: “En el final preferido para su recuerdo, Díaz Grey se deja 

caer a un costado de la casa…”32 e incita al incendiario a quemarla. 

Se intuye que ésta es una versión de muchas que puede escoger la 

memoria. Las posibilidades se disparan, el principio de incertidumbre 

domina la historia contada, sin embargo el narrador convence al 

narratario de que el médico recuerda, que a veces toma caminos 

diferentes, variantes en un tiempo indeterminado.  

El narrador de Presencia es otro de los personajes recurrentes 

en la literatura onettiana. Exiliado en Madrid por una dictadura 

militar en Santa María, Jorge Malabia busca a una mujer, contrata a 

un detective privado, quien le cobra mucho dinero para encontrarla y 

contarle que salió de la cárcel y se ve con otro hombre, ahí mismo, 

en Madrid. Por medio de una publicación sanmariana llamada 

Presencia, Malabia se da cuenta que el detective lo estafó. La historia 

es contada desde la perspectiva del personaje principal, cuya 

subjetividad se establece desde el principio: “En mi planisferio, veinte 
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 Ibid, p. 167. 

32
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centímetros separaban Santa María de Madrid”33. Sin embargo en un 

momento el narrador cambia a tercera persona y se centra en la 

actividad del detective: “Sentado a una mesa comenzó a beber, un 

primer trago para la angustia, el resto para el placer, iniciando así 

tres días de borrachera.”34 Es imposible que el narrador 

homodiegético haya visto al detective hacer esto, un instante antes 

Jorge Malabia le había dado el dinero y se había ido. Este cambio de 

narrador incide directamente en el efecto del cuento, la estrategia es 

que el narratario conozca la visión de Malabia en la historia, y el 

cambio de identidad narrativa enfatiza la idea de que el detective lo 

está timando.  

El investigador se convierte en narrador al interior del cuento, 

el autor de la mentira sobre la mujer buscada, a partir de esta 

historia inventada Jorge Malabia imagina escenas de su antigua 

amante pero con el otro hombre, inexistente. El narrador se vuelve 

receptor de la mentira: “Yo esperaba su historia como un nuevo 

regalo, iba acomodando un hueco para recibirla y estrujarla.”35 La 

historia creada por el detective provoca la tensión entre dos 

espacios: la imaginación de Malabia, donde la mujer está con otro 

hombre, y el espacio diegético, donde la mujer fue apresada a su 
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salida de la cárcel, esto se conoce a través de otro modo informativo 

en el cuento: el pasquín sanmariano que recibía en Madrid.  

El cambio momentáneo de un narrador homodiegético a un 

heterodiegético crea la tensión de las perspectivas, y sólo cuando 

narra en primera persona crece el efecto de intimidad con el 

personaje timado, gracias a la decepción y descubrimiento de la 

mentira. Pero también se debe tener en cuenta que se narra un 

pasado, una sucesión que el narrador acomoda de esta manera para 

hacer de la historia un acontecimiento, sólo desde su perspectiva.  

La única identidad femenina que narra en estos cuentos es una 

mujer que sale de la ciudad para recuperarse de su enfermedad y no 

quiere volver. Esta es la historia de Convalecencia, contada desde la 

primera persona (narradora autodiegética) y completamente desde 

su perspectiva. La mujer se asolea en la playa y disfruta de su 

soledad, ve, analiza e inventa historias que dice comprender de los 

visitantes asiduos en la playa. Al final regresa a la ciudad, pero sin 

desearlo: “Recuerdo haber tenido la sensación de que mi rostro 

envejecía rápidamente, mientras, sordo y cauteloso, el dolor de la 

enfermedad volvía a morderme el cuerpo.”36 El efecto de esta frase 

se hace más fuerte por la narradora autodiegética, la tranquilidad y 

felicidad que sentía, que vivía antes de emprender el viaje de 

regreso. La sola idea de la ciudad provoca la recaída de la mujer; la 
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frase final desborda los estímulos subjetivos de los espacios en 

conflicto. 

En Mascarada un narrador heterodiegético observa a María 

Esperanza, quien es obligada a prostituirse pero está indecisa. Si 

bien el narrador es en tercera persona, se focaliza en el personaje 

femenino para explotar las posibilidades de la subjetividad: “Pero 

vino el recuerdo de aquella espantosa cosa negra que había sucedido 

unas horas antes (…) de la orden de buscar hombres y traer 

dinero.”37 El narrador se aleja de su perspectiva objetiva y se 

introduce en el recuerdo, en el conflicto interno del personaje. Sólo 

así, en el constante oscilar entre la descripción y la focalización, el 

narrador logra convertir esta historia simple en un acontecimiento, y 

el párrafo final adquiere la fuerza necesaria para crear el efecto de 

fascinación: “Pero comprendió más feliz, tanto para ella como para la 

multitud que no puede entender, que podría cumplir con el negro, 

espantoso recuerdo.”38  

A lo largo del cuento, en la estrategia de los cambios de 

perspectiva, está presente la mirada de la multitud, que una y otra 

vez acosan a la mujer, la hacen vacilar y luego se olvida, porque sólo 

ella comprende, sólo ella y el narrador saben que esas miradas 

inventan historias sobre ella, que ella misma se ha inventado con el 

maquillaje, que es otra mujer y que al regresar con el dinero puede 
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lavarse la cara. La descripción de la algarabía del ambiente y la 

pesadumbre de la mujer crean el conflicto del espacio, desde la 

perspectiva del narrador heterodiegético hay un espacio festivo 

(exterior); en la focalización hay pesadumbre: “El cielo era negro y al 

mirarlo sintió que un aire frío llegaba de la playa, un aire que podía 

acabar con su energía y entregarla de forma definitiva al 

desconsuelo.”39 Estas dos perspectivas sucumben ante la 

comprensión de la mujer, la aceptación de la orden, su soledad 

provocada por el narrador focalizado.  

La relación del narrador con el mundo narrado de El infierno 

tan temido es también cambiante. En un primer momento el narrador 

en tercera persona se introduce en el pensamiento de Risso, quien 

recibe una fotografía que quiere olvidar. Para contar la historia 

anterior, la que explica la relación del personaje principal con la 

mujer en la fotografía, aparece el rostro del narrador homodiegético 

en plural: “Cuando Risso se casó con Gracia César, nos unimos todos 

en el silencio, suprimidos los vaticinios pesimistas.”40 Este nosotros 

indica la perspectiva desde donde se narra la historia: los habitantes 

de Santa María, desde ahí el narrador cuenta el abandono paulatino 

de la mujer-actriz, su huida y su venganza contra el periodista de 

deportes. Sin embargo, el narrador regresa a la tercera persona y se 

focaliza, en ciertos momentos, en los personajes en conflicto, 
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presenta las dos perspectivas y la suya, que es la del pueblo. Cuando 

al final del cuento Risso se suicida porque su hija ve una de las 

fotografías pornográficas, el narratario tiene el conocimiento de las 

dos perspectivas: la intención de la mujer-actriz y la interpretación 

de Risso de las fotografías: “Por qué no, llegó a pensar, por qué no 

aceptar que las fotografías, su trabajosa preparación, su puntual 

envío, se originaban en el mismo amor, en la misma capacidad de 

nostalgia, en la misma congénita lealtad.”41 Los dos tiempos de la 

historia, la recepción de las fotos y el matrimonio fallido, son 

contados de forma simultánea, separados por un espacio al final de 

los párrafos que anuncia el cambio temporal. Al aceptar que las fotos 

eran un mensaje de amor, Risso podría haber vivido, pero que su 

hija las viera fue la verdadera venganza de Gracia César.  

Al final del cuento vuelve a haber un cambio en el narrador, a 

quien Risso anuncia el suicidio, ahora es autodiegético, quiere hacer 

desistir al periodista de su muerte. Entonces ya no se focaliza y 

supone las razones de la actriz: “acaso deseando que el sobre llegara 

intacto hasta las manos de la hija de Risso, segura esta vez de 

acertar en lo que Risso tenía de veras vulnerable.”42 El narrador 

autodiegético se descubre como intérprete y partícipe de la historia, 

por lo cual las focalizaciones en los dos personajes se convierten en 
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intentos por comprender las razones de éstos, el fondo definitivo que 

nunca alcanzará.  

El narrador de La cara de la desgracia da un paso más y se 

presenta como escritor: “magia es una palabra que no puedo 

explicar, pero que escribo ahora sin remedio, sin posibilidad de 

sustituirla.”43 Esta presencia de narrador que escribe es la única 

ventana del narratario para asomarse a la historia y establece su 

relación de creador del mundo y cómo lo configura. En este cuento 

sólo hay una perspectiva, la más cercana, la que une al hermano 

muerto (suicida) y a la adolescente que se pasea por la playa en 

bicicleta, quien es asesinada. La similitud que encuentra el narrador 

entre la mirada de su hermano antes del suicidio y la de la muchacha 

es lo único que relaciona a estos dos personajes.  

El conflicto del cuento no descansa en las posibilidades de 

desenlace, sino en la visión personal del narrador sobre ellos, quien 

los une en su propia perspectiva falible, humana, creíble. El 

personaje consigue tener una relación amorosa con la adolescente y, 

como narrador autodiegético, no sabe más de ella que lo que percibe 

(sólo al final se entera de que es sorda); igual sucede con su 

hermano (cuya historia está en un pasado más lejano). El suicidio del 

hermano se debe a que la policía está a punto de atraparlo por una 

serie de fraudes, derivados de un consejo mal entendido dado por el 

narrador. Sin embargo, después se entera, por medio de una mujer, 
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que ha robado desde antes: “pero yo estaba creyendo en su historia, 

me sentía seguro de la incesante suciedad de la vida.”44  

Que el narrador descubra poco a poco aspectos de los dos 

personajes es una estrategia para que el narratario tenga el efecto 

de simultaneidad, para que siga el camino que él mismo recorrió y 

así se entienda la indiferencia del narrador cuando es acusado del 

asesinato de la muchacha sorda, aun cuando se sabe que es 

inocente, que tiene la coartada de la mujer del hermano. Al final el 

narrador acepta pagar, como un castigo divino retrasado, por la 

muerte de su hermano.  

La estrategia narrativa de este cuento contribuye a que la 

distancia entre el narrador y el narratario se estreche; las 

vacilaciones, errores e ignorancia (perspectiva del mundo narrado) 

de la identidad detrás del discurso la hacen más humana, más 

reconocible para quien lee.  

Esta misma historia, con algunas variantes, es contada por el 

narrador en La larga historia, pero desde la perspectiva de la tercera 

persona. La forma de narrar, con más descripciones del paisaje y 

sólo algunas focalizaciones en el recuerdo del personaje principal, 

hace que el efecto, incluso el punto medular del cuento, sea 

diferente. En este cuento el personaje no tiene contacto físico con la 

adolescente, no hay castigo divino de por medio. Además hay una 

relación distante entre el narrador y el mundo narrado. 
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Para contar la nostalgia de una mujer por su tierra natal, en 

Esbjerg, en la costa, y el infortunio de su marido al intentar 

comprarle un boleto para que vaya, el narrador recurre al cambio de 

voz, se reconoce a sí mismo como el simple mediador, el que repite 

la versión del marido, que le quiso robar para conseguir el boleto en 

barco hasta Dinamarca. El narrador se encarga de contar, pero otra 

vez deja un resquicio por el cual se escabulle cualquier intención de 

comprender: “Conocí la historia, sin entenderla bien, la misma 

mañana en que Montes vino a contarme que había tratado de 

robarme.”45 De este personaje (Montes) es la versión de la historia, 

contada por otro, por el narrador que agrega especulaciones, que no 

la entiende pero llena algunos espacios en blanco con su propia 

mirada, con su conocimiento e ignorancia. Montes trabaja para el 

narrador en una ventanilla de apuestas, intenta robarse algunos 

boletos, pero pierde y confiesa todo a su jefe. Esta parte puede ser 

contada como narrador autodiegético porque participa en ella, pero 

en la parte que corresponde a la nostalgia de la danesa, el narrador 

cambia a la tercera persona, quien ve a los dos personajes desde una 

perspectiva diferente, lejana.  

Es en la parte del robo en la que el narrador deja de creer en el 

discurso de Montes, en la otra, la de la mujer, tendría que hacerlo: 

“Pero yo apostaría mucha plata a que en eso miente; jugaría a que lo 
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hizo en un momento cualquiera, que se decidió de golpe.”46 Este 

punto discordante entre la perspectiva del narrador y el personaje 

termina por reforzar la presencia del primero; así como sus 

constantes intervenciones imaginadas por derecho y la interpretación 

de los dos esposos sentados en la costa, observando los barcos que 

se van: “cada uno pensando en cosas tan distintas y escondidas, 

pero de acuerdo, sin saberlo, en la desesperanza y en la sensación 

de que cada uno está solo, que siempre resulta asombrosa cuando 

nos ponemos a pensar.”47  

La incomprensión del narrador se combina con la de Montes, 

ninguno puede entender las palabras de la mujer dichas en su lengua 

madre (Esbjerg er naerved kystte) mientras la nostalgia la invade, 

pero sabe que desea regresar. En el título del cuento está una clave, 

Esbjerg puede ser su tierra natal o un hombre, pero verlo desde la 

costa es la acción principal que representa el blindaje de la mujer 

ante los intentos de comprensión de su esposo, del narrador y del 

narratario. 

La narración misma es un acontecimiento en El gato, donde el 

narrador describe el momento en que un amigo le cuenta la historia 

de su fallido intento de matrimonio: la pareja llega a la casa donde 

vivirán y un gato está en la cama, la mujer le grita horrorizada que lo 

saque. En un evidente diálogo textual con El gato negro de Edgar 

                                                 
46

 Ibid, p. 160. 

47
 Ibid, p. 162. 
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Allan Poe, el hombre decide cancelar la boda. Desde un principio el 

narrador establece su posición y relación con el narrador oral de la 

historia: “Muchas cosas desagradables se puede decir o imaginar de 

John. Pero nunca le sospeché una mentira.”48 La utilización de este 

verbo tiene un doble filo, ya que el lector puede confiar en la 

habilidad del narrador, pero también se puede dudar, en todo caso se 

siembra la semilla de la incertidumbre. Mientras John cuenta la 

historia, el narrador original (el del cuento) interviene para describir 

el espacio desde donde cuenta, así como la actitud del otro: el 

acontecimiento de la narración. 

Tanto El mercado como El cerdito son contados desde la 

perspectiva de un narrador heterodiegético. En el primero dos niñas 

se despiertan desconsoladas porque tenían un sueño feliz. Al día 

siguiente su madre las lleva al mercado. En este pequeñísimo cuento 

el espacio diegético entra en conflicto con la descripción del mercado. 

El sueño feliz es recuperado en el ambiente fantástico creado por la 

narración, que incluso está focalizada en el sueño compartido de las 

niñas, inducido por los pétalos de amapola. En el segundo cuento el 

narrador enfoca la figura de una anciana nostálgica, que convida a 

tres niños pobres algo que comer, quienes la asesinan y roban su 

dinero. El narrador se acerca y se aleja de la anciana; la focalización 

sirve para conocer su confianza absurda: le recuerdan a su nieto 

perdido. Al morir la anciana, el narrador se aleja por completo y 

                                                 
48

 Ibid, p. 423. Las cursivas son mías. 
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sigue a los muchachos, los ve sin internarse, pero el narrador 

prefiere a uno de ellos, quien pone su parte del dinero en una 

alcancía cochinito. De la última imagen del cuento emerge la 

incertidumbre, la historia no contada, no leída, dispuesta al discurrir 

narrativo del lector. El error de la anciana es la confianza, cuyas 

razones son la información de las focalizaciones en ella; el niño 

quiere llenar su cerdito y, aunque el narrador se mantiene a 

distancia, es una evidencia de esperanza, de otra historia pasada y 

futura, contada por el mecanismo narrativo del lector.  

La duda como una sensación placentera es la idea que deja 

plantada el narrador heterodiegético de Jabón. En este cuento Saad 

lleva en su carro a una persona de sexo indeterminado, a quien 

invita a una casa de campo. La historia se resume en esta simple 

frase, sin embargo el narrador se focaliza en las cavilaciones de Saad 

para crear la tensión, el misterio sobre el género de Ello (nombre que 

se le da a este personaje), que al final no es esclarecido ni por el 

personaje ni por el narrador: “Saad comenzó a aceptar. A desear, 

más que la posesión física de Ello, la permanencia del secreto, de la 

duda.”49 La focalización es indispensable para mantener el misterio, 

para hacer de la incertidumbre el acontecimiento del cuento.  

Los narradores onettianos de cuentos siembran la duda sobre 

los elementos del mundo narrado. Uno de ellos es la identidad del 

personaje que florece en La araucaria. Larsen (personaje principal de 
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las novelas El astillero y Juntacadáveres) llega a una casa a oír la 

confesión de una supuesta moribunda. El padre Larsen escucha 

divertido el repetido incesto entre hermanos. La mujer no muere. El 

cura sale a la calle.  

Si se lee este cuento desde el conocimiento anterior del 

personaje, resulta bastante extraño que Larsen sea cura, pero 

después de dos empresas fallidas podría serlo, sin embargo la duda 

empieza a crecer con la actitud del personaje: “Equivocándose, 

ordenó padrenuestros y avemarías y, como en el pasado, vaciló con 

el viejo asco mientras se inclinaba para bendecir la cabeza.”50 El 

narrador va más allá del cuento, conoce y se orienta por la historia 

ya contada de Larsen, que ya no tiene nada que perder, que finge 

ser un padre para escuchar confesiones, que por fin tiene un negocio 

rentable. Cuando sale de la casa, Larsen busca la araucaria donde 

supuestamente se consumaba el incesto, pero no la encuentra. Este 

narrador en tercera persona busca en Larsen los indicios de la 

mentira, de la imposibilidad de su identidad mediante algunas 

focalizaciones, sin embargo la veracidad de la confesión queda 

suspendida en la incertidumbre.  

La mentira como un acontecimiento es la columna vertebral de 

estos cuentos. La mentira como escape y su adaptación a la 

pertinencia del mundo cobra mayor fuerza en El árbol y Ella. Estos 

dos cuentos tienen en común el personaje principal femenino y el 
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 Ibid, p. 464. 
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factor terapéutico de la mentira. En el primero una mujer espera en 

un patio su turno para ser torturada, arriba de un árbol está un niño 

con quien juega a la pelota. El narrador describe, desde la tercera 

persona, la llegada de la mujer a la casa y en la parte del juego (el 

escape) se focaliza en este personaje para crear el acontecimiento de 

la mentira: “Porque, si prolongaba sin pausa el monótono juego, 

ambos quedarían apartados del tiempo, nunca rozados por la 

suciedad del mundo.”51 A partir de la mentira gradual en el juego la 

realidad desaparece, aunque sólo sea en ese instante perdido en la 

eternidad.  

La historia detrás de esta historia es la dictadura a la caza de 

disidentes, una realidad histórica y social poco común en el narrador 

onettiano, sin embargo no es el tema central del cuento. En Ella el 

narrador también roza el hecho histórico, pero, como se ha repetido 

desde Matías…, el punto medular es la búsqueda detrás de los 

hechos desnudos. Sin mencionar su nombre, el narrador 

heterodiegético cuenta la historia de un cadáver, el de la esposa del 

presidente, alabada como una santa. Más que la historia de su 

muerte es la de su embalsamamiento desde la versión popular. 

Quienes vieron el cadáver decían que tenía la frente verde: “Y fue el 

rumor más aceptado porque, aunque mentiroso, encajaba a la 

perfección para los miles y miles de necrófilos murmurantes y 
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enlutados.”52 A pesar de que el narrador en tercera persona cambia 

en un momento al nosotros, confronta la versión popular, la hace una 

mentira adaptable y asequible. En este caso es evidente la referencia 

a un momento histórico del pueblo argentino, pero, nuevamente, el 

hecho se subordina al acontecimiento de la mentira y su aceptación. 

En Montaigne el narrador en primera persona va a una reunión, 

a la que el anfitrión invita a sus amigos para presenciar su suicidio. 

Cuando está muerto y todos los invitados salen del apartamento, el 

narrador regresa y le roba dinero guardado entre las páginas de 

Essais de Montaigne. El ladrón sabe la ubicación del dinero porque 

tiene una relación con la esposa del suicida. Al final el narrador ya no 

es sólo homodiegético, sino que se convierte en el “héroe” de su 

propio relato; el suicidio deja de ser el acontecimiento; el narrador 

concentra su atención en el robo y el engaño de la mujer.  

 

EL DETONANTE FEMENINO 

Los personajes femeninos del narrador onettiano son el origen de la 

fantasía, del imaginar y de deformar la realidad. La María Eugenia de 

Víctor Suaid, la extranjera de Baldi, la loca del director de teatro, 

Tantriste en J.C.O., la francesa de Petrus, María José en Jorge 

Malabia, todas ellas provocan la huida: la desgracia de Matías, de 

Capurro, de Risso, la nostalgia de Díaz Grey, la afición de Junta, el 

robo, la mentira. En El álbum, el narrador, Jorge Malabia, cuenta su 
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relación con una mujer que llega a Santa María, todas las tardes se 

encuentra con ella para escuchar historias de sus viajes. Malabia está 

fascinado porque cree que las historias son inventadas. La decepción 

del narrador aparece cuando descubre que todo era verdad. Este 

cuento repite el gesto del narrador onettiano con sus personajes 

femeninos, lo concentra y lo mantiene. La desilusión es un final 

común en estos cuentos, la derrota de la certeza es la travesía de 

estos héroes, que encuentran otra cosa a que aferrarse para 

mantenerse en el mundo o se suicidan. Cuando Jorge Malabia ve las 

fotografías que convertían los relatos en algo que sí había pasado, 

reclama: “infamaba cada una de las historias que me había contado, 

cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché.”53 Para este 

narrador la invención, la mente creadora, es más fascinante que los 

hechos concretos, porque: “en el centro de cada mentira estaba la 

mujer, cada cuento era ella misma, próxima a mí, indudable.”54 Y en 

el centro de cada mentira del narrador onettiano también está la 

figura femenina, su lejanía o su presencia; dudar es la hazaña de 

estos héroes, es el acontecimiento que provoca inventar historias.  

Una y otra vez el narrador onettiano insiste en el escape como 

la acción (anti)heroica de los personajes, en la huida, tanto 

“geográfica” como mental (creación de espacios alternativos), los 

“héroes” encuentran el obstáculo de la incomprensión, pero el 
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 Ibid, p. 188. 

54 Ibid, p. 182. 
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narrador también y la acepta al punto de convertirse en una mueca 

común en su rostro.  

 

EL NARRADOR IMPROBABLE 

Cuando alguien se dispone a contar una historia su identidad cambia, 

no es la misma persona antes que al momento de contarla. El 

narrador es un buen actor, que no cree en el personaje, sino que se 

transforma en él; el narrador vive el mundo que narra, es la 

identidad creadora de historias. El narrador onettiano es constante 

en su impostura, en la desconfianza del mundo que propone, es un 

buscador de realidades alternativas. La imprecisión es el material del 

que se construye ese mundo cambiante, deformado por la 

subjetividad de los personajes y del mismo narrador. 

La identidad que se otorga al narrador deviene del objeto 

mismo, creado por alguien, y del lector y sus circunstancias, quien 

construye su visión personal de ese mundo propuesto y de quien lo 

enuncia. 

En su falibilidad el narrador onettiano forja el proceso de 

afectividad en el lector, quien se inmiscuye en la perspectiva 

cambiante. En el proceso de contar la historia este emisor ficticio 

simula la narración oral, incluso cuando toma conciencia de su papel 

de narrador escrito (Matías el telegrafista) recuerda el origen oral. 

Las variaciones y constantes de la voz se adhieren al narrador, no ya 

desde la descripción o los diálogos, sino desde el vestigio sonoro en 
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las palabras escritas. Esta aproximación le confiere un estatus mayor 

que los personajes; es la voz autorizada para contar algo, para 

confesar un acontecimiento. El lector revive en su lectura una parte 

de la identidad del autor, le da un cuerpo y una voz en el recipiente 

del narrador; la intención se queda en este último, que es parte del 

discurso y emisor ficticio del mismo. 

Si bien el narrador emana del discurso para su análisis, también 

le otorga una cualidad espacio-temporal diferente a la del mundo 

creado. Por eso se arguye la divinidad de la poesía, pero no de la 

narrativa; el poeta se disipa en sus palabras; el narrador emerge 

como conciencia, como voluntad de contar. Esa voluntad del discurso 

se manifiesta incluso antes de la lectura, sólo si el lector sabe de 

antemano que está frente a un texto con estructura narrativa.  

La ideología de los cuentos es igualmente atribuible al narrador, 

así como la voluntad para narrar. El narrador mismo es una 

construcción ideológica que cuenta un aspecto de la historia y no 

otra. En el caso de estos cuentos la subjetividad es la mirada desde 

donde se observa y se penetra el mundo narrado. En Jacob y el otro 

se tienen tres narradores, tres perspectivas que complementan la 

historia, pero no en su totalidad; la mujer es la provocadora, la 

incitadora del acontecimiento, pero no se conoce su versión. En este 

cuento el narrador que nombra las seis partes es el mediador entre 

las visiones, el que aparenta mayor objetividad ante la subjetividad 

de los otros.  



87 

 

Se puede ver al narrador onettiano sentado en su silla, 

escribiendo y buscando la mejor manera de mentir, de hacer un 

mundo improbable, edificado con la duda que proviene de la 

perspectiva cambiante, recordando historias para ir más allá de los 

hechos. El narrador onettiano es un sigiloso inventor de lo que se 

esconde en las rendijas de esos hechos desnudos. El proceso de la 

narración es el acontecimiento de sus historias, sacrificadas en pos de 

la inconformidad y la subsecuente deformación del mundo narrado.  

Juan Carlos Onetti queda atrás, con la imagen de sus manos en 

una máquina o en la pluma, queda atrás disfrutando sus bromas 

ambiguas y su contundencia para ser olvidado. Quedan las astillas de 

sus narraciones para el siguiente curioso que pase por sus letras, 

aquél que dé cuerpo y cabeza a la voz escondida en la escritura. 

Queda Onetti enterrado en estos cuentos, surge un ser extraño con 

imagen, pero sin vida, con una voz inaudible que crea mundos 

destinados al fracaso.  

 

UNA TEORÍA DEL FRACASO 

 “Miente siempre”, recomienda Onetti en el décimo punto de su 

decálogo, pero esta “distorsión” o juego con la realidad tiene sus 

peligros, como lo demuestra Baldi. Una y otra vez la confesión toma 

una forma: el fracaso como fin, la decepción como constante e 

inspiración para contar. En los pocos finales felices siempre hay un 

personaje burlado, castigado y olvidado para que otro pueda huir. Del 
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fracaso y la incomprensión deviene el acto de inventar, la mentira 

preferible a la realidad de los personajes, como se pone en evidencia 

en La cara de la desgracia: “Desde muchos años atrás no había 

sacado tanto placer de la mentira, de la farsa y la maldad.”55   

 

LA DEFORMACIÓN COMO PERSPECTIVA  

El narrador onettiano construye un mundo destinado a desmoronarse, 

un mundo tambaleante, improbable. Una de sus armas predilectas 

para este propósito es la contraposición de los espacios creados por 

Suaid en Avenida de Mayo… y El posible Baldi. Los adverbios como tal 

vez o acaso, son constantes en el narrador onettiano de cuentos, lo 

cual provoca la duda y la posibilidad latente de que no haya sucedido 

de ese modo. Entonces, busca más allá de los hechos desnudos de 

una historia para narrar la tensión entre dos realidades desde la 

economía del lenguaje, cuya voz crea un mundo errático, donde la 

subjetividad es el acontecimiento que provoca un efecto de 

fascinación en el lector.  
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IV. EL LECTOR NARRATIVO EN LA CUENTÍSTICA DE 

JUAN CARLOS ONETTI 

 

Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar. 

−Umberto Eco− 

 

Pudiera decirse que se define a todo  

gran hombre por sus incomprensiones. 

 

−André Gide− 

 

UNA VOZ Y SU JAULA 

Una voz me llama, me dice que estoy aquí, que soy, que existo, me 

veo en ella sumergido. Intento dibujar un rostro para el sonido, darle 

una forma, acomodarlo en un lugar dentro del espacio de la 

comprensión, pero, aunque la figura del dibujo es precisa y 

delineada, la voz se me ha escapado. Puedo seguir su rastro, que es 

lo único que queda, buscar en la memoria de las emociones una jaula 

para preservar eso que me ha querido decir y eso otro que no ha 

querido, sin embargo volverá a escapar. Buscaré otras jaulas, de 

lógica y de razón, donde el mecanismo de las diferencias me 

permitirá observarla —su tono, ritmo, cadencias, su similitud con 

otras voces—, podré entender lo que me dijo, incluso estaré a punto 

de tocarla y en ese momento me daré cuenta que ya no está ahí, que 

nunca estuvo. Escribiré que escribo (como Elizondo) sobre esa voz 

que me llamó, diré (con escritura, que no sólo es otra forma de decir) 



90 

 

que es esto o aquello, que se dirige hacia uno de los extremos y no 

para el otro, diré que es mía, que el que oye cualquier voz tiene el 

derecho de apropiarse de ella, y así olvidaré que alguna vez, alguien, 

en algún lugar tuvo esas palabras en su boca o en la punta de su 

pluma, y a pesar de mi olvido, su rastro (y el de otras tantas voces 

que se desea atrapar) habitará mi habla y mi escritura. 

Cada lectura origina un lector diferente, incluso cuando una 

persona es el mismo lector, el texto toma un camino diferente, la 

circunstancia de quien lee ha cambiado y su experiencia desencadena 

una lectura nueva. Sin embargo, el texto leído es el mismo: su 

estructura es inmutable. La variedad de lectores se presenta en el 

momento de la interpretación, en la multiplicidad de sentidos que 

guarda el mecanismo textual, siempre y cuando el lector esté 

dispuesto a explotarlos. En los textos literarios está latente, como el 

interior de un volcán, la erupción de los sentidos, la diversidad de 

significados es su alimento y la fuente de la fascinación que provoca.  

El lector es la identidad menos estudiada en la historia de la 

teoría literaria, tal vez porque es la más huidiza, la que menos rastro 

deja. No se puede olvidar que el lector completa el proceso iniciado 

por el autor, recibe la voz plasmada, el aliento entintado, los gestos 

sintácticos y les da un rostro, delineado por la imaginación contenida 

en el discurso y la experiencia lectora.        
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EL LECTOR EN EL TEXTO 

El lector es la identidad más escurridiza de un texto porque también 

es la más subjetiva y proliferante. Si hay tantos lectores como 

lecturas, resulta imposible saber los sentidos que cada uno da al 

texto leído, sin embargo, y debido a que no hay lector sin texto, se 

pueden delinear los rasgos que el mecanismo textual requiere para 

ponerlo a funcionar.  

En la hermenéutica que Paul Ricoeur expone en Del texto a la 

acción el lector adquiere un rol primordial en la interpretación de un 

texto, lo hace suyo, en un tiempo y un espacio que, en el caso de los 

textos escritos, se alejan del acontecimiento original de su emisión. El 

francés enfatiza en que antes de comprender un texto se debe 

explicar su funcionamiento, para lo cual es indispensable un 

distanciamiento respecto al texto. El distanciamiento, antes que un 

rasgo negativo, es inherente a los textos, y se presenta en la medida 

en que la estructura y las funciones de los elementos estructurales 

son explicados. El distanciamiento permite la objetivación y la 

posterior comprensión del texto, pero el peligro de utilizar el texto 

antes de interpretarlo no queda vedado. Ricoeur subraya la 

importancia de la explicación por medio del análisis estructural para 

no caer en las redes de la interpretación sin un centro del cual  

partir.1 

                                                 
1
 Paul Ricoeur, Del texto a la acción, FCE, México, 2002, pp. 100-104. 
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La lectura de un texto es la aplicación de un poder a un 

sistema, al sistema del texto, engendrador de posibilidades y de 

direcciones, las cuales cambian de sentido en el mismo encuentro; ni 

el texto ni el lector son los mismos después de la lectura, el estado 

final no es reversible. Al tener en cuenta que la lectura es la fuerza 

que pone en movimiento al texto, cabe hacer la pregunta ¿qué va a 

mover? En el caso de los textos narrativos va a mover un mundo, 

una de sus posibilidades de mundo. El mecanismo de movimiento 

interno del texto narrativo es el tiempo, por medio de éste se cuenta 

una historia, la cual el lector sigue a través de la lectura. Esta fuerza 

aplicada abre una serie de posibilidades, como observa Ricoeur:  

 
Seguir una historia, en efecto, es comprender una sucesión de 
acciones, pensamientos, sentimientos que presentan a la vez 

cierta dirección pero también sorpresas (coincidencias, 
reconocimientos, revelaciones, etcétera). Así, la conclusión de 

la historia nunca es deducible ni predecible.2  

 

El estado final del sistema al que se le ha aplicado una fuerza 

es impredecible, en el movimiento de la lectura se abren y cierran 

posibilidades generadas por la misma historia que se cuenta. 

Paul Ricoeur, por medio de los tres niveles del acto del habla 

enunciados por Austin y Searle, e influido por la lingüística del 

discurso de Benveniste*, señala que el texto es una forma de discurso 

                                                 
2
 Ibid., p. 166. 

*
 Quien indica la diferencia entre la lingüística del discurso y la de la lengua y propone como 

unidad del discurso a la oración. Ibid., p. 97. 
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y, por lo tanto, un acontecimiento con tres niveles: locucionario, 

ilocucionario y perlocucionario. En el primer nivel es posible identificar 

la estructura predicativa  (verbo, sujeto, predicado, etc.), el segundo 

contiene la intención o la fuerza con que se dice y el tercero es el 

discurso como estímulo, donde el receptor acepta o rechaza la fuerza 

que ha aplicado el emisor a esa estructura predicativa.3  

 Estos tres niveles, casi simultáneos en el discurso oral, cambian 

de perspectiva al transferirlos al texto como discurso. El nivel 

locucionario se identifica, al ser el texto un discurso fijado, con mayor 

facilidad; las estructuras están ahí, no se disuelven. Es en este nivel 

donde los estructuralistas basaron toda su tarea analítica, donde la 

explicación del texto es posible porque:  

La obra discursiva presenta características de organización 
y de estructura que permiten extender al discurso mismo 
los métodos estructurales que han sido aplicados en primer 

lugar con éxito a las entidades del lenguaje menores que la 
oración.4 

 

Si en su misma composición el texto, visto como obra discursiva, 

contiene un método, éste puede ser descubierto por medio de la 

explicación estructuralista. El nivel ilocucionario es identificable en 

menor medida, ya que el acontecimiento de su enunciación queda 

lejos del alcance temporal y psíquico del intérprete: la intención del 

emisor se diluye. La comprensión que deviene en este nivel ya no se 

puede tomar como la enunciada por Dilthey, que pretendía 

                                                 
3
 Ibid., pp. 99-100. 

4
 Ibid., p. 103. 
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comprender la experiencia psíquica del autor, sino la comprensión del 

texto, del  mundo que despliega el texto, ya que:  

  

La intención o el objetivo del texto no es, a título primordial 
la intención del autor, las vivencias del escritor a las cuales 

sería posible llegar, sino lo que quiere el texto, lo que quiere 
decir, para quien obedece a su exhortación. Lo que quiere el 

texto es introducirnos en su sentido, es decir —según otra 
acepción del término “sentido”—, ponernos en la misma 
dirección.5  

  

Buscar la dirección del texto, su referencia que, en el caso de los 

textos literarios, es siempre ficticia.  

En el nivel perlocucionario la subjetividad del receptor tiene que 

llenar la fuerza que se ha diluido, siempre ateniéndose al texto y los 

gestos que le haga. En este nivel del discurso aparece el concepto de 

apropiación, no entendida como el lector hipotético que busca el 

sentido de la existencia, sino como una dialéctica entre la 

subjetividad del lector y el distanciamiento de la escritura. A través 

de la apropiación, advierte Ricoeur, se llega a una nueva forma de 

comprensión: la autocomprensión.6  

 El que lee un texto aplica una fuerza a un sistema, le da 

movimiento, le da vida, una vida nueva en cada lectura: “El texto 

debe poder descontextualizarse para que se lo pueda recontextualizar 

en una nueva situación: es precisamente lo que hace el acto de 

                                                 
5
 Ibid., p. 144. 

6
 Ibid., pp. 108-109. 
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leer.”7 Así, el texto como acontecimiento no es tal sino hasta que es 

leído. 

 Por medio de la dialéctica entre explicación-comprensión se 

puede llegar a una interpretación de acercamiento y alejamiento al 

texto, a una interpretación que no deje de lado ni los sentidos que 

despliega el texto, ni la fuerza que imprime el intérprete. La 

objetividad de la lengua y la subjetividad del sujeto que la pone en 

movimiento llegan a un punto de aparente comunión, en donde la 

interpretación es el medio por el cual se filtran las calamidades de la 

incoherencia. 

La comprensión de un texto, reitera el francés, lleva a la 

autocomprensión del sujeto que interpreta: “(…) la interpretación de 

un texto se acaba en la interpretación de sí de un sujeto que desde 

entonces se comprende mejor, se comprende de otra manera o, 

incluso, comienza a comprenderse…”8 Un texto literario, por más 

alejado que se encuentre del horizonte del intérprete, ubica al lector 

en el mundo: “No hay discurso tan ficticio que no se conecte con la 

realidad.”9 O con las variaciones imaginativas inherentes a la 

literatura.    

Como aclaración, Ricoeur menciona que “lo que se ha de 

comprender en un relato no es en primer lugar al que habla detrás 

                                                 
7
 Ibid., p. 104. 

8
 Ibid., p. 141. 

9
 Ibid., p. 107. 
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del texto, sino aquello de lo que se habla, la cosa del texto, a saber, 

el tipo de mundo que la obra despliega de alguna manera delante del 

texto.”10 Al comprender la cosa del texto el lector puede situarse en 

el mundo por medio de la apropiación de ese mundo, de esa 

posibilidad de mundo que le permite situarse dentro de los códigos 

culturales como identidad. Al ser la voz del narrador la que presenta 

y entrega el mundo, el lector la tiene como guía para adentrarse en el 

mundo que expone.  

El texto es la propuesta de un mundo, el lector decide si acepta 

el juego o lo rechaza, lo que depende de la pertinencia de la 

propuesta para la identidad lectora. Pero la lectura de un texto no es 

una actividad más, es una acción en la que el cuerpo participa: “Se 

lee con los ojos, pero también con el olfato y con el gusto, con el oído 

y con el tacto, con el vientre, incluso con la ayuda de martillos y 

bisturíes.”11 Los textos narrativos, al ser inherentes a la acción 

humana, permiten que la identidad del lector se refleje y se 

construya, siempre y cuando no se tome al texto fuera de sus 

posibilidades: “no imponer al texto la propia capacidad finita de 

comprender, sino exponerse al texto, y recibir de él un yo más 

vasto.”12 La identidad del lector se descubre y se expande ante el 

                                                 
10

 Ibid., p. 155. 

11
 Jorge Larrosa, La experiencia de la lectura, Estudios sobre literatura y formación (edición 

corregida y aumentada), FCE, México, 2003, p, 378. 

12
 Paul Ricoeur, Op. cit., p. 109. 
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texto, así como el mundo del texto se beneficia con una lectura 

renovada que  mueve su engranaje sintáctico.  

  Aunque se pretende una lectura hermenéutica de los cuentos 

onettianos, se deben distinguir dos clases de lectores propuestos por 

la semiología. Humberto Eco pone el acento en la diferencia entre un 

lector modelo, creado como identidad competente dentro del mismo 

texto por el autor real; y el lector empírico, persona real que activa 

los mecanismos textuales:  

El autor empírico, como sujeto de la enunciación textual, 

formula una hipótesis de Lector Modelo y, al traducirla, al 
lenguaje de su propia estrategia, se caracteriza a sí mismo 

en cuanto sujeto del enunciado (…) también el lector 
empírico, como sujeto concreto de los actos de 
cooperación, debe fabricarse una hipótesis de Autor, 

deduciéndola precisamente de los datos de la estrategia 
textual.13  

  

En un primer momento la relación entre el autor real (en este caso 

Onetti) y su lector modelo tiene su origen en el mismo texto, al igual 

que los lectores empíricos con el autor modelo. Esta relación es 

simbiótica, la identidad de uno y otro es inventada a través del 

discurso, pero estas identidades no son ni la del autor ni la del lector 

empíricos, sino que surgen de la estructura del texto. 

La apropiación de un texto por parte del lector empírico no es 

arbitraria en el sentido de comprenderlo como se le dé la gana, sino 

que el mismo mundo desplegado por el texto expone las variaciones 

                                                 
13 Humberto Eco, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo. Lumen, 

Barcelona, 1987, pp. 89-90. Las cursivas son mías. 
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y posibilidades. Si bien es imposible conocer la vastedad de sentidos 

que los lectores empíricos han recorrido en un texto (en este caso la 

obra cuentística de Onetti), Stanley Fish propone una forma de 

conocer las posibilidades del lector que emerge del discurso. Bajo el 

concepto de afectividad estilística. Sin olvidar que el texto es el 

manantial del que se alimenta el lector, Fish busca las diferentes 

respuestas que desencadena una oración y se pregunta sobre el 

efecto que puede causar al momento de ser leída. Este análisis tiene 

su fundamento en “la consideración del flujo temporal de la 

experiencia lectora, y se supone que el lector reacciona en términos 

de ese flujo, y no del enunciado entero.”14 A pesar de que Fish 

enfatiza en la importancia del análisis afectivo de una palabra de la 

frase que despierte la atención del lector, para analizar los cuentos de 

Onetti la experiencia lectora se sitúa en su relación con las otras 

identidades envueltas en el juego literario. Además la expectativa del 

lector respecto a una palabra u oración se da también en el nivel de 

la trama.  

En este sentido se construyó primero una imagen de Juan 

Carlos Onetti respecto a su obra, una intención pre-textual que 

desemboca, sin caer en la adecuación exacta, en la intención textual 

                                                 
14

 Stanley Fish, “La literatura en el lector: estilística <<afectiva>>”, en En Nara Araújo y Teresa 

Delgado (copiladoras), Textos de teorías y críticas literarias, México, Universidad Autónoma 

Metropolitana, 2003, p. 410. 
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y se cristaliza, con los peligros ya mencionados, en la intención del 

lector para con el texto.  

 

LECTOR BREVE 

Al leer una narración breve se encuentra una serie de marcas 

históricas que el lector reconoce antes de leer**. Estas marcas tienen 

su principal exponente en la clasificación, la cual indica de qué forma 

se debe aproximarse al mundo que propone el texto. Un lector de 

cuentos debe estar preparado para la sorpresa próxima e inmediata 

o, en caso de las narraciones no compatibles con el lector, de la 

decepción igual de cercana. Ante un poema, el lector competente 

sabe que se enfrenta al mundo de las palabras y su significado, un 

mundo emergente se abre ente su cuerpo (ya se dijo que la lectura 

involucra algo más que la vista);  algo similar sucede frente a un 

texto narrativo: “En la narración, la innovación semántica consiste en 

la invención de una trama (…) en virtud de la trama, fines, causas y 

azares se reúnen en la unidad temporal de una acción total y 

completa.”15 Sin embargo, a diferencia de la metáfora, el mundo de 

la narración se expande al terreno de las conexiones temporales que 

el lector requiere completar para seguir el hilo narrativo.  

                                                 
**
 En Umbrales… de Genette algunas de estas marcas son llamadas paratextos, y van desde el 

diseño de la portada, tipo de letra, reseñas, etc. 

15
 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Siglo XXI, 

México, 2000, p. 31. 
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En una novela el lector debe saber esperar. En este género la 

paciencia del lector es fundamental para el pleno desarrollo de la 

trama y de los personajes envueltos. En este sentido se diferencia el 

lector de cuentos con el de novelas: el primero es voraz porque sabe 

de antemano que el desenlace puede llegar en cualquier vuelta de 

página; el segundo es paciente, se conforma con las precisiones y 

morosidades del narrador para terminar de resolver el entramado 

novelesco. Un lector de cuentos, entonces, tiene la expectativa de la 

pronta resolución de la trama y se frota las manos en espera de la 

sorpresa próxima.  

 

LECTOR ONETTIANO DE CUENTOS 

El narrador onettiano de cuentos presenta un mundo que nunca llega 

a concretarse, en el que la subjetividad de los personajes o del 

mismo narrador, por medio de mentiras y variaciones imaginativas, 

se impone para deformarlo. Si “la subjetividad del lector sólo aparece 

cuando se la pone en suspenso, cuando es irrealizada, 

potencializada”16, en los cuentos de Onetti esta subjetividad de los 

personajes y del narrador onettiano permite la entrada del lector al 

mundo que despliega el texto. 

En los cuentos de Onetti al lector se le exige el esfuerzo para 

hacer las conexiones entre el mundo del texto y la subjetividad del 

narrador o narradores o los personajes. El lector onettiano está ante 

                                                 
16

 Paul Ricoeur, Del texto a la acción, FCE, México, 2002, p. 109. 
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un doble juego de subjetividad, ya que el mundo que se expone como 

realidad queda truncado por la aparición de las diferentes realidades 

al interior de los cuentos. En Avenida de Mayo… la tensión del cuento, 

ya se dijo, se da entre el espacio diegético y las realidades 

inventadas, y el lector debe saber reconocer los momentos de la 

narración en los cuales ocurre la transición. En este cuento el lector 

deja de lado su apetito troglodita para situarse en una trama que se 

resuelve con la integración de los mundos en conflicto. La expectativa 

del lector onettiano da otra vuelta de tuerca en El posible Baldi, en el 

que el personaje deformador de su “realidad” se ve expuesto a los 

peligros de la autocomprensión. Baldi, al igual que el lector de 

Ricouer, se comprende por medio del relato ficticio que le cuenta a la 

mujer, se sitúa en el mundo y lo aborrece. La expectativa del lector 

es llevada a otras posibilidades por la aparición “física” del personaje 

femenino, que es un motivo para esperar una relación amorosa entre 

ella y Baldi, sin embargo, otra vez el narrador lleva el conflicto hacia 

la imaginación creadora y sus espinosas consecuencias, porque el 

autor de un relato ficticio también es un lector que se comprende por 

medio de la narratividad.  

Suaid y Baldi son soñadores en busca de un escape, como el 

negro de El obstáculo, pero este último prefiere la huida geográfica, 

que es el punto central de la expectativa lectora: ¿logrará escapar, 

traicionará a sus compañeros? Sin embargo, el escape físico no sería 

posible sin la intervención de un mundo futuro, edificado con los 
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relatos que el personaje ha escuchado sobre Buenos Aires y la 

esperanza de que sea tal como se lo ha imaginado. 

El narrador onettiano propone mundos fugaces, construidos y 

destruidos desde la subjetividad. Al proponer esta clase de mundos, 

donde la duda es el pilar que los sostiene, el narrador evoca la 

suspensión y potencialización de la subjetividad del lector. Pero esta 

incertidumbre no se basa en el desarrollo de la historia, sino sobre el 

mismo mundo expuesto, el cual oscila entre las diferentes versiones 

que el lector obtiene del narrador o de los personajes. Por medio de 

esta carga subjetiva en los cuentos, el lector puede acceder a las 

incógnitas del universo textual. La vacilación del lector no se queda 

en la pregunta ¿qué pasa luego?, sino que se da en la construcción y 

destrucción de ese universo.  

En Matías el telegrafista el narrador-escritor intenta transcribir 

la historia, con esta aclaración a modo de prólogo al lector se le 

presenta la imagen de alguien que escribe el relato al mismo tiempo 

que se lee. Esta simultaneidad provoca el enfrentamiento de mundos, 

el conflicto entre las versiones, pero el lector también toma la 

advertencia sobre la imposibilidad de conocer la verdad, el fondo 

definitivo. El lector de este cuento está inmerso en un juego de tres 

perspectivas: la de quien escribe, la del narrador oral y la de Matías. 

Conforme la lectura avanza el primer espacio se empieza a olvidar, 

incluso no vuelve a ser mencionado; el espacio intermedio, donde el 

narrador original se desenvuelve y se tiene la imagen de algunos 
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escuchas atentos, también se desvanece poco a poco para dar 

entrada al espacio de la historia. El lector reconoce que el cuento no 

es sólo contar una historia, sino que el mismo acto de contar y cómo 

hacerlo es el acontecimiento. 

Si la relación entre narrador y lector se expresa a través del 

mundo que el primero presenta al segundo, en el caso de los cuentos 

de Onetti, al exponer un mundo cargado con la subjetividad y 

falibilidad de la versión de quien lo abre, el lector tiene la posibilidad 

de dudar y, en consecuencia, de recorrer alguno de los caminos o 

sentidos que el narrador no quiso o no pudo abordar. Tal vez sea La 

casa en la arena el cuento que se narra desde una subjetividad más 

evidente y variable, porque el narrador se focaliza en Díaz Grey, pero 

va más allá del personaje y se centra en el recuerdo del médico, en 

un recuerdo variable. Al terminar de leer este cuento, el lector se 

puede imaginar al protagonista recordando el mismo suceso pero con 

un final diferente.  

El juego de las versiones da diferentes perspectivas sobre un 

mismo acontecimiento, pero éste no queda resuelto en su totalidad, 

excepto en Avenida de Mayo…, en el cual el personaje logra 

estabilizar la confrontación de mundos. Ya sea la huida de la francesa 

en El perro tendrá su día o la muerte de la mujer en Un sueño 

realizado, el lector no queda satisfecho con un desenlace definitivo y 

regresa a la lectura en busca de los indicios, las pistas que el autor 

intelectual, transformado en narrador, deja para solucionar el crimen 
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textual. Es cuando el lector se convirtió en detective que se 

desencadena la furiosa subjetividad y crea su propia versión, porque 

se ve impulsado a imaginar y tal vez a contar la historia de María 

Pupo y su aversión por el telegrafista, los deseos de la mujer para 

que su novio peleara con el campeón, las aventuras eróticas de 

Gracia César y su intención al mandar las fotografías, la vida de la 

sordomuda asesinada que paseaba en bicicleta por la playa, el nuevo 

camino de Tantriste hacia la luna, el sufrimiento de María José en la 

cárcel de Santa María (Presencia). En cada cuento de Onetti hay una 

historia que quiere ser contada, que el lector detecta y absorbe, 

porque a pesar de que el fondo definitivo es inalcanzable, la mentira 

está ahí para suplantar la verdad. 

“Miente siempre”, recomienda Juan Carlos Onetti a los 

escritores, y pareciera que se lo dice también al narrador y a los 

personajes de sus cuentos, quienes una y otra vez se resguardan en 

la mentira para doblegar su realidad. Para mentir hacen falta dos, a 

excepción de Suaid y el personaje femenino de Convalecencia, uno 

que mienta y el otro que crea, pero el narrador onettiano siembra 

indicios para subrayar el valor de la mentira. El narrador onettiano 

busca la complicidad del lector no para que crea ciegamente en lo 

narrado, sino para que aprecie y comprenda el placer de explotar las 

posibilidades detrás de los hechos desnudos, para que dude incluso 

de lo que tiene delante de sus ojos: el discurso.  
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Cuando Jorge Malabia descubre que las historias de la mujer de 

El álbum son ciertas, se desconsuela. La insatisfacción del personaje 

nace de comprobar la poca imaginación de la mujer, de saber que sus 

aventuras no fueron inventadas. En Ella la mentira se admite 

colectivamente: “Y fue el rumor más aceptado porque, aunque 

mentiroso, encajaba a la perfección para los miles y miles de 

necrófilos murmurantes y enlutados.”17 Y el acontecimiento del 

cuento vuelve a ser la creación de una mentira aceptada, antes que 

la muerte de ese personaje histórico.  

Si la realidad es apacible, aburrida y cotidiana como la de Baldi 

o el padre Larsen en La araucaria, la mentira es el elemento extraño 

que rompe lo cotidiano, lo hace apetecible al alma y demuestra 

constantemente su superioridad sobre lo real. Sin embargo, la 

mentira tiene sus peligros, como se ve con Baldi y en la impunidad de 

Petrus en El perro tendrá su día, en este último la versión del cacique 

se impone a base del poder y del miedo, no obstante queda latente la 

posibilidad de la caída de Petrus ante la huida de la francesa, quien 

representa la amenaza de la verdad y, por lo tanto, el derrumbe de la 

ilusión.  

Tanto el recuerdo de Díaz Grey como el sueño de la mujer en 

Un sueño realizado son mentiras impuestas al mundo interno de los 

cuentos, que se desprenden del sitio donde nacieron para adaptarse y 

tomar su lugar en el presente (tiempo interno del texto). Pero, se 

                                                 
17

 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Alfaguara, España, 2000, p. 462. 
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pregunta el lector, ¿cómo concebir el tiempo cuando aparecen estas 

frases: “Años atrás, que podían ser muchos o mezclarse con el ayer 

en los escasos momentos de felicidad”18? Al entrar de lleno al mundo 

del narrador onettiano, el lector se desenvuelve en un espacio 

escindido y a un tiempo manipulado por la subjetividad. Son estos 

aspectos en los que la cuentística onettiana se hace más verosímil y 

compleja, más cercana a la evocación del lector que a la pretensión 

de mostrar un mundo tal cual es.  

El lector onettiano acepta la mentira como tal y la disfruta; el 

placer está en cómo se construye. En estos cuentos, leídos como un 

texto único, hay un proceso en movimiento que el lector reconoce 

hasta comprenderse. Comienza con el escrutinio del momento de la 

creación, de cómo se funda un universo a partir de cierta realidad, 

después se pone el acento en las consecuencias de compartir con 

otros ese universo inventado, mentiroso, y ya en los últimos cuentos 

se manifiesta la clausura aparente del proceso, donde el receptor de 

las mentiras busca ser engañado. Este punto es especialmente 

tratado en los últimos cuentos, ya desde Presencia las explicaciones y 

las precisiones son innecesarias tanto para el narrador como para el 

lector onettianos. Por eso la brevedad, la carencia de descripciones, 

las señales reconocibles, así como los personajes recurrentes y fuera 

de lugar (véase a Larsen de padrecito, que después de varias 

                                                 
18

 Ibid, p. 293. 
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empresas fallidas se reconforta con oír los delirios de una moribunda 

que no muere). 

El lector onettiano de cuentos pone en movimiento un mundo 

escindido por las diferentes versiones que el narrador o los 

personajes crean a partir de los elementos objetivos que tienen de 

ese mundo. Esto deviene en un espacio subjetivo propenso a la 

deformación constante, cuyo punto de partida es la mentira o, mejor 

dicho, la mentira que mejor se adapte a cada situación o 

acontecimiento.  

Al presentar un mundo irrealizado, el narrador permite la 

entrada de la subjetividad del lector, que participa en la creación de 

otros mundos, de realidades truncadas por el punto final del texto, 

pero que continúan y se desarrollan más allá del soporte textual. Lo 

que comprende el lector onettiano, en el último paso de la 

interpretación ricoeuriana, es el proceso por medio del cual una 

realidad es deformada para crear otra, más emocionante y más 

cercana a los deseos de sus creadores (véase a Suaid, a Baldi, a las 

niñas de El mercado, a Jorge Malabia en El álbum, a la mujer de 

Convalecencia, la de Un sueño realizado, a Díaz Grey en La casa en la 

arena). Los héroes de los cuentos se mienten a sí mismos para 

después mentir a los demás, la decepción llega cuando se derrumba 

la mentira, cuando regresan al mundo del que querían huir. El lector 

reconoce y se reconoce en ese movimiento, en esos brincos 



108 

 

metafísicos que le impiden comprender en su totalidad el mundo que 

lee.      

  

LECTORES DE ONETTI 

En el juego de la literatura el lector construye una identidad para lo 

que lee, la comprende y se apropia de ella, la hace suya o la rechaza, 

de cualquier forma el lector se sitúa en la posibilidad de mundo que el 

texto abre a través de la narración. Sin embargo, el proceso no 

termina ahí para todos los lectores, hay algunos en que la 

autocomprensión es el paso anterior para el comienzo de un nuevo 

ciclo en la transmisión de la identidad. Los lectores de Onetti, al 

entrar a ese mundo improbable, dudoso, donde su subjetividad está 

potenciada, se ven tentados a imaginar, a crear desde los espacios 

vacíos su propio universo de palabras y, por ende, de identidades 

ficticias.  

 Hasta la recuperación de su obra a partir del boom 

latinoamericano, Onetti fue relegado por la tiranía del realismo social; 

sus lectores se contaban con abanico. Ahora es considerado un 

pionero en los temas y el estilo, y llegó Mario Benedeti a señalar la 

injusticia contra su compatriota, y a él se unieron Fernando Aínsa, 

Julio Cortázar, Saúl Yurkievich, Beatriz Bayce, Roberto Ferro, 

Fernando Curiel, Hugo Verani (quien recopiló los primeros cuentos), 

María Ester Gilio, Josefina Ludmer, entre muchos otros y otras. Ya en 

el exilio español se convirtió en un escritor consagrado que influenció 
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y provocó el surgimiento de una voz literaria latinoamericana y no 

sólo uruguaya, como advertía Periquito.  

 

EL LECTOR ONETTI 

Nadie escribe solo, nadie crea de la nada una obra literaria, detrás 

está la memoria deforme y deformadora, las historias oídas o leídas. 

Detrás de Onetti hay muchos otros (quién sabe cuántos), escondidos 

en las contorsiones de las frases, de los cuentos y de la forma de 

contarlos. Onetti confesó su admiración por algunos que lo poblaron, 

como William Faulkner, Celine, Joyce, pero hay cientos más que 

pasaron por su mirada lectora (muchas novelas policíacas) y lograron 

escabullirse hasta sus letras.  

Onetti, como lector crítico, aborrecía la literatura que intenta 

mostrar una sola realidad: “una forma literaria que se revuelca 

gozosa en la inmundicia y nos dice que la vida es así.”19 La réplica de 

Onetti es la falta de preocupación sobre la manera de contar, la 

carencia de técnica y, en especial, de talento, porque se puede tener 

una excelente historia entre manos y no saber qué hacer con ella.  

Las lecturas de Onetti se hacen relevantes no en el análisis de 

su obra, sino en la importancia del proceso creativo inmanente en su 

                                                 
19

 Juan Carlos Onetti, Confesiones de un lector, p. 35. Está crítica está dirigida a la literatura 

norteamericana de finales de la década de los setenta, en específico a los imitadores de Henry 

Miller (a quien sí le concede un dejo de talento), sin embargo es un buen indicio de sus 

preferencias estéticas. Las cuales se traducen en su propia obra. 
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narrativa, en el movimiento constante de un agente cultural a otro. 

En la cuentística onettiana subyace la preocupación sobre este 

proceso. En este sentido se puede decir que los cuentos onettianos 

están dirigidos a reflexionar sobre la veracidad de los relatos que 

construyen la realidad, pero aun va más allá, porque también, gracias 

a la incertidumbre sembrada y cosechada, el lector es invitado a 

participar, ya como autor, en la edificación de esa realidad.  

 

UN LECTOR EMPÍRICO DE ONETTI 

Conocí la voz de Juan Carlos Onetti literato en quinto semestre de la 

licenciatura en Letras, oí la voz de su narrador a través de El posible 

Baldi en un salón de cinco metros cuadrados. Al terminar el cuento 

me escabullí en un rincón de incomprensión, no sabía qué acababa 

de leer, qué había pasado. Acostumbrado a una narrativa más 

directa, sin los peligros de la duda, releí el paseo de Baldi por una 

calle de Buenos Aires, y comprendí que el meollo no estaba en sus 

acciones concretas ni en seguir el hilo narrativo, sino en el interior 

del personaje, no en el mundo narrado, sino en la percepción de 

Baldi. Tiempo después, en la biblioteca casera encontré la novela Los 

adioses, también releída, y el desconcierto se mantuvo, pero siempre 

con esas dosis que provocan la indagación. Luego vino El astillero, 

encomendada para engancharme al mundo onettiano, del cual ya no 

pude salir. En esta novela conocía a Larsen también llamado Junta, 

quien intenta rescatar el astillero de Santa María y se enamora de la 
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hija del dueño (Petrus), al final, como descubriría después a modo de 

recurrencia, Larsen fracasa y se va del pueblo. La lectura de Onetti 

se convirtió entonces en obsesión y (auto)reconocimiento, sus 

personajes en conocidos íntimos y sus historias en la visión cinética 

del mundo.  

No es fácil comprender un cuento o una novela de Onetti, su 

narrativa no lleva un curso fijo, ya que el mundo del texto no termina 

por emerger del todo, los personajes no son héroes comunes, sus 

hazañas son, la mayoría de las veces, viles, se relacionan más con 

aventuras personales y subjetivas. Tampoco es fácil interpretarlo, 

porque con una frase, inscrita en el momento preciso de la lectura, 

aniquila la esperanza del final pleno, de la conclusión placentera y la 

conciliación de las percepciones. 

 El lector se conoce a través del texto por las posibilidades del 

lenguaje. La invitación a un mundo, a una alternativa, puede ser 

candorosa o helada, pero no se reduce a una experiencia visual. El 

cuerpo entero participa en el juego, incluso la voz prestada, 

enjaulada entre las letras. En la lectura, el suceso del lenguaje se 

completa, acontece, para mantener el ritmo de la cultura, donde las 

identidades confluyen, se reconocen o se rechazan, se conocen, se 

comprenden o no, a pesar del riesgo constante del error y la mentira. 

 El narrador onettiano de cuentos busca más allá de los hechos 

desnudos para poner en tensión dos historias desde la economía del 

lenguaje, cuya voz crea un mundo errático, donde la subjetividad es 



112 

 

el acontecimiento que provoca un efecto de fascinación en un lector 

que se comprende como parte fundamental de ese mundo 

irrealizado. 
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(In)conclusión  

 

La construcción de la identidad por medio de los discursos, ya sean 

históricos o ficticios, es un proceso dinámico, en el cual intervienen 

tanto la subjetividad del emisor como la del receptor. El primero 

recurre a la creación de un mensaje para manifestar un rasgo de su 

identidad; el segundo lo recibe e interpreta. El proceso es dinámico 

porque el emisor a su vez fue y será receptor, y viceversa, pero 

además porque en su transcurso el mensaje sufre deformaciones y 

alteraciones que también afectan la construcción de la identidad 

narrativa. 

 En el discurso literario (en general en el discurso escrito), 

como característica intrínseca, el mensaje queda suspendido en la 

página y los actores están alejados: el tiempo de la emisión y el de la 

recepción no es simultáneo, como sí lo es en la comunicación cara a 

cara. La palabra escrita permite al discurso sobrevivir a su creador, 

cuya identidad se diluye en los mensajes perdurables y susceptibles 

de futuras interpretaciones. La identidad creadora es irrecuperable; 

los demás discursos (orales, gestuales, visuales; políticos, íntimos) se 

pierden en el instante de la performance social. No obstante, la 

perspectiva del autor sobre su obra puede ser un elemento para 

comprender ciertos aspectos o para opacar otros, y forma parte de la 

identidad narrativa circundante a la obra. 
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Al estar frente a una obra literaria, la identidad del receptor 

corre el peligro de desbordarse y olvidar las demás identidades al 

interior de ésta o ahogarse en el océano de palabras. Para evitar los 

riesgos de una interpretación absolutamente personal o totalmente 

estructural, Paul Ricoeur se remite a la dialéctica comprensión-

explicación, donde el lector crítico puede encontrar el equilibrio que le 

permita comprenderse a sí mismo como parte de una identidad 

cultural con base en la estructura narrativa de la tradición.  

En la narrativa hay una voz que atraviesa el texto, que lo hace 

receptible. El encadenamiento temporal de los sucesos admite la 

expectativa y el desarrollo de la identidad detrás de las palabras. La 

voz permite el discurso, el cual devela ante el otro (receptor) la 

identidad, que a su vez es susceptible de diversas interpretaciones. Al 

momento de reconocer la voz como una identidad cambiante, que 

además se desplaza en el tiempo histórico con otras voces e 

identidades, se pueden explorar las posibilidades desplegadas por los 

discursos onettianos, tanto los que son convencionalmente ficticios 

(cuentos y novelas) como los que no lo parecen (entrevistas y 

artículos de opinión).  

La obra cuentística de Juan Carlos Onetti toca y trastoca las 

posibilidades de la construcción de la identidad a través de los 

discursos, los cuales son puestos en duda en una batalla interna por 

su consolidación, la cual, sin embargo, no ocurre. En primer plano se 

tiene a un narrador onettiano que no llega a consolidar el mundo 
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narrado, sino que lo pone en duda, en suspenso. En este mundo 

irrealizado se mueven otras identidades ficticias (narrador, 

personajes y narratario), que a su vez recorren el camino de la 

construcción y la deformación de ese universo diegético con el arma 

de su subjetividad.  

El proceso creativo es un tema recurrente en la narrativa de 

Juan Carlos Onetti, donde se exponen crudamente las etapas por las 

cuales el sujeto desestabiliza una realidad dada y se desestabiliza su 

concepción de ésta, así como la comprensión de sí mismo. Desde 

Avenida de Mayo Diagonal Avenida de Mayo hasta los últimos 

cuentos, el narrador onettiano expone los peligros de la 

incomprensión del discurso, ya sea que el personaje se comprenda a 

sí mismo sin querer hacerlo (Baldi) o que se mienta para escapar y 

crear su propia realidad (Víctor Suaid y Díaz Grey). Pero también está 

presente la mentira como afrodisíaco en El álbum, como protección 

en El perro tendrá su día, artimaña perversa en Montaigne, redención 

en La cara de la desgracia, venganza en Bienvenido Bob o como 

integración social en Ella.  

Ante un mundo irrealizado, del cual los personajes intentan 

escapar con sus propias deformaciones, el lector sufre de la 

inestabilidad concebida por la duda. Afuera del texto literario, el 

lector se da cuenta que la construcción de la identidad es un proceso 

dinámico, nunca estático, en el que aparecen y desparecen rasgos, 

en el que se miente o se malinterpreta, que depende tanto de la 
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emisión del mensaje como de la recepción, en el que no hay 

conclusiones como tales.  
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