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Introducción 

Alessandro Baricco, novelista, dramaturgo y periodista italiano, nació en Turín 

el 25 de enero de 1958. Se graduó en filosofía con una tesis sobre Adorno y la escuela 

de Frankfurt titulada Scrittura, memoria, interpretazione. Note sulla teoria estetica di T. 

Adorno en 1980. Después, trabajó algún tiempo como creativo en agencias de 

publicidad, para luego incursionar en el ámbito periodístico como crítico musical del 

diario La Repubblica y después como editor cultural del diario La Stampa. 

También participó en radio y televisión como lector. Fue conductor de una 

exitosa transmisión de Rai Tre llamada L’amore è un dardo, dedicada a la lírica, así 

como de un programa dedicado a la literatura, que condujo en 1994, titulado Pickwick, 

del leggere e dello scrivere.  

Fundó en su natal Turín una escuela de escritura creativa, llamada Holden (como 

homenaje a Salinger). Tiene un particular modo de escribir que es peculiar en cada uno 

de sus escritos, y que de alguna manera mantiene puntos de unión entre las diferentes 

obras de su narrativa. 

Entre sus diversas publicaciones están dos libros de argumentación musical Il 

genio in fuga. Sul teatro musicale di Rossini (Il Melangolo 1988) y L’anima di Hegel e 

le mucche del Wisconsin (Garzanti 1993), que trata sobre las relaciones entre música y 

modernidad. Su primera novela fue Castelli di rabbia ( Rizzoli 1991, Bompiani 1994), a 

la que le siguieron Oceano Mare (Rizzoli 1993), Seta (Rizzoli 1996), City, que fue 

lanzada inicialmente en versión electrónica, y después publicada por Rizzoli en 1999, 

Senza sangue (Rizzoli 2002) y Questa storia (Fandango 2005), su última novela. 

Como dramaturgo, ha obtenido reconocimientos por Novecento. Un monologo, 

del cual también se desprendió el proyecto cinematográfico La leggenda del pianista 

sull’oceano, de Giuseppe Tornatore. En 2003 publicaron y pusieron en escena la obra 

Partita Spagnola que Baricco había escrito en 1987. 

Asimismo, ha realizado antologías como Barnum. Cronache dal Grande Show a 

partir de la columna homónima que escribía para la sección cultural de La Stampa 

durante 1995. En 1998 recopila la segunda parte Barnum 2. Altre cronache dal Grande 

Show, en este caso fruto de sus colaboraciones para La Repubblica. Para febrero del 

2002 publica el breve ensayo dedicado a la globalización Next. Piccolo libro sulla 

globalizzazione e il mondo che verrà (Feltrinelli). 



Baricco es considerado entre los escritores más conocidos y valorados de la 

narrativa italiana contemporánea. Ha obtenido los galardones Viareggio en 1993 por 

Oceano Mare y el Premio Medicis en 1991 por Castelli di rabbia. 

 

1. Presentación de Seta 

Alessandro Baricco se convirtió en un fenómeno literario mundial con la 

publicación de su novela Seta (1996), una nostálgica búsqueda de sentimientos que 

nunca se nombran. El mismo autor declaró en la presentación de la edición italiana que 

su escrito no era ni una novela, ni un cuento, sino una historia que empieza con un 

hombre que atraviesa el mundo y acaba en un lago. No es simplemente una historia de 

amor, sino que en ella se entremezclan deseos y dolores.
1
 

 Seta es la historia de un hombre que en la ruta de la seda da un vuelco a su vida, 

aparentemente inconsecuente. La historia se ubica en el siglo XIX, en una Francia que 

posee en la seda un importante mercado y un Japón aún cerrado a la apertura del 

comercio internacional con Occidente, lo que fue terreno fértil para el contrabando en 

aquel tiempo. Hervé Joncour, el protagonista, es el único de los personajes que se 

mueve entre estos dos mundos, contrastando con el ánimo, por demás estático, que 

durante casi toda la novela presenta, mientras que el resto de los personajes, a veces de 

formas muy sutiles y otras no tanto, poseen un dinamismo no espacial, que casi siempre 

tiene consecuencias en la vida del protagonista. 

Cualquier texto, como la novela descrita anteriormente y objeto de este trabajo, 

es susceptible de ser interpretado al momento de ser traducido. Sin embargo la 

traducción de cualquier escrito requiere un trabajo previo al traslado de un sistema 

lingüístico a otro. En cuanto a los textos literarios, siempre es posible volverlos objeto 

de un análisis desde diferentes perspectivas.  

Apelo sobre todo al análisis que estudia la forma y la estructura de la lengua así 

como el contexto de la misma, ya que la lengua es la parte constitutiva de cualquier 

expresión oral y escrita. Por lo tanto, no sólo la comprensión, sino también la visión 

completa de la estructura de un texto en varios de sus niveles es lo que permitirá la 

                                                 
1
 http://www.oceanomare.com/biobibliografia.htm 30-agosto-2007 15.24 hrs. 

 



reconstrucción de su forma y dichos niveles en otra lengua, rescatando y reproduciendo 

la mayor parte de esto, como principio fundamental.
2
 

Además del acercamiento lingüístico al texto, también deben tomarse en cuenta 

otros elementos que afectan su forma y que merecen analizarse, como la voluntad de 

estilo del autor, cómo usa la lengua y la configura en su obra. La intertextualidad de un 

relato puede resultar difícil de asir para el lector, pero no debe serlo para un traductor, 

pues si bien algunas referencias será inevitable perderlas en la reconfiguración del texto, 

otras serán rescatadas y no simplemente señaladas a pie de página. 

El traslado de un sistema lingüístico a otro, no sólo en el ámbito literario, 

requiere entonces una serie de análisis que el traductor sopesará, de tal forma que 

realizará una suerte de elecciones según la finalidad de lo que traduce, desde 

problemáticas socio e interculturales hasta cuestiones de espacio y tiempo, como sucede 

en el extremo del subtitulaje y libretos para doblaje; sin embargo, estas dos son 

variables fundamentales en cualquier traducción literaria, pues si un texto de partida 

constara de cien páginas y la traducción presentara un aumento de ciento cincuenta o 

doscientas páginas, se consideraría defectuosa. 

Así pues, presentaré elementos de análisis que considero fundamentales para la 

traducción del texto de Baricco, como argumentaré más adelante. Cabe aclarar que para 

cada texto hay un sinfín de posibilidades de análisis y considero que hay instrumentos 

indispensables que, como mencioné arriba, al ayudarnos a comprender y desarticular la 

forma del texto, sobre todo en cuanto a la lengua se refiere, nos acercan a una buena 

parte de otros niveles que el texto literario posee, como puede ser el retórico y el 

estético. A partir del análisis lingüístico, el análisis textual se despliega en varios 

niveles, como el del discurso, el narratológico y el sociocultural. De esta forma, 

logramos identificar buena parte de la esencia del texto, siempre y cuando como 

traductores poseamos el conocimiento enciclopédico compartido que el bilingüismo 

pide, y por tanto, podamos realizar una traducción lo más completa posible.  

Alessandro Baricco, en su obra en general, muestra una amplia versatilidad en 

cuanto al respeto de la norma y las reglas de la lengua. En un mismo texto usa formas 

canónicas con una gramática perfecta, por otra parte decide alterar la sintaxis en varias 

ocasiones a través de la puntuación y ciertas figuras retóricas, lo que también genera 

                                                 
2 Umberto Eco habla de las traducciones intersemióticas y de la experimentación con un texto a través de 

la adecuación lingüística según una ubicación geográfica o cronológica. Sin embargo, él mismo dice que 

estas traducciones tienen un objetivo distinto al que la disciplina busca por principio. 



efectos no sólo de lectura, también visuales. Asimismo, juega con la estructura 

sintáctica a través de fenómenos de dislocación, además de recursos como la puntuación 

y la mancha tipográfica (de la que hablaré más adelante), donde se hace evidente su 

voluntad de estilo; por lo tanto, la traducción de Seta no requiere una adecuación 

estricta a la norma de la lengua meta, sino que, en la medida de lo posible, va a requerir 

una alteración de la norma del texto de llegada en la presentación editorial. 

Hervé Joncour aveva 32 anni. 

Comprava e vendeva. 

Bachi da seta. [cap. 1] 

 

[…] Così vide, 

alla fine, 

all’improvviso, 

il cielo sopra il palazzo macchiarsi[…]. [cap. 32] 

 

Quando la aprì, vi trovò sette fogli di carta, coperti da una fitta e geometrica 

scrittura: inchiostro nero: ideogrammi giapponesi. [cap. 55] 

  

El italiano usado en las obras de Baricco se puede definir como italiano neo-

estándar,
3
 que se define como una forma simplificada y más o menos “colorida” 

regionalmente del italiano estándar, que también es una variedad estilísticamente abierta 

del italiano; a diferencia de este último, es usado comúnmente para la expresión y la 

comunicación cotidianas en todos los niveles de formalidad, sea en la lengua oral que en 

la lengua escrita, por cualquier italiano con un nivel de escolaridad promedio. Baricco 

utiliza pocas flexiones dialectales, los efectos estilísticos los busca más al interior de la 

lengua que en manifestaciones externas, como podrían ser las voces regionales. 

Características peculiares del estilo de Baricco son las marcas de oralidad y los registros 

especializados de lengua, pues cada una de sus obras tiende a especificar un tema que se 

refleja en ciertos argumentos y tiene su preciso valor estético; en el caso de Seta 

encontramos el marco referencial de la sericicultura en un pueblo de Francia durante el 

siglo XIX. 

 Es importante tener presente que Alessandro Baricco también ha declarado, y es 

fácilmente comprobable al leer sus textos, que escribe siempre buscando un marco 

histórico, construye toda una escenografía en torno a sus relatos, envolviéndolos con un 

manto historiográfico muy enriquecedor a la trama y al lector. 

                                                 
3
 Según la consabida clasificación de Berruto, 1987. 



 Sus textos poseen una intertextualidad fácilmente reconocible, con lo que busca 

ubicar al lector en un tiempo específico, pero también busca la referencia a sus propios 

textos. En el caso de Seta, ésta remite a su otra novela Castelli di rabbia; el autor posee 

una habilidad al escribir que le permite crear estos puentes del texto a la historia y de 

texto a texto sin que parezcan ajenos. El lector que conoce la obra de Baricco los 

percibirá y asociará casi de inmediato, y aquel que se acerca por primera vez al autor tal 

vez no descubra nada en un inicio, pero no perderá la esencia de cada obra; de cualquier 

forma el traductor está obligado a reconocer estas marcas en el texto o en todo caso a 

investigar. 

 Evidentemente ninguna manifestación comunicativa puede prescindir del uso de 

figuras retóricas, por muy sencillas que éstas sean. Baricco usa series de similitudes, 

metáforas y metonimias, pero sobre todo interviene en el nivel de la morfología, la 

sintaxis y la construcción del discurso en su globalidad, que es lo que caracteriza 

fuertemente a los personajes, como veremos más adelante en los ejemplos de 

traducción. Ahora bien, antes de hablar de la seda esbozaré mi manera de hilarla. 

 

2. Marco teórico. Escribir: hilar y tejer. Traducir: destejer y volver a hilvanar 

 
tejer. (del latín těxěre). Formar en el telar con la trama y la urdimbre. 5. fig. Componer, ordenar 

y colocar con método y disposición una cosa. 6. fig. Discurrir, idear un plan.
4
 

 

El arte de tejer implica la maestría en la técnica y el conocimiento de la materia 

prima con la que se trabaja. Es necesario saber qué se quiere lograr, las tramas y 

patrones a seguir y la forma que se busca conseguir. ¿De qué hablamos, de telas e hilos 

o de textos y palabras? De ambos, pero el objeto de este trabajo es lo segundo. “Texto” 

y “tejido” comparten la misma etimología y en consecuencia algunas características. 

 Podemos decir entonces que a partir del participio del verbo en latín (textus) el 

tejido y el texto entrelazan distintos elementos que conforman un cuerpo del cual el 

traductor hará una reproducción. 

 

texto. (Del lat. textus). Conjuntos de palabras que constituyen un documento 

escrito. || 5. Enunciado o conjuntos de enunciados orales o escritos, que el 

lingüista somete a estudio. (Diccionario de la Lengua Española. Real Academia 

Española, 1992.)  

 

                                                 
4
 Calsamiglia, 2002, 217. 



También comparten el mismo proceso: escritor y tejedor conciben una obra, 

eligen los materiales, hacen pruebas, vuelven a seleccionar, comienzan la labor, la 

desarrollan, la modifican para finalizar, extender y contemplar su trabajo. Cuando un 

aprendiz de tejedor y un traductor intentan seguir el patrón de un maître, ¿qué deben 

hacer? Un aprendiz debe saber primero con cuál estambre o hilo trabajar, comprender la 

urdimbre, su curso y las puntadas intrincadas y laboriosas, deshacerlas y reformularlas; 

el traductor literario hace lo mismo con un párrafo o una oración compleja semántica, 

pragmática o lingüísticamente, tratando de seguir la consecuencias ilativas del texto y 

establecer el “diálogo” que se da entre escritor y lector.  

 

a) Traducir 

Del latín traduco, transduco.- “llevar más allá”, “transferir”, “transportar”, 

“conducir más allá”. Por otra parte, ¿qué quiere decir “traducir”? La respuesta inmediata 

sería: decir lo mismo en otra lengua. Sin embargo, convendría definir lo mejor posible 

qué es “lo mismo”;
5
 a durante la traducción del texto me ocuparé de esto como explico a 

continuación. Traducir es observar y analizar la forma del tejido, y elaborarlo 

nuevamente siguiendo la misma trama, con el objetivo de que las palabras y expresiones 

traducidas despierten en el público destinatario las “mismas” asociaciones y emociones 

que la versión original, por lo cual se necesita también un grado de empatía cultural y 

conocimiento enciclopédico compartido, es durante este proceso que se define 

realmente lo que es “decir lo mismo”. Tener el dominio de la lengua en la que se 

traduce no es suficiente, aun así es difícil luchar contra la idea de que el dominio de una, 

dos o más lenguas confiere automáticamente la capacidad de traducir. Traducir es 

volver a elaborar algo ya hecho, no sin antes entender su forma esencial, mediante la 

cual se da sentido y estética a un texto. 

  

b) Traducción técnica 

Tejer en telar no es lo mismo que producir en serie, cada acción cumple 

funciones bien específicas. Asimismo, no existe un solo modo de traducir, ni un solo 

tipo de traducción, ésta depende de las intenciones comunicativas del texto. Las 

traducciones de textos técnicos (recetarios, instructivos, etcétera) tienen una intención 

comunicativa referencial, están hechos para la comprensión inmediata. Su traducción es, 

                                                 
5
 Eco, 2005, 9. 



de algún modo, una producción en serie donde las palabras y los sentidos no deben 

variar sino ser uniformes, la objetividad de la palabra es su forma y función primordial. 

Es indispensable que los lectores de este tipo de textos obtengan, sin variación alguna, 

los mismos sentidos. Aparentemente hay que obtener un sentido lo más unívoco 

posible, sin importar su ubicación y contexto; sin embargo, nos basta hojear un recetario 

editado en España, por ejemplo, para darnos cuenta de que una persona sin un mínimo 

conocimiento de la terminología común española, en cuanto a cocina se refiere, por 

ejemplo, necesitará un diccionario para comprender palabras que desconoce, aun 

cuando pertenecen a la misma lengua.
6
 

La traducción en actividades como el doblaje y el subtitulaje son un caso 

particular donde influyen obstáculos de carácter técnico entre el continuum textual y el 

momentum, la velocidad y el espacio, sojuzgándose mutua y alternadamente, entre lo 

que se comunica de manera explícita y los múltiples aspectos implícitos que no se 

deben perder, y que son igualmente indispensables para la interpretación. De cualquier 

manera, en lo que respecta a estas actividades, actualmente encontramos que en algunos 

DVD’s nos ofrecen las opciones – sea para subtítulos, sea para la versión doblada – de 

español (México), español (Argentina) y hasta español (neutro
7
), lo que, como bien se 

sabe, sucede porque el problema de la traducción va más allá de la mera competencia 

lingüística, pero actualmente se reconoce como tal. La práctica de la traducción en estos 

casos tiene como finalidad disminuir la distancia entre el espectador-lector y la película-

texto a través del acercamiento cultural, lo que lleva a recordar una vez más la 

importancia de que el traductor desarrolle su empatía cultural y amplíe su conocimiento 

enciclopédico.  

Separando entonces la intención comunicativa del texto y la técnica de 

traducción, comenzamos a ver que, en una gran comunidad lingüística como es la de 

habla hispana, hay diferencias que dan pie a la traducción y a necesidades 

intralingüísticas que día a día tienen mayor importancia. Hablamos no sólo de textos 

literarios, sino de traducciones prácticas como instructivos o manuales, de 

entretenimiento como revistas o sitios web, y técnicas como subtitulaje y doblaje; 

sistemas cuyo fundamento es la palabra escrita o hablada. En el caso de la literatura, la 

                                                 
6
 Peirce, “Interpretación o traducción intralingüística” en Eco, 2005. 

7
 De forma generalizada entendemos por neutro a la variante del español que tiene como núcleo 

primordial la lengua de los más de 400 millones de hablantes, en los diferentes países donde es lengua 

oficial, y que además asimismo se involucra con aquellas comunidades y/o individuos que también 

dominan la lengua española, de tal forma que sea comprendido por todos, o la mayoría de estos hablantes 

ya que tiende a ser empleado en situaciones formales y en la lengua escrita. 



traducción necesitaría una renovación más constante que en los casos de la traducción 

consecutiva y simultánea o el doblaje, puesto que el apoyo visual permite una 

flexibilidad mayor en el espectador, no obstante el factor tiempo que implica otros 

problemas que no se tratarán aquí. 

 

c) Traducción literaria y metodología propuesta 

La multidisciplinaridad y la interdisciplinaridad se han vuelto aspectos 

cualitativos en la teoría y la investigación; los diferentes niveles de análisis son 

indispensables en diversas áreas de estudio. En el caso de la traducción literaria, 

idealmente debería suceder lo mismo al realizarla: es indispensable un análisis  literario, 

léxico, morfosintáctico, sociolingüístico y cultural. La traducción literaria necesitaría 

una adecuación constante, ya que en un texto literario hay una gran mezcla de 

referencialidad e inferencialidad en los distintos niveles del discurso, así como sustituir 

paulatinamente aquellas traducciones importadas que dominan en un país como el 

nuestro. En cualquier traducción literaria es necesaria la investigación del texto, que 

podría hacerse partiendo de un esquema como el que se presenta a continuación: 

 

Forma  Nivel de lengua Género literario Autor 

     Fuentes 

 

Texto  Estilo   Figuras retóricas Intención del autor 

 

  Relación: estructura y contenido 

 

Tema / Argumento / Público destinatario / Público de origen 

 

La traducción de cualquier tipo de comunicación en palabras debe tener, por un 

lado, sus bases teóricas en la lingüística para comenzar el análisis de los elementos (por 

principio, conjuntos de enunciados) que el texto posee y así deshilvanar los diferentes 

niveles discursivos que en él subyacen; por otro lado sus bases prácticas residirían en un 

conocimiento intercultural profundo. Este conocimiento debe ocupar varios rubros: la 

lengua a traducir, el público al que está dirigida la información, el registro de lengua, la 

época en la cual se pretende ubicar dicha lengua, y un sinfín de factores que afectan y 

descomponen en cierta medida la teoría.  

Por otra parte y para enriquecer el esquema anterior, los aspectos que estudia la 

narratología pueden ser un punto de partida para analizar un texto a traducir, 



convirtiendo un esquema narratológico en un segmento más de nuestro método de 

traducción. Luz Aurora Pimentel plantea que un estudio narratológico conlleva la 

exploración de ciertos aspectos como: 

• Situación de enunciación 

• Estructuras temporales 

• Perspectiva que orienta el relato/texto
8
 

• Significación y articulación discursiva  

 

Dentro de estos puntos se debe tener en consideración la forma genérica que el 

texto posee. También Pimentel dice: “un análisis genérico procede a partir de 

especificaciones temáticas y de la descripción de un conjunto de codificaciones 

formales como producto histórico de la convención […]”,
9
 lo que podríamos equiparar a 

una traducción literal o lineal, en la que no se exploran los diferentes niveles que el 

texto contiene, y por lo tanto sus potencialidades ya como texto traducido, e incluso sus 

deficiencias desde la lengua fuente o en la lengua meta. 

 

Un primer nivel que puede tomarse en cuenta es el de la reversibilidad,
10

 que 

consiste en la capacidad de regresar al original de un texto traducido, lo que depende de 

la extensión y el nivel de lengua del texto. Dicho de una forma más esquematizada: 

 

i) El texto B en la lengua Beta es la traducción del texto A en la lengua Alfa, 

traduciendo nuevamente B en la lengua Alfa, el texto A2 que se obtiene posee de 

alguna forma el mismo sentido del texto A.
11

  

 

Esto se puede corroborar en cualquier instructivo, por ejemplo, donde la 

traducción mecánica busca obtener algo lo suficientemente análogo desde el punto de 

vista semántico al texto de partida. 

Un problema, tal vez más sutil, que Umberto Eco menciona es que la teoría de la 

traducción se ha basado principalmente en la conciencia lingüística y no en la práctica 

de uso.
12

 Al tener una obra literaria traducida debemos pensar en un objeto temporal, es 

                                                 
8
 Para los fines que competen a este trabajo sustituiré el concepto de “relato” por el de “texto”. 

9
 Pimentel, 2005, 8. 

10
 Ver Eco, 2005. 

11 Eco, 2005, 58. 
12

 Como práctica de uso quiero entender las convenciones que una comunidad impone a la lengua que usa 

habitualmente, sin que éstas se encuentren establecidas normativamente. 



decir, un escrito cuyo cambio de sistema expira en un tiempo aún más breve que el 

original; una obra de principios del siglo XIX queda como tal, la traducción de dicha 

obra, en cambio, delata su edad. Asimismo la distancia temporal va de la mano con la 

distancia cultural, por ejemplo hoy en día cuando se habla de literaturas inglesas (la 

gran comunidad lingüística que habla y escribe en inglés) nos referimos a una 

subdivisión entre literatura norteamericana, sudafricana, india, etcétera, o si se habla de 

literatura hispánica, algunas veces cabe precisar si mexicana, argentina, española, 

etcétera. Por cuestiones prácticas y comerciales, la traducción no goza aún del privilegio 

de enfocarse a una comunidad lingüística específica mas no por ello deja de ser 

necesario.  

 

 



1.1 Objetivo de esta traducción 

Ahora bien, la traducción que este trabajo pretende tocar es la traducción 

literaria que en México es, o tendía a ser, de importación casi en su totalidad, sin 

mencionar que tenemos traducciones hechas a diez o más años de distancia del lector. 

Lo anterior es un punto importante a considerar, pues, como explicaré más adelante, el 

realizar traducciones con una dirección lingüística específica, establece un lazo 

comunicativo más contundente entre el lector de la traducción y el texto. 

Este trabajo tiene el objetivo de equiparar lo más posible las percepciones del 

lector destinatario del original y del lector secundario de la traducción, lo que implica, 

como decíamos, un apego a los aspectos formales del texto, por un lado, y a su discurso, 

por el otro, es decir, que conlleva reconocer las intenciones comunicativas del autor. 

Durante el proceso de análisis y traducción descubrí la diversidad de niveles teóricos y 

prácticos que se deben manejar al traducir un texto, y trataré de mostrar algunos de estos 

niveles a lo largo de este trabajo. 

Esta investigación busca dar cuenta del proceso de traducción y ser una 

propuesta de traducción y lectura hecha en español, específicamente en el español de 

México, de la novela Seta de Alessandro Baricco, sin pretender enumerar todos aquellos 

problemas de traducción que la novela podría implicar, para tratar de recuperar y llegar 

a reproducir la forma integral del texto junto con el efecto causado en el lector del texto 

original, bajo el esquema planteado inicialmente. Me baso fundamentalmente en la 

teoría de Umberto Eco porque creo que resume muchos de los principios básicos de 

otros textos sobre teoría de la traducción, conjuga sus aportaciones a la teoría de la 

lectura con su planteamiento sobre la traducción, y propone un método 

multidisciplinario. 

 Si bien el proceso de formación me hacía ya intuir que como traductor uno se 

encuentra todo el tiempo cruzando dos fronteras, y muchas veces pisando ambas al 

mismo tiempo, el trabajo de traducción de una novela en su totalidad (pensando en la 

función práctica y profesional del proceso, y no sólo en su función formativa) ha 

constituido para mí la visión de un nuevo horizonte en la traducción y el derrumbe de al 

menos un par de utopías, como serían la posibilidad de la fidelidad unilateral en un 

texto y entre dos lenguas, y la funcionalidad de la variante neutra en una lengua con 

muchas variantes. Asimismo, la edificación de una nueva utopía: la conciencia del 

traductor verdadero que debe formarse en muchos más campos que sólo la posesión de 



otra lengua, es decir una formación intercultural en un sentido profesional: la posesión 

de cultura y su aportación para su difusión. 

 

 

1.2 Recepción / Apreciación de esta traducción 

Una gran comunidad lingüística, como es la de habla hispana, está constituida a 

su vez de pequeñas comunidades lingüísticas que se adaptan a las diferencias no 

siempre sutiles en las que el sistema lingüístico particular genera incomprensión. Por 

ejemplo, un hablante de español de Cuba podrá comunicarse con un hablante ibérico; 

sin embargo, el español que hablaría cada uno con un coterráneo definitivamente no 

sería el mismo. En este caso el acto de cooperación lingüística, muy similar al que 

existe entre lector y autor, requiere un esfuerzo mayor. En cuanto a la traducción 

literaria y dentro del acto de cooperación lingüística que compete a la lectura, el 

traductor realiza una mediación entre la intención del autor, que se expresa en el texto, y 

lo que el lector de la traducción comprenderá; algo muy cercano a la definición de 

“relato/texto” que nos da Culler como un “contrato de inteligibilidad”
1
 que se establece 

con el lector para construir una relación de aceptación o rechazo, principio que se repite 

en un texto traducido, donde el traductor es el mediador de ese “contrato”. Más adelante 

veremos cómo aplicamos este principio en uno de los niveles del texto. 

Así como cada cultura asume su identidad a través de determinadas costumbres, 

la lengua constituye uno de los elementos más importantes de identidad. Es posible 

suponer que dar a una comunidad algo con lo que no se siente identificada podría 

provocar rechazo o por lo menos indiferencia: el generar traducciones que, siempre 

cuidando la forma y sentido del texto, estén dirigidas a un público que maneja y se 

identifica con una determinada variante, tendría que adquirir mayor importancia en el 

ámbito editorial. Ciertamente la falta de traducciones pensadas para las diversas 

comunidades lingüísticas no es la principal causa de bajos índices de lectura al interior 

de una población; sin embargo, forma y fomenta parte del problema.  

La relación entre el texto y el lector ha generado en las últimas décadas 

múltiples teorías vinculadas a la función del lector y los procesos de aquello que 

llamamos “lectura”. La función del lector frente al texto actualmente es explícita: es 

partícipe de un diálogo a distancia espacial y temporal. La relación texto-lector afirma 

                                                 
1
 Culler, 1975, 192, en Pimentel, 2005. 



que la obra se crea cada vez de forma única al ser leída, siempre y cuando el lector logre 

la posesión del texto.
2
 Es justamente el problema de la posesión del texto traducido por 

parte del lector la meta fundamental del traductor. 

Lo anterior se une a algunos puntos de la teoría de la recepción que podemos 

agregar a nuestro análisis y al proceso de traducción. Wolfang Iser habla sobre la 

interacción entre la estructura de la obra literaria y su receptor; afirma también que el 

estudio de la obra literaria no sólo sirve para el análisis de la obra sino para todo acto 

que lleve a su comprensión,
3
 como lo sería también el acto de lectura previo a traducir. 

El mismo hecho de traducir implica necesariamente una comprensión diferente al acto 

de lectura por entretenimiento. Iser habla entonces de dos polos en la obra literaria: el 

polo artístico que designa al texto creado por el autor, y el polo estético que designa al 

texto recibido por el lector, y finalmente Iser dice que la obra literaria como tal 

intrínsecamente se encuentra en un punto virtual intermedio. Pienso que este punto 

intermedio es poco reconocible pero sin ahondar más en ello, podría afirmar que este es 

el espacio que un traductor debe encontrar, asimismo hallará y deberá dominar lo más 

posible dos tipos de este espacio virtual: entre el texto fuente y su público destinatario, y 

el de su traducción y el público destinatario de la misma. 

La razón más importante que encuentro para afirmar lo anterior está también en 

el texto de Iser, pues él dice que el aspecto verbal conduce a la interacción entre texto-

lector, al mismo tiempo impide hasta cierto punto la arbitrariedad de la misma, no 

obstante, el aspecto afectivo es la realización con la que estaba estructurado el texto 

previamente en la lengua. Por lo tanto al traducir es importante tomar en cuenta la 

estructuración del sistema lingüístico considerando el nivel que Iser llama “afectivo” 

que de manera muy llana es la generalidad de información que el lector recibe y 

comparte con el texto que lee. Iser también habla de la dificultad de este punto virtual y 

su variabilidad tanto por la cantidad de posibles “receptores” como por la distancia que 

involucra el diálogo entre el escritor y el lector; sin embargo, existe cierto grado de 

utilidad para el traductor cuando trabaja con este punto medio. 

Encontramos un problema más, el diálogo entre lector y escritor, un tema 

también muy debatido por los teóricos de la recepción y la teoría literaria. Habiendo 

varias propuestas, algunas de ellas muy atinadas como la de Eco, Weinrich y el mismo 

Iser, preferí para el texto que traduje usar algunos principios narratológicos de Luz A. 

                                                 
2
 Eco, 1985. 

3
 Iser, “Consideraciones previas sobre una teoría del efecto estético”, en Rall, 1993. 



Pimentel como herramienta práctica para solucionar en cierta medida el problema del 

diálogo entre el escritor y el lector. La mayoría de los textos que se traducen poseen un 

problema de distancia espacio-temporal, por lo tanto tomando como referente de 

diálogo al relato mismo y no al escritor (al menos no fundamentalmente) podemos 

reconstruir parte de la relación establecida entre el texto fuente y su público destinatario. 

Más adelante presentaré algunos de los principios que tomo para realizar este ejercicio. 

Fue así como realicé la traducción de Seta. Creo que se debe tener presente que 

existe algo (o mucho en algunas ocasiones) de intuición en el trabajo del traductor, sin 

embargo cuando se poseen más herramientas, o ciertos “mapas” teóricos de otras 

disciplinas, el traductor puede proceder con mayor confianza en su oficio. 

 

 

1.3 La transparencia de la tela. Interpretación intralingüística 

Una obra literaria traducida da lugar a problemas que en ocasiones sólo llegan a 

resolverse con actos de cooperación lingüística. Los velos entre culturas pueden ser 

translúcidos y minimizar algunas dificultades; otras veces, las diferencias entre culturas 

pueden ser insuperables y poner entre el texto traducido y el lector un denso telón a 

través del cual no se distingue indicio alguno de las intenciones del original, tal y como 

dice Ana Elena González: 

Presentar un texto como una traducción arroja sobre nuestra mirada un primer 

velo, que, estratégicamente, es transparente y opaco a la vez, en tanto que aleja 

de nuestro alcance el supuesto original al tiempo que su inaccesibilidad misma 

resulta incitante y tentadora.
4
 

 

Para este trabajo tomo en cuenta otro principio narratológico: conviene 

comprender la mayor parte de los aspectos del contenido narrativo ya que éste 

constituye la materia que el traductor “transmutará” en “casi lo mismo” pero en otra 

lengua.
5
 

Ahora bien, considerando que el texto que trabajé es una novela ya traducida al 

español en dos variantes, ibérica y latinoamericana,
6
 podemos aclarar que el velo que 

antepone una traducción para una variante lingüística diferente de aquella a la que fue 

                                                 
4 González Treviño, Ana Elena “Los velos de Scherezada: Censura y seducción en las traducciones de 

Las mil y una noches”, conferencia presentada en el XVI Encuentro Internacional de Traductores 2006. 
5
 Pimentel, 2005, 11. 

6
 De las cuales, más adelante, sólo tomaré en cuenta fragmentos de la versión ibérica para fines 

contrastivos. Por otro lado, la versión latinoamericana fue realizada por un colombiano para distribuirse 

en Argentina, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Guatemala, México, Panamá, El Salvador y 

Venezuela. 



dirigida originalmente es muy fino, pero igualmente nocivo: provoca en el público de 

dicha variante un sentimiento de ajenidad, y más allá de la cooperación lingüística, el 

lector necesita una predisposición mayor, justamente la de no sentir que se está 

entrometiendo en un diálogo ajeno (entre el autor y el público para el cual el traductor 

fue mediador). Al pretender traducir el texto italiano dirigido al público hispanohablante 

de México, entran en juego entonces los principios de lo que Eco llama traducción 

intralingüística,
7
 es decir la revisión de un texto traducido en una lengua para su 

traducción a una variante de la misma lengua. Para comenzar dicha revisión podemos 

auxiliarnos de dos niveles que Greimas ubica en la narración:  

 

1) Las estructuras semio-narrativas que se refieren a las estructuras 

superficiales del discurso, en donde para el traductor toma 

importancia la transformación de una lengua a otra. 

2) Las estructuras discursivas que miran hacia la enunciación de dicha 

transformación.
8
 

 

Ahora bien, retomando la analogía, no todas las telas son apreciadas de la misma 

forma; cada comunidad, según sus costumbres y tradiciones, teje la tela que los 

representa, y cada persona apreciará detalles distintos de un texto, de carácter literario, 

que otra persona valorará de forma diversa; asimismo, un crítico observará 

determinados aspectos, y el lector común otros. Éste es uno de los hilos de los que 

pende el trabajo del traductor: si bien la finalidad es cuidar la intención y formas del 

texto original, la recepción de dicho texto depende en parte del público para el que se 

traduce. Las estadísticas de lectura son inciertas y varios factores modifican su 

corroboración y veracidad. Sin embargo, es innegable que una traducción bien hecha y 

dirigida de tal forma que, lingüísticamente establezca un lazo con su público específico, 

tendrá un mayor grado de recepción. 

La traducción, como cualquier texto, depende de la disposición del público a 

entenderla. La traducción entonces puede afectar dicha disposición así como la misma 

traducción busca la disposición del original.
9
 Es decir, existe un bagaje de conocimiento 

compartido implícito en el texto de partida y su lector primario; a su vez, esta 
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 Greimas, 1979, en Pimentel, 2005, 14. 
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 Peirce, Interpretante finale en Eco, 2005, 86. 



información se transmite automáticamente entre el texto ya traducido y el lector de la 

traducción, el traductor es el mediador entre el conocimiento compartido implícito y el 

lector de la traducción; podríamos hablar de la identidad y la unidad del texto original 

que se ven afectadas por el traductor como mediador y de cómo es sencillo discernir que 

el traductor afecta directamente la narración del texto. En otras palabras, el trabajo del 

traductor puede tener importantes consecuencias de significación en la referencialidad 

del texto. Volvemos al problema de la interpretación intralingüística: el efecto 

conclusivo que tiene un texto sobre un grupo de lectores no sólo incide ante el nivel 

léxico. 

Para traducir no basta producir una interpretación del término, del enunciado o 

del texto original, el traductor debe saber lo que el término implica en un determinado 

contexto,
10

 y las consecuencias ilativas que conlleva al interior del texto. Es lo que se 

distingue a través de la tela, y cuánto puede opacarse, entreverse o incluso revelarse 

cuando se reelabora. 

 Para establecer el significado de un signo, es necesario sustituirlo con otro signo 

o un conjunto de signos, que a su vez son interpretables mediante otro conjunto de 

signos, y así ad infinitum.
11

  

  Las interpretantes dentro del texto pueden ser: 

• un sinónimo 

• un argumento complejo 

• una respuesta de comportamiento y emotiva 

 

Al traducir vamos negociando el significado de las distintas interpretantes; se 

abre así un momento riesgoso en el proceso de lectura de una traducción: lo que pasa 

por la cabeza del lector ante un término usado de una u otra forma. Es obvio que no hay 

manera de tener ni siquiera un mediano control sobre esto (recordando lo que se 

mencionó sobre teoría de la lectura), pero el traductor está obligado a la comprensión de 

lo que el texto dice e implica, rescatando la intención comunicativa del autor en el 

contexto de la obra, para iniciar un proceso de selección. Una forma de analizar el 

significado de las interpretantes al traducir podría ser a través de la división de los 

siguientes tipos: 

                                                 
10

 Desde Jakobson se han dado infinidad de discusiones y tesis sobre “significado”, sin ahondar 

demasiado tomo aquí lo que considero pertinente basándome más en la teoría de Peirce. Ver Eco, 2005, 

87. 
11

 Eco, 2005, 85. 



 

  Tipos cognitivos y contenidos nucleares
12

 

Especializado  -  Contenido molar 

         

General  - Contenido nuclear  

 

Tomando en cuenta la necesidad del traductor como mediador intercultural, un 

texto como Mafalda, por ejemplo, tiene la posibilidad de un amplio público lector al 

componerse de texto e imagen. De no ser por el elemento gráfico, el exceso de 

expresiones coloquiales y típicamente argentinas, Mafalda se leería solamente en ciertos 

círculos a causa de la diferencia del nivel léxico, y la opacidad de los contenidos; 

entonces hay una parte del contenido molar de Mafalda que queda oculta para los 

lectores que no comparten la referencialidad de Argentina y la crítica política particular, 

aunque el contenido nuclear queda al descubierto o simplemente se desplaza a los 

referentes análogos que el lector posea.
13

 Entre individuos que comparten la misma 

lengua, mas no la variante, es una situación incómoda no entender lo que consideran su 

misma lengua, y conscientemente es preferible evitarlo; éste es el peligro del velo de las 

traducciones importadas, aparentemente transparente, pero que más que opaco resulta 

oscuro o vacío en pequeños puntos nucleares del texto. 

Así como Umberto Eco menciona que el traductor no debe dejarse influir 

demasiado por la idea de que existe un “original”, un traductor de una obra para otra 

variante de la misma lengua no debe inquietarse ante una traducción precedente, sino 

que, decidiendo cuál es el propósito del texto, realiza sus propias elecciones al 

considerarse traductor primario. Sin embargo, esta idea llevada al extremo tendría como 

consecuencia una obra “original” en sí misma, y no una traducción, no obstante no hay 

tanta complejidad en establecer un límite para esto. 
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 Eco, 1997, 87. 
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 Hablando de ‘desplazamiento’ encontré en Gadamer y su teoría sobre la experiencia hermenéutica la 

mejor explicación sobre lo que sucede en lo que describo en este ejemplo y que es igualmente útil al 

traducir ya que Gadamer habla sobre el ‘desplazamiento’ entre tradiciones literarias distintas. Ver 

también en Rall, 1993. 



3. Problemas de traducción en Seta 

 La traducción no se da entre sistemas vistos como un solo bloque, sino entre los 

niveles del texto. En textos con finalidades estéticas existen delicadas relaciones de 

varios niveles de expresión y contenido, y el reto de traducir consiste en la capacidad de 

identificarlos, de elegir entre uno u otro, y de saber combinarlos en relación con el texto 

original. 

Recordando lo que se mencionó anteriormente, el primer nivel de reversibilidad 

que se obtiene es el reconocimiento de las palabras y su secuencia; en relación con el 

nivel estético es inevitable sufrir algunas pérdidas en una traducción inicial y ésta 

necesita subsecuentes revisiones para recuperar en cierta medida lo perdido. De 

cualquier forma y hasta cierto punto, regresar al texto de partida nos permite decir que 

una traducción es la de un texto y no de otro. Por ejemplo, si ponemos en un traductor 

en línea el primer párrafo de Cien años de soledad en su versión en inglés, y diéramos 

la orden de traducir al español obtendríamos una gran parte del texto original de García 

Márquez, y nadie que conociera la novela diría que se trata de otra; en el caso de Seta, al 

leer ambas traducciones nos damos cuenta de que se trata de dos traducciones del 

mismo texto, y si intentáramos trasladarlas nuevamente al italiano, recuperaríamos gran 

parte del original en ambos casos, al menos en lo que respecta al nivel léxico. 

Veamos el siguiente ejemplo de reversibilidad con el primer párrafo del capítulo 

11 de Seta. Presento primero el fragmento original y sucesivamente la traducción al 

español:
1
 

Era il 1861. Flaubert stava finendo Salammbô, l’illuminazione elettrica 

era ancora un’ipotesi e Abramo Lincoln, dall’altra parte dell’Oceano, stava 

combattendo una guerra di cui non avrebbe mai visto la fine. I bachicultori di 

Lavilledieu si unirono in consorzio e raccolsero la cifra, considerevole, 

necessaria alla spedizione. A tutti sembrò logico affidarla a Hervé Joncour. 

Quando Baldabiou gli chiese di accettare, lui rispose con una domanda. 

 

 Era 1861. Flaubert era poner fin a Salammbô, luz eléctrica era todavía 

una hipótesis y Abraham Lincoln, al otro lado de la, estaba luchando una 

guerra de la que nunca han visto el final. El bachicultori de Lavilledieu se unió 

en un consorcio y se reunieron la cifra sustancial, es necesario para el traslado. 

Todo el mundo parece lógico confiar Hervé Joncour. Baldabiou Cuando se le 

preguntó a aceptar, él contestó con una pregunta. 

 

                                                 
1
 realizada en http://translate.google.com/. 



Obtenemos una traducción bastante cuestionable, pero estamos revisando la 

reversibilidad de dos traducciones españolas de la novela al italiano, así que veamos qué 

sucede en el traductor en línea al pedir la traducción de la propuesta en este trabajo del 

mismo segmento y su traducción al italiano: 

Corría el año de 1861. Flaubert estaba terminando Salammbô, la 

iluminación eléctrica era aún una hipótesis y Abraham Lincoln, al otro lado del 

Océano, estaba combatiendo una guerra cuyo fin no habría de ver jamás. Los 

sericicultores de Lavilledieu se unieron en consorcio y juntaron la cifra, 

considerable, necesaria para la expedición. A todos les pareció lógico confiarla 

a Hervé Joncour. Cuando Baldabiou le pidió aceptar, él respondió con una 

pregunta. 

 

E 'stato l'anno del 1861. Flaubert è stato finitura Salammbô, 

l'illuminazione elettrica era ancora un'ipotesi e Abraham Lincoln, dall'altra 

parte del mare, è stata la lotta contro una guerra il cui scopo non avrebbe mai 

vedere. La bachicoltori di Lavilledieu aderito a un consorzio insieme e la figura, 

significativo, necessario per la spedizione. A tutti loro sembrava logico affidare 

Hervé Joncour. Quando gli abbiamo chiesto Baldabiou accettare, egli ha 

risposto a una domanda. 

 

Ahora veamos la versión ibérica realizada por Xavier González Rovira y Carlos 

Gumpert, y cómo la traduce Google translator: 

Era 1861. Flaubert estaba acabando Salammbó, la luz eléctrica era 

todavía una hipótesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano, estaba 

combatiendo en una guerra cuyo final no vería. Los criadores de gusanos de 

seda de Lavilledieu se unieron en consorcio y recogieron la cantidad, 

considerable, necesaria para la expedición. A todos les pareció lógico confiarla 

a Hervé Joncour. Cuando Baldabiou le pidió que aceptara, él respondió con 

una pregunta. 

 

E 'stato 1861. Flaubert è stato finitura Salammbó, la luce elettrica era 

ancora un'ipotesi e Abraham Lincoln, dall'altra parte del mare, è stata la lotta 

in una guerra il cui fine non. La bachicoltori di Lavilledieu aderito a un 

consorzio e l'importo riscosso, significativo, necessario per la spedizione. A tutti 

loro sembrava logico affidare Hervé Joncour. Baldabiou quando lui ha chiesto 

di accettare, egli ha risposto a una domanda. 

 

En las tres traducciones que Google realiza, podríamos encontrar una gran cantidad de 

detalles, pero me limitaré a los que considero más importantes en cuanto a la 

reversibilidad. En primer lugar las frases sobre el tiempo /Corría el año/ y /Era/ fueron 

traducidas automáticamente con el verbo essere, como en el original, pero en passato 

prossimo; revisando los verbos que en español se tradujeron en copretérito e imperfecto 

respectivamente, nos damos cuenta de que el traductor en línea no es capaz de 

traducirlos a imperfetto del italiano, y automáticamente usa el passato prossimo. 



 En el intento de regresar a la frase […] stava combattendo una guerra di cui non 

avrebbe mai visto la fine […] el traductor automático no identifica una sintaxis correcta 

para el italiano, pero la traducción de González/Gumpert usa la palabra /final/ que en 

línea se traduce con el mismo término del original fine, mientras que mi propuesta /fin/ 

es traducida con una palabra completamente distinta en sentido y forma scopo. Sin 

embargo, logra identificar el núcleo verbal en mi propuesta /no habría de ver jamás/ y lo 

traduce, aunque no muy bien, como non avrebbe mai vedere, y en la traducción ibérica, 

en cambio, no pudo identificar /vería/ y deja la frase sin verbo en italiano. 

 Es curioso observar cómo el traductor en línea no identificó el término 

bachicultori del original, pero /sericicultores/ de mi propuesta y /criadores de gusanos 

de seda/ de la traducción de González/Gumpert fueron traducidos en ambos casos como 

“bachicoltori”, lo que indica la capacidad de síntesis del traductor en línea, aunque con 

error ortográfico, similar al proceso que sigue entre el passato prossimo y el imperfetto. 

 Como se puede notar casi a simple vista, hay una serie de diferencias y errores 

que el traductor en línea comete, pero no olvidemos que las traducciones automáticas 

por Internet están aún muy lejos de discernir (y quizá si alguna vez lograrán acercarse a) 

los varios niveles de complejidad textual de una lengua viva. Sin necesidad de agregar 

más ejemplos en los cuales podamos observar qué sucede con el nivel retórico, por 

ejemplo, concluimos con este ejercicio que, aun usando un traductor en línea, podemos 

ver que la reversibilidad de dos traducciones es medianamente equiparable y es 

relativamente sencillo identificar el texto original. 

Por otra parte, tenemos dos traducciones que se colocan en dos posiciones 

distintas en una gradación de reversibilidad ante el público destinatario, sin olvidar que 

el público de una traducción es un destinatario indirecto. Así, un crítico o un lingüista 

pueden perder minucias metanarrativas y estéticas, pero ¿un lector común puede 

disfrutar igualmente el texto con una u otra traducción? Mi respuesta es no: ante una 

traducción que no respeta la mayor cantidad de niveles, el lector común también pierde 

segmentos de la esencia del texto, por ejemplo en las versiones censuradas de Les 11000 

verges de Guillaume Apollinaire.
2
 En el caso de Seta, podemos corroborar dos 

reversibilidades entre la traducción ibérica y la traducción aquí propuesta en algunos 

segmentos, que nos darían una visión de las diferencias entre ambas traducciones del 

texto completo. 

                                                 
2
 Mónica Rizo, (In)visibilidad del traductor, Coloquio de lexicología y traducción CELE-UNAM. 

Septiembre 2007. 



 

1.1 De los grafemas y la mancha tipográfica. 

Uno de los niveles de la manifestación lineal de todo texto literario, que puede 

tener repercusiones considerables en el contenido, es el nivel de los grafemas 

aparentemente prescindibles, como las comillas o los guiones que introducen un 

diálogo, o incluso los signos de puntuación. La obra de Baricco, y su misma 

metodología, se caracteriza por transgredir la norma de la gramática y la escritura 

misma, como puede notarse en otras obras suyas como City o su última novela Questa 

Storia. Veamos algunos ejemplos en Seta y su traducción. 

 

Baldabiou era l’uomo che vent’anni prima era entrato in paese, aveva puntato 

diritto all’ufficio del sindaco, era entrato senza farsi annunciare, gli aveva 

appoggiato sulla scrivania una sciarpa di seta color tramonto, e gli aveva 

chiesto/ / 

– Sapete cos’è questa? 

– Roba da donna. 

– Sbagliato. Roba da uomini: denaro. [c. 6] 

 

Con este párrafo inicia la serie de elisiones que Baricco usó indistintamente de los 

signos dialogísticos, principalmente de / : /, y algunas veces de / – /. La naturaleza de la 

novela nos pide respetar la voluntad de estilo por encima de la norma de puntuación 

tanto en italiano como en español. Otros ejemplos al respecto: 

 

Quando Baldabiou gli chiese di accettare, lui rispose con una domanda. 

 – E dove sarebbe, di preciso, questo Giappone? 

 

Cuando Baldabiou le pidió aceptar, él respondió con una pregunta. 

  – ¿Y en dónde se supone que está, exactamente, este Japón? 

 

Alle porte di Lavilledieu strinse a sé la moglie Hélène e le disse semplicemente/ / 

– Non devi avere paura di nulla. 

 

A las puertas de Lavilledieu estrechó a su esposa Hélène y le dijo simplemente/ / 

– No debes temer nada. [c. 11] 

 

 – Io compro. Bachi da seta. 

 

 – Yo compro. Gusanos de seda. [c. 20] 

 

 A continuación encontramos uno de los pocos casos en Seta en el que / : / 

mantiene la función dialogística, por lo que es de suponer tras los ejemplos precedentes 



que, además de responder al énfasis del autor o su libertad de estilo en determinadas 

partes del texto, la puntuación pueda representar una idea o un efecto visual en sí: 

  Quando lei aprì gli occhi lui sentì la propria voce dire piano: 

– Io ti amerò per sempre.  

 

Cuando ella abrió los ojos él oyó a su propia voz decir quedamente: 

  – Yo te amaré por siempre. 

 

 Insieme decisero che sarebbe stato maschio. E che si sarebbe chiamato 

Philippe.” 

 

 Juntos decidieron que sería varón. Y que se llamaría Philippe. [c. 29] 

  

 Otros ejemplos de la construcción metagráfica del texto, cuyo cuidado editorial 

es importante y que junto con los apenas mencionados reafirman la idea de los signos 

dialogísticos como una idea implícita : 

Hervé Joncour rimase a osservarlo, come se non ci fosse null’altro da lì 

all’orizzonte. Così vide, 

  alla fine, 

  all’improvviso 

  il cielo sopra il palazzo macchiarsi del volo di centinaia di uccelli 

  [...].  

 

Hervé Joncour se quedó observándolo, como si no hubiese nada más, desde allí 

hasta el horizonte. Entonces vio, 

  al final, 

  de improviso, 

el cielo sobre el palacio mancharse con el vuelo de cientos de pájaros 

[...]. 

[c. 32] 

 

[...] accarézzati signore amato mio, accarezza il tuo sesso, ti prego, piano, 

  lei si fermò, Continuate, vi prego, lui disse, 

 è bella la tua mano sult tuo sesso, non smettere [...] 

 

 […] acaríciate amado señor mío, acaricia tu sexo, te ruego, lentamente, 

  ella se detuvo, Continúe, se lo ruego, dijo él, 

es hermosa tu mano sobre tu sexo, no te detengas, […] [c. 59] 

 

 Tres ejemplos de la aparentemente innecesaria inserción de / : /, con función catafórica: 

 Si chiamava Louis Pasteur: lavorava con dei microscopi capaci di vedere 

l’invisibile: dicevano che avesse già ottenuto risultati straordinari. 

 

 Se llamaba Louis Pasteur: trabajaba con unos microscopios capaces de ver lo 

invisible: decían que ya había obtenido resultados extraordinarios.  

 



Hervé Joncour [...] aveva letto notizie che arrivavano dal Giappone: ma si era 

sempre rifiutato di commentarle. 

 

Hervé Joncour [...] había leído noticias que llegaban de Japón: pero siempre se 

había negado a comentarlas. [c. 30] 

 

Hervé Joncour era all’estremo opposto della stanza: era assediato dal profumo 

dolciastro delle donne [...]. 

 

Hervé Joncour estaba en el extremo opuesto de la habitación: lo asediaba el 

perfume dulzón de las mujeres [...]. [c. 34] 

 

 Junto con los ejemplos enlistados anteriormente, el siguiente es un ejemplo en el 

que Baricco hace uso de su voluntad de estilo en cuanto a los signos dialogísticos se 

refiere. Al no ser casual o fruto de un descuido, debemos tomarlo como un recurso 

retórico, así que como traductor estas licencias deben ser respetadas para no alterar la 

intención ni el ritmo que con estas licencias propone el autor. Si bien las reglas de 

puntuación narrativa y dialogística en español son más sólidas de lo que pudieran 

parecer en italiano, la naturaleza y la familiaridad de ambas lenguas entre sí permiten 

que respetemos dichas licencias del autor en la traducción propuesta. Por otra parte, los 

motivos de la puntuación pueden funcionar como elementos de colocación temporal del 

texto. 

Quando la aprì, vi trovò sette fogli di carta, coperti da una fitta e geometrica 

scrittura: inchiostro nero: ideogrammi giapponesi.  

 

Cuando lo abrió, encontró siete hojas de papel, cubiertas por una apretada y 

geométrica escritura: tinta negra: ideogramas japoneses. [c. 55] 

 

 Como hemos podido ver, en los ejemplos anteriores existen detalles 

aparentemente de forma que se deben cuidar en cualquier texto después de traducirlo 

(esto es en la corrección editorial) donde pudieran darse otra serie de descuidos que 

menguarían el trabajo del traductor. En la traducción de Seta cabrían varias 

especificaciones, entre ellas el respeto de las palabras en cursiva y aquellas que no lo 

están. Por ejemplo, en el capítulo 26 encontramos varias palabras francesas que no están 

señaladas con la cursiva, y esto responde a la intención del autor de detallar la 

colocación geográfica: 

 

 doveva andare a Nîmes [...] al 12 di rue Moscat, [...] – Voilà. [c. 26] 

 



 Sin necesidad de dar el resto del contexto, podemos darnos cuenta de que el 

nombre de la ciudad y las palabras rue y voilà no pertenecen al italiano, no están 

señaladas en cursiva (a diferencia de madame en el capítulo que le sigue y hacia el final, 

y de un par de monsieur que sí lo están). Editorialmente no deben ser corregidos estos 

detalles pues llevan una intención metagrámica
3
 ya que el autor así lo ha dispuesto. 

Hablamos entonces de la función conceptual en cuanto a la dirección y colocación 

cultural que el autor busca. 

 

 Entonces la reversibilidad también puede darse a nivel gráfico en términos de 

puntuación y de otras convenciones editoriales. La reversibilidad no es necesariamente 

léxica o sintáctica, sino también puede referirse, entre otros niveles, al aspecto visual y 

no sólo a la modalidad de enunciación.
4
 Como veremos más adelante, la modalidad de 

enunciación no varía demasiado en Seta, sin embargo lo hace, y una excepción puede 

provocar el criterio para toda la novela. 

 

1.2 Ritmo 

El ritmo […] es el efecto resultante de la repetición, a intervalos regulares, de un 

fenómeno. Conforme a su percepción, hay ritmos visuales […], auditivos […], físicos 

[…], fisiológicos […], naturales […], y artificiales […].
5
 

 

 De acuerdo con la definición anterior, los ejemplos presentados anteriormente y 

los que se verán en esta sección, podemos darnos cuenta de que el ritmo no está sólo en 

las palabras, sino que éste se establece también gracias a otros niveles. Si la lengua lo 

permite, como es el caso entre el español y el italiano, las licencias que se tomen en 

cuanto a las normas dialogísticas, de puntuación y morfosintaxis, se respetarán, lo que 

no sucedería, por ejemplo, entre dos lenguas que no posean un espacio normativo más o 

menos compartido, italiano y malayo, por decir algo. Sin embargo, aunque ambas 

lenguas tengan cierto nivel normativo en común, esto no garantiza que siempre podrá 

respetarse esta voluntad de estilo, y por lo tanto habrá que usar otros recursos, o asumir 

una pérdida en el nivel de ritmo, entre otros. 

El ritmo que el traductor elige tiene que realizarse pensando en el lector 2, en su 

público destinatario, manteniendo a la vista el texto de partida. Más adelante 

                                                 
3
 Es decir, la intención retórica que afecta a la frase por una permutación indistinta de la posición de sus 

elementos, que en este caso se da a partir de las licencias de puntuación y que por su abundancia define el 

estilo de Baricco como isomórfico. También puede ser ubicado en otras nomenclaturas como metataxa. 

Ver Beristáin, 2000. 
4
 Eco, 2005, 64. 

5
 Beristáin, 2000, 445. 



apreciaremos cómo el ritmo que establece la traducción ibérica puede ser ligeramente 

distinto al ritmo de la traducción para México, o para alguna otra comunidad lingüística 

de habla hispana; la simetría textual probablemente no se vea alterada en gran medida, 

pero habrá cambios significativos en las licencias lexicográficas a favor del ritmo de 

lectura.  

 En los siguientes ejemplos podemos ver el recobro del ritmo que se da 

automáticamente por la diferencia de la sintaxis. 

 

Recuperación del ritmo a través de la elección de ciertos términos y la 

adecuación sintáctica, ambas acciones son constantes y fundamentales durante todo 

proceso de traducción. 

 

Era il 1861. 

 

Corría el año de 1861. [c. 1] 

 

Sin embargo no podemos evitar un alargamiento de la frase. Aun así, el contenido 

nuclear queda intacto y recuperamos la intención conceptual, es decir, el nivel narrativo 

en el tiempo verbal se reproduce a pesar de la extensión, no obstante este recurso no 

puede aplicarse en la totalidad del texto pues nos encontraríamos con un defecto de 

traducción en la extensión.  

 

 A favor del ritmo y el tono descendente se invierte la sintaxis del original: 

Nel buio, era un nulla amarla e non amare lei. 

 

En la oscuridad, amarla y no amar a ella era nada. [c. 35] 

 

 En el siguiente ejemplo la traducción simétrica, por decirlo así, alteraría el ritmo, 

así que invertimos la posición de sólo dos elementos, el posesivo y el adjetivo para 

acercarnos al ritmo del original, en una parte nodal del texto: 

– Mio signore amato 

 

– Amado señor mío [c. 58] 

 

El traducir la frase original en el mismo orden no funciona en español para el propósito 

pragmático del sentido; cambiando la sintaxis, obtenemos un acento ligeramente 

distinto, pero con un ritmo adecuado. 



Algunas frases y palabras que deben modificarse a favor del ritmo sin que por 

esto pierdan el sentido serían las siguientes: 

Per evitare i danni delle epidemie che sempre piú spesso affliggevano gli 

allevamenti europei, Hervé Joncour si spingeva  ad acquistare le uova di baco 

oltre il Mediterraneo, in Siria e in Egitto.  

 

Para evitar los daños de las epidemias que cada vez más a menudo afligían los 

criaderos europeos, Hervé Joncour se atrevía a comprar los huevecillos de 

gusano más allá del Mediterráneo, hasta Siria y Egipto. [cap. 3]  

 

En cuanto al léxico, veamos el ejemplo: 

Dentro, centinaia di uccelli volavano al riparo dal cielo. 

 

Dentro, cientos de pájaros volaban a salvo del cielo. [c. 36] 

 

Probablemente el primer impulso para traducir al riparo pudiera ser “al reparo”, sin 

embargo considero que la intención del original es resaltar la idea del peligro de volar 

creando un especie de metonímia entre el lugar por el efecto, que podría lograrse con un 

adjetivo como “resguardados”, alterando el ritmo, mientras que “a salvo” resalta la 

misma idea. 

 Todo lo anterior expuesto a favor del ritmo, responde a lo que yo llamaría “el 

genio de la lengua”
6
 percibiendo y calculando la cadencia, sin pretender dar una métrica 

exacta de un texto en prosa como es el caso de Seta. 

 

1.3 Equivalencia connotativa 

El modo en el que las palabras o expresiones complejas logran estimular en la 

mente de los escuchas o de los lectores las mismas asociaciones y reacciones emotivas 

es un elemento importante al momento de traducir. Como el resto de los niveles que se 

analizan, se interrelaciona con las múltiples características del texto, y el traductor debe 

cuidar de no romper esas cadenas ilativas. 

Dos ejemplos de equivalencia connotativa podemos verlos en el sentido de las 

siguientes frases de uso en italiano y sus correspondientes en español cuya morfología 

es distinta: 

“Quel che si dice avere in mano una fortuna.” 

“Como quien dice tener una fortuna en la mano.” [c. 2] 

Cambio de determinativos por posesivos: 

                                                 
6
 Ver Eco, 2005, 76. 



La moglie e le due figlie lo abbandonarono. 

Su esposa y sus dos hijas lo abandonaron. [c. 4] 

 

 Con respecto al español, el italiano posee una tendencia mayor hacia los prefijos 

verbales, y en muchas ocasiones es necesario compensar el matiz de sentido que 

contiene un prefijo con otros recursos. En el siguiente ejemplo obtenemos el recobro del 

matiz mediante el adverbio /no/: 

 Baldabiou comunicò [...] che Pasteur era inattendibile, [...]. 

 

 Baldabiou les comunicó […] que Pasteur no era confiable, […]. [c. 42] 

 

 La equivalencia connotativa en la aspectualidad de los verbos también debe ser 

tomada en cuenta bajo una lectura atenta: 

Hervé Joncour [...] si procurò sedici cartoni di uova di baco, [...].  

 

Hervé Joncour […] consiguió dieciséis cartones de huevecillos de gusano, […]. 

[c. 50] 

 

Cambio del verbo dire por el verbo /pensar/. 

 Si disse che non doveva piangere e che non doveva fuggire. 

 

 Pensó que no debía llorar y que no debía huir. [c. 51] 

 

En italiano el sentido de “considerar para uno mismo” está implícito, en cambio el 

español tiende a completar las construcciones con el verbo /decirse/ con la frase 

pronominal “para sí mismo(a)”. Al elegir cómo traducir la frase, me incliné por cambiar 

el verbo que, ciertamente, altera de forma parcial el sentido original, no obstante 

conserva el significado nuclear del mismo, evitando así un alargamiento innecesario y 

perjudicial para el ritmo de la frase. 

 De la misma forma, la preposición per en italiano posee una polisemia mayor 

que su correspondiente en español, por lo tanto la ambigüedad de la preposición 

“equivalente” conviene que sea aclarada con otros recursos, por ejemplo: 

Per la precisione - Más exactamente. [cap. 2] 

 

  per  - Durante [c. 3]  

 

El passato remoto en italiano es un recurso literario que sirve para fechar un 

texto, pero en español de México el carácter del pretérito, que es el tiempo verbal 



correspondiente, no lo posee. Al traducir casi cualquier texto del italiano al español, es 

inevitable la pérdida de este aspecto; podemos afirmar que entre el passato remoto y el 

pretérito existe correspondencia gramatical, no así equivalencia connotativa, dicha 

equivalencia es mayor entre los mismos elementos de la comunidad lingüística de 

España. Lo que nos lleva a deducir que la equivalencia connotativa de un texto literario 

entre hablantes de español que pertenecen a dos comunidades culturalmente diversas, 

también guarda diferencias de nivel concretas y sutiles. De igual forma el aspecto 

absoluto o relativo de cada tiempo verbal entre dos lenguas no es el mismo. En las 

traducciones al español de Seta no encontramos este problema, ya que el discurso 

directo usado en la novela raras veces contiene el aspecto del pretérito perfecto que se 

usa habitualmente en el español ibérico, para referirse a una acción comenzada en el 

pasado que tiene consecuencias en el presente o que apenas se concluirá. 

 

 Por lo tanto, estamos frente a un continuum de gradaciones entre reversibilidad, 

lo que nos lleva a definir como traducción aquella que va dirigida a dar una óptima 

reversibilidad. Proponiendo un criterio suficientemente prudente, se puede decir que es 

óptima la traducción que permite mantener reversibles el mayor número de niveles del 

texto traducido, y no necesariamente el nivel meramente léxico que aparece en la 

manifestación lineal de cualquier tipo de texto.
7
 Sin embargo, el traductor puede 

determinar lo que quiere de sus traducciones: fidelidad al texto, al autor, a la recepción 

de su público lector, o hacer un ejercicio de traducción intersemiótico donde la 

reversibilidad sea mínima, que podría ser desde una versión ilustrada para niños de la 

obra, hasta una obra de danza contemporánea. 

 

1.4 Lana, seda o algodón. Negociación e interpretación 

Un traductor traduce textos y puede ser que, una vez aclarado el contenido 

nuclear de un término, decida, por fidelidad a las intenciones del texto, negociar vistosas 

violaciones de un abstracto principio de literalidad,
8
 pero cabe recordar que el contenido 

nuclear no es un parámetro absoluto. 

 Para una teoría verosímil y funcional, no es que el significado sea absoluto con 

respecto a su referencia, sino que es es todo lo que se puede razonablemente interpretar 

a partir de un enunciado cuando se pronuncia en un determinado contexto de 
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 Eco, 2005, 67. 

8
 Eco, 2005, 91. 



enunciación. Comprender un enunciado quiere decir saber reaccionar de acuerdo al 

contenido de la frase, considerando cuáles efectos quería suscitar el enunciador (es 

decir, sus intenciones comunicativas).  

 Si el significado de una palabra se compusiera sólo de su contenido referencial, 

entonces palabras aparentemente sinónimas permitirían elaborar más o menos las 

mismas inferencias en lenguas diversas. Pero, como mencioné, hay una gran cantidad de 

información implícita, cultural, idiosincrática, ligada a las palabras. Por lo tanto, al 

momento de traducir necesitamos ejercer un acto de negociación entre: 

 

autor - lector 1 / traductor / lector 2 - público 

 

 El traductor es un lector que se ubica convenientemente como lector del texto 

original y como lector del texto traducido, compartiendo la mayor parte del contexto 

explícito e implícito posible entre ambas lenguas, y, en su caso, explicitando un poco lo 

que en el otro idioma está “demasiado implícito”, o para lo que no haya una traducción 

inmediata. Por lo tanto, el traductor debe ser capaz de realizar las elecciones que mejor 

convengan a la recepción del texto. 

 

 A continuación presentaré algunos ejemplos donde negocié elementos de la 

novela, de acuerdo a criterios de adecuación. 

  Un ejemplo muy básico de la dificultad de elección en el texto entre las 

preposiciones “por/para” ya que en italiano en algunos contextos se usa per. Resultaría 

poco claro para el traductor cuál opción elegir, detalle que necesitaría ser confirmado 

con el Baricco. De cualquier manera, si esto no fuera posible, me parece que dentro de 

la historia los habitantes de la aldea fungen más bien como personaje colectivo, y el 

carácter cualitativo de Hara Kei es el de casi un dios, bajo este argumento podríamos 

tomar la relación causal de creador y creación y traducir en este caso per con /por/, y así 

resulta: 

 Quell’uomo per cui tutti, in quel paese, esistevano, [...].  

Aquel hombre por el cual todos, en aquel pueblo, existían, [...]. [c. 21] 

De cualquier modo, el régimen prepositivo y las varias relaciones sintácticas, 

morfológicas y sintagmáticas del italiano, son un punto crucial y muy delicado para su 

traducción en español. 

 



1.4.1 Si vos fuera usted 

Uno de los problemas de traducción que plantea una novela como Seta es la 

elección del nivel y la cronología de la lengua hablada al interior del texto. Seta posee 

características particulares: es una novela italiana contemporánea, pero ambientada en la 

Francia de la segunda mitad del siglo XIX; debemos recordar que aún hoy en día en 

Francia dos personas pueden saludarse diciendo bonjour, Monsieur planteando en 

circunstancias convencionales un trato formal.  

La lengua que Alessandro Baricco usa durante la narración es una lengua actual 

en la que encontramos algunos elementos decimonónicos que transportan 

temporalmente al lector. Uno de estos elementos es el uso en la versión italiana del 

pronombre voi que actualmente corresponde a la segunda persona del plural, pero 

tiempo atrás y aún a inicios del XX también se usaba para la segunda persona singular en 

registro formal. El equivalente entonces sería “vosotros”, sin embargo existen dos 

factores que condicionan la traducción de voi: la naturaleza del texto y la intención al 

traducir el texto. 

La naturaleza del texto es, como se mencionó anteriormente, la de una novela 

contemporánea, entonces la ambientación y aquellos detalles que en el texto remiten al 

siglo XIX son un recurso más bien estético; asimismo al leer la novela, observamos que 

la lengua cronológicamente corresponde al italiano actual, así que al traducirla al 

español también pensaremos en un español contemporáneo. No obstante, la intención de 

traducir esta novela es la de dirigirla a una comunidad lingüística específica: hablantes 

de español de México, por lo tanto traducir voi con “vosotros”, tomando en cuenta la 

forma del término al interior del texto no parece ser lo idóneo. Con esto no se pretende 

afirmar que el uso del “vosotros” no haya existido, simplemente altera la intención que 

pretende el original que es dar una ubicación temporal que un lector italiano puede 

hallar fácilmente. Por otra parte la cercanía geográfica y cultural entre Italia y Francia 

(donde nace y se desarrolla gran parte de la narración) da por entendido ciertos 

aspectos, como la formalidad, por ejemplo. 

El pronombre “vosotros” en español de México, para un lector común podría 

parecer un arcaísmo; además del choque cultural que históricamente representa. Si 

recordamos el argumento inicial de este trabajo, buscamos hacer una traducción que se 

acerque lo más posible al lector destinatario, o en su defecto que elimine lo más posible 

la distancia entre el lector 2 y el texto y sus intenciones. Más adelante reforzaremos este 

objetivo con la comparación de la traducción ibérica de esta novela que, al ser una 



traducción al español, reduce la distancia considerablemente, pero posee elementos que 

incluyen al público destinatario en el que está pensada (español ibérico) y que 

automáticamente excluyen a otras variantes. El elemento más evidente de esta exclusión 

sería “vosotros” y las conjugaciones verbales que conlleva. 

La exclusión que provoca “vosotros” no sólo funciona para español de México, 

sino para parte de América Latina; ciertamente no representa el mismo tipo de 

exclusión, recordemos que el fenómeno lingüístico del voseo se haya presente en varias 

regiones; sin embargo, el voseo en países como Argentina, Chile o Uruguay se refiere la 

mayor parte de las veces a la segunda persona singular en un registro informal, por lo 

que en estas regiones debería hacerse la elección que mejor corresponda a su comunidad 

lingüística. Veamos los siguientes ejemplos entre el texto original y las dos traducciones 

al español, tomados del capítulo 64: 

 – L’avete scritta voi, vero, quella lettera? 

Disse. 

– Hélène vi ha chiesto di scriverla e voi l’avete fatto. 

Madame Blanche rimase immobile, senza abbassare lo sguardo, senza tradire il 

minimo stupore. 

Poi quel che dice fu 

– Non sono stata io, a scriverla. […] Quella lettera la scrisse Hélène. […] 

Sapete, monsieur, io credo che lei avrebbe desiderato, più di ogni altra cosa, 

essere quella donna. Voi non lo potete capire. Ma io l’ho sentita leggere quella 

lettera. Io so che è così. 

 

Mi propuesta: 

 – ¿La escribió usted, cierto, aquella carta? 

 Dijo. 

 – Hélène le pidió a usted que la escribiera, y usted lo hizo. 

 Madame Blanche permaneció inmóvil, sin bajar la mirada, sin dejar ver el 

mínimo estupor. 

 Luego lo que dijo fue 

 – No fui yo, la que la escribió. […] Aquella carta la escribió Hélène. […] Sabe 

usted, monsieur, yo creo que ella habría deseado, más que cualquier cosa, ser 

aquella mujer. Usted no lo puede entender. Pero yo la oí leer aquella carta. Yo 

sé que es así. 

 

Ahora la traducción realizada por González/Gumpert: 

–Aquella carta la escribisteis vos, ¿verdad? 

Dijo. 

–Hélène os pidió que la escribierais y vos lo hicisteis. 

Madame Blanche permaneció inmóvil, sin bajar la vista, sin revelar el más 

mínimo estupor. 

Después, lo que dijo fue 



–No fui yo quien la escribió. […] Aquella carta la escribió Hélène. […] ¿Sabéis, 

monsieur?, yo creo que ella hubiera deseado, más que cualquier otra cosa, ser 

aquella mujer. Vos no podéis comprenderlo. Pero yo la oí leer aquella carta. Yo 

sé que es así. 

 

Decidimos entonces que “vosotros” o “vos” es una traducción poco adecuada 

para el término italiano voi ya que para un lector de español de México las referencias 

culturales e históricas rebasan o ensombrecen el registro formal decimonónico, ¿qué 

solución tomar? 

En la lengua de uso en México, la formalidad en la segunda persona es más 

flexible que en Italia, y aún más que en Francia; por lo tanto, para solucionar este 

problema en la traducción al español de México, propongo la reiteración del registro 

formal por medio del pronombre “usted”; es decir, el registro formal en italiano se 

entiende desde la misma conjugación que pertenece a la segunda persona plural en este 

texto. En español, sin embargo, la conjugación para la segunda persona en registro 

formal y la tercera persona singular es la misma, así que lo que aparentemente 

representaba un problema más lo transformamos en una ventaja, ya que solucionamos 

una posible ambigüedad y reforzamos la formalidad. Perdemos un poco del carácter 

temporal y lo compensamos como se aprecia también en los siguientes ejemplos, 

presentando el original, mi propuesta y la traducción para español ibérico: 

– Sapete cos’è questa? / – ¿Sabe usted qué es esto? / –¿Sabéis qué es esto? [c. 

6] 

– Guardate meglio. / – Mire usted mejor. / –Fijaos bien. [c. 7] 

La decisión de elegir la repetición del pronombre /usted/ responde al recobro de 

la intención del original, ya que el uso de “vosotros” en México ha sido ajeno a la 

lengua de uso ya desde hace mucho tiempo. Por otro lado, el voseo en algunas partes de 

América Latina responde a la segunda persona del singular, por lo que lingüísticamente 

el rasgo de formalidad en español en México y América Latina se ha ido diluyendo. De 

hecho, el uso del pronombre formal en México llega a ser más laxo de lo que es en Italia 

o Francia por ejemplo, tomándolo como fenómeno lingüístico. 

 

 Traducir significa “limar” siempre algunas de las consecuencias que el término 

original implicaba. En este sentido y volviendo a la pregunta ¿qué es traducir?, al 

traducir, nunca se dice lo mismo. La interpretación que precede a cada traducción debe 



establecer cuántas y cuáles de las posibles consecuencias ilativas que el término sugiere 

pueden ser desechadas. 

 

3.4.2 La hebra que sobra: Pérdida y compensación 

Durante el proceso de traducción y corrección continua, me encontré 

constantemente con el problema de perder y querer recuperar; sin embargo, como se 

verá más adelante, una buena traducción debe evitar eso. El dilema constante del 

traductor es querer recuperar algo, sabiendo que otro elemento se perderá. 

El recurso del traductor ante una pérdida absoluta es la ultima ratio (es decir, 

una nota al pie de página). No obstante, el uso de la nota al pie es un signo de debilidad 

por parte del traductor. Existen casos en los cuales la pérdida, si se atiene al pie de la 

letra al texto, es irremediable. 

 Existen una serie de pérdidas provocadas por un comportamiento 

morfosintáctico específico. Para la traducción del italiano al español, siempre se debe 

tener presente que en italiano los verbos de opinión regularmente rigen un subjuntivo; 

en español este tipo de construcciones no es común. En el siguiente ejemplo, de dejar el 

segundo verbo en presente del indicativo, provocaría la pérdida del matiz de 

incertidumbre que el subjuntivo en italiano contiene. Mediante la inserción del adverbio 

/tal vez/ recuperamos dicho matiz: 

 

 Tutti pensarono che avesse in mente di farne il suo nuovo laboratorio. 

 

Todos pensaron que tal vez tenía en mente convertirla en su nuevo laboratorio. 

[c. 39] 

 

Algunas veces ciertos términos son aceptados en el diccionario como parte de la 

lengua; sin embargo, en la lengua de uso suenan a extranjerismo, y viceversa .  

 

E tutto il mondo […] 

Y toda la gente […] [c. 5] 

 

El galicismo tout le monde con probabilidad el italiano lo acepta de forma más natural 

al interior de la lengua por la naturaleza histórica y la cercanía geográfica entre lenguas. 

A diferencia de otros fragmentos, la norma se toma por encima de la licencia o la 

modalidad de uso. Idealmente el autor debe autorizar los saltos cuando una traducción 

adecuada es imposible, si en la economía general de la obra, la pérdida es irrelevante. 



Sin embargo, el traductor no siempre puede hacer esto, y es cuando nuevamente apelará 

a su conocimiento de la obra y su contexto, o a su capacidad de investigación y 

consulta. 

 Un caso de pérdida relacionado con lo anterior nace a partir de una pregunta que, 

en situaciones análogas, puede aplicarse en diferentes obras y con otras lenguas. En Seta 

se encuentra un pequeño diálogo entre dos personajes y, como veremos más adelante, 

hay una marca tipográfica que denota el origen ibérico de uno de ellos, entonces al 

traducir ¿cómo hacer hablar a un español como español, en español? En el caso de Seta 

es innecesario usar recursos que dependan de la extensión ya que el diálogo con dicho 

personaje es de dos líneas. En caso de ser más amplio, habría que adecuarlo de forma 

gráfica, para dar la idea si ésta fuera de mayor relevancia. En este capítulo se inserta la 

pequeña intervención de un personaje de origen español, Juan Benitez, un arquitecto 

que construirá para Baldabiou un atrio con forma de plaza de toros.  

 – Naturalmente niente sabbia, in mezzo, ma un giardino. E se fosse 

possibile teste di delfino, al posto di quelle di toro, all’entrata. 

 – ¿Delfino, señor? 

 – Hai presente il pesce, Benitez?  

 

 – Naturalmente nada de arena, en medio, sino un jardín. Y si fuese 

posible cabezas de delfín, en lugar de las de toro, en la entrada. 

 – ¿Delfín, señor? 

 – ¿Recuerdas el pez, Benítez? [c. 18] 

 

Además del nombre y la especialidad en la profesión del personaje que se menciona, en 

italiano es posible denotar, y situar al interior del texto, el origen del personaje con muy 

poco gracias a dos recursos gráficos: el primero es la palabra /señor/, la cercanía entre el 

vocablo italiano y español es tal que no produce sobresalto en el lector italiano, al 

contrario, lo sitúa aún mejor en la escena, y, no bastando, Baricco abrió la oración del 

personaje con el signo interrogativo, regla propia del español, y remata con la respuesta 

en forma de pregunta de Baldabiou, obviamente respetando la regla de puntuación 

interrogativa italiana. Si pensamos en otras traducciones de Seta en lenguas como el 

francés, el inglés, o el portugués, podemos pensar que la colocación de los diversos 

lectores será muy similar a la del lector italiano. No así para el público de lengua 

española que, como el crítico, perderá esta apreciación. Siendo tan corto el diálogo no 

podemos usar el recurso de escribir ciertos términos con /z/ o usar modismos para 

resaltar el origen del personaje, dado que, aunque sea la intención del autor, el diálogo 

es extremadamente corto, tampoco podemos cambiar la regla de las oraciones 



interrogativas, a diferencia de las demás licencias que podemos permitirnos con otros 

signos como / : /, / . /, / , / o / – /. En este caso la pérdida de la intentio auctoris es 

inevitable. 

 

En el original encontramos el arcaísmo italiano Iddio [c. 17], voz de “dios” que 

data del siglo XII. Las pérdidas en lo que respecta a muchos de los elementos que en 

italiano se pueden usar para colocar cronológicamente al lector, son muy frecuentes, 

aunque depende en mucho de la obra; por ejemplo en El nombre de la rosa de Umberto 

Eco, esta clase de problemas fueron resueltos magistralmente por Helena Lozano, su 

traductora en español, ya que la obra está prácticamente ambientada en determinada 

época. En el caso de Seta, la dificultad radica en el juego de planos que Baricco crea, 

tanto en el nivel de la lengua, como en las referencias. Así, Iddio podría tener varios 

correspondientes en español como “Altísimo” o “Santísimo”, pero nos arriesgamos a 

compensar equivocadamente el sentido. Por lo tanto la traducción queda en “Dios”. 

 

  Una característica entre el italiano y el español es la discrepancia de género en 

algunos sustantivos. A partir de esta característica, nos encontramos con el siguiente 

fragmento y su respectivo problema al ser traducido: 

Hervé Joncour non capì subito. Poi sentì, nel fruscio di quella processione in 

fuga, il suono dorato di mille minuscoli campanelli che si avvicinava, a poco a 

poco, risaliva la strada verso di lui, passo dopo passo, e benché nei suoi occhi ci 

fosse soltanto quella terra oscura, poteva immaginarla, la portantina, oscillare 

come un pendolo, e quasi vederla, risalire la via, metro dopo metro, avvicinarsi, 

lenta ma implacabile, portata da quel suono che diventava sempre più forte, 

intollerabilmente forte, sempre più vicino, cosí vicino da sfiorarlo, un dorato 

frastuono, proprio davanti a lui, ormai, esattamente davanti a lui – in quel 

momento – quella donna – davanti a lui.  

 

Hervé Joncour no entendió de inmediato. Luego oyó, en el rumor de aquella 

procesión en fuga, el sonido dorado de mil minúsculas campanillas que se 

acercaba, poco a poco, subía la cuesta hacia él, paso a paso, y aun cuando en 

sus ojos estuviese solamente aquella tierra oscura, podía imaginársela, y al 

palanquín, oscilar como un péndulo, y casi verla, subiendo por el camino, metro 

a metro, acercarse, lenta pero implacable, llevada por aquel sonido que se 

hacía cada vez más fuerte, intolerablemente fuerte, cada vez más cerca, tan 

cerca que casi lo tocaba, un dorado fragor, justo delante de él, ya, exactamente 

delante de él – en aquél momento – aquella mujer – delante de él. [c. 48] 

 

Por la historia, este párrafo puede ser interpretado con cierta ambigüedad entre dos 

referentes la donna y la portantina. Al traducir en español, esta ambigüedad desaparece 



ante la oposición de género entre /la mujer/ y /el palanquín/; así que agrego una 

conjunción /y/ para acentuar el ritmo amartillado del párrafo. Compensamos entonces 

con el ritmo alternando una y otra referencia, buscando el efecto en lugar de la 

ambigüedad.  

 

1.5 El hilo entre dos mantos. Referencias del texto 

Todo texto tiene referencias culturales, históricas, literarias, o de algún otro tipo; 

el lector modelo debería entender esas referencias. Al traducir una obra, no siempre es 

posible discernir los elementos referenciales, y para el traductor la dificultad es 

reconocer las fuentes “ocultas” de un texto y la capacidad para sugerir dichas fuentes en 

su trabajo. 

En el caso de Seta, existe una clara referencia a otra novela de Baricco, Castelli 

di rabbia, en las siguientes palabras del personaje de Baldabiou: 

– Una volta ho conosciuto uno che si era fatto costruire una ferrovia 

tutta per lui. 

Disse. 

– E il bello è che se l’era fatta fare tutta diritta, centinaia di chilometri 

senza una curva.  

 

 Esta referencia no causa en realidad problemas de traducción, el lector que se 

acerca por primera vez a la obra de Baricco no obtendrá la referencia de inmediato, pero 

de continuar leyéndola llegará a ella. Sin embargo, para otros textos es ideal que el 

traductor investigue sobre las posibles referencias que se hagan pues en éstas podría 

darse el caso en que necesite tomar en cuenta traducciones precedentes de los 

referentes.
9
 

Una vez más se apela al conocimiento enciclopédico compartido del traductor, a 

su nivel de interculturalidad y a su capacidad de investigación. Algunas veces se puede 

recurrir a una técnica de collage, donde más que identificar fuentes, a veces sea 

pertinente crear ambientes. 

 

1.6 “Enriquecer” el texto. 

La regla diría que el traductor nunca debe intentar “enriquecer” el texto; sin 

embargo, algunas veces se ve obligado a hacerlo. A veces se cede a la tentación de decir 

más no tanto porque el texto original sea incomprensible, sino porque se considera que 

                                                 
9
 Para profundizar sobre las referencias de un texto ver Eco, 2005, 128. 



el subrayar una oposición conceptual o estratégica, ayuda al fluir de la narración.
10

 Una 

traducción que llega a “decir de más” podrá ser una excelente obra por sí misma, pero 

en cierta medida no es una buena traducción. Si se traduce una obra modesta mal 

escrita, que quede como tal, y que el lector destino sepa lo que el autor había hecho.
11

 

 

 En cuanto a la intención de traducir la novela para una comunidad lingüística 

específica, que en este caso es la del español de México, debemos señalar también que 

hay un límite relativo según la misma intención. Algunas partes de este texto podrían 

adecuarse aún más al español de México, pero se corre el riesgo de sobrepasar los 

límites de la colocación cronológica de la novela y la dirección cultural que el autor 

busca en el público lector. Entonces, lo conveniente es mantenerse neutral, y así lo hice 

en los siguientes casos: 

– Io non so. Ma forse ce la potremmo fare. 

 

– Yo no sé. Pero quizá lo lograríamos. [c. 41] 

 

Una propuesta más local: 

– Yo no sé. Pero quizá la libraríamos. 

 

 En otros capítulos tomo en cuenta el mismo criterio; cito los fragmentos, mi 

traducción propuesta, y la opción más local para español de México, señalando el 

segmento específico: 

Accennò un inchino, poi si voltò, andò verso la porta e fece per posare alcune 

banconote sul tavolo. 

  – Lasciate perdere. 

  Hervé Joncour esitò un attimo. 

– Non parlo dei soldi. Parlo di quella donna. Lasciate perdere. Non 

morirà e voi lo sapete. 

 

 Esbozó una reverencia, luego se volvió, fue hacia la puerta y estaba por poner 

algunos billetes en la mesa. 

  – Olvídelo. 

  Hervé Joncour dudó por un instante. 

– No hablo del dinero. Hablo de esa mujer. Olvídelo. No morirá y usted 

lo sabe.[c. 27] 

 

La propuesta más local para la frase resaltada: 

   

                                                 
10 Como se puede apreciar en el apartado anterior en el ejemplo del capítulo 48, sobre la portantina y 

quella donna. 
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 – Déjelo así 

 

La compensación a través de la reelaboración parcial, no de la historia, sino de 

fragmentos que permitan la comprensión del resto de la historia, es aquella válida como 

traducción, es decir, mantener el mismo efecto en aquellas partes difíciles de traducir. El 

criterio que considero pertinente para afirmar que se trata de una traducción es que se 

respete la condición de reversibilidad.
12

 

 Traducir también quiere decir rebelarse a la propia lengua, cuando ésta introduce 

efectos de sentido que en la lengua original no estaban entendidos. Si el traductor 

inserta ese juego de palabras, traicionaría las intenciones del texto fuente. Sin embargo, 

ciertos fenómenos de sentido son inevitables al traducir, aunque otras veces el texto se 

puede salvar de este efecto. Las traducciones de cualquier modo no dejan conformes a 

todos, son motivo de discrepancia constante. 

 

1.7 Punto y encaje: minucias y entramados 

 Un texto también contiene segmentos que van más allá de la morfosintaxis, el 

léxico, la retórica, etcétera. Partes donde el traductor hará uso de un criterio personal 

para decidir acentuar niveles; momentos riesgosos en los que puede enriquecer en 

demasía o empobrecer el texto; puntos delicados donde la labor tiene que ser atendida 

de forma particular. Existen virtudes de escritura que no necesariamente se identifican 

ni con el texto ni con la sintaxis, sino con técnicas de ritmo y aguda dosificación 

narrativa que permiten el paso, infinitesimalmente, de la frontera entre literatura y 

paraliteratura y producen figuras y situaciones míticas que conquistan al imaginario 

colectivo.  

He aquí algunos ejemplos de lo que consideré las minucias de la novela al 

momento de traducirla. 

 

1.7.1 Diferencias detalladas entre el español y el italiano 

Considerando la voluntad de estilo del autor incluso en la presentación gráfica 

de la novela, el comportamiento morfosintáctico de ciertos términos al interior de la 

lengua se puede tomar como recurso para respetar dicha voluntad; por ejemplo en el 

siguiente fragmento: 
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 Para profundizar sobre los límites que pueden cerrar un poco la amplitud del público de una traducción 

consultar Eco, 2005, 138. 



All’inizio degli anni Sessanta, tuttavia, l’epidemia di pebrina [...] si diffuse oltre 

il mare.  

 

Al inicio de los años sesenta, no obstante, la epidemia de pebrina […] se 

difundió más allá del mar. [c. 5] 

 

La conjunción tuttavia en italiano es adversativa, sin embargo la función al interior del 

texto es concesiva. Al traducir podemos elegir entre los siguientes términos: sin 

embargo / empero / no obstante. El primero tiene más cercanía con el término ma del 

italiano y posee una carga adversativa mayor dado que al español también puede 

traducirse como “sino”, y por otro lado está la correspondencia de uso que tuttavia no 

posee; el segundo tiene un nivel de uso poco frecuente y se descarta al considerar el 

nivel de lengua usado en el original, la ambigüedad cronológica de la misma y al lector 

destino de la novela; /no obstante/ es un término adecuado en cuanto al comportamiento 

sintáctico, y considero que representa la mejor opción ya que nos permite respetar el 

orden y ritmo del fragmento. 

 

Ahora veamos el siguiente ejemplo: 

 

Hervé Joncour non parlava giapponese, né era in grado di comprenderlo. Ma 

capì che Hara Kei voleva vederlo.  

 

Hervé Joncour no hablaba japonés, ni era capaz de entenderlo. Sin embargo 

comprendió que Hara Kei quería verlo. [c. 12] 

 

La correspondencia con el término ma del italiano sería /pero/ en español, no obstante 

para respetar la puntuación del original y por el comportamiento sintáctico, opté por /sin 

embargo/. 

 

  El español, por otro lado, en aquellos verbos y adjetivos en los que permite los 

prefijos puede ser vasto y dar pie a dudas de cómo traducir, como podría suceder en el 

siguiente ejemplo: 

 Teneva le labbra socchiuse, sembravano la preistoria di un sorriso. 

 

 Tenía los labios entrecerrados, parecían la prehistoria de una sonrisa. 

 [c. 27] 

 

En italiano socchiudere significa, atendiendo el Zingarelli: [comp. di so- e chiudere; 

1611] v. tr. • Chiudere non completamente, lasciando un’apertura, una fessura e sim.: 

s. la porta, le finestre | Aprire appena una porta o sim. chiusa | S. gli occhi, accostare o 



aprire appena le palpebre. Opté por ser más literal ya que “entreabierto”, que sin duda 

podría ser una opción, posee el matiz de algo apenas comenzado, y la sonrisa es descrita 

como algo ya extinto. 

 

 La naturaleza de los verbos es un elemento que podría provocar equívocos de 

traducción si se descuida. Por ejemplo, en español el verbo /llegar/ es intransitivo 

inacusativo, normativamente en español a este verbo se pospone el sujeto cuando no 

hay complemento locativo, en cambio en italiano es intransitivo y literariamente puede 

tener un aspecto transitivo, y la anteposición del sujeto es independiente del 

complemento término locativo.
13

 Así el comportamiento sintáctico de ambos es 

ligeramente distinto: 

Attese a lungo, poi Hara Kei arrivò. 

 

Esperó durante largo rato, luego llegó Hara Kei. [c. 46] 

 

El sentido de la oración no se ve alterado por la inversión sintáctica. Antes bien, se 

ajusta a la norma de la sintaxis de la lengua en cuanto el verbo de movimiento carece 

del complemento locativo. Si la intención del original no tiene que ver con una probable 

ambigüedad, sería un error traducir y mantener la sintaxis original sugiriendo, 

innecesariamente, una ausencia del complemento de régimen prepositivo (llegar /a/, 

/por/, /en/, /con/, /hasta/), así que la posposición del sujeto es, en este caso, obligada. 

 

1.7.2 Relaciones perifrásticas 

 Las construcciones perifrásticas que no pertenecen a los tiempos compuestos, 

que se hallan fuera de la gramática, son uno de los elementos que más “vida” le dan a 

cualquier lengua, son un elemento más de identidad, ya que nacen en el uso mismo, van 

evolucionando junto con la comunidad que las crea y las hace suyas. 

 Traducir esta clase de perífrasis, especialmente entre lenguas emparentadas, no 

es tan sencillo como pudiera parecer, pues se puede caer en equívocos. Pocas veces 

podemos respetar la reversibilidad gráfica de las perífrasis, y hay que adecuar de tal 

manera que no perdamos demasiado de otros niveles como el retórico o el conceptual. 

El español y el italiano poseen una cantidad considerable de construcciones perifrásticas 
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que en varias ocasiones, si no la mayoría, hay que adecuar. No olvidemos que la 

traducción (como cualquier interpretación) es una clarificación enfática.
14

 

 

El problema léxico (que tiene que ver con la equivalencia y la negociación) entre 

el italiano y el español de la traducción del verbo italiano fare (hacer) se debe a que en 

italiano es verbo pleno y, a la vez, funciona como verbo modal, por lo tanto una gran 

cantidad de acciones se pueden expresar con él cuando se une a sustantivos o adjetivos, 

sin contar las construcciones perifrásticas de las que es parte. Observemos el siguiente 

fragmento: 

  Fecero scorrere un pannello [...]. 

Recorrieron un panel [...]. [c. 13] 

 Hacer una traducción literal de la anterior construcción verbal no tendría sentido 

para un lector de español. En otros casos, como ya se verá, es conveniente sustituir 

construcciones con el verbo fare por alguna perífrasis que conserve el sentido, en este 

caso se acude a la elisión del verbo fare y conjugar directamente un verbo que 

correspondería a scorrere. Cabe notar que no perdemos ni sentido ni ritmo, ni la 

intención colectiva/unipersonal que el autor busca resaltar en el personaje de los 

súbditos de Hara Kei. 

En italiano la posibilidad de hacer construcciones perifrásticas con el verbo fare 

es muy vasta. La mayor parte de las veces al traducir al español tenemos que deshacer la 

perífrasis y recuperar su aspecto con otro recurso. 

La construcción del verbo fare genérico, con complemento directo , la tenemos 

en el capítulo 16 en la siguiente frase: 

  Si alzò, fece qualche passo indietro, poi si inchinò. 

  Se levantó, retrocedió algunos pasos, luego se inclinó. 

La frase italiana fare [passi] indietro (verbo + [sustantivo] + adverbio) encuentra 

un equivalente semántico en un verbo, lo que de hecho ayuda al ritmo de la lectura en la 

traducción al sintetizar la construcción. 

En la siguiente perífrasis de naturaleza factitiva: 

 

  Il sindaco lo fece sbattere fuori. 

 

El alcalde ordenó que lo echaran. 
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Recuperamos el matiz semántico con el verbo /ordenar/ y una construcción 

subordinada con el núcleo verbal en forma explícita. 

 

Así como en la siguiente perífrasis, en cuyo caso recuperamos el sentido 

incoativo de la misma con una construcción de régimen prepositivo: 

[…] e fece per andarsene. 

 

[…] y se dispuso a marcharse. 

 

Sin problemas, la traducción de la siguiente perífrasis italiana al español 

recupera su aspecto con el verbo modal /deber/: 

andava risolto  /  debía resolverse [c. 7] 

No así en la siguiente perífrasis: 

  stette a sentire  /  oyó atentamente 

Elegí deshacer la perífrasis porque opciones con verbos como /quedarse/ o 

/estar/ hubieran sido demasiado literales y perdían en mucho la intención del original 

que busqué recuperar con el adverbio.  

En la siguiente perífrasis, en cambio, la elección del verbo en español recupera 

en gran medida el aspecto y simplifica la sintaxis: 

  si lasciò andare contro lo schienale 

se arrellanó en el respaldo 

 

1.7.3 Un hilo de seda negra 

Si la traducción es un proceso de clarificación enfática, surgen cuatro problemas, 

cuya solución se propone a continuación: 

1. Una expresión del texto original le parece ambigua al traductor. A la luz del 

contexto el traductor debe aclararla partiendo del principio de que el lector 

originario fuera capaz de deshacer la ambigüedad de las expresiones 

aparentemente inciertas. 

2. El autor original cometió de verdad un error de involuntaria ambigüedad. El 

traductor no sólo resuelve el punto en el texto de llegada, sino que ilustra al 

autor. 

3. El autor no quería ser ambiguo, pero el lector (o el traductor) considera que 

esa ambigüedad es textualmente interesante. El traductor hará lo mejor por 



dejarla y el autor descubriría que la intentio operis parece más maliciosa que 

la intentio auctoris. 

4. El autor y el texto buscaban ser ambiguos, para suscitar una interpretación 

oscilante entre dos alternativas. El traductor debe reconocer y respetar la 

ambigüedad, si la aclara hace mal.
15

 

De frente a los dos últimos incisos mencionados, encontré uno de los fragmentos 

que más llamaron mi atención como traductor al contener una ambigüedad, 

aparentemente sencilla de responder. El capítulo 4 inicia así: 

 

– Com’è l’Africa? –, gli chiedevano 

  – Stanca. 

 

El sentido del cuestionamiento inicial no tiene ningún problema frente al 

contexto en el que se encuentra, no habría por qué traducir è como /está/ sino como /es/; 

la dificultad entra con la respuesta stanca, que en italiano puede funcionar como verbo 

(cansa) o como adjetivo (cansada). Estrictamente al traducir con el verbo /ser/ la 

respuesta más natural sería con el verbo (cansa). Sin embargo, bajo los dos últimos 

principios de Gadamer citados, la elección del adjetivo (cansada) da un aspecto 

estéticamente interesante de temporalidad y de cualidad a la vez, gracias al verbo en la 

pregunta.  

En un caso como éste sería indispensable consultar al autor, para saber si la 

solución se encuentra en la ambigüedad interesante para el lector y el traductor, donde 

la intención del texto supera a la intención del autor, o si se trataba de una ambigüedad 

del texto y el autor, que merece ser aclarada. 

Así la propuesta de traducción para esa frase es: 

 

– ¿Cómo es África? –, le preguntaban. 

  – Cansada. 

 

 Por otro lado la misma estructura se repite en el capítulo 17 de la siguiente 

manera: 

  

– Com’è la fine del mondo? –, gli chiese Baldabiou. 

– Invisibile. 
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 Como en el ejemplo anterior, la traducción del verbo al interior de la pregunta no 

implica gran dificultad, así como tampoco la implica la respuesta, no cabe duda de que 

se trata de un adjetivo. Aunque ambas construcciones no se encuentran cerca una de la 

otra, me parece que entre ambas existe un paralelismo no sólo de forma sino también de 

contextos, así que elegí traducir en función de ello, sin pretender enriquecer el texto, tan 

sólo resaltar un aspecto retórico de la novela. 

 

1.8 Enriquecimiento retórico  

En el siguiente ejemplo valdría la pena analizar si nos encontramos ante 

enriquecimiento o existe el recobro de la aliteración: 

Soprattutto conosceva una leggenda che ripetutamente tornava nei racconti [...] 

 

Sobre todo conocía una leyenda que reiteradamente se repetía en las 

narraciones […] [c. 10] 

 

La aliteración en el original cae en el fonema /t/ y en la traducción propuesta en el /r/. 

Si bien la mayor parte de las veces el traductor debe resistir a la tentación de 

enriquecer cualesquiera de los niveles del texto (y tal vez uno de los más difíciles de 

resistir es el retórico), hay pequeños casos en los que no se puede evitar la intrusión de 

algunas formas retóricas. Como sucede en la traducción de la siguiente línea: 

 

Passarono ore, seduti uno accanto all’altro, a parlare e a tacere. 

Pasaron horas, sentados uno al lado del otro, hablando y callando. [c. 19] 

 

En ambas está presente la antítesis de las formas verbales, que origina una 

paradoja. Sin embargo, en la propuesta de traducción se filtra una pequeña rima entre 

/hablar/ y /callar/, que recupera la fuerte asonancia de /a/ y /e/ en el original. 

 

Combinando con el comentario del capítulo 21, y observando que la novela 

retóricamente está dominada por la anaforización de motivos e ideas, al traducir un 

texto literario italiano como éste se debe cuidar siempre la intención original, la 

comprensión de dicha intención para el lector de la traducción, y la conservación de los 

recursos retóricos usados por el autor. 



 En el caso del capítulo 22, hago notar a continuación cómo la función catafórica 

puede estar contenida en la puntuación misma de este relato:
16

 

Non sembrava vita: se c’era un nome per tutto quello, era: teatro. Senza sapere 

cosa, Hervé Joncour si fermò ad aspettare: immobile, in piedi, a pochi metri 

dalla casa.  

 

No parecía vida: si había un nombre para todo aquello, era: teatro. Sin saber 

qué, Hervé Joncour se quedó esperando: inmóvil, de pie, a pocos metros de la 

casa. [c. 22] 

 

Además de la construcción catafórica en /Sin saber qué, Hervé Joncour se quedó 

esperando/, la repetición de / : / más bien parece la reiteración de una idea implícita (en 

contraste con la elisión que algunas veces sufre) que afecta constantemente la escena. 

Aunque la repetición del signo de puntuación pudiera dar la idea contraria, existe una 

relación de identidad parcial, pues la idea que sucede a cada segmento no es 

necesariamente la misma. Greimas menciona la anáfora sintáctica entre pronombre y 

antecedente bajo el mismo principio,
17

 y en varias ocasiones parece funcionar la 

puntuación del autor al interior de Seta de la misma forma. 

 Los usos retóricos de Baricco apenas mencionados me sugieren la siguiente 

reflexión al confrontarlo con lo que de Greimas mencioné en el párrafo anterior: 

Baricco juega de alguna forma con las licencias de la retórica misma al recurrir de 

forma constante a la repetición que no es necesaria semánticamente, y cuya 

impertinencia morfológica rebasa el canon. A diferencia del capítulo 18 (la intervención 

del arquitecto español), donde transgredir la norma del signo interrogativo sería un 

equívoco para el lector de la traducción. 

 

 Hervé Joncour sintió el agua resbalarle sobre el cuerpo, sobre las piernas 

primero, y luego por los brazos, y sobre el pecho. Agua como aceite. Y un 

silencio extraño, alrededor. Sintió la ligereza de un velo de seda que descendía 

sobre él. Y las manos de una mujer – de una mujer – que lo secaban 

acariciándole la piel, por todas partes: aquellas manos y aquel tejido hilado de 

nada. Él no se movió nunca, ni siquiera cuando sintió las manos subir de los 

hombros al cuello y los dedos – la seda y los dedos – subir hasta sus labios, y 

rozarlos, una vez, lentamente, y desaparecer. [...] 

[...] Y, con cuidado, detuvo el Tiempo, durante todo el tiempo que deseó. [c. 23] 
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 En el fragmento anterior encontramos, además del quiasmo, una anadiplosis que 

se respeta totalmente al traducir:  

[…] sobre las piernas primero, y luego por los brazos, […] 

[…] las manos de una mujer – de una mujer – […] 

 Lo anterior es deber del traductor tenerlo presente, junto con la humildad para 

consultar sus dudas con otros traductores sobre aquellas cosas que no alcance a 

vislumbrar, para no caer en equívocos de corrección, que en el caso de Seta podrían 

darse no sólo en la morfosintaxis y las relaciones sintagmáticas, sino también en la 

voluntad de estilo y la intención de la misma. 

 

 Entre los problemas más comunes de traducir del italiano al español en cuanto a 

las relaciones verbales se refiere, se encuentra la polisemia de ciertos verbos en un texto 

literario. En el siguiente caso, el uso del verbo sentire; si consultamos el diccionario 

Zingarelli encontramos una entrada de tres secciones, con múltiples ejemplos por cada 

una; traduzco y resumo a continuación el inicio de cada entrada: 

• En un primer grupo de significados, hace referencia a las facultades sensoriales, 

expresa la adquisición de conocimientos del mundo externo a través de los 

órganos de los sentidos. 

• Un segundo grupo de significados hace referencia a las facultades físicas o 

psíquicas, expresa la percepción de sensaciones, impresiones y similares. 

• El tercer grupo de significados se refiere a las facultades emotivas, afectivas, 

intelectivas, etcétera, expresa sentimientos y estados de ánimo. 

Tan sólo con la parte reconocida formalmente, es notorio que el margen semántico de 

sentire es muy amplio, esto sin contar todas aquellas construcciones de la lengua viva 

que aún no son incluídas en la norma. 

 El siguiente ejemplo lo he colocado en este apartado de retórica por razones 

particulares que expondré a continuación: 

Vide sua moglie corrergli incontro, e sentì il profumo della sua pelle quando la 

strinse a sé, e il velluto della sua voce quando gli disse [...] 

 

Vio a su esposa Hélène correr a su encuentro, y olió el aroma de su piel cuando 

la estrecho, y oyó el terciopelo de su voz cuando le dijo [...] 

 [c. 24] 

 



Como podemos apreciar en el fragmento, el verbo sentire en italiano es polisémico en 

relación al español, traducirlo con “sentir” podría hacer parecer al texto una traducción 

literal, pues perdemos el sentido del italiano y se volvería difusa la sinestesia de /sentì 

[...] il velluto della sua voce/, donde podemos estar tentados a traducir “aterciopelada 

voz”, perdiendo en gran medida la figura retórica. Deshacemos la elisión del verbo que 

afecta la sintaxis, pero conservamos la sinestesia que afecta el sentido, si bien, en el 

original es entre los sustantivos velluto/voce, en la traducción es entre verbo y 

sustantivo oyó/terciopelo/voz, dada la incapacidad del español para colocar un verbo 

cuya amplitud semántica provoque algo similar que en el lector destino 1. 

 

 [...] oyó el terciopelo de su voz cuando le dijo 

 – Regresaste. 

Dulcemente. 

 – Regresaste. 

 

 dijo [– Regresaste.] Dulcemente y [dijo] Dulcemente. –Regresaste. 

 

Nudo y remate. Conclusiones 

 Este trabajo ha presentado de manera general tan sólo algunos de los niveles 

para traducir Seta de Alessandro Baricco, así como algunas particularidades del texto 

mismo. En profundidad, el texto posee una gran cantidad de elementos interesantes, 

como cualquier texto, pero también como traductor se debe saber hasta qué punto es 

suficiente traducir con un criterio u otro, según los niveles de la lengua presentes en el 

texto, como son el morfosintáctico, el retórico y también criterios de recepción y 

literarios. 

 A través de este análisis he querido demostrar cómo la traducción de un texto 

literario es un proceso que puede realizarse desde diferentes perspectivas, de tal forma 

que, como dice Umberto Eco, un texto es susceptible de ser traducido 

interlingüísticamente, en primera instancia, pero también intersemióticamente e incluso 

ser objeto de una traducción intralingüística o intersemiótica. Este proceso, como se ha 

visto a lo largo de este trabajo, contiene a su vez una serie de elecciones más detalladas 

que dependen de cuestiones de lectura y recepción, no sólo ante el público lector de la 

traducción, sino también ante el público lector primario. Es así como el traductor, para 

realizar su labor, se coloca y se desplaza como lector primario y como lector de la 

traducción, apelando a su capacidad bilingüe y sumando a su profundo conocimiento de 



la lengua fuente y la lengua recipiente el conocimiento enciclopédico compartido entre 

las culturas de origen del texto y de destino de la traducción. 

 Seda es una novela que me ha permitido verificar este proceso, un texto 

aparentemente simple de traducir, simple en su naturaleza, pero que posee (ni siquiera 

ocultos) detalles que marcan diferencias entre dos traducciones, como las aquí 

presentadas. Cabe aclarar que la comparación de la propuesta y la traducción ibérica fue 

realizada hasta el final, con el objetivo de no menguar las diferencias existentes. 

 Confirmo entonces, a través de esta investigación, que el trabajo de traducción 

es en gran medida una labor intercultural que requiere de algo más que el bilingüismo 

como se entiende comúnmente. Claro está que un traductor como individuo no poseerá 

todo el conocimiento que le permita traducir todo texto que llegue a sus manos, pero 

aquí entra una capacidad inherente a cualquier actividad humanística: el ser 

investigador, un traductor completará de forma continua su formación por medio de la 

investigación, esto incluye cierta necesidad de trabajar en conjunto, consultando a otros 

traductores y revisando a conciencia el trabajo propio. 

 Traducir entonces no es sólo copiar un tejido o un diseño con una tela distinta, 

es ser capaz de deshilar cuidadosamente el original, saber cómo fue realizado en 

principio, con cuáles herramientas y técnicas, cómo se usa en su lugar de origen, y 

depués tratar de hacer una réplica de ese mismo diseño con otra tela, sabiendo de 

antemano que algunos puntos se adecuarán a la tensión de los hilos de la nueva tela, y 

por lo tanto algunas veces serán reformulados, hilvanados diversamente, aunque un 

buen traductor no pondrá parches, si acaso surcidos invisibles. Habrá traductores que 

arbitrariamente cambien diseños, pero siempre habrá también maîtres tejedores. 
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1. 

Aun cuando su padre hubiese imaginado para él un brillante porvenir en el ejército, 

Hervé Joncour acabó por ganarse la vida con un oficio insólito, al cual no era ajeno, por 

singular ironía, un rasgo a tal punto amable que traicionaba una vaga entonación 

femenina. 

 Para vivir, Hervé Joncour compraba y vendía gusanos de seda. 

 Corría el año de 1861. Flaubert estaba escribiendo Salammbô, la iluminación 

eléctrica era aún una hipótesis y Abraham Lincoln, al otro lado del Océano, estaba 

combatiendo una guerra cuyo fin no habría de ver jamás. 

 Hervé Joncour tenía 32 años. 

 Compraba y vendía. 

 Gusanos de seda. 

 

2. 

Más exactamente, Hervé Joncour compraba y vendía los gusanos cuando el ser gusanos 

consistía en ser minúsculos huevecillos, de color amarillo o gris, inmóviles y 

aparentemente muertos. Tan sólo en la palma de una mano podían caber millares. 

 “Como quien dice tener una fortuna en la mano.” 

 A inicios de mayo los huevecillos se abrían, liberando una larva que después de 

treinta días de frenética alimentación a base de hojas de morera, proseguía a encerrarse 

nuevamente en un capullo, para luego abandonarlo de manera definitiva dos semanas 

más tarde dejando tras de sí un patrimonio que en seda constituía mil metros de hilo 

crudo y en dinero un buen número de francos franceses: siempre y cuando todo ello 

sucediese con respeto a las reglas y, como en el caso de Hervé Joncour, en alguna 

región de la Francia meridional. 

 Lavilledieu era el nombre del pueblo en el que Hervé Joncour vivía. 

 Hélène el de su esposa. 

 No tenían hijos. 

 

3. 

Para evitar los daños de las epidemias que cada vez más a menudo afligían los criaderos 

europeos, Hervé Joncour se atrevía a comprar los huevecillos de gusano más allá del 

Mediterráneo, hasta Siria y Egipto. En eso residía la parte más exquisitamente 

aventurosa de su trabajo. Cada año, a principios de enero, partía. Atravesaba mil 



seiscientas millas marinas y ochocientos kilómetros de tierra. Escogía los huevecillos, 

negociaba el precio, los compraba. Luego se volvía, atravesaba ochocientos kilómetros 

de tierra y mil seiscientas millas marinas y llegaba a Lavilledieu, casi siempre el primer 

domingo de abril, casi siempre a tiempo para la Misa Mayor. 

 Trabajaba todavía dos semanas más para preparar los huevecillos y venderlos. 

 Durante el resto del año, descansaba. 

 

4. 

– ¿Cómo es África? –, le preguntaban. 

 – Cansada. 

Tenía una gran casa apenas saliendo del pueblo y un pequeño laboratorio, en el 

centro, justo frente a la casa abandonada de Jean Berbeck. 

 Jean Berbeck un día decidió que no hablaría nunca más. Mantuvo la promesa. Su 

esposa y sus dos hijas lo abandonaron. Él murió. Su casa no la quiso nadie, así que 

ahora era una casa abandonada. 

 Comprando y vendiendo gusanos de seda, Hervé Joncour ganaba cada año una 

suma suficiente para asegurarse a sí mismo y a su esposa aquellas comodidades que en 

provincia se tiende a considerar como lujos. Gozaba con discreción de sus bienes y la 

perspectiva, verosímil, de volverse realmente rico le era del todo indiferente. Por lo 

demás era uno de esos hombres que aman presenciar la propia vida, considerando 

impropia cualquier ambición por vivirla. 

 Se habrá notado que éstos observan su destino en el modo en el que, la mayoría, 

suele observar un día de lluvia. 

 

5. 

Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habría respondido que su vida continuaría 

así por siempre. Al inicio de los años sesenta, no obstante, la epidemia de pebrina que 

ya había dejado inservibles los huevecillos de los criaderos europeos se difundió más 

allá del mar, llegando a África y, según algunos, hasta la India. Hervé Joncour regresó 

de su acostumbrado viaje, en 1861, con una provisión de huevecillos que resultó, dos 

meses después, casi totalmente infectada. Para Lavilledieu, como para tantas otras 

ciudades que fundaban su riqueza en la producción de seda, aquel año pareció 

representar el inicio del fin. La ciencia se declaraba incapaz de comprender las causas 



de las epidemias. Y toda la gente, incluso en las regiones más lejanas del mundo, 

parecía prisionera de aquel sortilegio sin explicación. 

 – Casi toda la gente –, dijo pausadamente Baldabiou. – Casi –, sirviendo dos 

dedos de agua en su Pernod. 

 

6. 

Baldabiou era el hombre que veinte años atrás entró al pueblo, se dirigió a la oficina del 

alcalde, entró sin anunciarse, le puso sobre el escritorio una bufanda de seda color 

ocaso, y le preguntó 

– ¿Sabe qué es esto? 

– Cosa de mujeres. 

– Se equivoca. Cosa de hombres: dinero. 

El alcalde ordenó que lo echaran. Él construyó una hilandería, más abajo en el 

río, un cobertizo para la cría de gusanos, junto al bosque, y una pequeña iglesia 

dedicada a Santa Inés, en el cruce del camino a Vivier. Contrató unos treinta 

trabajadores, mandó traer desde Italia una misteriosa máquina de madera, llena de 

ruedas y engranajes, y no volvió a decir nada durante siete meses. Luego regresó a la 

oficina del alcalde, y le puso sobre el escritorio, bien ordenados, treinta mil francos en 

billetes grandes. 

– ¿Sabe qué es esto? 

– Dinero. 

– Se equivoca. Es la prueba de que usted es un estúpido. 

Luego los tomó, los metió en la bolsa y se dispuso a marcharse. 

El alcalde lo detuvo. 

– ¿Qué demonios debería hacer? 

– Nada: y será usted el alcalde de un pueblo rico. 

Cinco años después Lavilledieu tenía siete hilanderías y se volvió uno de los 

principales centros europeos de sericicultura e hila de seda. No todo era propiedad de 

Baldabiou. Otros notables y terratenientes de la zona lo siguieron en aquella curiosa 

aventura empresarial. A cada uno, Baldabiou le reveló, sin problema, los secretos del 

oficio. Esto lo divertía mucho más que ganar dinero a manos llenas. Enseñar. Y tener 

secretos que contar. Era un hombre hecho de este modo. 

 

7. 



Baldabiou era, también, el hombre que ocho años atrás había cambiado la vida de Hervé 

Joncour. Eran los tiempos en los que las primeras epidemias comenzaron a arruinar la 

producción europea de huevecillos de gusano. Sin perder la compostura, Baldabiou 

estudió la situación y llegó a la conclusión de que el problema no debía resolverse sino 

evitarse. Tenía una idea, le hacía falta el hombre adecuado. Se dio cuenta de que lo 

había encontrado cuando vio a Hervé Joncour pasar frente al café de Verdun, elegante 

en su uniforme de subteniente de infantería y orgulloso en su andar de militar en 

licencia. Tenía 24 años, en aquel entonces. Baldabiou lo invitó a su casa, le puso 

enfrente un atlas lleno de nombres exóticos y le dijo 

– Felicidades. Finalmente has encontrado un trabajo serio, muchacho. 

Hervé Joncour oyó atentamente toda una historia que hablaba de gusanos, de 

huevecillos, de Pirámides y de viajes en barco. Luego dijo 

– No puedo. 

– ¿Por qué? 

– En dos días se me acaba la licencia, debo regresar a París. 

– ¿Carrera militar? 

– Sí. Así lo ha querido mi padre. 

– No hay problema. 

Tomó a Hervé Joncour y lo llevó ante su padre. 

– ¿Sabe usted quién es éste? –, le preguntó después de entrar en su estudio sin 

anunciarse. 

– Mi hijo. 

– Mire con más atención. 

El alcalde se arrellanó en el respaldo de su sillón de piel, y comenzó a sudar. 

– Mi hijo Hervé, que en dos días regresará a París, donde le espera una brillante 

carrera en nuestro ejército, si Dios y Santa Inés así lo quieren. 

– Exacto. Sólo que Dios está ocupado en otra parte y Santa Inés detesta a los 

militares. 

Un mes más tarde Hervé Joncour partió para Egipto. Viajó en un barco que se 

llamaba Adel. A las cabinas llegaba el olor a cocina, había un inglés que decía que había 

combatido en Waterloo, la tarde del tercer día vieron unos delfines brillar en el 

horizonte como olas ebrias, en la ruleta salía siempre el dieciséis. 

Regresó dos meses más tarde – el primer domingo de abril, a tiempo para la 

Misa Mayor – con miles de huevecillos dispuestos entre copos de algodón en dos 



grandes cajas de madera. Tenía un sinfín de cosas que contar. Sin embargo lo que le dijo 

Baldabiou, cuando se quedaron solos, fue 

– Cuéntame de los delfines. 

– ¿De los delfines? 

– De cuando los viste. 

Éste era Baldabiou. 

Nadie sabía cuántos años tenía. 

 

8. 

– Casi toda la gente –, dijo pausadamente Baldabiou. – Casi –, sirviendo dos dedos de 

agua en su Pernod.  

Noche de agosto, pasada la medianoche. A esa hora, normalmente, Verdun ya 

había cerrado desde hacía un rato. Las sillas estaban boca abajo, en orden, sobre las 

mesas. Había limpiado la barra, y todo lo demás. Sólo quedaba apagar las luces, y 

cerrar. Sin embargo Verdun esperaba: Baldabiou hablaba. 

Sentado frente a él, Hervé Joncour, con un cigarrillo apagado entre los labios, 

escuchaba, inmóvil. Como ocho años atrás, dejaba que aquel hombre le reescribiera 

ordenadamente el destino. Su voz le llegaba débil y nítida, sincopada por los regulares 

tragos de Pernod. No se detuvo durante minutos y minutos. La última cosa que dijo fue 

– No hay alternativa. Si queremos sobrevivir, debemos llegar hasta allá. 

Silencio. 

Verdun, apoyado en la barra, alzó los ojos hacia ambos. 

Baldabiou se empeñó en encontrar un trago más de Pernod, en el fondo del vaso. 

Hervé Joncour puso el cigarrillo en el borde de la mesa antes de decir 

– ¿Y dónde se supone que está, exactamente, este Japón? 

Baldabiou alzó su bastón apuntándolo más allá de los techos de Saint-August. 

– Allá, todo derecho. 

Dijo. 

– Hasta el fin del mundo. 

 

9. 

En aquellos tiempos, en efecto, Japón estaba al otro lado del mundo. Era una isla, 

formada por islas, y durante doscientos años había vivido completamente separada del 

resto de la humanidad, rechazando cualquier contacto con el continente y prohibiendo el 



acceso a cualquier extranjero. La costa china distaba casi doscientas millas, pero un 

decreto imperial había procurado volverla aún más lejana, prohibiendo en toda la isla la 

construcción de embarcaciones con más de un mástil. Según una lógica a su modo 

iluminada, la ley, por lo demás, no prohibía el expatrío: pero condenada a muerte a 

aquellos que intentaban regresar. Los mercaderes chinos, holandeses e ingleses habían 

intentado repetidamente romper ese absurdo aislamiento, pero sólo habían conseguido 

poner en marcha una frágil y peligrosa red de contrabando. Habían ganado poco dinero, 

muchos problemas y algunas leyendas, buenas para vender en los puertos, en las 

noches. Donde ellos habían fallado, tuvieron éxito, gracias a la fuerza de las armas, los 

norteamericanos. En julio de 1853 el comodoro Matthew C. Perry entró en la bahía de 

Yokohama con una moderna flota de vapor, y entregó a los japoneses un ultimátum en 

el que se “auguraba” la apertura de la isla a los extranjeros. 

Los japoneses nunca antes habían visto un barco capaz de navegar a 

contraviento. 

Cuando, siete meses más tarde, Perry regresó para recibir la respuesta a su 

ultimátum, el gobierno militar de la isla se doblegó para firmar un acuerdo en el que se 

ratificaba la apertura a los extranjeros de dos puertos en el norte del País, y el comienzo 

de algunas iniciales, mesuradas, relaciones comerciales. El mar alrededor de esta isla – 

declaró el comodoro con cierta solemnidad – desde hoy es mucho menos profundo. 

 

10. 

Baldabiou conocía todas estas historias. Sobre todo conocía una leyenda que 

reiteradamente se repetía en las narraciones de quien, allá, había estado. Decía que en 

aquella isla producían la seda más bella del mundo. Lo hacían desde más de mil años 

atrás, según ritos y secretos que habían alcanzado una mística exactitud. Lo que 

Baldabiou pensaba era que no se trataba de una leyenda, sino de la pura y simple 

verdad. Una vez tuvo entre los dedos un velo tejido con hilo de seda japonesa. Era como 

tener la nada entre los dedos. Así que, cuando todo pareció irse al diablo por aquella 

historia de la pebrina y de los huevecillos enfermos, lo que pensó fue: 

– Esa isla está llena de gusanos. Y una isla en la que por doscientos años no ha 

logrado llegar un mercader chino o un asegurador inglés es una isla a la que ninguna 

enfermedad llegará jamás. 



No se limitó a pensarlo: lo dijo a todos los productores de seda de Lavilledieu, 

después de convocarlos en el café de Verdun. Ninguno de ellos había escuchado nunca 

hablar de Japón. 

– ¿Tendremos que atravesar el mundo para ir a comprar huevecillos como dios 

manda a un lugar en el que si ven a un extranjero lo cuelgan? 

– Lo colgaban –, aclaró Baldabiou. 

No sabían qué pensar. A alguno le vino a la mente una objeción. 

– Habrá una razón si nadie en el mundo ha pensado en ir a comprar huevecillos 

hasta allá. 

Baldabiou podía fanfarronear recordando que en el resto del mundo no existía 

ningún otro Baldabiou. Pero prefirió decir las cosas como eran. 

– Los japoneses se resignaron a vender su seda. Pero los huevecillos, esos no. Se 

los guardan para sí. Y si intentas llevarlos fuera de esa isla, lo que estás haciendo es un 

crimen. 

Los productores de seda de Lavilledieu, quien más quien menos, eran caballeros, 

y nunca hubieran pensado en infringir alguna ley en su País. La hipótesis de hacerlo en 

el otro lado del mundo, no obstante, les resultó razonablemente sensata. 

 

11. 

Corría el año de 1861. Flaubert estaba terminando Salammbô, la iluminación eléctrica 

era aún una hipótesis y Abraham Lincoln, al otro lado del Océano, estaba combatiendo 

una guerra cuyo fin no habría de ver jamás. Los sericicultores de Lavilledieu se unieron 

en consorcio y juntaron la cifra, considerable, necesaria para la expedición. A todos les 

pareció lógico confiarla a Hervé Joncour. Cuando Baldabiou le pidió aceptar, él 

respondió con una pregunta. 

– ¿Y en dónde se supone que está, exactamente, este Japón? 

Allá, todo derecho. Hasta el fin del mundo. 

Partió el 6 de octubre. Solo. 

A las puertas de Lavilledieu estrechó a su esposa Hélène y le dijo simplemente 

– No debes temer nada. 

Era una mujer alta, se movía pausadamente, tenía largos cabellos negros que no 

recogía jamás sobre la cabeza. Tenía una voz bellísima. 

 

12. 



Hervé Joncour partió con ochenta mil francos en oro y los nombres de tres hombres, 

que le proporcionó Baldabiou: un chino, un holandés y un japonés. Cruzó la frontera 

cerca de Metz, atravesó el Württemberg y Baviera, entró a Austria, llegó en tren a Viena 

y Budapest para luego proseguir hasta Kiev. Recorrió a caballo dos mil kilómetros de 

estepa rusa, pasó los Urales, entró a Siberia, viajó durante cuarenta días hasta llegar al 

lago Bajkal, al que la gente del lugar llamaba: mar. Descendió nuevamente siguiendo el 

curso del río Amur, bordeando la frontera china hasta el Océano, y cuando llegó al 

Océano se detuvo en el puerto de Sabirk durante once días, hasta que un barco de 

contrabandistas holandeses no lo llevó a Cabo Teraya, en la costa oeste de Japón. A pie, 

recorriendo caminos secundarios, atravesó las provincias de Ishikawa, Toyama, Niigata, 

entró a la de Fukushima y llegó a la ciudad de Shirakawa, la rodeó por el lado este, 

esperó dos días a un hombre vestido de negro que lo vendó y lo llevó a una aldea en las 

colinas donde transcurrió una noche y a la mañana siguiente negoció la compra de los 

huevecillos con un hombre que no hablaba y que tenía el rostro cubierto con un velo de 

seda. Negra. Al caer el sol escondió los huevecillos entre el equipaje, volvió la espalda 

al Japón, y se dispuso a tomar el camino de regreso. 

Apenas había dejado las últimas casas de la aldea cuando un hombre lo alcanzó, 

corriendo, y lo detuvo. Le dijo algo en un tono agitado y perentorio, luego lo acompaño 

de regreso, con cortés firmeza. 

Hervé Joncour no hablaba japonés, ni era capaz de entenderlo. Sin embargo 

comprendió que Hara Kei quería verlo. 

 

 

13. 

Recorrieron un panel de papel de arroz, y Hervé Joncour entró. Hara Kei estaba sentado 

con las piernas cruzadas, en el piso, en el rincón más apartado de la habitación. Vestía 

una túnica oscura, no llevaba joyas. El único signo visible de su poder, una mujer 

recostada a su lado, inmóvil, la cabeza apoyada en su regazo, los ojos cerrados, los 

brazos ocultos bajo el amplio vestido rojo que se extendía alrededor, como un flama, 

sobre la esterilla color ceniza. Él le pasaba lentamente una mano entre el cabello: 

parecía como si acariciara la piel de un animal precioso, y dormido. 

Hervé Joncour atravesó la habitación, espero una señal del anfitrión, y se sentó 

frente a él. Permanecieron en silencio, mirándose a los ojos. Llegó un sirviente, 

imperceptible, y puso delante de ellos dos tazas de té. Luego desapareció en la nada. 



Entonces Hara Kei comenzó a hablar, en su lengua, con una voz cantarina, disuelta en 

una especie de falsete fastidiosamente artificioso. Hervé Joncour escuchaba. Tenía los 

ojos fijos en los de Hara Kei y sólo por un instante, casi sin percatarse, los bajó al rostro 

de la mujer. 

Era el rostro de una muchachita. 

Los volvió a alzar. 

Hara Kei dejó de hablar, tomó una de las tazas de té, se la llevó a los labios, dejó 

pasar unos instantes y dijo 

– Intente decirme quién es usted. 

Lo dijo en francés, arrastrando un poco las vocales, con una voz rauca, 

verdadera. 

 

14. 

Al hombre más inasible de Japón, al propietario de todo lo que el mundo lograba 

llevarse de aquella isla, Hervé Joncour intentó contarle quién era. Lo hizo en su propia 

lengua, hablando lentamente, sin saber con precisión si Hara Kei era capaz de 

comprender. Instintivamente renunció a toda prudencia, detallando sin invenciones y sin 

omisiones todo aquello que era cierto, sencillamente. Alineaba pequeños detalles y 

eventos cruciales con voz pareja y ademanes apenas sugeridos, imitando el hipnótico 

andar, melancólico y neutral, de un catálogo de objetos salvados de un incendio. Hara 

Kei escuchaba, sin que la sombra de una expresión descompusiera las facciones de su 

rostro. Tenía los ojos fijos en los labios de Hervé Joncour, como si fueran las últimas 

líneas de una carta de despedida. En la habitación todo era tan silencioso e inmóvil, que 

pareció un evento desmesurado lo que sucedió de improviso, y que al mismo tiempo fue 

nada. 

De pronto, 

sin moverse en lo más mínimo, 

aquella muchachita, 

abrió los ojos. 

Hervé Joncour no dejó de hablar, pero bajó instintivamente la mirada hacia ella 

y lo que vio, sin dejar de hablar, fue que aquellos ojos no tenían un rasgo oriental, y 

que estaban dirigidos, con una intensidad desconcertante, hacia él: como si desde el 

inicio no hubieran hecho otra cosa, por debajo de los párpados. Hervé Joncour volvió la 

mirada hacia otra parte, con toda la naturalidad de la que fue capaz, tratando de 



continuar su relato sin que nada, en su voz, pareciera diferente. Se interrumpió sólo 

cuando sus ojos se posaron en la taza de té, dispuesta en el piso, ante él. La tomó con 

una mano, se la llevó a los labios, y bebió lentamente. Reanudó la narración, mientras la 

colocaba de nuevo ante sí. 

 

15. 

Francia, los viajes por mar, el aroma de las moreras en Lavilledieu, los trenes de vapor, 

la voz de Hélène. Hervé Joncour siguió contando su vida, como nunca, en su vida, lo 

había hecho. Aquella muchachita siguió observándolo, con una violencia que arrancaba 

a cada palabra suya la obligación de sonar memorable. La habitación ahora parecía 

inmersa en una inmovilidad sin regreso cuando de pronto, y de manera absolutamente 

silenciosa, ella sacó una mano del vestido, dejándola deslizar por la esterilla, ante sí. 

Hervé Joncour vio llegar aquella mancha pálida a los márgenes de su campo visual, la 

vio tocar apenas la taza de té de Hara Kei y luego, absurdamente, seguir deslizándose 

hasta tomar sin titubeos la otra taza, que era inexorablemente la taza en la que él había 

bebido, levantarla ligeramente y llevarla consigo. Hara Kei no había dejado ni por un 

momento de observar sin expresión los labios de Hervé Joncour. 

 La muchachita levantó ligeramente la cabeza. 

 Por primera vez apartó los ojos de Hervé Joncour y los posó en la taza. 

 Lentamente, la giró hasta tener en los labios el punto preciso en el que había 

bebido él. 

 Entornando los ojos, bebió un trago de té. 

 Apartó la taza de los labios. 

 La deslizó otra vez hasta donde la había tomado. 

 Ocultó la mano bajo el vestido. 

 Apoyó nuevamente la cabeza en el regazo de Hara Kei. 

 Los ojos abiertos, fijos en los de Hervé Joncour. 

 

16. 

Hervé Joncour siguió hablando largo rato. Se detuvo sólo cuando Hara Kei apartó los 

ojos de él e insinuó una reverencia, con la cabeza. 

 Silencio. 

 En francés, arrastrando un poco las vocales, con voz rauca, verdadera, Hara Kei 

dijo 



– Si usted quiere, me gustaría verlo regresar. 

 Por primera vez sonrió. 

 – Los huevecillos que tiene con usted son huevecillos de pescado, valen apenas 

más que nada. 

 Hervé Joncour bajó la mirada. Estaba su taza de té, frente a él. La tomó y 

comenzó a girarla, y a observarla, como si estuviera buscando algo en el borde colorido 

de su contorno. Cuando encontró lo que buscaba, apoyó los labios, y bebió hasta la 

última gota. Luego volvió a posar la taza ante sí y dijo 

 – Lo sé. 

 Hara Kei rió divertido. 

 – ¿Es por eso que pagó usted con oro falso? 

 – Pagué lo que compré. 

 Hara Kei se puso serio. 

 – Cuando salga de aquí tendrá lo que quiere. 

 – Cuando salga de esta isla, vivo, recibirá el oro que le corresponde. Cuente con 

mi palabra. 

 Hervé Joncour no esperó ni siquiera la respuesta. Se levantó, retrocedió algunos 

pasos, luego se inclinó. 

 Lo último que vio, antes de salir, fueron los ojos de ella, fijos en los suyos, 

perfectamente mudos. 

17. 

Seis días más tarde Hervé Joncour se embarcó, en Takaoka en un barco de 

contrabandistas holandeses que lo llevó a Sabirk. De ahí volvió a subir la frontera china 

hasta el lago Bajkal, atravesó cuatro mil kilómetros de tierra siberiana, pasó los Urales, 

llegó a Kiev y en tren recorrió toda Europa, de este a oeste, hasta llegar, después de tres 

meses de viaje, a Francia. El primer domingo de abril – a tiempo para la Misa Mayor – 

llegó a las puertas de Lavilledieu. Se detuvo, dio gracias a Dios, y entró al pueblo a pie, 

contando sus pasos, para que cada uno tuviese un nombre, y para no olvidarlos nunca 

más. 

– ¿Cómo es el fin del mundo? –, le preguntó Baldabiou. 

– Invisible. 

 A su esposa Hélène le llevó de regalo una túnica de seda, que ella, por pudor, 

nunca se puso. Si la tenías entre los dedos, era como estrechar la nada. 

 



18.  

Los huevecillos que Hervé Joncour trajo de Japón – apiñados a centenares a pequeñas 

hojas de corteza de morera – resultaron completamente sanos. La producción de seda, 

en la zona de Lavilledieu, fue en aquel año extraordinaria, en cantidad y calidad. 

Decidieron abrir otras dos hilanderías, y Baldabiou mandó erigir un atrio a lado de la 

pequeña iglesia de Santa Inés. No se sabe por qué, pero lo imagino redondo, así que le 

confió el proyecto a un arquitecto español que se llamaba Juan Benítez, y que gozaba de 

cierta notoriedad en el ramo Plazas de Toros. 

 – Naturalmente nada de arena, en medio, sino un jardín. Y si fuese posible, 

cabezas de delfín, en lugar de las de toro, en la entrada. 

 – ¿Delfín, señor? 

 – ¿Recuerdas al pez, Benítez? 

Hervé Joncour hizo cuentas y descubrió que era rico. Compró treinta acres de tierra, al 

sur de su propiedad, y ocupó los meses del verano diseñando un parque donde sería 

leve, y silencioso, pasear. Lo imaginaba invisible como el fin del mundo. Cada mañana 

llegaba hasta el bar de Verdun, donde escuchaba las historias del pueblo y hojeaba las 

gacetas llegadas de París. Por la tarde se quedaba por largo tiempo, bajo el pórtico de su 

casa, sentado junto a su esposa Hélène. Ella leía un libro, en voz alta, y esto lo hacía 

feliz porque pensaba que no había voz más bella que esa, en el mundo. 

 Cumplió 33 años el 4 de septiembre de 1862. Llovía su vida, ante sus ojos, 

espectáculo calmo. 

 

19. 

– No debes temer nada. 

 Puesto que Baldabiou así lo había decidido, Hervé Joncour partió nuevamente 

hacia Japón. Cruzó la frontera francesa cerca de Metz, atravesó el Württemberg y 

Baviera, entró en Austria, llegó en tren a Viena y Budapest para luego proseguir hasta 

Kiev. Recorrió a caballo dos mil kilómetros de estepa rusa, pasó los Urales, entró en 

Siberia, viajó durante cuarenta días hasta llegar al lago Bajkal, al que la gente del lugar 

llamaba: el demonio. Descendió nuevamente siguiendo el curso del río Amur, 

bordeando la frontera china hasta el Océano, y cuando llegó al Océano se detuvo en el 

puerto de Sabirk durante once días, hasta que una embarcación de contrabandistas 

holandeses no lo llevó a Cabo Teraya, en la costa oeste de Japón. A pie, recorriendo 

caminos secundarios, atravesó las provincias de Ishikawa, Toyama, Niigata, entró en la 



de Fukushima y llegó a la ciudad de Shirakawa, la rodeó por el lado este, esperó dos 

días a un hombre vestido de negro que lo vendó y lo llevó a la aldea de Hara Kei. 

Cuando otra vez pudo abrir los ojos se encontró ante sí a dos sirvientes que tomaron su 

equipaje y lo condujeron hasta los márgenes de un bosque donde le indicaron un 

sendero y lo dejaron solo. Hervé Joncour comenzó a caminar a la sombra que los 

árboles, alrededor y sobre él, apartaban de la luz del día. Se detuvo sólo cuando de 

pronto la vegetación se abrió por un instante, como una ventana, a la orilla del sendero. 

Se veía un lago, unos treinta metros más abajo. Y en la ribera del lago, aclocados en el 

suelo, de espaldas, Hara Kei y una mujer con un vestido color naranja, el cabello suelto 

sobre los hombros. En el instante en el que Hervé Joncour la vio, ella se volvió, 

lentamente y por un momento, sólo para cruzar su mirada. 

 Sus ojos no tenían un rasgo oriental, y su rostro era el rostro de una muchachita. 

 Hervé Joncour reanudó su camino, en la espesura del bosque, y cuando salió se 

encontró a la orilla del lago. Pocos pasos delante de él, Hara Kei, solo, de espaldas, 

estaba sentado inmóvil, vestido de negro. A lado de él había un vestido color naranja, 

abandonado en el suelo, y dos sandalias de mimbre. Hervé Joncour se acercó. 

Minúsculas ondas circulares posaban el agua del lago sobre la orilla, como enviadas, 

allí, desde lejos. 

 – Mi amigo francés – murmuró Hara Kei, sin volverse. 

 Pasaron horas, sentados uno al lado del otro, hablando y callando. Luego Hara 

Kei se levantó y Hervé Joncour lo siguió. Con un gesto imperceptible, antes de dirigirse 

al sendero dejó caer uno de sus guantes junto al vestido color naranja, abandonado en la 

orilla. Llegaron al pueblo cuando ya había caído la noche. 

 

20. 

Hervé Joncour se quedó como huésped de Hara Kei durante cuatro días. Era como vivir 

en la corte de un rey. Todo el pueblo existía para aquel hombre, y casi no había gesto, 

en aquellas colinas, que no fuese realizado en su defensa y para su placer. La vida bullía 

en voz baja, se movía con una lentitud astuta, como un animal asediado en la 

madriguera. El mundo parecía a siglos de distancia. 

 Hervé Joncour tenía una casa para sí, y a cinco sirvientes que lo seguían donde 

fuese. Comía a solas, a la sombra de un árbol colorido de flores que jamás había visto. 

Dos veces al día le servían con cierta solemnidad el té. Por las noches, lo acompañaban 

a la habitación más grande de la casa, donde el piso era de piedra, y donde consumaba 



el rito del baño. Tres mujeres, ancianas, el rostro cubierto con una especie de maquillaje 

blanco, dejaban correr el agua sobre su cuerpo y lo secaban con paños de seda, tibios. 

Tenían manos leñosas, pero ligerísimas. 

 La mañana del segundo día, Hervé Joncour vio llegar al pueblo a un blanco: 

acompañado de dos carros llenos de grandes cajas de madera. Era un inglés. No estaba 

allí para comprar. Estaba allí para vender. 

– Armas, monsieur. ¿Y usted? 

– Yo compro. Gusanos de seda. 

 Cenaron juntos. El inglés tenía muchas historias que contar: desde hacía ocho 

años iba y venía de Europa a Japón. Hervé Joncour lo estuvo escuchando y sólo al final 

le preguntó 

 – ¿Usted conoce a una mujer, joven, europea me parece, blanca, que vive aquí? 

 – No existen mujeres blancas en Japón. No hay una sola mujer blanca, en Japón. 

 Se marchó al día siguiente, cargado de oro. 

 

 

 

21. 

Hervé Joncour no volvió a ver a Hara Kei hasta la mañana del tercer día. Se percató de 

que sus cinco sirvientes habían desaparecido repentinamente, como por encanto, y 

después de unos instantes lo vio llegar. Aquel hombre por el cual todos, en aquel 

pueblo, existían, se movía siempre en una burbuja de vacío. Como si un tácito precepto 

ordenase al mundo dejarlo vivir a solas. 

 Subieron juntos la falda de la colina, hasta llegar a un claro donde el cielo se 

hallaba cruzado por el vuelo de decenas de pájaros de grandes alas azules. 

– La gente de aquí los mira volar, y en su vuelo lee el futuro. 

 Dijo Hara Kei. 

 – Cuando era niño mi padre me llevó a un lugar como éste, me puso en la mano 

su arco y me ordenó tirar a uno de ellos. Yo lo hice, y un gran pájaro, de alas azules, 

cayó a tierra, como una piedra muerta. Lee el vuelo de tu flecha si quieres saber tu 

futuro, me dijo mi padre. 

  Volaban lentos, subiendo y bajando en el cielo, como si quisieran borrarlo, 

meticulosamente, con sus alas. 



 Regresaron al pueblo caminando en la luz extraña de una tarde que parecía 

noche. Una vez en la casa de Hervé Joncour, se despidieron. Hara Kei se volvió y 

caminó lento, bajando por la vereda que bordeaba el río. Hervé Joncour permaneció de 

pie, en el umbral, mirándolo: esperó a que estuviese distante unos veinte pasos, luego 

dijo 

 – ¿Cuándo me dirá usted quién es esa muchachita? 

 Hara Kei siguió caminando, con un paso lento en el que no cabía cansancio 

alguno. Alrededor reinaba el más absoluto silencio, y el vacío. Como por un singular 

precepto, donde quiera que fuese, aquel hombre se movía en una soledad 

incondicionada, y perfecta. 

 

22. 

La mañana del último día, Hervé Joncour salió de su casa y se puso a vagar por la aldea. 

Se cruzaba con hombres que se inclinaban a su paso y mujeres que, bajando la mirada, 

le sonreían. Entendió que había llegado cerca de la morada de Hara Kei cuando vio una 

enorme jaula que custodiaba un increíble número de pájaros, de todo tipo: un 

espectáculo. Hara Kei le contó que los había mandado traer de todos los rincones del 

mundo. Había algunos que valían más que toda la seda que Lavilledieu podía producir 

en un año. Hervé Joncour se detuvo a mirar aquella magnífica locura. Recordó que 

había leído en un libro que los hombres orientales, para honrar la fidelidad de sus 

amantes, no solían regalarles joyas: sino pájaros finos, y bellísimos. 

 La morada de Hara Kei parecía ahogada en un lago de silencio. Hervé Joncour 

se acercó y se detuvo a pocos metros de la entrada. No había puertas, y en las paredes de 

papel aparecían y desaparecían sombras que no provocaban ruido alguno. No parecía 

vida: si había un nombre para todo aquello, era: teatro. Sin saber qué, Hervé Joncour se 

quedó esperando: inmóvil, de pie, a pocos metros de la casa. Durante todo el tiempo que 

concedió al destino, sólo sombras y silencios fueron lo que aquel singular palco 

escénico dejó filtrar. Así que se volvió, Hervé Joncour, al final, y reanudó su camino, 

veloz, a casa. Con la cabeza baja, miraba sus pasos, porque esto lo ayudaba a no pensar. 

 

23. 

En la noche Hervé Joncour preparó las maletas. Luego se dejó conducir a la gran 

habitación de piso de piedra, para el rito del baño. Se recostó, cerró los ojos, y pensó en 

la gran jaula, loca prenda de amor. Le pusieron en los ojos un paño mojado. Nunca 



antes lo habían hecho. Instintivamente intentó quitárselo pero una mano tomó la suya y 

la detuvo. No era la mano vieja de una mujer vieja. 

 Hervé Joncour sintió el agua resbalarle sobre el cuerpo, sobre las piernas 

primero, y luego por los brazos, y sobre el pecho. Agua como aceite. Y un silencio 

extraño, alrededor. Sintió la ligereza de un velo de seda que descendía sobre él. Y las 

manos de una mujer – de una mujer – que lo secaban acariciándole la piel, por todas 

partes: aquellas manos y aquel tejido hilado de nada. Él no se movió nunca, ni siquiera 

cuando sintió las manos subir de los hombros al cuello y los dedos – la seda y los dedos 

– subir hasta sus labios, y rozarlos, una vez, lentamente, y desaparecer. 

 Hervé Joncour volvió a sentir el velo de seda levantarse y separarse de él. Lo 

último fue una mano que abría la suya y en su palma posaba algo. 

 Esperó largo rato, en el silencio, sin moverse. Luego lentamente apartó el paño 

mojado de los ojos. Ya casi no había luz, en la habitación. No había nadie, alrededor. Se 

levantó, tomó la túnica que yacía abandonada en el suelo, se la apoyó en los hombros, 

salió de la habitación, atravesó la casa, llegó ante su estera, y se recostó. Se puso a 

observar la llama trémula, menuda, en la lámpara. Y, con cuidado, detuvo el Tiempo, 

durante todo el tiempo que deseó. 

 Fue nada, luego, abrir la mano, y ver aquella hoja. Pequeña. Pocos ideogramas 

dibujados uno bajo el otro. Tinta negra. 

 

24. 

Al día siguiente, temprano, por la mañana, Hervé Joncour se marchó. Ocultos entre el 

equipaje, llevaba consigo millares de huevecillos de gusano, es decir el futuro de 

Lavilledieu, y el trabajo para cientos de personas, y la riqueza para una decena de ellas. 

Donde el camino doblaba a la izquierda, ocultando para siempre detrás del contorno de 

la colina la visión de la aldea, se detuvo, sin considerar a los dos hombres que lo 

acompañaban. Bajó del caballo y se quedó por unos instantes a la orilla del camino, con 

la mirada fija en aquellas casas, enclavadas en el dorso de la colina. 

 Seis días más tarde Hervé Joncour abordó, en Takaoka, una embarcación de 

contrabandistas holandeses que lo llevó a Sabirk. De ahí volvió a subir la frontera china 

hasta el lago Bajkal, atravesó cuatro mil kilómetros de tierra siberiana, pasó los Urales, 

llegó a Kiev y en tren recorrió toda Europa, de este a oeste, hasta llegar, después de tres 

meses de viaje, a Francia. El primer domingo de abril – a tiempo para la Misa Mayor – 



llegó a las puertas de Lavilledieu. Vio a su esposa Hélène correr a su encuentro, y olió 

el aroma de su piel cuando la estrecho, y oyó el terciopelo de su voz cuando le dijo 

 – Regresaste. 

  Dulcemente. 

 – Regresaste. 

 

25. 

En Lavilledieu la vida transcurría sencilla, ordenada por una metódica normalidad. 

Hervé Joncour dejó que se le fuera durante cuarenta días. El día cuarenta y dos se 

rindió, abrió un cajón de su baúl de viaje, sacó un mapa de Japón, lo abrió y tomó la 

hojita que había escondido allí, meses atrás. Pocos ideogramas dibujados uno bajo el 

otro. Tinta negra. Se sentó en el escritorio, y por un largo rato se quedó observándolo. 

 Encontró a Baldabiou en el bar de Verdun, en el billar. Jugaba siempre solo, 

contra sí mismo. Partidas extrañas. El sano contra el manco, las llamaba. Realizaba un 

tiro de manera normal, y el siguiente con una mano sola. El día que gane el manco – 

decía – me iré de esta ciudad. Desde hacía años, el manco perdía. 

 – Baldabiou, debo encontrar a alguien, aquí, que sepa leer japonés. 

 El manco lanzó un tiro a dos bandas con efecto de retroceso. 

 – Pregunta a Hervé Joncour, él lo sabe todo. 

 – Yo no entiendo nada. 

 – Eres tú el japonés, aquí. 

 – Pero de cualquier forma no entiendo nada. 

 El sano se inclinó sobre el taco y dio un tiro perpendicular de seis puntos. 

 – Entonces sólo queda Madame Blanche. Tiene una tienda de telas, en Nîmes. 

 Arriba de la tienda hay un burdel. Un negocio suyo también este. Es rica. Y es 

japonesa. 

 – ¿Japonesa? ¿Y cómo llegó aquí? 

 – No se lo preguntes, si quieres obtener algo de ella. Carajo. 

 – El manco acababa de errar un tiro a tres bandas de catorce puntos. 

 

26. 

A su esposa Hélène, Hervé Joncour le dijo que tenía que ir a Nîmes, por negocios. Y 

que regresaría el mismo día. 



 Subió al primer piso, arriba de la tienda de telas, en el número 12 de rue Moscat, 

y preguntó por Madame Blanche. Lo hicieron esperar por largo rato. El salón estaba 

decorado como para una fiesta empezada desde hacía años y jamás concluida. Las 

muchachas eran todas jóvenes y francesas. Había un pianista que tocaba con la sordina, 

motivos que recordaban a Rusia. Al final de cada pieza se pasaba la mano derecha entre 

el cabello y murmuraba en voz baja 

 – Voilà. 



27. 

 

Hervé Joncour esperó durante un par de horas. Luego lo acompañaron a lo largo del 

pasillo, hasta la última puerta. Él la abrió, y entró. 

 Madame Blanche estaba sentada en un gran sillón, junto a la ventana. Vestía un 

kimono de tela ligera: completamente blanco. En los dedos, como si fuesen anillos, 

llevaba pequeñas flores de un azul intenso. El cabello negro, reluciente, el rostro 

oriental, perfecto. 

 – ¿Qué le hace pensar a usted que es tan rico para poder ir a la cama conmigo? 

 Hervé Joncour se quedó de pie, delante de ella, con el sombrero en la mano. 

 – Necesito un favor de usted. No importa el precio. 

 Luego tomó del bolsillo interior del saco una pequeña hoja, doblada en cuatro, y 

se la dio. 

 – Debo saber qué hay escrito allí. 

 Madame Blanche no se movió ni un milímetro. Tenía los labios entrecerrados, 

parecían la prehistoria de una sonrisa. 

 – Le ruego, madame. 

 No tenía ninguna razón en el mundo para hacerlo. Aun así tomó la hoja, la abrió, 

la miró. Levantó la mirada hacia Hervé Joncour, la bajo nuevamente. Volvió a doblar la 

hoja, lentamente. Cuando se inclinó hacia el frente, para regresarla, el kimono se le 

abrió casi nada, en el pecho. Hervé Joncour vio que no llevaba nada, abajo, y que su piel 

era joven y cándida. 

 – Regrese, o moriré. 

 Lo dijo con voz fría, mirando a Hervé Joncour a los ojos, y sin dejar escapar la 

mínima expresión. 

 Regrese, o moriré. 

 Lo dijo con voz fría, mirando a Hervé Joncour a los ojos, y sin dejar ir la más 

mínima expresión. 

 Hervé Joncour volvió a poner la hojita en el bolsillo interno de su saco. 

 – Gracias. 

 Esbozó una reverencia, luego se volvió, fue hacia la puerta y estaba por poner 

algunos billetes en la mesa. 

 – Olvídelo. 

 Hervé Joncour dudó por un instante. 



 – No hablo del dinero. Hablo de esa mujer. Olvídelo. No morirá y usted lo sabe. 

 Sin volverse, Hervé Joncour puso los billetes en la mesa, abrió la puerta y se fue. 

 

28. 

Decía Baldabiou que venían desde París, de vez en cuando, para hacer el amor con 

Madame Blanche. Regresando a la capital, llevaban en la solapa del traje de noche 

algunas florecillas azules, las mismas que ella siempre llevaba entre los dedos, como si 

fueran anillos. 

 

29. 

Por primera vez en su vida, Hervé Joncour llevó a su esposa, aquel verano, a Riviera. Se 

alojaron por dos semanas en un hotel de Niza, frecuentado en su mayoría por ingleses y 

famoso por las veladas musicales que ofrecía a los clientes. Hélène se convenció de que 

en un lugar tan hermoso lograrían concebir al hijo que, en vano, habían esperado por 

años. Juntos decidieron que sería varón. Y que se llamaría Philippe. Participaban 

discretamente en la vida mundana de la estación balnearia, para luego divertirse, 

encerrados en su cuarto, riendo de los tipos extraños que habían encontrado. Una noche, 

en un concierto, conocieron a un comerciante de pieles, polaco: decía que había estado 

en Japón. 

 La noche antes de marcharse, Hervé Joncour se despertó, cuando aún era de 

noche, y se levantó, y se acercó a la cama de Hélène. Cuando ella abrió los ojos él oyó a 

su propia voz decir quedamente: 

 – Yo te amaré por siempre. 

 

30. 

A principios de septiembre los sericicultores de Lavilledieu se reunieron para acordar 

qué hacer. El gobierno había mandado a Nîmes a un joven biólogo encargado de 

estudiar la enfermedad que volvía inservibles los huevecillos producidos en Francia. Se 

llamaba Louis Pasteur: trabajaba con unos microscopios capaces de ver lo invisible: 

decían que ya había obtenido resultados extraordinarios. De Japón llegaban noticias de 

una inminente guerra civil, fomentada por las fuerzas que se oponían a la entrada de los 

extranjeros al País. El Consulado de Francia, desde hacía poco instalado en Yokohama, 

mandaba comunicados que desaconsejaban por el momento emprender relaciones 

comerciales con la isla, invitando a esperar mejores tiempos. Dados a la prudencia y 



sensibles a los enormes costos que cada expedición clandestina a Japón implicaba, 

muchos de los grandes señores de Lavilledieu sugirieron la posibilidad de suspender los 

viajes de Hervé Joncour y de confiar durante ese año en las partidas de huevecillos, 

poco confiables, que llegaban de los grandes importadores de Medio Oriente. Baldabiou 

escuchó a todos, sin decir una palabra. Cuando al final le tocó hablar, lo que hizo fue 

poner su bastón de bambú en la mesa y levantar la mirada hacia el hombre que estaba 

sentado frente a él. Y esperar. 

 Hervé Joncour sabía de las investigaciones de Pasteur y había leído las noticias 

que llegaban de Japón: pero siempre se había negado a comentarlas. Prefería usar su 

tiempo en afinar el proyecto del parque que quería construir alrededor de su casa. En un 

rincón escondido del estudio conservaba un papel doblado en cuatro, con pocos 

ideogramas dibujados uno bajo el otro, tinta negra. Tenía una considerable cuenta en el 

banco, llevaba una vida tranquila y guardaba la razonable ilusión de pronto ser padre. 

Cuando Baldabiou levantó la mirada hacia él lo que dijo fue 

 – Decide tú, Baldabiou. 

 

31. 

Hervé Joncour partió hacia Japón a inicios de octubre. Cruzó la frontera francesa cerca 

de Metz atravesó el Württemberg y Baviera, entró a Austria, llegó en tren a Viena y 

Budapest para luego proseguir hasta Kiev. Recorrió a caballo dos mil kilómetros de 

estepa rusa, pasó los Urales, entró a Siberia, viajó durante cuarenta días hasta llegar al 

lago Bajkal, que la gente del lugar llamaba: el último. Descendió nuevamente siguiendo 

el curso del río Amur, bordeando la frontera china hasta el Océano, y cuando llegó al 

Océano se detuvo en el puerto de Sabirk durante diez días, hasta que una embarcación 

de contrabandistas holandeses no lo llevó a Cabo Teraya, en la costa oeste de Japón. Lo 

que encontró fue un País en desordenada espera de una guerra que no lograba estallar. 

Viajó durante días sin tener que recurrir a la consabida prudencia, ya que en torno a él el 

mapa de los poderes y la red de control parecían haberse disuelto ante la inminencia de 

una explosión que los rediseñaría totalmente. En Shirakawa encontró al hombre que 

debía llevarlo con Hara Kei. En dos días, a caballo, vislumbraron la aldea. Hervé 

Joncour entró a pie para que la noticia de su llegada pudiera llegar antes que él. 

 

32. 



Lo llevaron a una de las últimas casas de la aldea, en lo alto, a un costado del bosque. 

Cinco sirvientes lo esperaban. Confió a ellos su equipaje y subió a la veranda. En el 

extremo opuesto de la aldea se divisaba el palacio de Hara Kei, un poco más grande que 

las otras casas, pero rodeado por enormes cedros que defendían su soledad. Hervé 

Joncour se quedó observándolo, como si no hubiese nada más, desde allí hasta el 

horizonte. Entonces vio, 

 al final, 

 de improviso, 

 el cielo sobre el palacio mancharse con el vuelo de cientos de pájaros, como 

lanzados desde la tierra, pájaros de todo tipo, estupefactos, huir a donde fuese, 

enloquecidos, cantando y gritando, pirotécnica explosión de alas, y nube de colores 

disparada en la luz, y de sonidos, asustados, música en fuga, en el cielo volando. 

 Hervé Joncour sonrió. 

 

33. 

La aldea comenzó a bullir como un hormiguero enloquecido: todos corrían y gritaban, 

mirando hacia lo alto y seguían aquellos pájaros escapados, durante años orgullo de su 

Señor, y ahora burla volando en el cielo. Hervé Joncour salió de su casa y descendió al 

poblado, caminando lentamente, y mirando delante de sí con una calma infinita. Nadie 

parecía verlo, y nada él parecía ver. Era un hilo de oro que corría a todo lo largo de la 

trama de un tapete tejido por un loco. Pasó el puente del río, bajó hasta los grandes 

cedros, se internó en su sombra y salió. Ante sí vio la enorme jaula, con las puertas 

abiertas, completamente vacía. Y enfrente de ésta, una mujer. Hervé Joncour no vio a su 

alrededor, simplemente siguió caminando, lento, y se detuvo sólo cuando llegó ante 

ella. 

 Sus ojos no tenían un rasgo oriental, y su rostro era el rostro de un muchachita. 

 Hervé Joncour dio un paso hacia ella, extendió una mano y la abrió. En la palma 

tenía una pequeña hoja doblada en cuatro. Ella la vio y cada ángulo de su rostro sonrió. 

Apoyó su mano en la de Hervé Joncour, la estrechó con dulzura, vaciló por un instante, 

luego la retiró oprimiendo entre los dedos aquella hoja que había dado la vuelta al 

mundo. Apenas la había ocultado en un pliegue del vestido, cuando se escuchó la voz de 

Hara Kei. 

 – Sea usted bienvenido, francés amigo mío. 



 Estaba a pocos pasos de allí. El kimono oscuro, el cabello, negro, perfectamente 

recogido sobre la nuca. Se acercó. Se puso a observar la jaula, mirando una a una las 

puertas abiertas. 

 – Volverán. Siempre es difícil resistir a la tentación de volver, ¿no es verdad? 

 Hervé Joncour no respondió. Hara Kei lo miró a los ojos, y dulcemente le dijo 

 – Venga usted. 

 Hervé Joncour lo siguió. Dio algunos pasos luego se volvió hacia la muchacha y 

esbozó una reverencia. 

 – Espero verla pronto nuevamente. 

 Hara Kei siguió caminando. 

 – No conoce su lengua. 

 Dijo. 

 – Venga. 

 

34. 

Aquella noche Hara Kei invitó a Hervé Joncour a su casa. Había algunos hombres de la 

aldea, y mujeres vestidas con gran elegancia, el rostro pintado de blanco y de colores 

llamativos. Se bebía sake, se fumaba en largas pipas de madera un tabaco de aroma 

áspero y adormecedor. Llegaron unos saltimbanquis y un hombre que arrancaba 

carcajadas imitando a hombres y animales. Tres viejas mujeres tocaban instrumentos de 

cuerda, sin nunca dejar de sonreír. Hara Kei estaba sentado en el lugar de honor, vestido 

de oscuro, los pies descalzos. Con un vestido de seda, espléndido, la mujer con el rostro 

de muchachita estaba sentada a su lado. Hervé Joncour estaba en el extremo opuesto de 

la habitación: lo asediaba el perfume dulzón de las mujeres que estaban a su alrededor y 

sonreía apenado a los hombres que se divertían contándole historias que él no podía 

entender. Mil veces buscó los ojos de ella, y mil veces ella encontró los suyos. Era una 

especie de triste danza, secreta e impotente. Hervé Joncour la bailó hasta entrada la 

noche, luego se levantó, dijo algo en francés para disculparse, de alguna forma se liberó 

de una mujer que había decidido acompañarlo y abriéndose paso entre nubes de humo y 

hombres que lo apostrofaban en esa lengua suya incomprensible, se marchó. Antes de 

salir de la habitación, miró una última vez hacia ella. Lo estaba mirando, con ojos 

perfectamente mudos, a siglos de distancia. 

 Hervé Joncour vagó por la aldea respirando el aire fresco de la noche y 

perdiéndose entre las callejuelas que subían por la falda de la colina. Cuando llegó a su 



casa vio una lámpara encendida, oscilar detrás de la pared de papel. Entró, y encontró a 

dos mujeres, de pie, ante él. Una muchacha oriental, joven, vestida con un sencillo 

kimono blanco. Y ella. Tenía en la mirada una suerte de febril alegría. Ella no le dio 

tiempo para hacer nada. Se acercó, le tomó una mano, se la llevó al rostro, la rozó con 

los labios, y luego estrechándola fuerte la posó en las manos de la muchacha que estaba 

a su lado, y la detuvo allí, por un instante, para que no pudiese escapar. Apartó su mano, 

finalmente, dio dos pasos atrás, tomó la lámpara, miró por un instante en los ojos de 

Hervé Joncour y se fue corriendo. Era una lámpara anaranjada. Desapareció en la noche, 

pequeña luz en fuga. 

 

35. 

Hervé Joncour nunca antes había visto a aquella muchacha, ni, ciertamente, la vio 

nunca, aquella noche. En la habitación sin luz sintió la belleza de su cuerpo, y conoció 

sus manos y su boca. La amó por horas, con actitudes que nunca antes había tenido, 

dejándose enseñar una lentitud que no conocía. En la oscuridad, amarla y no amar a ella 

era nada. 

 Poco antes del alba, la muchacha se levantó, se puso el kimono blanco, y se fue. 

 

36. 

Frente a su casa, esperándolo, Hervé Joncour encontró, por la mañana, a un hombre de 

Hara Kei. Llevaba consigo quince hojas de corteza de morera, completamente cubiertas 

de huevecillos: minúsculos, color marfil. Hervé Joncour examinó cada hoja, con 

cuidado, luego negoció el precio y pagó con escamas de oro. Antes de que el hombre se 

marchara le dio a entender que quería ver a Hara Kei. El hombre sacudió la cabeza. 

Hervé Joncour comprendió, por sus gestos, que Hara Kei se había marchado aquella 

mañana, temprano, con su séquito, y que nadie sabía cuando regresaría. 

 Hervé Joncour cruzó la aldea corriendo hasta la morada de Hara Kei. Sólo 

encontró algunos sirvientes que a cada pregunta respondían sacudiendo la cabeza. La 

casa parecía desierta. Y por mucho que buscase en torno a sí, y en las cosas más 

insignificantes, no vio nada que se asemejase a un mensaje para él. Dejó la casa, y de 

regreso a la aldea, pasó frente a la enorme jaula. Las puertas estaban de nuevo cerradas. 

Dentro, cientos de pájaros volaban a salvo del cielo. 

 

37. 



Hervé Joncour esperó durante dos días más una señal cualquiera. Luego se marchó. 

 Sucedió que a no más de media hora de haber dejado la aldea, pasó junto a un 

bosque desde el cual llegaba un singular, argentino fragor. Escondidas entre las hojas, se 

distinguían las miles de manchas oscuras de una bandada de pájaros que se detuvo a 

descansar. Sin explicar nada a los dos hombres que lo acompañaban, Hervé Joncour 

detuvo su caballo, extrajo el revolver del cinturón y disparó seis tiros al aire. La 

bandada, aterrorizada, se alzó en vuelo, como una nube de humo liberadada por un 

incendio. Era tan grande que habrías podido verla a días y días de camino de allí. 

Oscura en el cielo, sin otra meta que el propio extravío. 

 

38. 

Seis días más tarde Hervé Joncour tomó, en Takaoka, una embarcación de 

contrabandistas holandeses que lo llevó a Sabirk. De allí volvió a subir la frontera china 

hasta el lago Bajkal, atravesó cuatro mil kilómetros de tierra siberiana, superó los 

Urales, llegó a Kiev y en tren recorrió toda Europa, de este a oeste, hasta llegar después 

de tres meses de viaje, a Francia. El primer domingo de abril – a tiempo para la Misa 

Mayor – llegó a las puertas de Lavilledieu. Pidió detener el carruaje, y por algunos 

minutos permaneció sentado, inmóvil, tras las cortinas corridas. Luego, descendió, y 

continuó a pie, paso a paso, con un cansancio infinito. 

 Baldabiou le preguntó si había visto la guerra. 

 – No la que yo me esperaba –, respondió. 

 En la noche entró al lecho de Hélène y la amó con tal impaciencia que ella se 

asustó y no logró contener las lágrimas. Cuando él se percató, ella se esforzó por 

sonreírle. 

 – Es sólo que me siento tan feliz –, le dijo en voz baja. 

 

39. 

Hervé Joncour entregó los huevecillos a los sericicultores de Lavilledieu. Luego, 

durante días, no se apareció más en el pueblo, incluso descuidando la habitual, cotidiana 

visita al bar de Verdun. A inicios de mayo, suscitando el estupor general, compró la 

casa abandonada de Jean Berbeck, aquél que un día dejó de hablar, y hasta la muerte no 

habló más. Todos pensaron que tal vez tenía en mente convertirla en su nuevo 

laboratorio. Él ni siquiera comenzó a limpiarla. Iba, de cuando en cuando, y se quedaba, 

solo, en aquellas habitaciones, nadie sabía para qué. Un día llevó a Baldabiou. 



 – ¿Y tú sabes por qué Jean Berbeck dejó de hablar? –, le preguntó. 

 – Es una de las tantas cosas que nunca dijo. 

 Habían pasado los años, pero todavía los cuadros estaban colgados en las 

paredes y las ollas en el escurridor, a lado del fregadero. No era algo alegre, y 

Baldabiou, por él mismo, se habría ido. Pero Hervé Joncour seguía mirando fascinado 

aquellas paredes enmohecidas y muertas. Era evidente: buscaba algo, allí adentro. 

 – Quizá ocurre que, a veces, la vida te da tales reveses que realmente no hay 

nada más que decir. 

 Dijo. 

 – Nada más, para siempre. 

 Baldabiou no estaba hecho para las conversaciones serias. Estaba observando la 

cama de Jean Berbeck. 

 – Tal vez cualquiera hubiera enmudecido, con una casa tan horrenda. 

 Hervé Joncour siguió llevando por días una vida de retiro, dejándose ver poco, 

en el pueblo, y usando el tiempo para trabajar en el proyecto del parque que tarde o 

temprano habría de construir. Llenaba hojas y hojas de dibujos extraños, parecían 

máquinas. Una tarde Hélène le preguntó 

 – ¿Qué son? 

 – Es una jaula. 

 – ¿Una jaula? 

 – Sí. 

  – ¿Y para qué sirve? 

 Hervé Joncour tenía la mirada fija en aquellos dibujos. 

 – Tú la llenas con pájaros, los más que puedas, luego un día que te suceda algo 

que te haga feliz la abres, y los contemplas volar. 



40. 

A fines de julio Hervé Joncour partió, con su esposa, hacia Niza. Se establecieron en 

una pequeña residencia, a la orilla del mar. Así lo había querido Hélène, convencida de 

que la serenidad de un refugio apartado lograría diluir el ánimo melancólico que parecía 

haberse apoderado de su marido. Tuvo la prudencia, no obstante, de hacerlo pasar por 

un capricho personal, regalando al hombre que amaba el placer de perdonárselo. 

 Pasaron juntos tres semanas de pequeña, incuestionable felicidad. En los días en 

los que el calor era más soportable alquilaban un carruaje y se divertían descubriendo 

los pueblos escondidos en las colinas, donde el mar parecía un escenario de papel de 

colores. De cuando en cuando, llegaban hasta la ciudad para un concierto o alguna 

ocasión mundana. Una noche aceptaron la invitación de un barón italiano que festejaba 

su sexagésimo cumpleaños con una solemne cena en el Hôtel Suisse. Estaban en los 

postres cuando le ocurrió a Hervé Joncour que levantó la mirada hacia Hélène. Estaba 

sentada al otro lado de la mesa, junto a un seductor caballero inglés que, curiosamente, 

ostentaba en la solapa del tight una coronita de pequeñas flores azules. Hervé Joncour lo 

vio inclinarse hacia Hélène y susurrarle algo al oído. Hélène se echo a reír, en una forma 

bellísima, y riendo se inclinó ligeramente hacia el caballero inglés llegando a tocar con 

su pelo, el hombro, en un gesto que no delataba ninguna pena, sino sólo una 

desconcertante exactitud. Hervé Joncour bajó la mirada hacia el plato. No pudo menos 

que notar que su propia mano, sujeta a una cucharita de plata, estaba indudablemente 

temblando. 

 Más tarde, en el fumoir, Hervé Joncour se acercó, balanceándose, solo, a la 

mesa, miraba ante de sí, con una vaga expresión idiota en el rostro. Se inclinó hacia él y 

le dijo lentamente 

 – Debo comunicarle a usted algo muy importante, monsieur. Todos damos asco. 

Todos somos maravillosos, y todos damos asco. 

 El hombre era de Dresden. Traficaba con terneros y entendía poco el francés. 

Estalló en una estrepitosa carcajada asintiendo con la cabeza, repetidamente: parecía 

que no se detendría jamás. 

 Hervé Joncour y su mujer se quedaron en Riviera hasta comienzos de 

septiembre. Dejaron la pequeña residencia muy a su pesar, ya que habían sentido ligera, 

entre aquellas murallas, la suerte de amarse. 



41. 

Baldabiou llegó a la casa de Hervé Joncour temprano por la mañana. Se sentaron bajo el 

pórtico. 

 – Como parque no es la gran cosa. 

 – Aún no he comenzado a construirlo, Baldabiou. 

 – Ah, vaya. 

 Baldabiou nunca fumaba, por la mañana. Sacó la pipa, la rellenó y la encendió. 

 – Conocí al tal Pasteur. Es un tipo inteligente. Me ayudó a entender. Es capaz de 

distinguir los huevecillos enfermos de los sanos. Claro, no los sabe curar. Pero puede 

aislar los sanos. Y dice que probablemente un treinta por ciento de los que producimos 

lo están. 

 Pausa. 

 – Dicen que en Japón estalló la guerra, esta vez de verdad. Los ingleses le dan 

las armas al gobierno, los holandeses a los rebeldes. Parece que estuviesen de acuerdo. 

Los echan a pelear a gusto y luego toman todo y se lo reparten. El consulado francés se 

queda viendo, esos sólo se quedan viendo. Sólo sirven para mandar comunicados que 

hablan de masacres y de extranjeros degollados como corderos. 

 Pausa. 

 – ¿Hay más café? 

 Hervé Joncour le sirvió café. 

 Pausa. 

 – Esos dos italianos, Ferreri y el otro, esos que fueron a China, el año pasado... 

regresaron con quince mil onzas de huevecillos, buena mercancía, también la 

compraron los de Bollet, dicen que era de primera. En un mes vuelven a ir... nos 

propusieron un buen negocio, dan buenos precios, a once francos la onza, todo 

asegurado. Son gente seria, tienen una organización que los respalda, le venden 

huevecillos a media Europa. Gente seria, te digo. 

 Pausa. 

 – Yo no sé. Pero quizá lo lograríamos. Con los huevecillos nuestros, con el 

trabajo de Pasteur, y luego lo que podamos comprar con los dos italianos… lo 

lograríamos. Los demás en el pueblo dicen que es una locura mandarte otra vez hasta 

allá... con todo lo que cuesta... dicen que es demasiado riesgoso, y en esto tienen razón, 

las otras veces era diferente, pero ahora... ahora es difícil regresar con vida de allá. 

 Pausa. 



 – El hecho es que ellos no quieren perder los huevecillos. Y yo no quiero 

perderte a ti. 

 Hervé Joncour se quedó por un rato con la mirada puesta en el parque que no 

existía. Luego hizo algo que nunca había hecho. 

 – Yo iré a Japón, Baldabiou. 

 Dijo. 

 – Yo compraré esos huevecillos, y si es necesario lo haré con mi dinero. Tú sólo 

tienes que decidir si se los venderé a ustedes, o a alguien más. 

 Baldabiou no se lo esperaba. Era como ver ganar al manco, en el último tiro, a 

cuatro bandas, una geometría imposible. 

 

42. 

Baldabiou les comunicó a los criadores de Lavilledieu que Pasteur no era confiable, que 

aquellos dos italianos ya habían estafado a media Europa, que en Japón la guerra 

terminaría antes del invierno y que Santa Inés, en un sueño, le había preguntado si no 

eran todos una bola de maricones. Sólo a Hélène no pudo mentirle. 

 – ¿Es absolutamente necesario que vaya, Baldabiou? 

 – No. 

 – ¿Y entonces por qué? 

 – Yo no puedo detenerlo. Y si él quiere ir, yo sólo puedo darle una razón más 

para regresar. 

 Todos los criadores de Lavilledieu dieron, aunque de mala gana, su cuota para 

financiar la expedición. Hervé Joncour comenzó los preparativos, y a principios de 

octubre estuvo listo para partir. Hélène, como todos los años, lo ayudó, sin preguntarle 

nada, y ocultándole cualquier inquietud suya. Sólo hasta la última noche, después de 

apagar la lámpara, encontró la fuerza para decirle 

 – Prométeme que regresarás. 

 Con voz firme, sin dulzura. 

 – Prométeme que regresarás. 

 En la oscuridad, Hervé Joncour respondió 

 – Te lo prometo. 

43. 

El 10 de octubre de 1864, Hervé Joncour partió para su cuarto viaje a Japón. Superó la 

frontera francesa cerca de Metz, atravesó el Württemberg y Baviera, entró a Austria, 



llegó en tren a Viena y Budapest para luego proseguir hasta Kiev. Recorrió a caballo 

dos mil kilómetros de estepa rusa, pasó los Urales, entró a Siberia, viajó durante 

cuarenta días hasta llegar al lago Bajkal, al que la gente del lugar llamaba: el santo. 

Descendió nuevamente siguiendo el curso del río Amur, bordeando la frontera china 

hasta el Océano, y cuando llegó al Océano se detuvo en el puerto de Sabirk durante 

ocho días, hasta que un barco de contrabandistas holandeses no lo llevó a Cabo Teraya, 

en la costa oeste de Japón. A caballo, recorriendo caminos secundarios, atravesó las 

provincias de Ishikawa, Toyama, Niigata, y entró a la de Fukushima. Cuando llegó a 

Shirakawa, encontró la ciudad semidestruida, y una guarnición de soldados del gobierno 

acampada entre los restos. Rodeó la ciudad por el lado este y esperó en vano durante 

cinco días al emisario de Hara Kei. Al alba del sexto días partió hacia las colinas, en 

dirección norte. Tenía pocos mapas, aproximativos, y lo que le quedaba de sus 

recuerdos. Vagó durante días, hasta que no reconoció un río, y luego un bosque, y luego 

un camino. Al final del camino encontró la aldea de Hara Kei: completamente quemada: 

casas, árboles, todo. 

 No quedaba ya nada. 

 No quedaba alma viva. 

 Hervé Joncour se quedó inmóvil, mirando aquel enorme brasero apagado. Tenía 

detrás de sí un camino largo de ocho mil kilómetros. Y delante de sí la nada. De pronto 

vio lo que pensaba invisible. 

 El fin del mundo. 

 

44. 

Hervé Joncour se quedó por horas entre las ruinas de la aldea. No conseguía irse aunque 

supiese que cada hora, perdida allí, podía significar el desastre para él, y para todo 

Lavilledieu: no llevaba huevecillos de gusano, consigo, y aun si los hubiese encontrado 

no le quedaban más que un par de meses para atravesar el mundo antes de que se 

abriesen, en el camino, para transformarse en un cúmulo de inútiles larvas. Incluso un 

solo día de retraso podía significar el fin. Lo sabía, sin embargo no conseguía irse. Así 

que siguió allí hasta que no ocurrió algo sorprendente e irracional: de la nada, 

repentinamente, apareció un muchachito. Vestido con harapos, caminaba lento, 

observando al extranjero con el miedo en los ojos. Hervé Joncour no se movió. El 

muchachito todavía dio unos pasos más, y se detuvo. Se quedaron mirándose, a pocos 

metros uno del otro. Luego el muchachito sacó algo de sus harapos y temblando de 



miedo se acercó a Hervé Joncour y se lo dio. Un guante. Hervé Joncour vio nuevamente 

la ribera de un lago, y un vestido anaranjado abandonado en el suelo, y las pequeñas 

ondas que posaban el agua en la orilla, como enviadas, allí, desde lejos. Tomó el guante 

y sonrió al muchachito. 

 – Soy yo, el francés... el hombre de la seda, el francés, ¿me entiendes?... soy yo. 

 El muchachito dejó de temblar. 

 — Francés... 

 Le brillaban los ojos, pero reía. Comenzó a hablar veloz, casi gritando, y a 

correr, haciendo señas a Hervé Joncour de seguirlo. Desapareció en un sendero que se 

adentraba en el bosque, en dirección a las montañas. 

 Hervé Joncour no se movió. Le daba vueltas al guante entre las manos, como si 

fuese lo único que le quedara de un mundo desaparecido. Sabía que era ya demasiado 

tarde. Y que no tenía elección. 

 Se incorporó. Lentamente se acercó al caballo. Montó. Luego hizo algo extraño. 

Apretó los talones contra el vientre del animal. Y partió. Hacia el bosque, detrás del 

muchachito, más allá del fin del mundo. 

 

45. 

Viajaron durante días, hacia el norte, por las montañas. Hervé Joncour no sabía a dónde 

estaban yendo: pero dejó que el muchachito lo guiase, sin intentar preguntarle nada. 

Encontraron dos aldeas. La gente se escondía en las casas. Las mujeres huían. El 

muchachito se divertía como loco gritándoles cosas incomprensibles. No tenía más de 

catorce años. Soplaba continuamente dentro de un pequeño instrumento de bambú, del 

cual sacaba los cantos de todos los pájaros del mundo. Parecía hacer la cosa más bella 

de su vida. 

 El quinto día llegaron a la cima de un monte. El muchachito indicó un punto, 

delante de ellos, en el camino que bajaba en pendiente. Hervé Joncour tomó el catalejo 

y lo que vio fue una especie de séquito: hombres armados, mujeres y niños, carros, 

animales. Toda una aldea: en camino. A caballo, vestido de negro, Hervé Joncour vio a 

Hara Kei. Detrás de él oscilaba un palanquín cerrado por los cuatro lados con telas de 

colores vistosos. 

 

46. 



El muchachito bajó del caballo, dijo algo y huyó. Antes de desaparecer entre los árboles 

se volvió y por un instante permaneció allí, buscando un ademán para decir que había 

sido un viaje bellísimo. 

 – Ha sido un viaje bellísimo –, le gritó Hervé Joncour. 

 Durante todo el día Hervé Joncour siguió, desde lejos, la caravana. Cuando la 

vio detenerse en la noche, continuó a lo largo del camino hasta que vinieron a su 

encuentro dos hombres armados que se llevaron su caballo y su equipaje y lo 

condujeron a una tienda. Esperó durante largo rato, luego llegó Hara Kei. No hizo un 

gesto de saludo. Ni siquiera se sentó. 

 – ¿Cómo llegó usted aquí, francés? 

 Hervé Joncour no respondió. 

 – Le pregunté quién lo trajo a usted aquí. 

 Silencio. 

 – Aquí no hay nada para usted. Hay sólo guerra. Y no es su guerra. Váyase. 

 Hervé Joncour sacó una pequeña bolsa de piel, la abrió y la vació en el suelo. 

Escamas de oro. 

 – La guerra es un juego caro. Usted me necesita. Yo lo necesito a usted. 

 Hara Kei ni siquiera miró el oro esparcido en el suelo. Se volvió y se marchó. 

 

47. 

Hervé Joncour pasó la noche en los márgenes del campamento. Nadie le habló, nadie 

parecía verlo. Dormían todos en el suelo, a lado de las fogatas. Había sólo dos tiendas. 

A lado de una, Hervé Joncour vio el palanquín vacío: colgadas en los cuatro ángulos 

había unas pequeñas jaulas: pájaros. De las mallas de las jaulas pendían minúsculas 

campanillas de oro. Sonaban, ligeras, en la brisa de la noche. 



48. 

Cuando se despertó, vio a su alrededor la aldea que estaba por reanudar su camino. No 

había ya tiendas. El palanquín seguía allí, abierto. La gente subía a las carretas, 

silenciosa. Se levantó, y miró a su alrededor durante largo rato, pero sólo eran ojos de 

rasgo oriental aquellos que se cruzaban con los suyos, y de inmediato se agachaban. Vio 

a hombres armados y a niños que no lloraban. Vio los rostros mudos que tiene la gente 

cuando es gente en fuga. Y vio un árbol, a la orilla del camino. Y colgado de una rama, 

ahorcado, al muchachito que lo había llevado hasta allí. 

 Hervé Joncour se acercó y por un momento se quedó mirándolo, como 

hipnotizado. Luego desató la cuerda unida al árbol, sostuvo el cuerpo del muchachito, lo 

apoyó en el suelo y se arrodilló a su lado. No lograba apartar los ojos de aquel rostro. 

Así no vio la aldea reanudar su camino, sino sólo oyó, como a lo lejos, el ruido de 

aquella procesión que lo rozaba, mientras subía la cuesta. No levantó la mirada ni 

siquiera cuando oyó la voz de Hara Kei, a un paso de él, que decía 

 – Sabe usted, Japón es un País antiguo, su ley es antigua: dice que existen doce 

crímenes por los cuales es lícito condenar a muerte a un hombre. Y uno de ellos es 

llevar un mensaje de amor de la propia ama. 

 Hervé Joncour no apartó los ojos de aquel muchachito asesinado. 

 – No llevaba mensajes de amor consigo. 

 – Él era un mensaje de amor. 

 Hervé Joncour sintió algo contra su nuca, que le inclinaba la cabeza hacia el 

suelo. 

 – Es un fusil, francés. No levante usted la mirada, por favor. 

 Hervé Joncour no entendió de inmediato. Luego oyó, en el rumor de aquella 

procesión en fuga, el sonido dorado de mil minúsculas campanillas que se acercaba, 

poco a poco, subía la cuesta hacia él, paso a paso, y aún cuando en sus ojos estuviese 

solamente aquella tierra oscura, podía imaginársela, y al palanquín, oscilar como un 

péndulo, y casi verla, subiendo por el camino, metro a metro, acercarse, lenta pero 

implacable, llevada por aquel sonido que se hacía cada vez más fuerte, intolerablemente 

fuerte, cada vez más cercano, tan cerca que casi lo tocaba, un dorado fragor, justo 

delante de él, ya, exactamente delante de él – en aquel momento – aquella mujer – 

delante de él. 

 Hervé Joncour levantó la cabeza. 



 Telas maravillosas, seda, a todo el rededor del palanquín, mil colores, 

anaranjado, blanco, ocre, plata, ni una sola mirilla en aquel nido maravilloso, sólo el 

rumor de aquellos colores ondeando en el aire, impenetrables, más ligeros que la nada. 

 Hervé Joncour no oyó ninguna explosión que le arrancara la vida. Oyó aquel 

sonido que se alejaba, el cañón del fusil que se apartaba de él y la voz de Hara Kei que 

decía en voz baja 

 – Váyase, francés. Y no regrese nunca más. 

 

49. 

Solamente silencio, a lo largo del camino. El cuerpo de un muchachito, en el suelo. Un 

hombre arrodillado. Hasta las últimas luces del día. 

 

50. 

Hervé Joncour tardó once días en llegar a Yokohama. Corrompió a un funcionario 

japonés y consiguió dieciséis cartones de huevecillos de gusano, provenientes del sur de 

la isla. Los envolvió en paños de seda y los selló en cuatro cajas de madera, redondas. 

Encontró un embarco al continente, y a principios de marzo llegó a la costa rusa. 

Escogió el camino más al norte, buscando el frío para bloquear la vida de los 

huevecillos y alargar el tiempo que faltaba antes de que se abrieran. Atravesó a marchas 

forzadas cuatro mil kilómetros de Siberia, pasó los Urales y llegó a San Petersburgo. 

Compró a peso de oro toneladas de hielo y las cargó, junto a los huevecillos, en la 

bodega de un mercante que se dirigía a Hamburgo. Tardó seis días en llegar. Descargó 

las cuatro cajas de madera, redondas, y subió a un tren que se dirigía al sur. Después de 

once horas de viaje, recién salidos de un pueblo que se llamaba Eberfeld, el tren se 

detuvo para realizar un suministro de agua. Hervé Joncour miró alrededor. Pegaba un 

sol estival sobre los campos de trigo, y sobre todo el mundo. Sentado frente a él estaba 

un comerciante ruso: se había quitado los zapatos y se echaba aire con la última página 

de un periódico escrito en alemán. Hervé Joncour se puso a observarlo. Vio las manchas 

de sudor en su camisa y las gotas que le perlaban la frente y el cuello. El ruso dijo algo 

riendo. Hervé Joncour le sonrió, se levantó, tomó el equipaje y descendió del tren. 

Subió de nuevo hasta el último vagón, un vagón de mercancía que transportaba 

pescados y carnes, conservados en hielo. Escurría agua como de una palangana 

acribillada por mil proyectiles. Abrió el portón, subió al vagón, y una a una tomó sus 

cajas de madera, redondas, las llevó afuera y las puso en el suelo, junto a las vías. Luego 



cerró el portón y se puso a esperar. Cuando el tren estuvo listo para partir le gritaron que 

se apresurase y que subiera. Él respondió sacudiendo la cabeza, e insinuando una señal 

de despedida. Vio que el tren se alejaba, y luego que desaparecía. Esperó hasta que ya 

no oyó más ni siquiera su ruido. Luego se inclinó hacia una de las cajas de madera, 

quitó los sellos y la abrió. Hizo lo mismo con las otras tres. Lentamente, con cuidado. 

 Millones de larvas. Muertas. 

 Era el 6 de mayo de 1865. 

 

51. 

Hervé Joncour entró a Lavilledieu nueve días más tarde. Su esposa Hélène vio desde 

lejos el carruaje que subía la avenida arbolada de la residencia. Pensó que no debía 

llorar y que no debía huir. 

 Bajó hasta la puerta de entrada, la abrió y se detuvo en el umbral. 

 Cuando Hervé Joncour se acercó a ella, sonrió. Él, abrazándola, le dijo en voz 

baja 

– Quédate conmigo, te lo ruego. 

 Por la noche se quedaron despiertos hasta tarde, sentados en el prado frente a la 

casa, él junto a ella. Hélène le contó de Lavilledieu. Y de todos aquellos meses de 

espera, y de los últimos días, horribles. 

– Tú habías muerto. 

 Dijo. 

– Y no había ya nada bello, en el mundo. 

 

52. 

En las granjas, en Lavilledieu, la gente miraba las moreras tupidas de hojas, y veía su 

propia ruina. Baldabiou encontró algunas partidas de huevecillos, pero las larvas morían 

apenas salían a la luz. La seda cruda que se logró recabar de las pocas que sobrevivieron 

apenas bastaba para dar trabajo a dos de las siete hilanderías del pueblo. 

– ¿Se te ocurre alguna idea? 

– Una –, respondió Hervé Joncour. 

 Al día siguiente comunicó que mandaría construir, en aquellos meses de verano, 

el parque de su residencia. Contrató hombres y mujeres, en el pueblo, por decenas. 

Desboscaron la colina y nivelaron el contorno, haciendo más tenue la pendiente que 

descendía. Con árboles y arbustos diseñaron en la tierra laberintos ligeros y 



transparentes. Con flores de todo tipo construyeron jardines que se abrían como claros, 

inesperadamente, en el corazón de pequeños bosques de abedul. Hicieron llegar el agua, 

desde el río, y la hicieron bajar, de fuente en fuente, hasta el límite occidental del 

parque, donde se acumulaba en un pequeño lago, rodeado de prados. Al sur, en medio 

de los limoneros y los olivos, construyeron una gran jaula, hecha de madera y fierro, 

parecía un bordado suspendido en el aire. 

  Trabajaron durante cuatro meses. A fines de septiembre el parque estuvo listo. 

Nadie, en Lavilledieu, había visto jamás nada similar. Decían que Hervé Joncour había 

gastado todo su capital. Decían también que había regresado distinto, tal vez enfermo, 

de Japón. Decían que había vendido los huevecillos a los italianos y ahora tenía un 

patrimonio en oro que lo esperaba en los bancos de París. Decían que si no hubiera sido 

por su parque se habrían muerto de hambre, aquel año. Decían que era un estafador. 

Decían que era un santo. Algunos decían: trae algo encima, como una especie de 

infelicidad. 

 

53. 

Todo lo que Hervé Joncour dijo, sobre su viaje, fue que los huevecillos se habían 

abierto en un pueblo cercano a Colonia, y que el pueblo se llamaba Eberfeld. 

 Cuatro meses y trece días después de su regreso, Baldabiou se sentó delante de 

él, en la ribera del lago, en el lado occidental del parque, y le dijo 

– Al fin y al cabo a alguien le tendrás que contar, tarde o temprano, la verdad. 

 Lo dijo en voz baja, con esfuerzo, porque no creía, nunca, que la verdad sirviese 

para algo. 

 Hervé Joncour levantó la mirada hacia el parque. 

 Era otoño y había luz artificial, a todo el rededor. 

 – La primera vez que vi a Hara Kei vestía una túnica oscura, estaba sentado con 

las piernas cruzadas, inmóvil, en un rincón de la habitación. Recostada junto a él, con la 

cabeza apoyada en su regazo, estaba una mujer. Sus ojos no tenían un rasgo oriental, y 

su rostro era el rostro de una muchachita. 

 Baldabiou estuvo escuchando, en silencio, hasta el final, hasta el tren de 

Eberfeld. 

 No pensaba nada. 

 Escuchaba. 

 Le dolió oír, al final, a Hervé Joncour decir en voz baja 



 – Nunca escuché ni siquiera su voz. 

 Y después de un rato: 

– Es un extraño dolor. 

 En voz baja. 

– Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca. 

 Subieron el parque caminando uno junto al otro. Lo único que Baldabiou dijo 

fue 

– ¿Pero porqué demonios hace tanto pinche frío? 

 Lo dijo sin más ni más. 

 

54. 

Al inicio del nuevo año – 1866 – Japón hizo lícita oficialmente la exportación de 

huevecillos de gusano de seda. 

 En la década siguiente, tan sólo Francia llegaría a importar huevecillos japoneses 

por diez millones de francos. 

 Desde 1869, con la inauguración del Canal de Suez, llegar a Japón, por otra 

parte, implicaría no más de veinte días de viaje. Y poco menos de veinte días en 

regresar. 

 La seda artificial sería patentada, en 1884, por un francés que se llamaba 

Chardonnet. 

 

55. 

Seis meses después de su regreso a Lavilledieu, Hervé Joncour recibió por correo un 

sobre color mostaza. Cuando lo abrió, encontró siete hojas de papel, cubiertas por una 

apretada y geométrica escritura: tinta negra: ideogramas japoneses. Además del nombre 

y la dirección en el sobre, no había una sola palabra escrita en caracteres occidentales. 

Por los sellos, la carta parecía provenir de Ostende. 

 Hervé Joncour la hojeó y la observó largo rato. Parecía un catálogo de huellas de 

pequeños pájaros, realizado con meticulosa demencia. Era sorprendente pensar que en 

cambio eran signos, es decir cenizas de una voz quemada. 

56. 

Durante días y días Hervé Joncour llevó la carta consigo, doblada en dos, guardada en el 

bolsillo. Si cambiaba de ropa, la ponía en la nueva. Nunca la abrió para mirarla. De 

cuando en cuando se la pasaba entre las manos, mientras hablaba con un aparcero, o 



esperaba que llegara la hora de cenar sentado en la veranda. Una noche se puso a 

observarla contra la luz de la lámpara, en su estudio. A contraluz, las huellas de los 

minúsculos pájaros hablaban con voz indefinida. Decían algo absolutamente 

insignificante o algo capaz de desquiciar una vida: no había forma de saberlo, y esto le 

gustaba a Hervé Joncour. Oyó llegar a Hélène. Posó la carta sobre la mesa. Ella se 

acercó y como todas las noches, antes de retirarse a su habitación, se inclinó para 

besarlo. Cuando lo hizo, el camisón se le abrió casi nada, a la altura del pecho. Hervé 

Joncour vio que no llevaba nada, abajo, y que sus senos eran pequeños y cándidos como 

los de una muchachita. 

 Por cuatro días siguió su vida normal, sin cambiar nada en los ritos prudentes de 

sus actividades. La mañana del quinto día se puso un elegante traje gris y partió para 

Nîmes. Dijo que regresaría antes del anochecer. 

  

57. 

En rue Moscat, en el número 12, todo era igual que tres años atrás. La fiesta aún no 

había terminado. Las muchachas eran todas jóvenes y francesas. El pianista tocaba, con 

la sordina, motivos que recordaban a Rusia. Quizá era la vejez, quizá algún dolor vil: al 

final de cada pieza ya no se pasaba la mano derecha entre el cabello ni murmuraba, en 

voz baja, 

 – Voilà. 

 Se quedaba mudo, mirándose las manos desconcertado. 

 

58. 

Madame Blanche lo recibió sin una palabra. El cabello negro, brillante, el rostro 

oriental, perfecto. Pequeñas flores azules en los dedos, como si fuesen anillos. Una 

túnica larga, blanca, casi transparente. Pies desnudos. 

 Hervé Joncour se sentó frente a ella. Sacó la carta de un bolsillo. 

– ¿Se acuerda usted de mí? 

 Madame Blanche asintió con un milimétrico gesto. 

 – Necesito su ayuda otra vez. 

 Le tendió la carta. Ella no tenía ninguna razón para hacerlo, pero la tomó y la 

abrió. Miró las siete hojas, una por una, luego levantó la mirada hacia Hervé Joncour. 

 – Yo no amo esta lengua, monsieur. La quiero olvidar, y quiero olvidar esa 

tierra, y mi vida allá, y todo. 



 Hervé Joncour se quedó inmóvil, con las manos apretadas a los brazos de su 

sillón. 

 – Yo leeré para usted esta carta. Yo lo haré. Y no quiero dinero. Pero quiero una 

promesa: no regrese nunca más a pedirme esto. 

 – Se lo prometo, madame. 

 Ella lo miró fijamente a los ojos. Luego bajó la mirada a la primera página de la 

carta, papel de arroz, tinta negra. 

 – Amado señor mío 

 Dijo 

 – no tengas miedo, no te muevas, quédate en silencio, nadie nos verá. 

 

59. 

Quédate así, te quiero mirar, yo te he mirado tanto pero no eras para mí, ahora eres 

para mí, no te acerques, te ruego, quédate como estás, tenemos una noche para 

nosotros, y yo quiero mirarte, nunca te he visto así, tu cuerpo para mí, tu piel, cierra 

los ojos, y acaríciate, te ruego, 

 Dijo Madame Blanche, Hervé Joncour escuchaba, 

no abras los ojos si puedes, y acaríciate, son tan bellas tus manos, las he soñado tantas 

veces ahora las quiero ver, me gusta verlas sobre tu piel, así, te ruego continúa, no 

abras los ojos, yo estoy aquí, nadie nos puede ver y yo estoy cerca de ti, acaríciate 

amado señor mío, acaricia tu sexo, te ruego, lentamente, 

 ella se detuvo, Continúe, se lo ruego, dijo él, 

es hermosa tu mano sobre tu sexo, no te detengas, me gusta mirarla y mirarte, amado 

señor mío, no abras los ojos, aún no, no debes tener miedo estoy cerca de ti, ¿me 

sientes? estoy aquí, te puedo tocar, es seda ésta ¿la sientes?, es la seda de mi vestido, 

no abras los ojos y tendrás mi piel, 

 dijo ella, leía lentamente, con una voz de mujer niña, 

tendrás mis labios, cuando te toque por primera vez será con mis labios, tú no sabrás 

dónde, de pronto sentirás el calor de mis labios, en tu cuerpo, no puedes saber dónde si 

no abres los ojos, no los abras, sentirás mi boca donde no sabes, de repente, 

 él escuchaba inmóvil, del bolsillo del traje gris se asomaba un pañuelo blanco 

cándido, 



tal vez será en tus ojos, apoyaré mi boca en los párpados y las pestañas, sentirás el 

calor entrar en tu cabeza, y mis labios en tus ojos, dentro, o tal vez será en tu sexo, 

apoyaré mis labios, allí, y los entreabriré bajando poco a poco, 

 dijo ella, tenía la cabeza inclinada hacia las hojas, y una mano tocándose el 

cuello, lentamente, 

dejaré que tu sexo entrecierre mi boca, entrando entre mis labios, y empujando mi 

lengua, mi saliva bajará a lo largo de tu piel hasta tu mano, mi beso y tu mano, uno en 

la otra, en tu sexo, 

 él escuchaba, tenía la mirada fija en un marco de plata, vacío, colgado en la 

pared, 

hasta que por último te besaré en el corazón, porque te deseo, morderé la piel que late 

sobre tu corazón, porque te deseo, y con el corazón entre mis labios tú serás mío, de 

verdad, con mi boca en el corazón tú serás mío, para siempre, si no me crees abre los 

ojos amado señor mío y mírame, soy yo, quién podrá jamás borrar este instante que 

pasa, y éste mi cuerpo ya sin seda, tus manos que lo tocan, tus ojos que lo miran, 

 dijo ella, se había inclinado hacia la lámpara, la luz caía sobre las hojas y pasaba 

a través de su túnica transparente, 

tus dedos en mi sexo, tu lengua sobre mis labios, tú que resbalas por debajo de mí, 

tomas mis caderas, me levantas, me dejas resbalar sobre tu sexo, lentamente, quién 

podrá borrar esto, tú dentro de mí moviéndote despacio, tus manos en mi rostro, tus 

dedos en mi boca, el placer en tus ojos, tu voz, te mueves despacio pero sin hacerme 

daño, mi placer, mi voz, 

 él escuchaba, de pronto se volvió para mirarla, la vio, quería bajar la mirada pero 

no lo consiguió, 

mi cuerpo sobre el tuyo, tu espalda que me levanta, tus brazos que no me dejan ir, los 

golpes dentro de mí, es dulce violencia, veo tus ojos que buscan los míos, quieren saber 

hasta dónde hacerme daño, hasta donde quieras, amado señor mío, no hay final, no 

terminará, ¿lo ves? nadie podrá borrar este instante que pasa, para siempre echarás la 

cabeza hacia atrás, gritando, para siempre cerraré los ojos quitando las lágrimas de 

mis pestañas, mi voz en la tuya, tu violencia al estrecharme, ya no hay tiempo para huir 

ni fuerza para resistir, tenía que ser este instante, y este instante es, créeme, amado 

seño mío, este instante será, en adelante, será, hasta el fin, 

 dijo ella, con un hilo de voz, luego se detuvo. 



 No había más signos, en la hoja que tenía en las manos: la última. Pero cuando 

la volteó para dejarla vio en el reverso algunas líneas más, ordenadas, tinta negra en el 

centro de la página blanca. Levantó la mirada hacia Hervé Joncour. Sus ojos la miraban 

fijamente, y ella entendió que eran ojos bellísimos. Dirigió la mirada hacia la hoja. 

 – Nosotros no nos veremos ya, señor. 

 Dijo. 

 – Lo que nos tocaba a nosotros, lo hemos hecho, y usted lo sabe. Créame: lo 

hemos hecho para siempre. Conserve usted su vida lejos de mí. Y no dude usted ni por 

un momento, si fuese útil para su felicidad, en olvidar a esta mujer que hoy le dice, sin 

lamentarlo, adiós. 

 Continuó por un rato mirando la hoja, luego la posó sobre las demás, junto a 

ella, en la mesita de madera clara. Hervé Joncour no se movió. Sólo volvió la cabeza y 

bajó los ojos. Se descubrió observando el doblez de los pantalones, apenas marcado 

pero perfecto, en la pierna derecha, de la ingle a la rodilla, imperturbable. 

 Madame Blanche se levantó, se inclinó por encima de la lámpara y la apagó. En 

la habitación quedó la poca luz que del salón, a través de la ventana, llegaba hasta allí. 

Se acercó a Hervé Joncour, se quitó de los dedos un anillo de minúsculas flores azules y 

lo apoyó junto a él. Luego atravesó la habitación, abrió una pequeña puerta pintada, 

escondida en la pared, y desapareció, dejándola entrecerrada, tras de sí. 

 Hervé Joncour continuó largo rato bajo aquella extraña luz, pasándose entre los 

dedos un anillo de minúsculas flores azules. Desde el salón llegaban las notas de un 

piano cansado: disolvían el tiempo de tal forma, que casi no lo reconocías ya. 

 Finalmente se levantó, se acercó a la mesita de madera clara, tomó las siete hojas 

de papel de arroz. Atravesó la habitación, pasó sin volverse ante la pequeña puerta 

entrecerrada, y se marchó. 

 



60. 

Hervé Joncour pasó los años que siguieron escogiendo para sí la vida límpida de un 

hombre ya sin necesidades. Pasaba sus días bajo la tutela de una mesurada emoción. En 

Lavilledieu la gente volvió a admirarlo, porque en él les parecía ver un modo exacto de 

estar en el mundo. Decían que también de joven era así, antes de Japón. 

 Con su esposa Hélène tomó el hábito de realizar, cada año, un pequeño viaje. 

Conocieron Nápoles, Roma, Madrid, Munich, Londres. Un año llegaron hasta Praga, 

donde todo parecía: teatro. Viajaban sin fechas y sin programas. Todo le sorprendía: en 

secreto, incluso la felicidad de ambos. Cuando sentían nostalgia del silencio, regresaban 

a Lavilledieu. 

 Si se lo hubiesen preguntado, Hervé Joncour habría respondido que vivirían así, 

para siempre. Tenía consigo la irreprochable calma de los hombres que se hallan bien 

consigo mismos. De cuando en cuando, en los días de viento, bajaba por el parque hasta 

el lago, y se quedaba allí por horas, en la orilla, mirando la superficie del agua que se 

encrespaba y formaba figuras imprevisibles que brillaban azarosamente, en todas 

direcciones. Era uno solo, el viento: pero sobre aquel espejo de agua, parecían mil, que 

soplaban. De todas partes. Un espectáculo. Ligero e inexplicable. 

 De cuando en cuando, en los días de viento, Hervé Joncour bajaba hasta el lago 

y pasaba horas mirándolo, ya que, dibujado en el agua, le parecía ver el inexplicable 

espectáculo, ligero, que había sido su vida. 

 

61. 

El 16 de junio de 1871, al fondo del café de Verdun, poco antes de medio día, el manco 

acertó un tiro a cuatro bandas inimaginable, con efecto de retroceso. Baldabiou 

permaneció inclinado sobre la mesa, una mano tras la espalda, la otra estrechando el 

taco, incrédulo. 

 – Mira nomás. 

 Se levantó, dejó el taco y salió sin despedirse. Tres días después partió. Le 

regaló sus dos hilanderías a Hervé Joncour. 

– No quiero saber nada más de seda, Baldabiou. 

– Véndelas, idiota. 

 Nadie logró sacarle a dónde diablos tenía en mente ir. Y, luego, a hacer qué. Él 

sólo dijo algo sobre Santa Inés que nadie entendió bien. 



 La mañana en la que partió, Hervé Joncour lo acompañó, junto con Hélène, 

hasta la estación ferroviaria de Aviñón. Llevaba consigo una sola maleta, y también esto 

era discretamente inexplicable. Cuando vio el tren, detenido en el andén, puso la maleta 

en el suelo. 

 – Una vez conocí a alguien que se había mandado construir una vía ferroviaria 

toda para él. 

 Dijo. 

 – Y lo mejor es que se la había mandado hacer toda derecha, cientos de 

kilómetros sin una curva. Había también un porqué, pero no lo recuerdo. No se 

recuerdan nunca los porqués. En fin: adiós. 

 No estaba hecho, para las cuestiones serias. Y un adiós es una cuestión seria. 

 Lo vieron alejarse, a él y a su maleta, para siempre. 

 Entonces Hélène hizo algo extraño. Se separó de Hervé Joncour y corrió tras él, 

hasta alcanzarlo, y lo abrazó, fuerte, y mientas lo abrazaba rompió en llanto. 

 No lloraba nunca, Hélène. 

 Hervé Joncour vendió a un precio ridículo las dos hilanderías a Michel Lariot, 

un buen hombre que por veinte años había jugado dominó, cada sábado por la noche, 

con Baldabiou, perdiendo siempre, con granítica coherencia. Tenía tres hijas. Las 

primeras dos se llamaban Florence y Sylvie. Pero la tercera: Inés. 

 

62. 

Tres años después, en el invierno de 1874, Hélène se enfermó de una fiebre cerebral que 

ningún médico logró explicar, ni curar. Murió a principios de marzo, un día que llovía. 

 Para acompañarla, en silencio, por la avenida del cementerio, fue toda 

Lavilledieu: porque era una mujer feliz, que no había sembrado dolor. 

 Hervé Joncour mandó esculpir sobre su tumba una sola palabra. 

 Hélas. 

 Agradeció a todos, dijo mil veces que no necesitaba nada, y regresó a su casa. 

Jamás le había parecido tan grande: y jamás tan ilógico su destino. 

 Puesto que la desesperación era un exceso que no le pertenecía, se volvió a lo 

que había quedado de su vida, y comenzó a ocuparse otra vez de ello, con la 

inquebrantable tenacidad de un jardinero en el trabajo, la mañana después del temporal. 

 

63. 



Dos meses y once días después de la muerte de Hélène le sucedió a Hervé Joncour de ir 

al cementerio, y de encontrar, junto a las rosas que cada semana dejaba sobre la tumba 

de su esposa, una coronita de minúsculas flores azules. Se inclinó para observarlas, y 

por un largo rato se quedó en aquella posición, que desde lejos no habría dejado de 

resultar, a los ojos de eventuales testigos, no tan sólo singular, sino hasta ridícula. Una 

vez en casa, no salió a trabajar en el parque, como era su costumbre, sino que 

permaneció en su estudio, pensando. No hizo otra cosa, durante días. Pensar. 

 

64. 

En rue Moscat, en el número 12, encontró el atelier de un sastre. Le dijeron que 

Madame Blanche ya no vivía allí desde hacía años. Logró enterarse de que se había 

transferido a París, donde se había convertido en la mantenida de un hombre muy 

importante, tal vez un político. 

 Hervé Joncour fue a París. 

 Tardó seis días en descubrir donde vivía. Le envió una tarjeta, pidiéndole que lo 

recibiera. Ella le respondió que lo esperaba, a las cuatro del día siguiente. Puntual, él 

subió al segundo piso de un elegante edificio en boulevard des Capucines. Le abrió la 

puerta una camarera. Lo hizo pasar a la sala y le pidió que se sentase. Madame Blanche 

llegó vestida con un traje muy elegante y muy francés. El cabello le caía sobre los 

hombros, como lo dictaba la moda parisina. No tenía anillos de flores azules, en los 

dedos. Se sentó frente a Hervé Joncour, sin una palabra. Y permaneció esperando. 

 Él la miró a los ojos. Pero como lo habría podido hacer un niño. 

 – ¿La escribió usted, cierto, aquella carta? 

 Dijo. 

 – Hélène le pidió a usted que la escribiera, y usted lo hizo. 

 Madame Blanche permaneció inmóvil, sin bajar la mirada, sin dejar ver el 

mínimo estupor. 

 Luego lo que dijo fue 

 – No fui yo, la que la escribió. 

 Silencio. 

 – Aquella carta la escribió Hélène. 

 Silencio. 

 – Ya la había escrito cuando vino a verme. Me pidió que la copiara, en japonés. 

Y yo lo hice. Es la verdad. 



 Hervé Joncour comprendió en ese instante que habría de seguir oyendo aquellas 

palabras durante toda la vida. Se levantó, pero permaneció quieto, de pie, como si de 

pronto hubiese olvidado hacia dónde estaba yendo. Lo alcanzó como desde lejos la voz 

de Madame Blanche. 

 – Quiso también leérmela, aquella carta. Tenía una voz bellísima. Y leía aquellas 

palabras con una emoción que nunca he logrado olvidar. Como si fuesen, en verdad, 

suyas. 

 Hervé Joncour estaba cruzando la habitación, con pasos lentísimos. 

 – Sabe usted, monsieur, yo creo que ella habría deseado, más que cualquier cosa, 

ser aquella mujer. Usted no lo puede entender. Pero yo la oí leer aquella carta. Yo sé 

que es así. 

 Hervé Joncour había llegado ante la puerta. Apoyó la mano en la perilla. Sin 

volverse, dijo en voz baja 

 – Adiós, madame. 

 No se vieron nunca más. 

 

65. 

Hervé Joncour vivió 23 años más, la Mayor parte de ellos con serenidad y buena salud. 

No salió ya de Lavilledieu, ni abandonó, nunca, su casa. Administraba sabiamente sus 

bienes, y aquello lo mantuvo para siempre alejado de cualquier otro trabajo que no fuese 

el cuidado de su propio parque. Con el tiempo comenzó a concederse un placer al que 

antes se había negado siempre: a aquellos que iban a buscarlo, les contaba de sus viajes. 

Escuchándolo, la gente de Lavilledieu conocía el mundo y los niños descubrían lo que 

era la maravilla. Él contaba en voz baja, viendo en el aire cosas que los demás no veían. 

 Los domingos llegaba hasta el pueblo, para la Misa Mayor. Una vez al año 

recorría las hilanderías, para tocar la seda apenas nacida. Cuando la soledad le oprimía 

el corazón, subía al cementerio, a hablar con Hélène. El resto de su tiempo lo ocupaba 

en una liturgia de hábitos que lograban defenderlo de la infelicidad. De cuando en 

cuando, en los días de viento, bajaba hasta el lago y pasaba horas mirándolo, ya que, 

dibujado en el agua, le parecía ver el inexplicable espectáculo, ligero, que había sido su 

vida. 
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1. 

Aun cuando su padre hubiese imaginado
1
 para él un brillante porvenir en el ejército, 

Hervé Joncour acabó por ganarse la vida con un oficio insólito, al cual no era ajeno, por 

singular ironía, un rasgo a tal punto amable que traicionaba una vaga entonación 

femenina.
 2
 

 Para vivir, Hervé Joncour compraba y vendía gusanos de seda. 

 Corría el año de 1861.
3
 Flaubert estaba escribiendo Salammbô, la iluminación 

eléctrica era aún una hipótesis y Abraham Lincoln, al otro lado del Océano,
4
 estaba 

combatiendo una guerra cuyo fin no habría de ver jamás.
5
 

 Hervé Joncour tenía 32 años.
6
 

 Compraba y vendía. 

 Gusanos de seda. 

 

2. 

Más exactamente,
7
 Hervé Joncour compraba y vendía los gusanos cuando el ser gusanos 

consistía
8
 en ser minúsculos huevecillos,

9
 de color amarillo o gris, inmóviles y 

aparentemente muertos. Tan sólo en la palma de una mano podían caber millares.
10

 

 “Como quien dice tener una fortuna en la mano.”
11

 

 A inicios de mayo los huevecillos se abrían,
12

 liberando una larva que después
13

 

de treinta días de frenética
14

 alimentación a base de hojas de morera, proseguía a 

                                                 
1
 Rizzoli. Benché suo padre avesse immaginato […] || González-Gumpert. Aunque su 

padre había imaginado […]. 
2
 Riz. […] aveva finito per guadagnarsi da vivere con un mestiere insolito, cui non era 

estraneo, per singolare ironia, un tratto a tal punto amabile da tradire una vaga 

intonazione femminile. || Go/Gu. […] había acabado ganándose la vida con una 

insólita ocupación, tan amable que, por singular ironía, traslucía un vago aire 

femenino. 
3
 Riz. Era il 1861. || Go/Gu. Era 1861. 

4
 Riz. Oceano || Go/Gu. océano 

5
 Riz. […] stava combattendo una guerra di cui non non avrebbe mai visto la fine. || 

Go/Gu . […] estaba combatiendo en una guerra cuyo final no vería. 
6
 Riz. Hervé Joncour aveva 32 anni. || Go/Gu. Hervé Joncour tenía treinta y dos años. 

7
 Riz. Per la precisione, […] || Go/Gu. Para ser más precisos, […] 

8
 Riz. […] quando il loro essere bachi consisteva […] || Go/Gu. […] cuando ser 

gusanos de seda consistía […] 
9
 Riz. minuscole uova || Go/Gu. minúsculos huevos 

10
 Riz. Solo sul palmo di una mano se ne potevano tenere a migliaia. || Go/Gu. […] 

Sólo en la palma de una mano se podían sostener millares. 
11

 Riz. “Quel che si dice avere in mano una fortuna.” || Go/Gu. «Es lo que se dice tener 

una fortuna al alcance de la mano.» 



encerrarse
15

 nuevamente en un capullo, para luego abandonarlo de manera definitiva
16

 

dos semanas más tarde dejando tras de sí un patrimonio que en seda constituía mil 

metros de hilo crudo y en dinero un buen número de francos franceses:
17

 siempre y 

cuando todo ello sucediese con respeto a las reglas
18

 y, como en el caso de Hervé 

Joncour, en alguna región de la Francia meridional. 

 Lavilledieu era el nombre del pueblo en el que Hervé Joncour vivía. 

 Hélène el de su esposa. 

 No tenían hijos. 

 

3. 

Para evitar los daños de las epidemias que cada vez más a menudo afligían los 

criaderos
19

 europeos, Hervé Joncour se atrevía a comprar los huevecillos de gusano
20

 

más allá del Mediterráneo, hasta Siria y Egipto.
21

 En eso residía
22

 la parte más 

exquisitamente aventurosa
23

 de su trabajo. Cada año, a principios de enero, partía. 

Atravesaba mil seiscientas millas marinas
24

 y ochocientos kilómetros de tierra. 

Escogía
25

 los huevecillos, negociaba el precio,
 26

 los compraba. Luego se volvía,
27

 

                                                                                                                                               
12

 Riz. Ai primi di maggio le uova si schiudevano, […] || Go/Gu. A principios de mayo 

los huevos se abrían, […] 
13

 Riz. […] una larva che dopo […] || Go/Gu. […] una larva que, tras […] 
14

 Riz. forsennata || Go/Gu. enloquecida 
15

 Riz. […] provvedeva a rinchiudersi […] || Go/Gu. […] proseguía a recluirse […] 
16

 Riz. […] per poi evaderne in via definitiva […] || Go/Gu. […] para evadirse luego 

del mismo definitivamente […] 
17

 Riz. […] due settimane più tardi lasciando dietro di sé un patrimonio que in seta 

faceva mille metri di filo grezzo e in denaro un bel numero di franchi francesi; […] || 

Go/Gu. […] dos semanas más tarde, dejando tras de sí un patrimonio que, en seda, se 

podía calcular en mil metros de hilo crudo y, en dinero, en una buena cantidad de 

francos franceses; […] 
18

 Riz. […] accadesse nel rispetto delle regole […] || Go/Gu. […] acaeciera según las 

reglas […] 
19

 Riz. allevamenti || Go/Gu. viveros 
20

 Riz. […] si spingeva ad acquistare le uova di baco […] || Go/Gu. […] se lanzaba a 

comprar los huevos de gusano […] 
21

 Riz. […] in Siria e in Egitto. || Go/Gu. […] en Siria y en Egipto. 
22

 Riz. In ciò dimorava […] || Go/Gu. En esto consistía […] 
23

 Riz. tratto avventuroso || Go/Gu. parte aventurada 
24

 Riz. miglia di mare || Go/Gu. millas marinas 
25

 Riz. Sceglieva || Go/Gu. Seleccionaba 
26

 Riz. […] trattava sul prezzo […] || Go/Gu. […] discutía el precio […] 
27

 Riz. Poi si voltava, […] || Go/Gu. Después, retornaba, […] 



atravesaba ochocientos kilómetros de tierra y mil seiscientas millas marinas y llegaba
28

 

a Lavilledieu, casi siempre
29

 el primer domingo de abril, casi siempre a tiempo para la 

Misa Mayor.
30

 

 Trabajaba todavía dos semanas más para preparar los huevecillos
31

 y venderlos. 

 Durante el resto del año, descansaba. 

 

4. 

– ¿Cómo es África? –, le preguntaban. 

 – Cansada.
32

 

Tenía una gran casa apenas saliendo del pueblo
33

 y un pequeño laboratorio, en el 

centro,
 34

 justo frente a la casa abandonada de Jean Berbeck. 

 Jean Berbeck un día decidió
35

 que no hablaría
36

 nunca más. Mantuvo la
37

 

promesa. Su esposa y sus dos hijas
38

 lo abandonaron. Él murió. Su casa no la quiso 

nadie,
39

 así que ahora era una casa abandonada. 

 Comprando y vendiendo gusanos de seda, Hervé Joncour ganaba cada año una 

suma suficiente
40

 para asegurarse
41

 a sí mismo y a su esposa
42

 aquellas
43

 comodidades 

que en provincia
44

 se tiende a considerar como lujos
45

. Gozaba con discreción de sus 

                                                 
28

 Riz. rientrava || Go/Gu. volvía 
29

 Riz. di solito || Go/Gu. generalmente 
30

 Riz. Messa grande. || Go/Gu. misa mayor. 
31

 Riz. uova || Go/Gu. huevos 
32 Riz. Stanca || Go/Gu. Cansa 
33 Riz. Aveva una grande casa subito fuori del paese […] || Go/Gu. Tenía una gran casa 

en las afueras del pueblo […] 
34

 Riz. […] un piccolo laboratorio, in centro, […] || Go/Gu. […] un pequeño taller en el 

centro, […] 
35

 Riz. Jean Berbeck aveva deciso un giorno […] || Go/Gu. Jean Berbeck había 

decidido un día […] 
36

 Riz. avrebbe parlato || Go/Gu. hablaría 
37

 Riz. […] la promessa. || Go/Gu. […] su promesa. 
38 Riz. La moglie e le due figlie […] || Go/Gu. Su mujer y sus dos hijas […] 
39 Riz. La sua casa non la volle nessuno […] || Go/Gu. Nadie quiso su casa […] 
40 Riz. […] Hervé Joncour guadagnava ogni anno una cifra sufficiente […] || Go/Gu. 

[…] las ganancias de Hervé Joncour ascendían cada año lo suficiente […] 
41

 Riz. […] per assicurare […] || Go/Gu. […] como para procurarse […] 
42

 Riz. sua moglie || Go/Gu. su mujer 
43

 Riz. quelle || Go/Gu. esas 
44

 Riz. provincia || Go/Gu. provincias 
45

 Riz. […] considerare lussi. || Go/Gu. […] considerar lujos. 



bienes
46

 y la perspectiva, verosímil, de volverse
47

 realmente rico le era
48

 del todo 

indiferente. Por lo demás era uno de esos hombres que aman presenciar la propia vida, 

considerando impropia cualquier ambición por vivirla.
 49

 

 Se habrá notado que éstos observan su destino en el modo en el que, la mayoría, 

suele observar un día de lluvia.
50

 

 

5. 

Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habría respondido que su vida continuaría 

así por siempre.
51

 Al inicio
52

 de los años sesenta, no obstante,
53

 la epidemia de pebrina 

que ya había dejado inservibles
54

 los huevecillos
55

 de los criaderos
56

 europeos se 

difundió más allá del mar,
57

 llegando a África y, según algunos, hasta
58

 la India. Hervé 

Joncour regresó de su acostumbrado
59

 viaje, en 1861, con una provisión de 

huevecillos
60

 que resultó
61

, dos meses después, casi totalmente infectada. Para 

                                                 
46 Riz. Godeva con discrezione dei suoi averi […] || Go/Gu. Gozaba discretamente de 

sus posesiones […] 
47

 Riz. diventare || Go/Gu. acabar siendo 
48

 Riz. […] lo lasciava del tutto indifferente. || Go/Gu. […] lo dejaba completamente 

indiferente. 
49

 Riz. Era d’altronde uno di quegli uomini che amano assistere alla propria vita, 

ritenendo impropria qualsiasi ambizione a viverla. || Go/Gu. Era, por lo demás, uno de 

esos hombres que prefieren asistir a su propia vida y consideran improcedente 

cualquier aspiración a vivirla. 
50 Riz. Si sarà notato che essi osservano il loro destino nel modo in cui, i più, sono soliti 

osservare una giornata di pioggia. || Go/Gu. Habrán observado que son personas que 

contemplan su destino de la misma forma en que la mayoría acostumbra contemplar un 

día de lluvia. 
51

 Riz. […] sarebbe continuata così per sempre. || Go/Gu. […] continuaría de ese modo 

para siempre. 
52

 Riz. All’inizio || Go/Gu. A inicios 
53

 Riz. tuttavia || Go/Gu. sin embargo 
54

 Riz. […] che aveva reso ormai inservibili […] || Go/Gu. […] que había destruído 

[…] 
55

 Riz. uova || Go/Gu. huevos 
56

 Riz. allevamenti || Go/Gu. cultivos 
57

 Riz. […] si diffuse oltre il mare, raggiungendo l’Africa […] || Go/Gu. […] se 

extendió a través del mar, alcanzando a África […] 
58

 Riz. […] perfino l’India. || Go/Gu. […] incluso a la India. 
59

 Riz. […] tornò dal suo abituale viaggio […] || Go/Gu. […] volvió de su habitual 

viaje […] 
60

 Riz. scorta di uova || Go/Gu. cargamento de huevecillos 
61

 Riz. si rivelò || Go/Gu. se reveló 



Lavilledieu, como para tantas
62

 otras ciudades que fundaban su riqueza en la producción 

de seda, aquel año pareció
63

 representar el inicio del fin. La ciencia se declaraba incapaz 

de comprender las causas de las epidemias. Y toda la gente,
64

 incluso
65

 en las regiones 

más lejanas
66

 del mundo, parecía prisionera de aquel sortilegio sin explicación. 

 – Casi toda la gente
67

 –, dijo pausadamente
68

 Baldabiou. – Casi –, sirviendo
69

 

dos dedos de agua en su Pernod. 

 

6. 

Baldabiou era el hombre que veinte años atrás entró
70

 al pueblo, se dirigió a la oficina
71

 

del alcalde, entró sin anunciarse,
72

 le puso sobre el escritorio
73

 una bufanda de seda 

color ocaso, y le preguntó
74

 

– ¿Sabe
75

 qué es esto? 

– Cosa de mujeres.
76

 

– Se equivoca. Cosa de hombres:
77

 dinero. 

El alcalde ordenó que lo echaran.
78

 Él construyó una hilandería, más abajo en el 

río,
79

 un cobertizo
80

 para la cría de gusanos, junto al bosque, y una pequeña iglesia 

                                                 
62

 Riz. tante || Go/Gu. muchas 
63

 Riz. sembrò || Go/Gu. parecía 
64

 Riz. E tutto il mondo […] || Go/Gu. Y todo el mundo […] 
65

 Riz. fin || Go/Gu. incluso 
66

 Riz. lontane || Go/Gu. lejanas 
67

 Riz. tutto il mondo || Go/Gu. todo el mundo 
68

 Riz. piano || Go/Gu. en voz baja 
69

 Riz. –, versando || Go/Gu. –vertiendo  
70

 Riz. […] vent’anni prima era entrato […] || Go/Gu. […] veinte años atrás había 

llegado […] 
71

 Riz. […] aveva puntato diritto all’ufficio […] || Go/Gu. […] se había encaminado 

directamente al despacho […] 
72

 Riz. […] era entrato senza farssi annunciare […] || Go/Gu. […] había entrado allí 

sin hacerse anunciar […] 
73

 Riz. […] gli aveva appoggiato sulla scrivania […] || Go/Gu. […] había depositado 

sobre su mesa […] 
74

 Riz. […] color tramonto, e gli aveva chiesto || Go/Gu. […] color dorado y le había 

preguntado  
75

 Riz. Sapete || Go/Gu. Sabéis 
76

 Riz. Roba da donna || Go/Gu. Cosas de mujeres 
77

 Riz. Sbagliato. Roba da uomini: || Go/Gu. Error. Cosas de hombres: 
78

 Riz. […] lo fece sbattere fuori. || Go/Gu. […] hizo que lo echaran a la calle. 
79

 Riz. […] una filanda, giù al fiume, […] || Go/Gu. […] una hilandería junto al río, 

[…] 
80

 Riz. capanonne || Go/Gu. cabana 



dedicada a Santa Inés, en el cruce del camino a Vivier.
 81

 Contrató unos treinta
82

 

trabajadores, mandó traer
83

 desde Italia una misteriosa máquina de madera, llena de 

ruedas y engranajes, y no volvió a decir nada
84

 durante siete meses. Luego regresó a la 

oficina del alcalde,
85

 y le puso sobre el escritorio,
86

 bien ordenados, treinta mil francos 

en billetes grandes. 

– ¿Sabe
87

 qué es esto? 

– Dinero. 

– Se equivoca.
88

 Es la prueba de que usted es un estúpido.
89

 

 Luego los tomó,
90

 los metió
91

 en la bolsa y se dispuso a marcharse.
92

 

 El alcalde lo detuvo. 

– ¿Qué demonios debería hacer?
93

 

– Nada: y será usted
94

 el alcalde de un pueblo rico. 

 Cinco años después Lavilledieu tenía siete hilanderías y se volvió
95

 uno 

de los principales centros europeos de sericicultura
96

 e hila de seda.
97

 No todo era 

propiedad de Baldabiou. Otros notables y terratenientes de la zona lo siguieron
98

 en 

aquella curiosa aventura empresarial. A cada uno, Baldabiou le reveló, sin problema,
99

 

                                                 
81

 Riz. […] allevamento di bachi, a ridosso del bosco, e una chiesetta dedicata a 

Sant’Agnese, all’incrocio della strada per Vivier. || Go/Gu. […] cría de gusanos de 

seda al abrigo del bosque y una pequeña iglesia consagrada a Santa Inés en el cruce 

con la carretera de Vivier. 
82

 Riz. una trentina || Go/Gu. una treintena 
83

 Riz. fece arrivare || Go/Gu. hizo llegar 
84

 Riz. […] e non disse più nulla […] || Go/Gu. […] y no dijo nada más […] 
85

 Riz. Poi tornò dal sindaco, || Go/Gu. Después volvió a ver al alcalde, 
86

 Riz. appoggiandogli sulla scrivania, || Go/Gu. depositando sobre su mesa, 
87

 Riz. Sapete || Go/Gu. Sabéis 
88

 Riz. Sbagliato. || Go/Gu. Error. 
89

 Riz. […] voi siete un coglione. || Go/Gu. […] sois un idiota. 
90

 Riz. Poi li riprese, […] || Go/Gu. Después los recogió, 
91

 Riz. li infilò nella borsa || Go/Gu. se los metió en la bolsa 
92

 Riz. fece per andarsene. || Go/Gu. se dispuso a marcharse. 
93

 Riz. Cosa diavolo dovrei fare? || Go/Gu. ¿Qué demonios tengo que hacer? 
94

 Riz. – Niente: e sarete […] || Go/Gu. –Nada y seréis […] 
95

 Riz. era diventato || Go/Gu. se había convertido [en] 
96

 Riz. bachicoltura || Go/Gu. cría de gusanos 
97

 Riz. filatura della seta. || Go/Gu. producción de seda. 
98

 Riz. l’avevano seguito || Go/Gu. le habían seguido 
99

 Riz. A ciascuno, […] aveva svelato, senza problemi, […] || Go/Gu. A cada uno de 

ellos, […] le había revelado, sin más problema, […] 



los secretos del oficio. Esto
100

 lo divertía mucho más que ganar dinero a manos 

llenas.
101

 Enseñar. Y tener secretos que contar. Era un hombre hecho de este modo.
102

 

 

7. 

Baldabiou era, también, el hombre que ocho años atrás
103

 había cambiado la vida 

de Hervé Joncour. Eran los tiempos en los que
104

 las primeras epidemias comenzaron a 

arruinar
105

 la producción europea de huevecillos
106

 de gusano. Sin perder la 

compostura,
107

 Baldabiou estudió
108

 la situación y llegó
109

 a la conclusión de que el 

problema no debía resolverse sino evitarse.
110

 Tenía una idea, le hacía falta el hombre 

adecuado.
111

 Se dio cuenta de que lo había encontrado cuando vio a Hervé Joncour 

pasar frente al
112

 café de Verdun, elegante en su uniforme
113

 de subteniente
114

 de 

infantería y orgulloso en su andar de militar en licencia.
115

 Tenía 24 años, en aquel 

entonces.
116

 Baldabiou lo invitó a su casa, le puso enfrente un atlas lleno de nombres 

exóticos
117

 y le dijo 

– Felicidades. Finalmente has encontrado un trabajo serio, muchacho. 

 Hervé Joncour oyó atentamente
118

 toda una historia que hablaba de 

gusanos
119

,
 
de huevecillos, de Pirámides y de viajes en barco. Luego dijo 

                                                 
100

 Riz. Questo || Go/Gu. Eso 
101

 Riz. fare soldi s palate || Go/Gu. Ganar dinero a espuertas 
102

 Riz. Era un uomo fatto così. || Go/Gu. Así era aquel hombre. 
103

 Riz. prima || Go/Gu. antes 
104

 Riz. […] i tempi in cui […] || Go/Gu. […] los tiempos en que […] 
105 Riz. avevano iniziato a intaccare || Go/Gu. habían empezado a afectar 
106 Riz. uova || Go/Gu. huevos 
107 Riz. Senza scomporsi || Go/Gu. Sin alterarse 
108

 Riz. aveva studiato || Go/Gu. había estudiado 
109

 Riz. era giunto || Go/Gu. había llegado 
110

 Riz. […] il problema non andava risolto, ma aggirato. || Go/Gu. […] el problema no 

podía ser resuelto, sino que debía ser evitado. 
111

 Riz. […] gli mancava l’uomo giusto. || Go/Gu. […] sólo le faltaba el hombre 

adecuado. 
112

 Riz. passare davanti a || Go/Gu. pasar por delante de 
113 Riz. […] elegante nella sua divisa […] || Go/Gu. […] tan elegante con su uniforme 

[…] 
114 Riz. sottotenente || Go/Gu. alférez 
115

 Riz. […] fiero nella sua andatura da militare in licenza. || Go/Gu. […] orgulloso de 

su porte de militar de permiso. 
116

 Riz. Aveva 24 anni, allora. || Go/Gu. Tenía veinticuatro años en aquel entonces. 
117

 Riz. […] gli squadernò davanti un atlante pieno di nomi […] || Go/Gu. […] abrió 

delante de él un atlas repleto de nombres […] 
118

 Riz. stette a sentire || Go/Gu. estuvo escuchando 



– No puedo. 

– ¿Por qué? 

– En dos días
120

 se me acaba la licencia
121

, debo regresar
122

 a París. 

– ¿Carrera militar? 

– Sí. Así lo ha querido
123

 mi padre. 

– No hay problema.
124

 

Tomó
125

 a Hervé Joncour y lo llevó ante su padre.
126

 

– ¿Sabe usted quién es éste? –, le preguntó después de entrar en su estudio sin 

anunciarse.
 127

 

– Mi hijo. 

– Mire con más atención.
128

 

El alcalde se arrellanó en el respaldo
129

 de su sillón de piel, y comenzó a 

sudar.
130

 

– Mi hijo Hervé, que en dos días regresará
131

 a París, donde le espera una 

brillante carrera en nuestro ejército, si Dios y Santa Inés así lo quieren.
132

 

– Exacto. Sólo que Dios está ocupado en otra parte y Santa Inés detesta a los 

militares. 

Un mes más tarde
133

 Hervé Joncour partió para
134

 Egipto. Viajó en un barco que 

se llamaba Adel. A las cabinas llegaba el olor a cocina,
135

 había un inglés que decía que 

                                                                                                                                               
119

 Riz. bachi || Go/Gu. gusanos de seda 
120

 Riz. Fra due giorni […] || Go/Gu. Dentro de dos días […] 
121 Riz. licencia || Go/Gu. permiso 
122

 Riz. devo tornare || Go/Gu. tengo que regresar 
123

 Riz. ha voluto || Go/Gu. ha decidido 
124

 Riz. Non è un problema || Go/Gu. Eso no es ningún problema 
125

 Riz. Prese || Go/Gu. Cogió 
126

 Riz. […] lo portò dal padre. || Go/Gu. […] lo llevó hasta su padre. 
127

 a. Riz. – Sapete chi è questo? –, gli chiese || Go/Gu. –¿Sabéis quién es éste? –le 

preguntó b. Riz. dopo essere entrato || Go/Gu. tras haber entrado c. Riz. nel suo studio 

|| Go/Gu. en su despacho d. Riz. senza farsi annunciare. || Go/Gu. sin hacerse 

anunciar. 
128

 Riz. Guardate meglio || Go/Gu. Fijaos bien 
129

 Riz. si lasciò andare contro lo schienale || Go/Gu. se recostó en el respaldo 
130

 Riz. incominciando a sudare || Go/Gu. mientras empezaba a sudar 
131

 Riz. […] che fra due giorni tornerà […] || Go/Gu. […] que dentro de dos días 

volverá […] 
132

 Riz. […] se Dio e Sant’Agnese vorrano. || Go/Gu. […] si Dios y Santa Inés lo 

quieren. 
133

 Riz. Un mese dopo || Go/Gu. Un mes más tarde 
134

 Riz. partì per || Go/Gu. partió hacia 



había combatido en Waterloo, la tarde del tercer día vieron unos delfines brillar en el 

horizonte como olas ebrias,
 
en la ruleta salía siempre el dieciséis.

136
 

Regresó dos meses más tarde – el
137

 primer domingo de abril, a tiempo para la 

Misa Mayor
138

 – con miles de huevecillos dispuestos entre copos de algodón
139

 en dos 

grandes cajas de madera. Tenía un sinfín
140

 de cosas que contar. Sin embargo
141

 lo que 

le dijo Baldabiou, cuando se quedaron solos, fue 

– Cuéntame
142

 de los delfines. 

– ¿De los delfines? 

– De cuando los viste. 

 Éste era Baldabiou.
143

 

 Nadie sabía cuántos años tenía. 

 

8. 

 – Casi toda la gente –, dijo pausadamente Baldabiou. – Casi –, sirviendo 

dos dedos de agua en su Pernod.
144

  

 Noche de agosto, pasada la medianoche.
145

 A esa hora,
146

 normalmente, 

Verdun ya había cerrado
147

 desde hacía un rato. Las sillas estaban boca abajo,
148

 en 

                                                                                                                                               
135

 Riz. Nelle cabine […] l’odore di cucina || Go/Gu. Hasta los camarotes […] el olor 

de la cocina 
136

 a. Riz. [la] sera [videro delfini luccicare all’orizzonte] || Go/Gu. [en la] noche 

[vieron delfines que brillaban en el horizonte] b. Riz. come onde ubriache || Go/Gu. 

como olas embriagadas c. Riz. alla roulette veniva fuori sempre il sedici. || Go/Gu. en 

la ruleta salía siempre el número dieciséis. 
137

 Riz. tornò due mesi dopo – la […] || Go/Gu. Volvió dos meses después –el […] 
138

 Riz. Messa grande || Go/Gu. misa mayor 
139

 Riz. migliaia di uova tenute tra la bambagia || Go/Gu. millares de huevos 

conservados entre algodones 
140

 Riz. un sacco [di cose da raccontare] || Go/Gu. un montón [de cosas que contar] 
141

 Riz. Ma || Go/Gu. Pero 
142

 Riz. –Dimmi [dei delfini] || Go/Gu. –Habíame [de los delfines] 
143

 Riz. Questo era Baldabiou || Go/Gu. Así era Baldabiou 
144

 Riz. – Quasi tutto il mondo –, disse piano Baldabiou. – Quasi –, versando […]. || 

Go/Gu. –Casi todo el mundo –dijo en voz baja Baldabiou–. Casi –vertiendo […]. 
145

 Riz. dopo mezzanotte || Go/Gu. después de medianoche 
146

 Riz. A quell’ora || Go/Gu. A aquella hora 
147

 Riz. aveva già chiuso || Go/Gu. ya habría cerrado 
148

 Riz. erano rovesciate || Go/Gu. estaban colocadas boca abajo 



orden, sobre las mesas. Había limpiado la barra,
149

 y todo lo demás. Sólo quedaba 

apagar las luces, y cerrar.
 150

 Sin embargo Verdun esperaba: Baldabiou hablaba.
151

 

 Sentado frente a él, Hervé Joncour, con un cigarrillo apagado entre los 

labios, escuchaba, inmóvil. Como ocho años atrás
152

, dejaba que aquel hombre le 

reescribiera ordenadamente el destino.
153

 Su voz
154

 le llegaba débil y nítida, sincopada 

por los regulares tragos
155

 de Pernod. No se detuvo durante minutos y minutos. La 

última cosa que
156

 dijo fue 

– No hay alternativa.
157

 Si queremos sobrevivir, debemos llegar hasta allá.
158

 

Silencio. 

Verdun, apoyado en la barra, alzó los ojos hacia ambos.
159

 

Baldabiou se empeñó en encontrar un trago más
160

 de Pernod, en el fondo del 

vaso. 

Hervé Joncour puso
161

 el cigarrillo en el borde de la mesa antes de decir 

– ¿Y dónde se supone que está, exactamente, este Japón?
162

 

Baldabiou alzó su bastón apuntándolo más allá de los techos de Saint-August.
163

 

– Allá, todo derecho.
164

 

Dijo. 

– Hasta el fin del mundo. 

                                                 
149

 Riz. […] pulito, e tutto […] || Go/Gu. […] limpiado la barra y todo […] 
150

 Riz. Non c’era che spegnere le luci, e chiudere. || Go/Gu. No faltaba más que apagar 

la luz y cerrar. 
151 Riz. parlava || Go/Gu. estaba hablando 
152 Riz. prima || Go/Gu. antes 
153 Riz. […] lasciava che […] gli riscrivesse […] il destino. || Go/Gu. […] dejaba que 

[…] reescribiera […] su destino. 
154

 Riz. La sua voce || Go/Gu. La voz 
155

 Riz. sincopata dai periodici sorsi || Go/Gu. escandida por periódicos sorbos 
156

 Riz. l’ultima cosa che disse fu || Go/Gu. la última cosa que le dijo fue 
157

 Riz. scelta || Go/Gu. elección 
158

 Riz. dobbiamo arrivare / laggiù || Go/Gu. tenemos que llegar / hasta allí 
159 Riz. alzó lo sguardo / verso i due || Go/Gu. levantó la mirada / hacia los dos 
160 Riz. […] trovare ancora un sorso di Pernod, [nel fondo del bicchiere] || Go/Gu. […] 

encontrar todavía un sorbo de Pernod [en el fondo del vaso] 
161 Riz. posò || Go/Gu. puso 
162

 Riz. – E dove sarebbe, di presico, questo Giappone? || Go/Gu. –¿Y dónde quedaría, 

exactamente, ese Japón? 
163

 Riz. Baldabiou alzò la canna del suo bastone puntandola oltre i tetti di Saint-August. 

|| Go/Gu. Baldabiou levantó el extremo de su bastón, apuntando con él más allá de los 

tejados de Saint-August. 
164

 Riz. – Sempre dritto di là. || Go/Gu. –Siempre recto. 



 

9. 

En aquellos tiempos, en efecto, Japón estaba al otro lado del mundo.
165

 Era una 

isla, formada
166

 por islas, y durante doscientos años había vivido completamente 

separada del resto de la humanidad, rechazando cualquier contacto con el continente y 

prohibiendo el acceso a cualquier extranjero.
167

 La costa china distaba casi doscientas 

millas, pero un decreto imperial había procurado volverla aún más lejana,
168

 

prohibiendo en toda la isla la construcción de embarcaciones con más de un mástil.
169

 

Según una lógica a su modo iluminada, la ley, por lo demás, no prohibía el expatrío: 

pero condenaba a muerte a aquellos
170

 que intentaban regresar. Los mercaderes chinos, 

holandeses e ingleses habían intentado romper repetidamente ese
171

 absurdo 

aislamiento, pero sólo habían conseguido poner en marcha
172

 una frágil y peligrosa red 

de contrabando. Habían ganado poco dinero, muchos problemas y algunas leyendas, 

buenas para vender en los puertos, en las noches.
173

 
174

Donde ellos habían fallado
a
, 

tuvieron éxito, gracias a la fuerza de las armas, los norteamericanos
b
. 

175
En julio de 

1853 el comodoro
a
 Matthew C. Perry entró en la bahía de Yokohama con una moderna 

flota de vapor,
b
 y entregó a los japoneses un ultimátum en el que se “auguraba”

c
 la 

apertura de la isla a los extranjeros. 

                                                 
165 Riz. A quei tempi il Giappone era, in effetti, dall’altra parte del mondo. || Go/Gu. En 

aquellos tiempos, Japón estaba, en efecto, en la otra punta del mundo. 
166 Riz. isola fatta di isole || Go/Gu. isla compuesta por islas 
167

 Riz. qualsiasi straniero || Go/Gu. todo extranjero 
168

 Riz. un decreto imperiale aveva provveduto a renderla ancora più lontana || Go/Gu. 

un decreto imperial se había encargado de mantenerla todavía más alejada 
169

 Riz. barche / albero || Go/Gu. barcos / mástil 
170

 Riz. Secondo una logica a suo modo illuminata, / la legge non vietava peraltro di 

espatriare: / ma condannava a morte / quelli || Go/Gu. Según una lógica, a su 

manera,ilustrada / la ley no prohibía, sin embargo, la expatriación, / pero ‘condenaba 

a muerte / a los que 
171 Riz. avevano cercato ripetutamente di rompere quell’ [isolamento] || Go/Gu. habían 

intentado repetidas veces romper con aquel [aislamiento] 
172

 Riz. avevano ottenuto soltanto di metter su || Go/Gu. sólo habían logrado crear 
173

 Riz. vendere […], la sera. || Go/Gu. contar […], por las noches. 
174

 Riz. a. avevano fallito b. gli americani || Go/Gu. a. habían fracasado b. los 

americanos 
175

 Riz. a. commodoro b. flotta di navi a vapore, c. “auspicava” || Go/Gu. a. almirante 

b. flota de buques a vapor c. «auspiciaba» 



 
176

Los japoneses nunca antes habían visto un barco capaz de navegar a 

contraviento. 

 
177

Cuando, siete meses más tarde
a
, Perry regresó

b
 para recibir la respuesta 

a su ultimátum, el gobierno militar de la isla se doblegó
c
 para firmar un acuerdo en el 

que se ratificaba
d
 la apertura a los extranjeros de dos puertos en el norte del País,

e
 y el 

comienzo de algunas iniciales
f
, mesuradas, relaciones comerciales. 

178
El mar alrededor 

de
a
 esta isla – declaró el comodoro con cierta solemnidad –

b
 desde hoy es mucho menos 

profundo. 

 

10. 

Baldabiou conocía todas estas historias. Sobre todo conocía una leyenda que 

179
reiteradamente se repetía en las narraciones de quien, allá, había estado. Decía que en 

aquella isla 
180

producían la seda más bella del mundo. Lo hacían 
181

desde más de mil 

años atrás, según ritos y secretos que habían alcanzado una mística exactitud. Lo que 

Baldabiou pensaba era que no se trataba de una leyenda, sino de la pura y simple 

verdad. 
182

Una vez tuvo
a
 entre los dedos un velo tejido con hilo de seda japonesa

b
. Era 

como tener la nada entre los dedos. 
183

Así que
a
, cuando todo pareció irse al diablo por 

aquella historia de la pebrina y de los huevecillos enfermos, lo que pensó fue:
b 

– Esa isla está llena de 
184

gusanos. 
185

Y una isla en la que por
a
 doscientos años 

no ha logrado
b
 llegar un mercader

c
 chino o un asegurador inglés es una isla a la que 

ninguna enfermedad llegará jamás.
d
 

                                                 
176 Riz. I giapponesi non avevano mai visto prima una nave capace di risalire il mare 

controvento. || Go/Gu. Nunca antes habían visto los japoneses una embarcación capaz 

de surcar el mar con el viento en contra. 
177

 Riz. a. dopo b. tornò c. si piegò d. in cui si sanciva e. Paese, f. l’avvio di alcuni primi 

|| Go/Gu. a. después b. volvió c. se avino d. que sancionaba e. país f. el establecimiento 

de las primeras 
178

 Riz. a. intorno a b. – dichiarò […] solennità – || Go/Gu. a. que rodea b. –declaró 

[…] solemnidad– 
179 Riz. ripetutamente tornava nei racconti di chi, laggiù, era stato. || Go/Gu. se oía 

repetidas veces entre quienes habían estado tan lejos. 
180 Riz. producevano || Go/Gu. se producía 
181

 Riz. da più di mille anni || Go/Gu. desde hacía más de mil años 
182

 Riz. a. aveva tenuto b. filo di seta giapponese || Go/Gu. a. había tenido b. hilo de 

seda japonés 
183

 Riz. a. Così b. […] quel che pensó fu: [párrafo aparte] – Quell’isola […]. || Go/Gu. a. 

Así b. lo que pensó fue: [renglón corrido] «Esa isla […].» 
184

 Riz. piena di bachi. || Go/Gu. llena de gusanos de seda. 



No se limitó a pensarlo: 
186

lo dijo
a
 a todos los productores de seda de 

Lavilledieu, después de convocarlos
b
 en el café de Verdun. Ninguno de ellos 

187
había 

escuchado nunca
a
 hablar de

b
 Japón. 

– ¿Tendremos que atravesar el mundo para ir a comprar
188

 huevecillos
a
 como 

dios
b
 manda a un lugar en el que

c
 si ven a un extranjero lo cuelgan

d
? 

189
– 

a
Lo colgaban –, aclaró

b
 Baldabiou.

c 

No sabían qué pensar. A alguno 
190

le vino a la mente una objeción. 

191
– Habrá una razón si nadie

a
 en el mundo ha pensado en ir a comprar 

huevecillos hasta allá
b
. 

Baldabiou podía 
192

fanfarronear recordando que en el resto del mundo no existía 

ningún otro Baldabiou. Pero prefirió 
193

decir las cosas como eran. 

194
– Los japoneses se resignaron a vender su seda. 

195
Pero los huevecillos, esos 

no. 
196

Se los guardan para sí. 
197

Y si intentas llevarlos fuera de esa isla, lo que estás 

haciendo es un crimen. 

 
198

Los productores de seda de Lavilledieu, quien más quien menos, eran
a
 

caballeros
b
, y nunca hubieran pensado en infringir alguna ley en su País

c
. La hipótesis 

de hacerlo 
199

en el otro lado del mundo, no obstante, les resultó razonablemente sensata. 

                                                                                                                                               
185

 Riz. a. […] in cui per […] b. non è riuscito c. mercante d. nessuna malattia arriverà 

mai. || Go/Gu. a. […] a la que en […] b. no han conseguido c. ni un comerciante […] ni 

un asegurador d. no llegará nunca ninguna enfermedad.» 
186

 Riz. a. lo disse b. dopo averli convocati || Go/Gu. a. se lo dijo b. después de haberlos 

convocado 
187 Riz. a. aveva mai sentito b. del Giappone || Go/Gu. a. había oído jamás b. del Japón 
188 Riz. a. delle uova b. dio c. in cui d. impiccano || Go/Gu. a. unos huevos b. Dios c. 

donde d. ahorcan 
189

 Riz. a. – Lo impiccavano b. –, chiarí c. Baldabiou. [párrafo aparte] || Go/Gu. a. –Lo 

ahorcaban b. –puntualizó c. Baldabiou. [renglón corrido] 
190

 Riz. venne in mente || Go/Gu. se le ocurrió 
191

 Riz. a. – Ci sarà una ragione se nessuno b. ha pensato di andare a comprare le uova 

laggiù. || Go/Gu. a. –Habrá algún motivo por el cual a nadie b. se le ha ocurrido ir 

hasta allí a comprar los huevos. 
192 Riz. bluffare || Go/Gu. haberse pavoneado 
193 Riz. dire le cose come stavano || Go/Gu. presentar las cosas tal como eran 
194 Riz. – I giapponesi si sono rassegnati || Go/Gu. –Los japoneses se han resignado 
195

 Riz. Ma le uova, quelle no || Go/Gu. Pero los huevos, ésa es otra historia 
196

 Riz. Se le tengono strette || Go/Gu. Los huevos no los sueltan 
197

 Riz. E se provi a portarle fuori da quell’isola, quel che fai è un crimine || Go/Gu. Y 

si intentas sacarlos de la isla estás cometiendo un crimen 
198

 Riz. a. I produttori di seta di Lavilledieu erano, […] b. […] gentiluomini […] c. […] 

avrebbero pensato di infrangere una qualsiasi legge nel loro Paese. || Go/Gu. a. Los 



 

11. 

200
Corría el año de 1861. Flaubert 

201
estaba terminando

a
 Salammbô, la 

iluminación
b
 eléctrica era aún

c
 una hipótesis y Abraham Lincoln, al otro lado del 

Océano
d
, estaba combatiendo una guerra cuyo fin no habría de ver jamás

e
. Los 

202
sericicultores

a
 de Lavilledieu se unieron en consorcio y juntaron la cifra

b
, 

considerable, necesaria para la expedición. A todos les pareció lógico confiarla a Hervé 

Joncour. Cuando Baldabiou 
203

le pidió aceptar, él respondió con una pregunta. 

204
– ¿Y en dónde se supone que está, exactamente, este Japón? 

 
205

Allá, todo derecho. Hasta el fin del mundo. 

 Partió el 
206

6 de octubre. Solo. 

 A las puertas de Lavilledieu 
207

estrechó a su esposa Hélène y le dijo 

simplemente 

208
– No debes temer nada. 

 Era una mujer alta, se movía 
209

pausadamente
a
, tenía largos cabellos 

negros
b
 que no recogía jamás sobre la cabeza

c
. Tenía una voz bellísima. 

 

12. 

Hervé Joncour partió con ochenta mil francos en oro y los nombres de tres 

hombres 
210

, que le proporcionó Baldabiou: un chino, un holandés y un japonés. Cruzó 

                                                                                                                                               

productores de seda de Lavilledieu eran, […] b. […] gente de bien […] c. […] habrían 

pensado en infringir ninguna de las leyes de su país.  
199 Riz. dall’altra parte del mondo, tuttavia, risultò loro […]. || Go/Gu. en la otra punta 

del mundo, sin embargo, les pareció […]. 
200

 Riz. Era il 1861. || Go/Gu. Era 1861. 
201

 Riz. a. stava finendo b. illuminazione c. amcora d. Oceano e. combattendo una 

guerra di cui non avrebbe mai visto la fine. || Go/Gu. a. estaba acabando b. luz c. aún 

d. océano e. combatiendo en una guerra cuyo final no vería. 
202

 Riz. a. bachicultori b. racolsero la cifra || Go/Gu. a. criadores de gusanos de seda b. 

recogieron la cantidad 
203 Riz. gli chiese di accettare || Go/Gu. le pidió que aceptara 
204 Riz. – E dove sarebbe, di preciso, questo Giappone? || Go/Gu. –¿Y dónde quedaría, 

exactamente, ese Japón? 
205

 Riz. Sempre dritto di là. || Go/Gu. Siempre recto. 
206

 Riz. 6 ottobre. || Go/Gu. seis de octubre. 
207

 Riz. strinse || Go/Gu. abrazó 
208

 Riz. – Non devi avere paura di nulla. || Go/Gu. –No debes tener miedo de nada. 
209

 Riz. a. con lentezza b. lunghi capelli neri c. non raccoglieva mai sul capo. || Go/Gu. 

a. con lentitud b. un largo cabello negro c. nunca se recogía en la cabeza. 



la frontera cerca de Metz, atravesó 
211

el Württemberg
a
 y Baviera, entró a

b
 Austria, llegó 

en tren a Viena y Budapest para luego proseguir hasta Kiev. Recorrió a caballo dos mil 

kilómetros de estepa rusa, 
212

pasó
a
 los Urales, entró a

b
 Siberia, viajó durante cuarenta 

días hasta llegar al lago Bajkal
c
, al que la gente del lugar llamaba:

d
 mar. 

213
Descendió 

nuevamente siguiendo el curso
a
 del río Amur, bordeando la frontera china hasta el 

Océano
b
, y cuando llegó al Océano

c
 se detuvo en el puerto de Sabirk durante once días, 

hasta que un barco de contrabandistas holandeses no lo llevó a Cabo Teraya, en la costa 

oeste de Japón. A pie, recorriendo caminos secundarios, atravesó las provincias de 

Ishikawa, Toyama, Niigata, entró a la de Fukushima y llegó a la ciudad de Shirakawa, la 

rodeó por el lado este, esperó dos días a un hombre vestido de negro que lo vendó y lo 

llevó a una aldea en las colinas donde transcurrió una noche y a la mañana siguiente 

negoció la compra de los huevecillos con un hombre que no hablaba y que tenía el 

rostro cubierto con un velo de seda. Negra. Al caer el sol escondió los huevecillos entre 

el equipaje, volvió la espalda al Japón, y se dispuso a tomar el camino de regreso. 

Apenas había dejado las últimas casas de la aldea cuando un hombre lo alcanzó, 

corriendo, y lo detuvo. Le dijo algo en un tono agitado y perentorio, luego lo acompaño 

de regreso, con cortés firmeza. 

Hervé Joncour no hablaba japonés, ni era capaz de entenderlo. Sin embargo 

comprendió que Hara Kei quería verlo. 

 

                                                                                                                                               
210

 Riz. tre uomini, procuratigli || Go/Gu. tres hombres que le proporcionó 
211

 Riz. a. attraversò il Württemberg b. entrò in Austria || Go/Gu. a. atravesó 

Württemberg b. entró en Austria 
212

 Riz. a. superò b. entrò in Siberia c. Bajkal d. chiamava: mare || Go/Gu. a. superó b. 

entró en Siberia c. Baikal d. llamaba mar 
213

 Riz. Ridiscese il corso del fiume || Go/Gu. Descendió por el curso del río 
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