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Introduccién

Alessandro Baricco, novelista, dramaturgo y periodista italiano, nacié en Turin
el 25 de enero de 1958. Se gradud en filosofia con una tesis sobre Adorno y la escuela
de Frankfurt titulada Scrittura, memoria, interpretazione. Note sulla teoria estetica di T.
Adorno en 1980. Después, trabajé algin tiempo como creativo en agencias de
publicidad, para luego incursionar en el dmbito periodistico como critico musical del
diario La Repubblica y después como editor cultural del diario La Stampa.

También participé en radio y television como lector. Fue conductor de una
exitosa transmision de Rai Tre llamada L’amore é un dardo, dedicada a la lirica, asi
como de un programa dedicado a la literatura, que condujo en 1994, titulado Pickwick,
del leggere e dello scrivere.

Fundé en su natal Turin una escuela de escritura creativa, llamada Holden (como
homenaje a Salinger). Tiene un particular modo de escribir que es peculiar en cada uno
de sus escritos, y que de alguna manera mantiene puntos de unién entre las diferentes
obras de su narrativa.

Entre sus diversas publicaciones estdn dos libros de argumentacién musical 11
genio in fuga. Sul teatro musicale di Rossini (Il Melangolo 1988) y L’anima di Hegel e
le mucche del Wisconsin (Garzanti 1993), que trata sobre las relaciones entre musica y
modernidad. Su primera novela fue Castelli di rabbia ( Rizzoli 1991, Bompiani 1994), a
la que le siguieron Oceano Mare (Rizzoli 1993), Seta (Rizzoli 1996), City, que fue
lanzada inicialmente en versién electrénica, y después publicada por Rizzoli en 1999,
Senza sangue (Rizzoli 2002) y Questa storia (Fandango 2005), su ultima novela.

Como dramaturgo, ha obtenido reconocimientos por Novecento. Un monologo,
del cual también se desprendié el proyecto cinematografico La leggenda del pianista
sull’oceano, de Giuseppe Tornatore. En 2003 publicaron y pusieron en escena la obra
Partita Spagnola que Baricco habia escrito en 1987.

Asimismo, ha realizado antologias como Barnum. Cronache dal Grande Show a
partir de la columna homénima que escribia para la seccién cultural de La Stampa
durante 1995. En 1998 recopila la segunda parte Barnum 2. Altre cronache dal Grande
Show, en este caso fruto de sus colaboraciones para La Repubblica. Para febrero del
2002 publica el breve ensayo dedicado a la globalizacion Next. Piccolo libro sulla

globalizzazione e il mondo che verra (Feltrinelli).



Baricco es considerado entre los escritores mas conocidos y valorados de la
narrativa italiana contemporanea. Ha obtenido los galardones Viareggio en 1993 por

Oceano Mare y el Premio Medicis en 1991 por Castelli di rabbia.

1. Presentacion de Seta

Alessandro Baricco se convirtié en un fenémeno literario mundial con la
publicacién de su novela Seta (1996), una nostdlgica bisqueda de sentimientos que
nunca se nombran. El mismo autor declard en la presentacion de la edicién italiana que
su escrito no era ni una novela, ni un cuento, sino una historia que empieza con un
hombre que atraviesa el mundo y acaba en un lago. No es simplemente una historia de
amor, sino que en ella se entremezclan deseos y dolores.'

Seta es la historia de un hombre que en la ruta de la seda da un vuelco a su vida,
aparentemente inconsecuente. La historia se ubica en el siglo XIX, en una Francia que
posee en la seda un importante mercado y un Japén atn cerrado a la apertura del
comercio internacional con Occidente, lo que fue terreno fértil para el contrabando en
aquel tiempo. Hervé Joncour, el protagonista, es el unico de los personajes que se
mueve entre estos dos mundos, contrastando con el dnimo, por demads estitico, que
durante casi toda la novela presenta, mientras que el resto de los personajes, a veces de
formas muy sutiles y otras no tanto, poseen un dinamismo no espacial, que casi siempre
tiene consecuencias en la vida del protagonista.

Cualquier texto, como la novela descrita anteriormente y objeto de este trabajo,
es susceptible de ser interpretado al momento de ser traducido. Sin embargo la
traduccién de cualquier escrito requiere un trabajo previo al traslado de un sistema
lingiifstico a otro. En cuanto a los textos literarios, siempre es posible volverlos objeto
de un andlisis desde diferentes perspectivas.

Apelo sobre todo al andlisis que estudia la forma y la estructura de la lengua asi
como el contexto de la misma, ya que la lengua es la parte constitutiva de cualquier
expresion oral y escrita. Por lo tanto, no sélo la comprension, sino también la visién

completa de la estructura de un texto en varios de sus niveles es lo que permitird la

! http://www.oceanomare.com/biobibliografia.htm 30-agosto-2007 15.24 hrs.




reconstruccion de su forma y dichos niveles en otra lengua, rescatando y reproduciendo
la mayor parte de esto, como principio fundamental.”

Ademés del acercamiento lingiiistico al texto, también deben tomarse en cuenta
otros elementos que afectan su forma y que merecen analizarse, como la voluntad de
estilo del autor, cémo usa la lengua y la configura en su obra. La intertextualidad de un
relato puede resultar dificil de asir para el lector, pero no debe serlo para un traductor,
pues si bien algunas referencias sera inevitable perderlas en la reconfiguracion del texto,
otras serdn rescatadas y no simplemente sefialadas a pie de pagina.

El traslado de un sistema lingiiistico a otro, no sélo en el ambito literario,
requiere entonces una serie de andlisis que el traductor sopesard, de tal forma que
realizard una suerte de elecciones segin la finalidad de lo que traduce, desde
problematicas socio e interculturales hasta cuestiones de espacio y tiempo, como sucede
en el extremo del subtitulaje y libretos para doblaje; sin embargo, estas dos son
variables fundamentales en cualquier traduccién literaria, pues si un texto de partida
constara de cien pédginas y la traduccion presentara un aumento de ciento cincuenta o
doscientas paginas, se consideraria defectuosa.

Asi pues, presentaré elementos de andlisis que considero fundamentales para la
traduccioén del texto de Baricco, como argumentaré mds adelante. Cabe aclarar que para
cada texto hay un sinfin de posibilidades de andlisis y considero que hay instrumentos
indispensables que, como mencioné arriba, al ayudarnos a comprender y desarticular la
forma del texto, sobre todo en cuanto a la lengua se refiere, nos acercan a una buena
parte de otros niveles que el texto literario posee, como puede ser el retérico y el
estético. A partir del andlisis lingiifstico, el andlisis textual se despliega en varios
niveles, como el del discurso, el narratoldégico y el sociocultural. De esta forma,
logramos identificar buena parte de la esencia del texto, siempre y cuando como
traductores poseamos el conocimiento enciclopédico compartido que el bilingiiismo
pide, y por tanto, podamos realizar una traduccién lo més completa posible.

Alessandro Baricco, en su obra en general, muestra una amplia versatilidad en
cuanto al respeto de la norma y las reglas de la lengua. En un mismo texto usa formas
candnicas con una gramdtica perfecta, por otra parte decide alterar la sintaxis en varias

ocasiones a través de la puntuacion y ciertas figuras retdricas, lo que también genera

2 . . DR . ., z

Umberto Eco habla de las traducciones intersemidticas y de la experimentacién con un texto a través de
la adecuacion lingiifstica segtin una ubicacién geogréfica o cronolégica. Sin embargo, é1 mismo dice que
estas traducciones tienen un objetivo distinto al que la disciplina busca por principio.



efectos no sélo de lectura, también visuales. Asimismo, juega con la estructura
sintictica a través de fenémenos de dislocacion, ademds de recursos como la puntuacién
y la mancha tipogréfica (de la que hablaré mds adelante), donde se hace evidente su
voluntad de estilo; por lo tanto, la traduccién de Seta no requiere una adecuacién
estricta a la norma de la lengua meta, sino que, en la medida de lo posible, va a requerir
una alteracion de la norma del texto de llegada en la presentacion editorial.

Hervé Joncour aveva 32 anni.
Comprava e vendeva.
Bachi da seta. [cap. 1]

[...] Cosi vide,

alla fine,

all’improvviso,

il cielo sopra il palazzo macchiarsil...]. [cap. 32]

Quando la apri, vi trovo sette fogli di carta, coperti da una fitta e geometrica
scrittura: inchiostro nero: ideogrammi giapponesi. [cap. 55]

El italiano usado en las obras de Baricco se puede definir como italiano neo-
estandar,’ que se define como una forma simplificada y mis o menos “colorida”
regionalmente del italiano estdndar, que también es una variedad estilisticamente abierta
del italiano; a diferencia de este dltimo, es usado comuinmente para la expresion y la
comunicacion cotidianas en todos los niveles de formalidad, sea en la lengua oral que en
la lengua escrita, por cualquier italiano con un nivel de escolaridad promedio. Baricco
utiliza pocas flexiones dialectales, los efectos estilisticos los busca mds al interior de la
lengua que en manifestaciones externas, como podrian ser las voces regionales.
Caracteristicas peculiares del estilo de Baricco son las marcas de oralidad y los registros
especializados de lengua, pues cada una de sus obras tiende a especificar un tema que se
refleja en ciertos argumentos y tiene su preciso valor estético; en el caso de Seta
encontramos el marco referencial de la sericicultura en un pueblo de Francia durante el
siglo XIX.

Es importante tener presente que Alessandro Baricco también ha declarado, y es
facilmente comprobable al leer sus textos, que escribe siempre buscando un marco
histdrico, construye toda una escenografia en torno a sus relatos, envolviéndolos con un

manto historiografico muy enriquecedor a la trama y al lector.

3 Segtin la consabida clasificacion de Berruto, 1987.



Sus textos poseen una intertextualidad facilmente reconocible, con lo que busca
ubicar al lector en un tiempo especifico, pero también busca la referencia a sus propios
textos. En el caso de Sera, ésta remite a su otra novela Castelli di rabbia; el autor posee
una habilidad al escribir que le permite crear estos puentes del texto a la historia y de
texto a texto sin que parezcan ajenos. El lector que conoce la obra de Baricco los
percibird y asociard casi de inmediato, y aquel que se acerca por primera vez al autor tal
vez no descubra nada en un inicio, pero no perderd la esencia de cada obra; de cualquier
forma el traductor estd obligado a reconocer estas marcas en el texto o en todo caso a
investigar.

Evidentemente ninguna manifestacién comunicativa puede prescindir del uso de
figuras retdricas, por muy sencillas que éstas sean. Baricco usa series de similitudes,
metaforas y metonimias, pero sobre todo interviene en el nivel de la morfologia, la
sintaxis y la construccién del discurso en su globalidad, que es lo que caracteriza
fuertemente a los personajes, como veremos mas adelante en los ejemplos de

traduccidon. Ahora bien, antes de hablar de la seda esbozaré mi manera de hilarla.

2. Marco teodrico. Escribir: hilar y tejer. Traducir: destejer y volver a hilvanar

tejer. (del latin zéxére). Formar en el telar con la trama y la urdimbre. 5. fig. Componer, ordenar
y colocar con método y disposicién una cosa. 6. fig. Discurrir, idear un plan.4

El arte de tejer implica la maestria en la técnica y el conocimiento de la materia
prima con la que se trabaja. Es necesario saber qué se quiere lograr, las tramas y
patrones a seguir y la forma que se busca conseguir. ;De qué hablamos, de telas e hilos
o de textos y palabras? De ambos, pero el objeto de este trabajo es lo segundo. “Texto”
y “tejido” comparten la misma etimologia y en consecuencia algunas caracteristicas.

Podemos decir entonces que a partir del participio del verbo en latin (zextus) el
tejido y el texto entrelazan distintos elementos que conforman un cuerpo del cual el

traductor hard una reproduccion.

texto. (Del lat. fextus). Conjuntos de palabras que constituyen un documento
escrito. || 5. Enunciado o conjuntos de enunciados orales o escritos, que el
lingiiista somete a estudio. (Diccionario de la Lengua Espaiiola. Real Academia
Espafiola, 1992.)

* Calsamiglia, 2002, 217.



También comparten el mismo proceso: escritor y tejedor conciben una obra,
eligen los materiales, hacen pruebas, vuelven a seleccionar, comienzan la labor, la
desarrollan, la modifican para finalizar, extender y contemplar su trabajo. Cuando un
aprendiz de tejedor y un traductor intentan seguir el patrén de un maitre, ;qué deben
hacer? Un aprendiz debe saber primero con cual estambre o hilo trabajar, comprender la
urdimbre, su curso y las puntadas intrincadas y laboriosas, deshacerlas y reformularlas;
el traductor literario hace lo mismo con un parrafo o una oracién compleja semantica,
pragmatica o lingiiisticamente, tratando de seguir la consecuencias ilativas del texto y

establecer el “didlogo” que se da entre escritor y lector.

a) Traducir

£99

Del latin traduco, transduco.- “llevar mas alla”, “transferir’, “transportar”,

£99

“conducir mds alla”. Por otra parte, ;qué quiere decir “traducir’? La respuesta inmediata

seria: decir lo mismo en otra lengua. Sin embargo, convendria definir lo mejor posible
quées “lo mismo”;” a durante la traduccién del texto me ocuparé de esto como explico a
continuacion. Traducir es observar y analizar la forma del tejido, y elaborarlo
nuevamente siguiendo la misma trama, con el objetivo de que las palabras y expresiones
traducidas despierten en el publico destinatario las “mismas” asociaciones y emociones
que la version original, por lo cual se necesita también un grado de empatia cultural y
conocimiento enciclopédico compartido, es durante este proceso que se define
realmente lo que es “decir lo mismo”. Tener el dominio de la lengua en la que se
traduce no es suficiente, aun asi es dificil luchar contra la idea de que el dominio de una,
dos o mas lenguas confiere automdticamente la capacidad de traducir. Traducir es

volver a elaborar algo ya hecho, no sin antes entender su forma esencial, mediante la

cual se da sentido y estética a un texto.

b) Traduccién técnica
Tejer en telar no es lo mismo que producir en serie, cada accién cumple
funciones bien especificas. Asimismo, no existe un solo modo de traducir, ni un solo
tipo de traduccién, ésta depende de las intenciones comunicativas del texto. Las
traducciones de textos técnicos (recetarios, instructivos, etcétera) tienen una intencidn

comunicativa referencial, estdn hechos para la comprension inmediata. Su traduccion es,

5 Eco, 2005, 9.



de algin modo, una produccion en serie donde las palabras y los sentidos no deben
variar sino ser uniformes, la objetividad de la palabra es su forma y funcién primordial.
Es indispensable que los lectores de este tipo de textos obtengan, sin variacién alguna,
los mismos sentidos. Aparentemente hay que obtener un sentido lo mds univoco
posible, sin importar su ubicacion y contexto; sin embargo, nos basta hojear un recetario
editado en Espafia, por ejemplo, para darnos cuenta de que una persona sin un minimo
conocimiento de la terminologia comin espafiola, en cuanto a cocina se refiere, por
ejemplo, necesitard un diccionario para comprender palabras que desconoce, aun
cuando pertenecen a la misma lengua.’

La traducciéon en actividades como el doblaje y el subtitulaje son un caso
particular donde influyen obsticulos de caricter técnico entre el continuum textual y el
momentum, la velocidad y el espacio, sojuzgdndose mutua y alternadamente, entre lo
que se comunica de manera explicita y los multiples aspectos implicitos que no se
deben perder, y que son igualmente indispensables para la interpretacion. De cualquier
manera, en lo que respecta a estas actividades, actualmente encontramos que en algunos
DVD’s nos ofrecen las opciones — sea para subtitulos, sea para la versiéon doblada — de
espafiol (México), espafiol (Argentina) y hasta espaiiol (neutro’), lo que, como bien se
sabe, sucede porque el problema de la traduccién va mas alld de la mera competencia
lingiiistica, pero actualmente se reconoce como tal. La practica de la traduccién en estos
casos tiene como finalidad disminuir la distancia entre el espectador-lector y la pelicula-
texto a través del acercamiento cultural, lo que lleva a recordar una vez mads la
importancia de que el traductor desarrolle su empatia cultural y amplie su conocimiento
enciclopédico.

Separando entonces la intencién comunicativa del texto y la técnica de
traduccién, comenzamos a ver que, en una gran comunidad lingiiistica como es la de
habla hispana, hay diferencias que dan pie a la traduccién y a necesidades
intralingiifsticas que dia a dia tienen mayor importancia. Hablamos no sélo de textos
literarios, sino de traducciones pricticas como instructivos o manuales, de
entretenimiento como revistas o sitios web, y técnicas como subtitulaje y doblaje;

sistemas cuyo fundamento es la palabra escrita o hablada. En el caso de la literatura, la

6 Peirce, “Interpretacion o traduccién intralingiifstica” en Eco, 2005.

" De forma generalizada entendemos por neutro a la variante del espafiol que tiene como nicleo
primordial la lengua de los mds de 400 millones de hablantes, en los diferentes paises donde es lengua
oficial, y que ademads asimismo se involucra con aquellas comunidades y/o individuos que también
dominan la lengua espafiola, de tal forma que sea comprendido por todos, o la mayoria de estos hablantes
ya que tiende a ser empleado en situaciones formales y en la lengua escrita.



traduccidn necesitaria una renovacién mds constante que en los casos de la traduccion
consecutiva y simultinea o el doblaje, puesto que el apoyo visual permite una
flexibilidad mayor en el espectador, no obstante el factor tiempo que implica otros

problemas que no se tratardn aqui.

¢) Traduccion literaria y metodologia propuesta

La multidisciplinaridad y la interdisciplinaridad se han vuelto aspectos
cualitativos en la teoria y la investigacion; los diferentes niveles de andlisis son
indispensables en diversas areas de estudio. En el caso de la traduccion literaria,
idealmente deberia suceder lo mismo al realizarla: es indispensable un anélisis literario,
Iéxico, morfosintictico, sociolingiiistico y cultural. La traduccién literaria necesitaria
una adecuacién constante, ya que en un texto literario hay una gran mezcla de
referencialidad e inferencialidad en los distintos niveles del discurso, asi como sustituir
paulatinamente aquellas traducciones importadas que dominan en un pais como el
nuestro. En cualquier traduccidn literaria es necesaria la investigacion del texto, que

podria hacerse partiendo de un esquema como el que se presenta a continuacién:

Forma Nivel de lengua Género literario Autor
Fuentes
Texto Estilo Figuras retdricas Intencién del autor

Relacioén: estructura y contenido

Tema / Argumento / Publico destinatario / Ptblico de origen

La traduccién de cualquier tipo de comunicacion en palabras debe tener, por un
lado, sus bases tedricas en la lingiifstica para comenzar el andlisis de los elementos (por
principio, conjuntos de enunciados) que el texto posee y asi deshilvanar los diferentes
niveles discursivos que en €l subyacen; por otro lado sus bases practicas residirian en un
conocimiento intercultural profundo. Este conocimiento debe ocupar varios rubros: la
lengua a traducir, el pablico al que esta dirigida la informacion, el registro de lengua, la
época en la cual se pretende ubicar dicha lengua, y un sinfin de factores que afectan y
descomponen en cierta medida la teoria.

Por otra parte y para enriquecer el esquema anterior, los aspectos que estudia la

narratologia pueden ser un punto de partida para analizar un texto a traducir,



convirtiendo un esquema narratolégico en un segmento mas de nuestro método de
traduccién. Luz Aurora Pimentel plantea que un estudio narratolégico conlleva la
exploracidn de ciertos aspectos como:
e Situacion de enunciacién
e Estructuras temporales
. . 8
® Perspectiva que orienta el relato/texto

e Significacion y articulacion discursiva

Dentro de estos puntos se debe tener en consideracién la forma genérica que el
texto posee. También Pimentel dice: “un andlisis genérico procede a partir de
especificaciones temadticas y de la descripcion de un conjunto de codificaciones
formales como producto histérico de la convencién |[.. 177 1o que podriamos equiparar a
una traduccion literal o lineal, en la que no se exploran los diferentes niveles que el
texto contiene, y por lo tanto sus potencialidades ya como texto traducido, e incluso sus

deficiencias desde la lengua fuente o en la lengua meta.

Un primer nivel que puede tomarse en cuenta es el de la reversibilidad, ' que
consiste en la capacidad de regresar al original de un texto traducido, lo que depende de

la extensidn y el nivel de lengua del texto. Dicho de una forma mds esquematizada:

i) El texto B en la lengua Beta es la traduccion del texto A en la lengua Alfa,
traduciendo nuevamente B en la lengua Alfa, el texto A2 que se obtiene posee de

alguna forma el mismo sentido del texto Al

Esto se puede corroborar en cualquier instructivo, por ejemplo, donde la
traduccién mecénica busca obtener algo lo suficientemente anidlogo desde el punto de
vista semantico al texto de partida.

Un problema, tal vez mas sutil, que Umberto Eco menciona es que la teoria de la
traduccion se ha basado principalmente en la conciencia lingiiistica y no en la préctica

de uso.'? Al tener una obra literaria traducida debemos pensar en un objeto temporal, es

® Para los fines que competen a este trabajo sustituiré el concepto de “relato” por el de “texto”.

? Pimentel, 2005, 8.

10 yer Eco, 2005.

"' Eco, 2005, 58.

'2 Como practica de uso quiero entender las convenciones que una comunidad impone a la lengua que usa
habitualmente, sin que éstas se encuentren establecidas normativamente.



decir, un escrito cuyo cambio de sistema expira en un tiempo ain mds breve que el
original; una obra de principios del siglo XIX queda como tal, la traducciéon de dicha
obra, en cambio, delata su edad. Asimismo la distancia temporal va de la mano con la
distancia cultural, por ejemplo hoy en dia cuando se habla de literaturas inglesas (la
gran comunidad lingiifstica que habla y escribe en inglés) nos referimos a una
subdivisién entre literatura norteamericana, sudafricana, india, etcétera, o si se habla de
literatura hispanica, algunas veces cabe precisar si mexicana, argentina, espaflola,
etcétera. Por cuestiones practicas y comerciales, la traduccién no goza atn del privilegio
de enfocarse a una comunidad lingiiistica especifica mas no por ello deja de ser

necesario.



1.1 Objetivo de esta traduccion

Ahora bien, la traduccién que este trabajo pretende tocar es la traduccion
literaria que en México es, o tendia a ser, de importaciéon casi en su totalidad, sin
mencionar que tenemos traducciones hechas a diez o mds afios de distancia del lector.
Lo anterior es un punto importante a considerar, pues, como explicaré mas adelante, el
realizar traducciones con una direccion lingiiistica especifica, establece un lazo
comunicativo mds contundente entre el lector de la traduccién y el texto.

Este trabajo tiene el objetivo de equiparar lo més posible las percepciones del
lector destinatario del original y del lector secundario de la traduccién, lo que implica,
como deciamos, un apego a los aspectos formales del texto, por un lado, y a su discurso,
por el otro, es decir, que conlleva reconocer las intenciones comunicativas del autor.
Durante el proceso de andlisis y traduccién descubri la diversidad de niveles teéricos y
préacticos que se deben manejar al traducir un texto, y trataré de mostrar algunos de estos
niveles a lo largo de este trabajo.

Esta investigacion busca dar cuenta del proceso de traduccién y ser una
propuesta de traduccién y lectura hecha en espafiol, especificamente en el espaifiol de
México, de la novela Seta de Alessandro Baricco, sin pretender enumerar todos aquellos
problemas de traduccioén que la novela podria implicar, para tratar de recuperar y llegar
a reproducir la forma integral del texto junto con el efecto causado en el lector del texto
original, bajo el esquema planteado inicialmente. Me baso fundamentalmente en la
teoria de Umberto Eco porque creo que resume muchos de los principios basicos de
otros textos sobre teoria de la traduccidn, conjuga sus aportaciones a la teoria de la
lectura con su planteamiento sobre la traduccién, y propone un método
multidisciplinario.

Si bien el proceso de formacién me hacia ya intuir que como traductor uno se
encuentra todo el tiempo cruzando dos fronteras, y muchas veces pisando ambas al
mismo tiempo, el trabajo de traduccién de una novela en su totalidad (pensando en la
funcién practica y profesional del proceso, y no sélo en su funcién formativa) ha
constituido para mi la visién de un nuevo horizonte en la traduccién y el derrumbe de al
menos un par de utopias, como serian la posibilidad de la fidelidad unilateral en un
texto y entre dos lenguas, y la funcionalidad de la variante neutra en una lengua con
muchas variantes. Asimismo, la edificacién de una nueva utopia: la conciencia del

traductor verdadero que debe formarse en muchos mas campos que s6lo la posesion de



otra lengua, es decir una formacién intercultural en un sentido profesional: la posesion

de cultura y su aportacién para su difusion.

1.2 Recepcion / Apreciacion de esta traduccion

Una gran comunidad lingiifstica, como es la de habla hispana, est4 constituida a
su vez de pequefias comunidades lingiiisticas que se adaptan a las diferencias no
siempre sutiles en las que el sistema lingiiistico particular genera incomprension. Por
ejemplo, un hablante de espafiol de Cuba podrd comunicarse con un hablante ibérico;
sin embargo, el espafnol que hablaria cada uno con un coterrdneo definitivamente no
seria el mismo. En este caso el acto de cooperacion lingiiistica, muy similar al que
existe entre lector y autor, requiere un esfuerzo mayor. En cuanto a la traduccién
literaria y dentro del acto de cooperacién lingiifstica que compete a la lectura, el
traductor realiza una mediacion entre la intencién del autor, que se expresa en el texto, y
lo que el lector de la traduccién comprenderd; algo muy cercano a la definicién de
“relato/texto” que nos da Culler como un “contrato de inteligibilidad”' que se establece
con el lector para construir una relacion de aceptacion o rechazo, principio que se repite
en un texto traducido, donde el traductor es el mediador de ese “contrato”. Mas adelante
veremos como aplicamos este principio en uno de los niveles del texto.

Asi como cada cultura asume su identidad a través de determinadas costumbres,
la lengua constituye uno de los elementos mds importantes de identidad. Es posible
suponer que dar a una comunidad algo con lo que no se siente identificada podria
provocar rechazo o por lo menos indiferencia: el generar traducciones que, siempre
cuidando la forma y sentido del texto, estén dirigidas a un publico que maneja y se
identifica con una determinada variante, tendria que adquirir mayor importancia en el
dmbito editorial. Ciertamente la falta de traducciones pensadas para las diversas
comunidades lingiiisticas no es la principal causa de bajos indices de lectura al interior
de una poblacién; sin embargo, forma y fomenta parte del problema.

La relacidon entre el texto y el lector ha generado en las ultimas décadas
multiples teorias vinculadas a la funcién del lector y los procesos de aquello que
llamamos “lectura”. La funcién del lector frente al texto actualmente es explicita: es

participe de un didlogo a distancia espacial y temporal. La relacion texto-lector afirma

! Culler, 1975, 192, en Pimentel, 2005.



que la obra se crea cada vez de forma unica al ser leida, siempre y cuando el lector logre
la posesi6n del texto.” Es justamente el problema de la posesién del texto traducido por
parte del lector la meta fundamental del traductor.

Lo anterior se une a algunos puntos de la teoria de la recepcion que podemos
agregar a nuestro andlisis y al proceso de traduccion. Wolfang Iser habla sobre la
interaccion entre la estructura de la obra literaria y su receptor; afirma también que el
estudio de la obra literaria no sélo sirve para el andlisis de la obra sino para todo acto
que lleve a su c:omprensién,3 como lo seria también el acto de lectura previo a traducir.
El mismo hecho de traducir implica necesariamente una comprension diferente al acto
de lectura por entretenimiento. Iser habla entonces de dos polos en la obra literaria: el
polo artistico que designa al texto creado por el autor, y el polo estético que designa al
texto recibido por el lector, y finalmente Iser dice que la obra literaria como tal
intrinsecamente se encuentra en un punto virtual intermedio. Pienso que este punto
intermedio es poco reconocible pero sin ahondar mas en ello, podria afirmar que este es
el espacio que un traductor debe encontrar, asimismo hallard y deberd dominar lo més
posible dos tipos de este espacio virtual: entre el texto fuente y su puiblico destinatario, y
el de su traduccion y el publico destinatario de la misma.

La razén mas importante que encuentro para afirmar lo anterior esta también en
el texto de Iser, pues €l dice que el aspecto verbal conduce a la interaccién entre texto-
lector, al mismo tiempo impide hasta cierto punto la arbitrariedad de la misma, no
obstante, el aspecto afectivo es la realizacién con la que estaba estructurado el texto
previamente en la lengua. Por lo tanto al traducir es importante tomar en cuenta la
estructuracioén del sistema lingiifstico considerando el nivel que Iser llama “afectivo”
que de manera muy llana es la generalidad de informacién que el lector recibe y
comparte con el texto que lee. Iser también habla de la dificultad de este punto virtual y
su variabilidad tanto por la cantidad de posibles “receptores” como por la distancia que
involucra el didlogo entre el escritor y el lector; sin embargo, existe cierto grado de
utilidad para el traductor cuando trabaja con este punto medio.

Encontramos un problema mds, el didlogo entre lector y escritor, un tema
también muy debatido por los tedricos de la recepcion y la teorfa literaria. Habiendo
varias propuestas, algunas de ellas muy atinadas como la de Eco, Weinrich y el mismo

Iser, preferi para el texto que traduje usar algunos principios narratoldgicos de Luz A.

* Eco, 1985.
3 Iser, “Consideraciones previas sobre una teoria del efecto estético”, en Rall, 1993.



Pimentel como herramienta préctica para solucionar en cierta medida el problema del
didlogo entre el escritor y el lector. La mayoria de los textos que se traducen poseen un
problema de distancia espacio-temporal, por lo tanto tomando como referente de
didlogo al relato mismo y no al escritor (al menos no fundamentalmente) podemos
reconstruir parte de la relacion establecida entre el texto fuente y su piblico destinatario.
Mas adelante presentaré algunos de los principios que tomo para realizar este ejercicio.
Fue asi como realicé la traduccion de Seta. Creo que se debe tener presente que
existe algo (o mucho en algunas ocasiones) de intuicion en el trabajo del traductor, sin
embargo cuando se poseen mds herramientas, o ciertos “mapas” tedricos de otras

disciplinas, el traductor puede proceder con mayor confianza en su oficio.

1.3 La transparencia de la tela. Interpretacion intralingiiistica
Una obra literaria traducida da lugar a problemas que en ocasiones s6lo llegan a
resolverse con actos de cooperacion lingiifstica. Los velos entre culturas pueden ser
translicidos y minimizar algunas dificultades; otras veces, las diferencias entre culturas
pueden ser insuperables y poner entre el texto traducido y el lector un denso telén a
través del cual no se distingue indicio alguno de las intenciones del original, tal y como
dice Ana Elena Gonzélez:

Presentar un texto como una traduccién arroja sobre nuestra mirada un primer
velo, que, estratégicamente, es transparente y opaco a la vez, en tanto que aleja
de nuestro alcance el supuesto original al tiempo que su inaccesibilidad misma
resulta incitante y tentadora.”*

Para este trabajo tomo en cuenta otro principio narratolgico: conviene
comprender la mayor parte de los aspectos del contenido narrativo ya que éste
constituye la materia que el traductor “transmutard” en “casi lo mismo” pero en otra
lengua.5

Ahora bien, considerando que el texto que trabajé es una novela ya traducida al
espafiol en dos variantes, ibérica y latinoamericana,’ podemos aclarar que el velo que

antepone una traduccioén para una variante lingiifstica diferente de aquella a la que fue

4 Gonzalez Trevifio, Ana Elena “Los velos de Scherezada: Censura y seduccioén en las traducciones de
Las mil y una noches”, conferencia presentada en el XVI Encuentro Internacional de Traductores 2006.
> Pimentel, 2005, 11.

® De las cuales, mds adelante, sélo tomaré en cuenta fragmentos de la version ibérica para fines
contrastivos. Por otro lado, la versién latinoamericana fue realizada por un colombiano para distribuirse
en Argentina, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Guatemala, México, Panama, El Salvador y
Venezuela.



dirigida originalmente es muy fino, pero igualmente nocivo: provoca en el publico de
dicha variante un sentimiento de ajenidad, y mas alld de la cooperacion lingiifstica, el
lector necesita una predisposicidn mayor, justamente la de no sentir que se estd
entrometiendo en un didlogo ajeno (entre el autor y el puiblico para el cual el traductor
fue mediador). Al pretender traducir el texto italiano dirigido al publico hispanohablante
de México, entran en juego entonces los principios de lo que Eco llama traduccion
intralingiiistica,’ es decir la revisién de un texto traducido en una lengua para su
traduccidn a una variante de la misma lengua. Para comenzar dicha revision podemos

auxiliarnos de dos niveles que Greimas ubica en la narracién:

1) Las estructuras semio-narrativas que se refieren a las estructuras
superficiales del discurso, en donde para el traductor toma
importancia la transformacién de una lengua a otra.

2) Las estructuras discursivas que miran hacia la enunciacién de dicha

transformacién.®

Ahora bien, retomando la analogia, no todas las telas son apreciadas de la misma
forma; cada comunidad, segiin sus costumbres y tradiciones, teje la tela que los
representa, y cada persona apreciard detalles distintos de un texto, de caricter literario,
que otra persona valorard de forma diversa; asimismo, un critico observard
determinados aspectos, y el lector comiin otros. Este es uno de los hilos de los que
pende el trabajo del traductor: si bien la finalidad es cuidar la intencién y formas del
texto original, la recepcién de dicho texto depende en parte del publico para el que se
traduce. Las estadisticas de lectura son inciertas y varios factores modifican su
corroboracion y veracidad. Sin embargo, es innegable que una traduccién bien hecha y
dirigida de tal forma que, lingiiisticamente establezca un lazo con su publico especifico,
tendrd un mayor grado de recepcidn.

La traduccién, como cualquier texto, depende de la disposicién del publico a
entenderla. La traduccién entonces puede afectar dicha disposicion asi como la misma
traduccion busca la disposicion del original.9 Es decir, existe un bagaje de conocimiento

compartido implicito en el texto de partida y su lector primario; a su vez, esta

7 Eco, 2005.
8 Greimas, 1979, en Pimentel, 2005, 14.
? Peirce, Interpretante finale en Eco, 2005, 86.



informacion se transmite automdticamente entre el texto ya traducido y el lector de la
traduccion, el traductor es el mediador entre el conocimiento compartido implicito y el
lector de la traduccidén; podriamos hablar de la identidad y la unidad del texto original
que se ven afectadas por el traductor como mediador y de cémo es sencillo discernir que
el traductor afecta directamente la narracion del texto. En otras palabras, el trabajo del
traductor puede tener importantes consecuencias de significacion en la referencialidad
del texto. Volvemos al problema de la interpretacion intralingiiistica: el efecto
conclusivo que tiene un texto sobre un grupo de lectores no sélo incide ante el nivel
1éxico.

Para traducir no basta producir una interpretacion del término, del enunciado o
del texto original, el traductor debe saber lo que el término implica en un determinado
contexto,” y las consecuencias ilativas que conlleva al interior del texto. Es lo que se
distingue a través de la tela, y cudnto puede opacarse, entreverse o incluso revelarse
cuando se reelabora.

Para establecer el significado de un signo, es necesario sustituirlo con otro signo
o un conjunto de signos, que a su vez son interpretables mediante otro conjunto de
signos, y asi ad infinitum."'

Las interpretantes dentro del texto pueden ser:
® un sinénimo
® un argumento complejo

® una respuesta de comportamiento y emotiva

Al traducir vamos negociando el significado de las distintas interpretantes; se
abre asi un momento riesgoso en el proceso de lectura de una traduccidn: lo que pasa
por la cabeza del lector ante un término usado de una u otra forma. Es obvio que no hay
manera de tener ni siquiera un mediano control sobre esto (recordando lo que se
menciono sobre teoria de la lectura), pero el traductor estd obligado a la comprensién de
lo que el texto dice e implica, rescatando la intencién comunicativa del autor en el
contexto de la obra, para iniciar un proceso de selecciéon. Una forma de analizar el
significado de las interpretantes al traducir podria ser a través de la divisiéon de los

siguientes tipos:

' Desde Jakobson se han dado infinidad de discusiones y tesis sobre “significado”, sin ahondar
demasiado tomo aqui lo que considero pertinente basaindome més en la teoria de Peirce. Ver Eco, 2005,
87.

"' Eco, 2005, 85.



Tipos cognitivos y contenidos nucleares'?

Especializado - Contenido molar

General - Contenido nuclear

Tomando en cuenta la necesidad del traductor como mediador intercultural, un
texto como Mafalda, por ejemplo, tiene la posibilidad de un amplio ptblico lector al
componerse de texto e imagen. De no ser por el elemento grifico, el exceso de
expresiones coloquiales y tipicamente argentinas, Mafalda se leeria solamente en ciertos
circulos a causa de la diferencia del nivel 1éxico, y la opacidad de los contenidos;
entonces hay una parte del contenido molar de Mafalda que queda oculta para los
lectores que no comparten la referencialidad de Argentina y la critica politica particular,
aunque el contenido nuclear queda al descubierto o simplemente se desplaza a los
referentes andlogos que el lector posea.13 Entre individuos que comparten la misma
lengua, mas no la variante, es una situacién incémoda no entender lo que consideran su
misma lengua, y conscientemente es preferible evitarlo; éste es el peligro del velo de las
traducciones importadas, aparentemente transparente, pero que mas que opaco resulta
oscuro o vacio en pequefios puntos nucleares del texto.

Asi como Umberto Eco menciona que el traductor no debe dejarse influir
demasiado por la idea de que existe un “original”, un traductor de una obra para otra
variante de la misma lengua no debe inquietarse ante una traduccién precedente, sino
que, decidiendo cudl es el proposito del texto, realiza sus propias elecciones al
considerarse traductor primario. Sin embargo, esta idea llevada al extremo tendria como
consecuencia una obra “original” en s{ misma, y no una traduccion, no obstante no hay

tanta complejidad en establecer un limite para esto.

"> Eco, 1997, 87.

" Hablando de ‘desplazamiento’ encontré en Gadamer y su teoria sobre la experiencia hermenéutica la
mejor explicacion sobre lo que sucede en lo que describo en este ejemplo y que es igualmente util al
traducir ya que Gadamer habla sobre el ‘desplazamiento’ entre tradiciones literarias distintas. Ver
también en Rall, 1993.



3. Problemas de traduccion en Sefa

La traduccidén no se da entre sistemas vistos como un solo bloque, sino entre los
niveles del texto. En textos con finalidades estéticas existen delicadas relaciones de
varios niveles de expresion y contenido, y el reto de traducir consiste en la capacidad de
identificarlos, de elegir entre uno u otro, y de saber combinarlos en relacién con el texto
original.

Recordando lo que se menciond anteriormente, el primer nivel de reversibilidad
que se obtiene es el reconocimiento de las palabras y su secuencia; en relacién con el
nivel estético es inevitable sufrir algunas pérdidas en una traduccidn inicial y ésta
necesita subsecuentes revisiones para recuperar en cierta medida lo perdido. De
cualquier forma y hasta cierto punto, regresar al texto de partida nos permite decir que
una traduccion es la de un texto y no de otro. Por ejemplo, si ponemos en un traductor
en linea el primer parrafo de Cien aiios de soledad en su version en inglés, y diéramos
la orden de traducir al espafiol obtendriamos una gran parte del texto original de Garcia
Mairquez, y nadie que conociera la novela diria que se trata de otra; en el caso de Seta, al
leer ambas traducciones nos damos cuenta de que se trata de dos traducciones del
mismo texto, y si intentdramos trasladarlas nuevamente al italiano, recuperariamos gran
parte del original en ambos casos, al menos en lo que respecta al nivel 1éxico.

Veamos el siguiente ejemplo de reversibilidad con el primer parrafo del capitulo
11 de Seta. Presento primero el fragmento original y sucesivamente la traduccién al
espaiiol:'

Era il 1861. Flaubert stava finendo Salammbd, I’illuminazione elettrica
era ancora un’ipotesi e Abramo Lincoln, dall’altra parte dell’Oceano, stava
combattendo una guerra di cui non avrebbe mai visto la fine. I bachicultori di
Lavilledieu si unirono in consorzio e raccolsero la cifra, considerevole,
necessaria alla spedizione. A tutti sembro logico affidarla a Hervé Joncour.
Quando Baldabiou gli chiese di accettare, lui rispose con una domanda.

Era 1861. Flaubert era poner fin a Salammbd, luz eléctrica era todavia
una hipétesis y Abraham Lincoln, al otro lado de la, estaba luchando una
guerra de la que nunca han visto el final. El bachicultori de Lavilledieu se unio
en un consorcio y se reunieron la cifra sustancial, es necesario para el traslado.
Todo el mundo parece logico confiar Hervé Joncour. Baldabiou Cuando se le
pregunto a aceptar, él contesto con una pregunta.

! realizada en hitp://translate.google.com/.




Obtenemos una traduccidn bastante cuestionable, pero estamos revisando la
reversibilidad de dos traducciones espafiolas de la novela al italiano, asi que veamos qué
sucede en el traductor en linea al pedir la traduccidn de la propuesta en este trabajo del
mismo segmento y su traduccién al italiano:

Corria el aiio de 1861. Flaubert estaba terminando Salammbo, la
iluminacion eléctrica era aiin una hipotesis y Abraham Lincoln, al otro lado del
Océano, estaba combatiendo una guerra cuyo fin no habria de ver jamds. Los
sericicultores de Lavilledieu se unieron en consorcio y juntaron la cifra,
considerable, necesaria para la expedicion. A todos les parecio l6gico confiarla
a Hervé Joncour. Cuando Baldabiou le pidié aceptar, él respondio con una
pregunta.

E 'stato l'anno del 1861. Flaubert e stato finitura Salammbd,
l'illuminazione elettrica era ancora un'ipotesi e Abraham Lincoln, dall'altra
parte del mare, ¢ stata la lotta contro una guerra il cui scopo non avrebbe mai
vedere. La bachicoltori di Lavilledieu aderito a un consorzio insieme e la figura,
significativo, necessario per la spedizione. A tutti loro sembrava logico affidare
Hervé Joncour. Quando gli abbiamo chiesto Baldabiou accettare, egli ha
risposto a una domanda.

Ahora veamos la version ibérica realizada por Xavier Gonzdlez Rovira y Carlos

Gumpert, y como la traduce Google translator:

Era 1861. Flaubert estaba acabando Salammbd, la luz eléctrica era
todavia una hipotesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano, estaba
combatiendo en una guerra cuyo final no veria. Los criadores de gusanos de
seda de Lavilledieu se unieron en consorcio y recogieron la cantidad,
considerable, necesaria para la expedicion. A todos les parecio l6gico confiarla
a Hervé Joncour. Cuando Baldabiou le pidio que aceptara, él respondié con
una pregunta.

E 'stato 1861. Flaubert ¢ stato finitura Salammbd, la luce elettrica era
ancora un'ipotesi e Abraham Lincoln, dall'altra parte del mare, é stata la lotta
in una guerra il cui fine non. La bachicoltori di Lavilledieu aderito a un
consorzio e l'importo riscosso, significativo, necessario per la spedizione. A tutti
loro sembrava logico affidare Hervé Joncour. Baldabiou quando lui ha chiesto
di accettare, egli ha risposto a una domanda.

En las tres traducciones que Google realiza, podriamos encontrar una gran cantidad de
detalles, pero me limitaré a los que considero mds importantes en cuanto a la
reversibilidad. En primer lugar las frases sobre el tiempo /Corria el afio/ y /Era/ fueron
traducidas automaticamente con el verbo essere, como en el original, pero en passato
prossimo; revisando los verbos que en espaiiol se tradujeron en copretérito e imperfecto

respectivamente, nos damos cuenta de que el traductor en linea no es capaz de

traducirlos a imperfetto del italiano, y automdticamente usa el passato prossimo.



En el intento de regresar a la frase [...] stava combattendo una guerra di cui non
avrebbe mai visto la fine [...] el traductor automatico no identifica una sintaxis correcta
para el italiano, pero la traduccién de Gonzdlez/Gumpert usa la palabra /final/ que en
linea se traduce con el mismo término del original fine, mientras que mi propuesta /fin/
es traducida con una palabra completamente distinta en sentido y forma scopo. Sin
embargo, logra identificar el nicleo verbal en mi propuesta /no habria de ver jamas/ y lo
traduce, aunque no muy bien, como non avrebbe mai vedere, y en la traduccion ibérica,
en cambio, no pudo identificar /veria/ y deja la frase sin verbo en italiano.

Es curioso observar cémo el traductor en linea no identificé el término
bachicultori del original, pero /sericicultores/ de mi propuesta y /criadores de gusanos
de seda/ de la traducciéon de Gonzalez/Gumpert fueron traducidos en ambos casos como
“bachicoltori”, lo que indica la capacidad de sintesis del traductor en linea, aunque con
error ortografico, similar al proceso que sigue entre el passato prossimo y el imperfetto.

Como se puede notar casi a simple vista, hay una serie de diferencias y errores
que el traductor en linea comete, pero no olvidemos que las traducciones automadticas
por Internet estdn ain muy lejos de discernir (y quiza si alguna vez lograran acercarse a)
los varios niveles de complejidad textual de una lengua viva. Sin necesidad de agregar
mds ejemplos en los cuales podamos observar qué sucede con el nivel retdrico, por
ejemplo, concluimos con este ejercicio que, aun usando un traductor en linea, podemos
ver que la reversibilidad de dos traducciones es medianamente equiparable y es
relativamente sencillo identificar el texto original.

Por otra parte, tenemos dos traducciones que se colocan en dos posiciones
distintas en una gradacion de reversibilidad ante el piblico destinatario, sin olvidar que
el publico de una traduccidn es un destinatario indirecto. Asi, un critico o un lingiiista
pueden perder minucias metanarrativas y estéticas, pero ;un lector comin puede
disfrutar igualmente el texto con una u otra traduccién? Mi respuesta es no: ante una
traduccién que no respeta la mayor cantidad de niveles, el lector comin también pierde
segmentos de la esencia del texto, por ejemplo en las versiones censuradas de Les 11000
verges de Guillaume Apollinaire.”> En el caso de Seta, podemos corroborar dos
reversibilidades entre la traduccion ibérica y la traduccién aqui propuesta en algunos
segmentos, que nos darian una visién de las diferencias entre ambas traducciones del

texto completo.

% Monica Rizo, (In)visibilidad del traductor, Coloquio de lexicologia y traduccion CELE-UNAM.
Septiembre 2007.



1.1 De los grafemas y la mancha tipografica.

Uno de los niveles de la manifestacion lineal de todo texto literario, que puede
tener repercusiones considerables en el contenido, es el nivel de los grafemas
aparentemente prescindibles, como las comillas o los guiones que introducen un
didlogo, o incluso los signos de puntuacion. La obra de Baricco, y su misma
metodologia, se caracteriza por transgredir la norma de la gramética y la escritura
misma, como puede notarse en otras obras suyas como City o su ultima novela Questa

Storia. Veamos algunos ejemplos en Seta y su traduccion.

Baldabiou era I’'uomo che vent’anni prima era entrato in paese, aveva puntato
diritto all’ufficio del sindaco, era entrato senza farsi annunciare, gli aveva
appoggiato sulla scrivania una sciarpa di seta color tramonto, e gli aveva
chiestol |

— Sapete cos’e questa?

— Roba da donna.

— Sbagliato. Roba da uomini: denaro. [c. 6]

Con este parrafo inicia la serie de elisiones que Baricco usé indistintamente de los
signos dialogisticos, principalmente de / : /, y algunas veces de / — /. La naturaleza de la
novela nos pide respetar la voluntad de estilo por encima de la norma de puntuacién

tanto en italiano como en espaiiol. Otros ejemplos al respecto:

Quando Baldabiou gli chiese di accettare, lui rispose con una domanda.
— E dove sarebbe, di preciso, questo Giappone?

Cuando Baldabiou le pidio aceptar, él respondio con una pregunta.
— Y en donde se supone que estd, exactamente, este Japon?

Alle porte di Lavilledieu strinse a sé la moglie Hélene e le disse semplicementel |
— Non devi avere paura di nulla.

A las puertas de Lavilledieu estreché a su esposa Hélene y le dijo simplementel |
— No debes temer nada. [c. 11]

— lo compro. Bachi da seta.
— Yo compro. Gusanos de seda. [c. 20]

A continuacion encontramos uno de los pocos casos en Seta en el que / : /

mantiene la funcién dialogistica, por lo que es de suponer tras los ejemplos precedentes



que, ademds de responder al énfasis del autor o su libertad de estilo en determinadas
partes del texto, la puntuacion pueda representar una idea o un efecto visual en si:

Quando lei apri gli occhi lui senti la propria voce dire piano:
— lo ti amero per sempre.

Cuando ella abrio los ojos él 0yo a su propia voz decir quedamente:
— Yo te amaré por siempre.

Insieme decisero che sarebbe stato maschio. E che si sarebbe chiamato
Philippe.”

Juntos decidieron que seria varon. Y que se llamaria Philippe. [c. 29]

Otros ejemplos de la construccidon metagrafica del texto, cuyo cuidado editorial
es importante y que junto con los apenas mencionados reafirman la idea de los signos
dialogisticos como una idea implicita :

Hervé Joncour rimase a osservarlo, come se non ci fosse null’altro da i
all’orizzonte. Cosi vide,

alla fine,

all’improvviso

il cielo sopra il palazzo macchiarsi del volo di centinaia di uccelli

[...]

Hervé Joncour se quedo observdndolo, como si no hubiese nada mds, desde alli
hasta el horizonte. Entonces vio,
al final,
de improviso,
el cielo sobre el palacio mancharse con el vuelo de cientos de pdjaros
[...].
[c. 32]

[...] accarézzati signore amato mio, accarezza il tuo sesso, ti prego, piano,
lei si fermo, Continuate, vi prego, lui disse,
¢ bella la tua mano sult tuo sesso, non smettere |...]

[...] acariciate amado sefior mio, acaricia tu sexo, te ruego, lentamente,
ella se detuvo, Continiie, se lo ruego, dijo él,
es hermosa tu mano sobre tu sexo, no te detengas, [...] [c. 59]

Tres ejemplos de la aparentemente innecesaria insercion de / : /, con funcion cataférica:
Si chiamava Louis Pasteur: lavorava con dei microscopi capaci di vedere

Uinvisibile: dicevano che avesse gia ottenuto risultati straordinari.

Se llamaba Louis Pasteur: trabajaba con unos microscopios capaces de ver lo
invisible: decian que ya habia obtenido resultados extraordinarios.



Hervé Joncour [...] aveva letto notizie che arrivavano dal Giappone: ma si era
sempre rifiutato di commentarle.

Hervé Joncour [...] habia leido noticias que llegaban de Japon: pero siempre se
habia negado a comentarlas. [c. 30]

Hervé Joncour era all’estremo opposto della stanza: era assediato dal profumo
dolciastro delle donne |[...].

Hervé Joncour estaba en el extremo opuesto de la habitacion: lo asediaba el
perfume dulzon de las mujeres |[...]. [c. 34]

Junto con los ejemplos enlistados anteriormente, el siguiente es un ejemplo en el
que Baricco hace uso de su voluntad de estilo en cuanto a los signos dialogisticos se
refiere. Al no ser casual o fruto de un descuido, debemos tomarlo como un recurso
retdrico, asi que como traductor estas licencias deben ser respetadas para no alterar la
intencién ni el ritmo que con estas licencias propone el autor. Si bien las reglas de
puntuaciéon narrativa y dialogistica en espafiol son mas sélidas de lo que pudieran
parecer en italiano, la naturaleza y la familiaridad de ambas lenguas entre si permiten
que respetemos dichas licencias del autor en la traduccién propuesta. Por otra parte, los
motivos de la puntuacién pueden funcionar como elementos de colocacion temporal del
texto.

Quando la apri, vi trovo sette fogli di carta, coperti da una fitta e geometrica

scrittura: inchiostro nero: ideogrammi giapponesi.

Cuando lo abrio, encontro siete hojas de papel, cubiertas por una apretada y
geométrica escritura: tinta negra: ideogramas japoneses. [c. 55]

Como hemos podido ver, en los ejemplos anteriores existen detalles
aparentemente de forma que se deben cuidar en cualquier texto después de traducirlo
(esto es en la correccion editorial) donde pudieran darse otra serie de descuidos que
menguarian el trabajo del traductor. En la traduccion de Seta cabrian varias
especificaciones, entre ellas el respeto de las palabras en cursiva y aquellas que no lo
estin. Por ejemplo, en el capitulo 26 encontramos varias palabras francesas que no estan
seflaladas con la cursiva, y esto responde a la intencién del autor de detallar la

colocacion geografica:

doveva andare a Nimes [...] al 12 di rue Moscat, [...] — Voila. [c. 26]



Sin necesidad de dar el resto del contexto, podemos darnos cuenta de que el
nombre de la ciudad y las palabras rue y voila no pertenecen al italiano, no estdn
seflaladas en cursiva (a diferencia de madame en el capitulo que le sigue y hacia el final,
y de un par de monsieur que si lo estan). Editorialmente no deben ser corregidos estos
detalles pues llevan una intencién metagramica’ ya que el autor asi lo ha dispuesto.
Hablamos entonces de la funcion conceptual en cuanto a la direccién y colocacion

cultural que el autor busca.

Entonces la reversibilidad también puede darse a nivel grafico en términos de
puntuacién y de otras convenciones editoriales. La reversibilidad no es necesariamente
Iéxica o sintictica, sino también puede referirse, entre otros niveles, al aspecto visual y
no sélo a la modalidad de enunciacién. Como veremos mds adelante, la modalidad de
enunciaciéon no varia demasiado en Seta, sin embargo lo hace, y una excepcién puede

provocar el criterio para toda la novela.

1.2 Ritmo

El ritmo [...] es el efecto resultante de la repeticién, a intervalos regulares, de un
fendmeno. Conforme a su percepcion, hay ritmos visuales [...], auditivos [...], fisicos
[...], fisiolégicos [...], naturales [...], y artificiales [...].5

De acuerdo con la definicion anterior, los ejemplos presentados anteriormente y
los que se veran en esta seccién, podemos darnos cuenta de que el ritmo no esté sélo en
las palabras, sino que éste se establece también gracias a otros niveles. Si la lengua lo
permite, como es el caso entre el espafol y el italiano, las licencias que se tomen en
cuanto a las normas dialogisticas, de puntuacién y morfosintaxis, se respetaran, lo que
no sucederia, por ejemplo, entre dos lenguas que no posean un espacio normativo mas o
menos compartido, italiano y malayo, por decir algo. Sin embargo, aunque ambas
lenguas tengan cierto nivel normativo en comun, esto no garantiza que siempre podra
respetarse esta voluntad de estilo, y por lo tanto habra que usar otros recursos, o asumir
una pérdida en el nivel de ritmo, entre otros.

El ritmo que el traductor elige tiene que realizarse pensando en el lector 2, en su

publico destinatario, manteniendo a la vista el texto de partida. Mdas adelante

3 Es decir, la intenci6n retérica que afecta a la frase por una permutacion indistinta de la posicién de sus
elementos, que en este caso se da a partir de las licencias de puntuacién y que por su abundancia define el
estilo de Baricco como isomérfico. También puede ser ubicado en otras nomenclaturas como metataxa.
Ver Beristain, 2000.

* Eco, 2005, 64.

> Beristdin, 2000, 445.



apreciaremos cémo el ritmo que establece la traduccidén ibérica puede ser ligeramente
distinto al ritmo de la traduccién para México, o para alguna otra comunidad lingiiistica
de habla hispana; la simetria textual probablemente no se vea alterada en gran medida,
pero habrd cambios significativos en las licencias lexicograficas a favor del ritmo de
lectura.

En los siguientes ejemplos podemos ver el recobro del ritmo que se da

automaticamente por la diferencia de la sintaxis.

Recuperacion del ritmo a través de la eleccion de ciertos términos y la
adecuacion sintictica, ambas acciones son constantes y fundamentales durante todo

proceso de traduccion.

Era il 1861.
Corria el aiio de 1861. [c. 1]

Sin embargo no podemos evitar un alargamiento de la frase. Aun asi, el contenido
nuclear queda intacto y recuperamos la intencién conceptual, es decir, el nivel narrativo
en el tiempo verbal se reproduce a pesar de la extension, no obstante este recurso no
puede aplicarse en la totalidad del texto pues nos encontrariamos con un defecto de

traduccion en la extension.

A favor del ritmo y el tono descendente se invierte la sintaxis del original:

Nel buio, era un nulla amarla e non amare lei.

En la oscuridad, amarla y no amar a ella era nada. [c. 35]

En el siguiente ejemplo la traduccidn simétrica, por decirlo asi, alteraria el ritmo,
asi que invertimos la posicién de sélo dos elementos, el posesivo y el adjetivo para
acercarnos al ritmo del original, en una parte nodal del texto:

— Mio signore amato
— Amado seiior mio [c. 58]

El traducir la frase original en el mismo orden no funciona en espaiiol para el propdsito
pragmatico del sentido; cambiando la sintaxis, obtenemos un acento ligeramente

distinto, pero con un ritmo adecuado.



Algunas frases y palabras que deben modificarse a favor del ritmo sin que por
esto pierdan el sentido serian las siguientes:

Per evitare i danni delle epidemie che sempre piii spesso affliggevano gli
allevamenti europei, Hervé Joncour si spingeva ad acquistare le uova di baco
oltre il Mediterraneo, in Siria e in Egitto.

Para evitar los darios de las epidemias que cada vez mds a menudo afligian los
criaderos europeos, Hervé Joncour se atrevia a comprar los huevecillos de
gusano mds alld del Mediterrdneo, hasta Siria y Egipto. [cap. 3]

En cuanto al léxico, veamos el ejemplo:

Dentro, centinaia di uccelli volavano al riparo dal cielo.
Dentro, cientos de pdjaros volaban a salvo del cielo. [c. 36]

Probablemente el primer impulso para traducir al riparo pudiera ser “al reparo”, sin
embargo considero que la intencidn del original es resaltar la idea del peligro de volar
creando un especie de metonimia entre el lugar por el efecto, que podria lograrse con un
adjetivo como “resguardados”, alterando el ritmo, mientras que “a salvo” resalta la
misma idea.

Todo lo anterior expuesto a favor del ritmo, responde a lo que yo llamaria “el
genio de la lengua”® percibiendo y calculando la cadencia, sin pretender dar una métrica

exacta de un texto en prosa como es el caso de Seta.

1.3 Equivalencia connotativa

El modo en el que las palabras o expresiones complejas logran estimular en la
mente de los escuchas o de los lectores las mismas asociaciones y reacciones emotivas
es un elemento importante al momento de traducir. Como el resto de los niveles que se
analizan, se interrelaciona con las multiples caracteristicas del texto, y el traductor debe
cuidar de no romper esas cadenas ilativas.

Dos ejemplos de equivalencia connotativa podemos verlos en el sentido de las
siguientes frases de uso en italiano y sus correspondientes en espaifiol cuya morfologia
es distinta:

“Quel che si dice avere in mano una fortuna.”

“Como quien dice tener una fortuna en la mano.” [c. 2]

Cambio de determinativos por posesivos:

® Ver Eco, 2005, 76.



La moglie e le due figlie lo abbandonarono.

Su esposa y sus dos hijas lo abandonaron. [c. 4]

Con respecto al espafiol, el italiano posee una tendencia mayor hacia los prefijos
verbales, y en muchas ocasiones es necesario compensar el matiz de sentido que
contiene un prefijo con otros recursos. En el siguiente ejemplo obtenemos el recobro del
matiz mediante el adverbio /no/:

Baldabiou comunico [...] che Pasteur era inattendibile, |...].
Baldabiou les comunicd |...] que Pasteur no era confiable, |...]. [c. 42]

La equivalencia connotativa en la aspectualidad de los verbos también debe ser
tomada en cuenta bajo una lectura atenta:

Hervé Joncour [...] si procuro sedici cartoni di uova di baco, |...].

Hervé Joncour [...] consiguio dieciséis cartones de huevecillos de gusano, |[...].
[c. 50]
Cambio del verbo dire por el verbo /pensar/.

Si disse che non doveva piangere e che non doveva fuggire.

Penso que no debia llorar y que no debia huir. [c. 51]

En italiano el sentido de “considerar para uno mismo” estd implicito, en cambio el
espafiol tiende a completar las construcciones con el verbo /decirse/ con la frase
pronominal “para si mismo(a)”. Al elegir como traducir la frase, me incliné por cambiar
el verbo que, ciertamente, altera de forma parcial el sentido original, no obstante
conserva el significado nuclear del mismo, evitando asi un alargamiento innecesario y
perjudicial para el ritmo de la frase.

De la misma forma, la preposicién per en italiano posee una polisemia mayor
que su correspondiente en espafiol, por lo tanto la ambigiiedad de la preposicion
“equivalente” conviene que sea aclarada con otros recursos, por ejemplo:

Per la precisione - Mds exactamente. [cap. 2]

per - Durante [c. 3]

El passato remoto en italiano es un recurso literario que sirve para fechar un

texto, pero en espafiol de México el caricter del pretérito, que es el tiempo verbal



correspondiente, no lo posee. Al traducir casi cualquier texto del italiano al espafiol, es
inevitable la pérdida de este aspecto; podemos afirmar que entre el passato remoto y el
pretérito existe correspondencia gramatical, no asi equivalencia connotativa, dicha
equivalencia es mayor entre los mismos elementos de la comunidad lingiiistica de
Espafia. Lo que nos lleva a deducir que la equivalencia connotativa de un texto literario
entre hablantes de espafiol que pertenecen a dos comunidades culturalmente diversas,
también guarda diferencias de nivel concretas y sutiles. De igual forma el aspecto
absoluto o relativo de cada tiempo verbal entre dos lenguas no es el mismo. En las
traducciones al espafiol de Seta no encontramos este problema, ya que el discurso
directo usado en la novela raras veces contiene el aspecto del pretérito perfecto que se
usa habitualmente en el espafiol ibérico, para referirse a una accién comenzada en el

pasado que tiene consecuencias en el presente o que apenas se concluird.

Por lo tanto, estamos frente a un continuum de gradaciones entre reversibilidad,
lo que nos lleva a definir como traduccién aquella que va dirigida a dar una 6ptima
reversibilidad. Proponiendo un criterio suficientemente prudente, se puede decir que es
Optima la traduccién que permite mantener reversibles el mayor niimero de niveles del
texto traducido, y no necesariamente el nivel meramente léxico que aparece en la
manifestacién lineal de cualquier tipo de texto.” Sin embargo, el traductor puede
determinar lo que quiere de sus traducciones: fidelidad al texto, al autor, a la recepcion
de su publico lector, o hacer un ejercicio de traduccién intersemidtico donde la
reversibilidad sea minima, que podria ser desde una version ilustrada para nifios de la

obra, hasta una obra de danza contemporanea.

1.4 Lana, seda o algod6n. Negociacion e interpretacion
Un traductor traduce textos y puede ser que, una vez aclarado el contenido
nuclear de un término, decida, por fidelidad a las intenciones del texto, negociar vistosas
violaciones de un abstracto principio de literalidad,® pero cabe recordar que el contenido
nuclear no es un pardmetro absoluto.
Para una teoria verosimil y funcional, no es que el significado sea absoluto con
respecto a su referencia, sino que es es todo lo que se puede razonablemente interpretar

a partir de un enunciado cuando se pronuncia en un determinado contexto de

" Eco, 2005, 67.
8 Eco, 2005, 91.



enunciacién. Comprender un enunciado quiere decir saber reaccionar de acuerdo al
contenido de la frase, considerando cudles efectos queria suscitar el enunciador (es
decir, sus intenciones comunicativas).

Si el significado de una palabra se compusiera sélo de su contenido referencial,
entonces palabras aparentemente sinOnimas permitirian elaborar mds o menos las
mismas inferencias en lenguas diversas. Pero, como mencioné, hay una gran cantidad de
informacion implicita, cultural, idiosincratica, ligada a las palabras. Por lo tanto, al

momento de traducir necesitamos ejercer un acto de negociacion entre:

autor - lector 1/ traductor / lector 2 - puiblico

El traductor es un lector que se ubica convenientemente como lector del texto
original y como lector del texto traducido, compartiendo la mayor parte del contexto
explicito e implicito posible entre ambas lenguas, y, en su caso, explicitando un poco lo
que en el otro idioma estd “demasiado implicito”, o para lo que no haya una traduccién
inmediata. Por lo tanto, el traductor debe ser capaz de realizar las elecciones que mejor

convengan a la recepcion del texto.

A continuacién presentaré algunos ejemplos donde negocié elementos de la
novela, de acuerdo a criterios de adecuacion.

Un ejemplo muy basico de la dificultad de elecciéon en el texto entre las
preposiciones “por/para” ya que en italiano en algunos contextos se usa per. Resultaria
poco claro para el traductor cudl opcidn elegir, detalle que necesitaria ser confirmado
con el Baricco. De cualquier manera, si esto no fuera posible, me parece que dentro de
la historia los habitantes de la aldea fungen mas bien como personaje colectivo, y el
cardcter cualitativo de Hara Kei es el de casi un dios, bajo este argumento podriamos
tomar la relacion causal de creador y creacién y traducir en este caso per con /por/, y asi
resulta:

Quell’uomo per cui tutti, in quel paese, esistevano, |...].

Aquel hombre por el cual todos, en aquel pueblo, existian, |...]. [c. 21]

De cualquier modo, el régimen prepositivo y las varias relaciones sintdcticas,
morfoldgicas y sintagmadticas del italiano, son un punto crucial y muy delicado para su

traduccién en espaifiol.



1.4.1 Si vos fuera usted

Uno de los problemas de traduccidon que plantea una novela como Seta es la
eleccion del nivel y la cronologia de la lengua hablada al interior del texto. Sefa posee
caracteristicas particulares: es una novela italiana contemporanea, pero ambientada en la
Francia de la segunda mitad del siglo XiX; debemos recordar que ain hoy en dia en
Francia dos personas pueden saludarse diciendo bonjour, Monsieur planteando en
circunstancias convencionales un trato formal.

La lengua que Alessandro Baricco usa durante la narracién es una lengua actual
en la que encontramos algunos elementos decimondnicos que transportan
temporalmente al lector. Uno de estos elementos es el uso en la versién italiana del
pronombre voi que actualmente corresponde a la segunda persona del plural, pero
tiempo atrds y adn a inicios del XX también se usaba para la segunda persona singular en

3

registro formal. El equivalente entonces seria “vosotros”, sin embargo existen dos
factores que condicionan la traduccién de voi: la naturaleza del texto y la intencién al
traducir el texto.

La naturaleza del texto es, como se menciond anteriormente, la de una novela
contemporanea, entonces la ambientacion y aquellos detalles que en el texto remiten al
siglo XIX son un recurso mds bien estético; asimismo al leer la novela, observamos que
la lengua cronolégicamente corresponde al italiano actual, asi que al traducirla al
espafiol también pensaremos en un espaiiol contemporaneo. No obstante, la intencién de
traducir esta novela es la de dirigirla a una comunidad lingiiistica especifica: hablantes
de espanol de México, por lo tanto traducir voi con “vosotros”’, tomando en cuenta la
forma del término al interior del texto no parece ser lo idéneo. Con esto no se pretende
afirmar que el uso del “vosotros” no haya existido, simplemente altera la intencién que
pretende el original que es dar una ubicacién temporal que un lector italiano puede
hallar facilmente. Por otra parte la cercania geogréfica y cultural entre Italia y Francia
(donde nace y se desarrolla gran parte de la narracion) da por entendido ciertos
aspectos, como la formalidad, por ejemplo.

El pronombre “vosotros” en espafiol de México, para un lector comtn podria
parecer un arcaismo; ademds del choque cultural que histéricamente representa. Si
recordamos el argumento inicial de este trabajo, buscamos hacer una traduccién que se
acerque lo mds posible al lector destinatario, o en su defecto que elimine lo mas posible
la distancia entre el lector 2 y el texto y sus intenciones. Mdas adelante reforzaremos este

objetivo con la comparacién de la traduccion ibérica de esta novela que, al ser una



traduccion al espafiol, reduce la distancia considerablemente, pero posee elementos que
incluyen al publico destinatario en el que estd pensada (espafiol ibérico) y que
autométicamente excluyen a otras variantes. El elemento mds evidente de esta exclusion
seria ““vosotros” y las conjugaciones verbales que conlleva.

La exclusién que provoca “vosotros” no sélo funciona para espaiiol de México,
sino para parte de América Latina; ciertamente no representa el mismo tipo de
exclusion, recordemos que el fendmeno lingiiistico del voseo se haya presente en varias
regiones; sin embargo, el voseo en paises como Argentina, Chile o Uruguay se refiere la
mayor parte de las veces a la segunda persona singular en un registro informal, por lo
que en estas regiones deberia hacerse la eleccion que mejor corresponda a su comunidad
lingiifstica. Veamos los siguientes ejemplos entre el texto original y las dos traducciones
al espafiol, tomados del capitulo 64:

— L’avete scritta voi, vero, quella lettera?

Disse.

— Hélene vi ha chiesto di scriverla e voi ’avete fatto.

Madame Blanche rimase immobile, senza abbassare lo sguardo, senza tradire il
minimo stupore.

Poi quel che dice fu

— Non sono stata io, a scriverla. [...] Quella lettera la scrisse Hélene. |...]
Sapete, monsieur, io credo che lei avrebbe desiderato, pin di ogni altra cosa,
essere quella donna. Voi non lo potete capire. Ma io I’ho sentita leggere quella
lettera. lo so che ¢ cosi.

Mi propuesta:

— ¢/La escribio usted, cierto, aquella carta?

Dijo.

— Hélene le pidio a usted que la escribiera, y usted lo hizo.

Madame Blanche permanecio inmovil, sin bajar la mirada, sin dejar ver el
minimo estupor.

Luego lo que dijo fue

— No fui yo, la que la escribio. |...] Aquella carta la escribio Hélene. [...] Sabe
usted, monsieur, yo creo que ella habria deseado, mds que cualquier cosa, ser
aquella mujer. Usted no lo puede entender. Pero yo la of leer aquella carta. Yo
sé que es asi.

Ahora la traduccién realizada por Gonzalez/Gumpert:

—Aquella carta la escribisteis vos, jverdad?

Dijo.

—Hélene os pidio que la escribierais y vos lo hicisteis.

Madame Blanche permanecié inmovil, sin bajar la vista, sin revelar el mds
minimo estupor.

Después, lo que dijo fue



—No fui yo quien la escribid. |...] Aquella carta la escribio Hélene. [...] ;Sabéis,
monsieur?, yo creo que ella hubiera deseado, mds que cualquier otra cosa, ser
aquella mujer. Vos no podéis comprenderlo. Pero yo la oi leer aquella carta. Yo
sé que es asi.

Decidimos entonces que “vosotros” o “vos” es una traduccién poco adecuada
para el término italiano voi ya que para un lector de espafiol de México las referencias
culturales e histdricas rebasan o ensombrecen el registro formal decimonénico, ;qué
solucién tomar?

En la lengua de uso en México, la formalidad en la segunda persona es mas
flexible que en Italia, y atin mds que en Francia; por lo tanto, para solucionar este
problema en la traduccién al espafiol de México, propongo la reiteracidn del registro

3

formal por medio del pronombre “usted”; es decir, el registro formal en italiano se
entiende desde la misma conjugacién que pertenece a la segunda persona plural en este
texto. En espafiol, sin embargo, la conjugacion para la segunda persona en registro
formal y la tercera persona singular es la misma, asi que lo que aparentemente
representaba un problema maés lo transformamos en una ventaja, ya que solucionamos
una posible ambigiiedad y reforzamos la formalidad. Perdemos un poco del caricter
temporal y lo compensamos como se aprecia también en los siguientes ejemplos,
presentando el original, mi propuesta y la traduccion para espaiiol ibérico:

— Sapete cos’e questa? | — ;Sabe usted qué es esto? | —;Sabéis qué es esto? [c.
6]

— Guardate meglio. /| — Mire usted mejor. | —Fijaos bien. [c. 7]

La decision de elegir la repeticion del pronombre /usted/ responde al recobro de
la intencién del original, ya que el uso de “vosotros” en México ha sido ajeno a la
lengua de uso ya desde hace mucho tiempo. Por otro lado, el voseo en algunas partes de
América Latina responde a la segunda persona del singular, por lo que lingiiisticamente
el rasgo de formalidad en espafiol en México y América Latina se ha ido diluyendo. De
hecho, el uso del pronombre formal en México llega a ser mas laxo de lo que es en Italia

o Francia por ejemplo, tomédndolo como fenémeno lingiiistico.

Traducir significa “limar” siempre algunas de las consecuencias que el término
original implicaba. En este sentido y volviendo a la pregunta ;qué es traducir?, al

traducir, nunca se dice lo mismo. La interpretacién que precede a cada traduccion debe



establecer cudntas y cudles de las posibles consecuencias ilativas que el término sugiere

pueden ser desechadas.

3.4.2 La hebra que sobra: Pérdida y compensacion

Durante el proceso de traduccién y correccion continua, me encontré
constantemente con el problema de perder y querer recuperar; sin embargo, como se
vera mas adelante, una buena traduccion debe evitar eso. El dilema constante del
traductor es querer recuperar algo, sabiendo que otro elemento se perdera.

El recurso del traductor ante una pérdida absoluta es la ultima ratio (es decir,
una nota al pie de pagina). No obstante, el uso de la nota al pie es un signo de debilidad
por parte del traductor. Existen casos en los cuales la pérdida, si se atiene al pie de la
letra al texto, es irremediable.

Existen una serie de pérdidas provocadas por un comportamiento
morfosintactico especifico. Para la traduccién del italiano al espafiol, siempre se debe
tener presente que en italiano los verbos de opinién regularmente rigen un subjuntivo;
en espailol este tipo de construcciones no es comun. En el siguiente ejemplo, de dejar el
segundo verbo en presente del indicativo, provocaria la pérdida del matiz de
incertidumbre que el subjuntivo en italiano contiene. Mediante la insercién del adverbio

/tal vez/ recuperamos dicho matiz:

Tutti pensarono che avesse in mente di farne il suo nuovo laboratorio.

Todos pensaron que tal vez tenia en mente convertirla en su nuevo laboratorio.
[c. 39]
Algunas veces ciertos términos son aceptados en el diccionario como parte de la

lengua; sin embargo, en la lengua de uso suenan a extranjerismo, y viceversa .

E tutto il mondo |...]

Y toda la gente [...] [c. 5]

El galicismo fout le monde con probabilidad el italiano lo acepta de forma mds natural
al interior de la lengua por la naturaleza histdrica y la cercania geografica entre lenguas.
A diferencia de otros fragmentos, la norma se toma por encima de la licencia o la
modalidad de uso. Idealmente el autor debe autorizar los saltos cuando una traduccién

adecuada es imposible, si en la economia general de la obra, la pérdida es irrelevante.



Sin embargo, el traductor no siempre puede hacer esto, y es cuando nuevamente apelara
a su conocimiento de la obra y su contexto, o a su capacidad de investigacién y
consulta.

Un caso de pérdida relacionado con lo anterior nace a partir de una pregunta que,
en situaciones andlogas, puede aplicarse en diferentes obras y con otras lenguas. En Seta
se encuentra un pequefio didlogo entre dos personajes y, como veremos mds adelante,
hay una marca tipografica que denota el origen ibérico de uno de ellos, entonces al
traducir ;cémo hacer hablar a un espafiol como espafiol, en espafiol? En el caso de Sera
es innecesario usar recursos que dependan de la extensioén ya que el didlogo con dicho
personaje es de dos lineas. En caso de ser mds amplio, habria que adecuarlo de forma
gréfica, para dar la idea si ésta fuera de mayor relevancia. En este capitulo se inserta la
pequeiia intervencién de un personaje de origen espaifiol, Juan Benitez, un arquitecto
que construird para Baldabiou un atrio con forma de plaza de toros.

— Naturalmente niente sabbia, in mezzo, ma un giardino. E se fosse
possibile teste di delfino, al posto di quelle di toro, all’entrata.

— ¢Delfino, sefior?

— Hai presente il pesce, Benitez?

— Naturalmente nada de arena, en medio, sino un jardin. Y si fuese
posible cabezas de delfin, en lugar de las de toro, en la entrada.

— ;Delfin, sefor?

— ¢Recuerdas el pez, Benitez? [c. 18]

Ademas del nombre y la especialidad en la profesién del personaje que se menciona, en
italiano es posible denotar, y situar al interior del texto, el origen del personaje con muy
poco gracias a dos recursos graficos: el primero es la palabra /sefior/, la cercania entre el
vocablo italiano y espaiiol es tal que no produce sobresalto en el lector italiano, al
contrario, lo sitda atin mejor en la escena, y, no bastando, Baricco abri6 la oracion del
personaje con el signo interrogativo, regla propia del espafiol, y remata con la respuesta
en forma de pregunta de Baldabiou, obviamente respetando la regla de puntuacién
interrogativa italiana. Si pensamos en otras traducciones de Sefa en lenguas como el
francés, el inglés, o el portugués, podemos pensar que la colocacion de los diversos
lectores serd muy similar a la del lector italiano. No asi para el publico de lengua
espafiola que, como el critico, perdera esta apreciacion. Siendo tan corto el didlogo no
podemos usar el recurso de escribir ciertos términos con /z/ o usar modismos para
resaltar el origen del personaje, dado que, aunque sea la intencién del autor, el didlogo

es extremadamente corto, tampoco podemos cambiar la regla de las oraciones



interrogativas, a diferencia de las demas licencias que podemos permitirnos con otros
signos como / : /,/ ./, /,/ 0o/ -/ En este caso la pérdida de la intentio auctoris es

inevitable.

En el original encontramos el arcaismo italiano Iddio [c. 17], voz de “dios” que
data del siglo x11. Las pérdidas en lo que respecta a muchos de los elementos que en
italiano se pueden usar para colocar cronolégicamente al lector, son muy frecuentes,
aunque depende en mucho de la obra; por ejemplo en El nombre de la rosa de Umberto
Eco, esta clase de problemas fueron resueltos magistralmente por Helena Lozano, su
traductora en espafiol, ya que la obra estd practicamente ambientada en determinada
época. En el caso de Seta, la dificultad radica en el juego de planos que Baricco crea,
tanto en el nivel de la lengua, como en las referencias. Asi, Iddio podria tener varios
correspondientes en espafiol como “Altisimo” o “Santisimo”, pero nos arriesgamos a

compensar equivocadamente el sentido. Por lo tanto la traduccién queda en “Dios”.

Una caracteristica entre el italiano y el espafol es la discrepancia de género en
algunos sustantivos. A partir de esta caracteristica, nos encontramos con el siguiente
fragmento y su respectivo problema al ser traducido:

Hervé Joncour non capi subito. Poi senti, nel fruscio di quella processione in
fuga, il suono dorato di mille minuscoli campanelli che si avvicinava, a poco a
poco, risaliva la strada verso di lui, passo dopo passo, e benché nei suoi occhi ci
fosse soltanto quella terra oscura, poteva immaginarla, [@ipOTIGIMING, oscillare
come un pendolo, e quasi vederla, risalire la via, metro dopo metro, avvicinarsi,
lenta ma implacabile, portata da quel suono che diventava sempre piu forte,
intollerabilmente forte, sempre piu vicino, cosi vicino da sfiorarlo, un dorato
frastuono, proprio davanti a lui, ormai, esattamente davanti a lui — in quel
momento — Guellabdonnd — davanti a lui.

Hervé Joncour no entendio de inmediato. Luego oyo, en el rumor de aquella
procesion en fuga, el sonido dorado de mil miniisculas campanillas que se
acercaba, poco a poco, subia la cuesta hacia él, paso a paso, y aun cuando en
sus ojos estuviese solamente aquella tierra oscura, podia imagindrsela, y l
Ppalanguin, oscilar como un péndulo, y casi verla, subiendo por el camino, metro
a metro, acercarse, lenta pero implacable, llevada por aquel sonido que se
hacia cada vez mds fuerte, intolerablemente fuerte, cada vez mds cerca, tan
cerca que casi lo tocaba, un dorado fragor, justo delante de él, ya, exactamente
delante de él — en aquél momento — iguellamier — delante de él. [c. 48]

Por la historia, este parrafo puede ser interpretado con cierta ambigiiedad entre dos

referentes la donna y la portantina. Al traducir en espafiol, esta ambigiiedad desaparece



ante la oposicién de género entre /la mujer/ y /el palanquin/; asi que agrego una
conjuncion /y/ para acentuar el ritmo amartillado del parrafo. Compensamos entonces
con el ritmo alternando una y otra referencia, buscando el efecto en lugar de la

ambigiiedad.

1.5 El hilo entre dos mantos. Referencias del texto

Todo texto tiene referencias culturales, histdricas, literarias, o de algun otro tipo;
el lector modelo deberia entender esas referencias. Al traducir una obra, no siempre es
posible discernir los elementos referenciales, y para el traductor la dificultad es
reconocer las fuentes “ocultas” de un texto y la capacidad para sugerir dichas fuentes en
su trabajo.

En el caso de Seta, existe una clara referencia a otra novela de Baricco, Castelli
di rabbia, en las siguientes palabras del personaje de Baldabiou:

— Una volta ho conosciuto uno che si era fatto costruire una ferrovia
tutta per lui.

Disse.

— E il bello ¢ che se I’era fatta fare tutta diritta, centinaia di chilometri
senza una curva.

Esta referencia no causa en realidad problemas de traduccidn, el lector que se
acerca por primera vez a la obra de Baricco no obtendrd la referencia de inmediato, pero
de continuar leyéndola llegard a ella. Sin embargo, para otros textos es ideal que el
traductor investigue sobre las posibles referencias que se hagan pues en éstas podria
darse el caso en que necesite tomar en cuenta traducciones precedentes de los
referentes.’

Una vez més se apela al conocimiento enciclopédico compartido del traductor, a
su nivel de interculturalidad y a su capacidad de investigacion. Algunas veces se puede

recurrir a una técnica de collage, donde mds que identificar fuentes, a veces sea

pertinente crear ambientes.

1.6 “Enriquecer” el texto.
La regla diria que el traductor nunca debe intentar “enriquecer” el texto; sin
embargo, algunas veces se ve obligado a hacerlo. A veces se cede a la tentacién de decir

mds no tanto porque el texto original sea incomprensible, sino porque se considera que

® Para profundizar sobre las referencias de un texto ver Eco, 2005, 128.



el subrayar una oposicidén conceptual o estratégica, ayuda al fluir de la narracién.'® Una
traduccién que llega a “decir de mas” podra ser una excelente obra por si misma, pero
en cierta medida no es una buena traduccién. Si se traduce una obra modesta mal

escrita, que quede como tal, y que el lector destino sepa lo que el autor habia hecho."'

En cuanto a la intencién de traducir la novela para una comunidad lingiiistica
especifica, que en este caso es la del espafiol de México, debemos sefialar también que
hay un limite relativo segin la misma intencién. Algunas partes de este texto podrian
adecuarse ain mds al espafiol de México, pero se corre el riesgo de sobrepasar los
limites de la colocacidn cronoldgica de la novela y la direccidn cultural que el autor
busca en el ptiblico lector. Entonces, lo conveniente es mantenerse neutral, y asi lo hice
en los siguientes casos:

— Io non so. Ma forse ce la potremmo fare.
— Yo no sé. Pero quizd lo lograriamos. [c. 41]

Una propuesta més local:

— Yo no sé. Pero quizd la librariamos.

En otros capitulos tomo en cuenta el mismo criterio; cito los fragmentos, mi
traduccién propuesta, y la opciéon mas local para espaiiol de México, sefialando el
segmento especifico:

Accenno un inchino, poi si volto, ando verso la porta e fece per posare alcune
banconote sul tavolo.
— Lasciate perdere.
Hervé Joncour esito un attimo.
— Non parlo dei soldi. Parlo di quella donna. Lasciate perdere. Non
morira e voi lo sapete.

Esbozo una reverencia, luego se volvio, fue hacia la puerta y estaba por poner
algunos billetes en la mesa.
— Olvidelo.
Hervé Joncour dudo por un instante.
— No hablo del dinero. Hablo de esa mujer. Olvidelo. No morird y usted
lo sabe.[c. 27]

La propuesta mds local para la frase resaltada:

1% Como se puede apreciar en el apartado anterior en el ejemplo del capitulo 48, sobre la portantina 'y
quella donna.
" Berman,1999, 54-59



— Déjelo asi

La compensacién a través de la reelaboracién parcial, no de la historia, sino de
fragmentos que permitan la comprension del resto de la historia, es aquella valida como
traduccion, es decir, mantener el mismo efecto en aquellas partes dificiles de traducir. El
criterio que considero pertinente para afirmar que se trata de una traduccién es que se
respete la condicién de reversibilidad.'

Traducir también quiere decir rebelarse a la propia lengua, cuando ésta introduce
efectos de sentido que en la lengua original no estaban entendidos. Si el traductor
inserta ese juego de palabras, traicionaria las intenciones del texto fuente. Sin embargo,
ciertos fendmenos de sentido son inevitables al traducir, aunque otras veces el texto se
puede salvar de este efecto. Las traducciones de cualquier modo no dejan conformes a

todos, son motivo de discrepancia constante.

1.7 Punto y encaje: minucias y entramados

Un texto también contiene segmentos que van mads alld de la morfosintaxis, el
Iéxico, la retérica, etcétera. Partes donde el traductor hard uso de un criterio personal
para decidir acentuar niveles; momentos riesgosos en los que puede enriquecer en
demasia o empobrecer el texto; puntos delicados donde la labor tiene que ser atendida
de forma particular. Existen virtudes de escritura que no necesariamente se identifican
ni con el texto ni con la sintaxis, sino con técnicas de ritmo y aguda dosificacion
narrativa que permiten el paso, infinitesimalmente, de la frontera entre literatura y
paraliteratura y producen figuras y situaciones miticas que conquistan al imaginario
colectivo.

He aqui algunos ejemplos de lo que consideré las minucias de la novela al

momento de traducirla.

1.7.1 Diferencias detalladas entre el espainol y el italiano

Considerando la voluntad de estilo del autor incluso en la presentacién grafica
de la novela, el comportamiento morfosintictico de ciertos términos al interior de la
lengua se puede tomar como recurso para respetar dicha voluntad; por ejemplo en el

siguiente fragmento:

'2 Para profundizar sobre los limites que pueden cerrar un poco la amplitud del piblico de una traduccién
consultar Eco, 2005, 138.



All’inizio degli anni Sessanta, tuttavia, I’epidemia di pebrina |[...] si diffuse oltre
il mare.

Al inicio de los afios sesenta, no obstante, la epidemia de pebrina [...] se

difundio mds alld del mar. [c. 5]
La conjuncioén tuttavia en italiano es adversativa, sin embargo la funcién al interior del
texto es concesiva. Al traducir podemos elegir entre los siguientes términos: sin
embargo / empero / no obstante. El primero tiene mas cercania con el término ma del
italiano y posee una carga adversativa mayor dado que al espafiol también puede
traducirse como “sino”, y por otro lado estd la correspondencia de uso que tuttavia no
posee; el segundo tiene un nivel de uso poco frecuente y se descarta al considerar el
nivel de lengua usado en el original, la ambigiiedad cronoldgica de la misma y al lector
destino de la novela; /no obstante/ es un término adecuado en cuanto al comportamiento
sintdctico, y considero que representa la mejor opcién ya que nos permite respetar el

orden y ritmo del fragmento.

Ahora veamos el siguiente ejemplo:

Hervé Joncour non parlava giapponese, né era in grado di comprenderlo. Ma
capi che Hara Kei voleva vederlo.

Hervé Joncour no hablaba japonés, ni era capaz de entenderlo. Sin embargo
comprendio que Hara Kei queria verlo. [c. 12]

La correspondencia con el término ma del italiano seria /pero/ en espafiol, no obstante
para respetar la puntuacion del original y por el comportamiento sintictico, opté por /sin

embargo/.

El espaiol, por otro lado, en aquellos verbos y adjetivos en los que permite los
prefijos puede ser vasto y dar pie a dudas de como traducir, como podria suceder en el
siguiente ejemplo:

Teneva le labbra socchiuse, sembravano la preistoria di un sorriso.

Tenia los labios entrecerrados, parecian la prehistoria de una sonrisa.

[c. 27]
En italiano socchiudere significa, atendiendo el Zingarelli: [comp. di so- e chiudere;
1611] v. tr. » Chiudere non completamente, lasciando un’apertura, una fessura e sim.:

s. la porta, le finestre | Aprire appena una porta o sim. chiusa | S. gli occhi, accostare o



aprire appena le palpebre. Opté por ser mas literal ya que “entreabierto”, que sin duda
podria ser una opcion, posee el matiz de algo apenas comenzado, y la sonrisa es descrita

como algo ya extinto.

La naturaleza de los verbos es un elemento que podria provocar equivocos de
traduccién si se descuida. Por ejemplo, en espafiol el verbo /llegar/ es intransitivo
inacusativo, normativamente en espafiol a este verbo se pospone el sujeto cuando no
hay complemento locativo, en cambio en italiano es intransitivo y literariamente puede
tener un aspecto transitivo, y la anteposiciéon del sujeto es independiente del

complemento término locativo."

Asi el comportamiento sintdctico de ambos es
ligeramente distinto:

Attese a lungo, poi Hara Kei arrivo.
Espero durante largo rato, luego llego Hara Kei. [c. 46]

El sentido de la oracién no se ve alterado por la inversion sintactica. Antes bien, se
ajusta a la norma de la sintaxis de la lengua en cuanto el verbo de movimiento carece
del complemento locativo. Si la intencién del original no tiene que ver con una probable
ambigiiedad, seria un error traducir y mantener la sintaxis original sugiriendo,
innecesariamente, una ausencia del complemento de régimen prepositivo (llegar /a/,

/por/, len/, /con/, /hasta/), asi que la posposicion del sujeto es, en este caso, obligada.

1.7.2 Relaciones perifrasticas

Las construcciones perifrdsticas que no pertenecen a los tiempos compuestos,
que se hallan fuera de la gramética, son uno de los elementos que méas “vida” le dan a
cualquier lengua, son un elemento mds de identidad, ya que nacen en el uso mismo, van
evolucionando junto con la comunidad que las crea y las hace suyas.

Traducir esta clase de perifrasis, especialmente entre lenguas emparentadas, no
es tan sencillo como pudiera parecer, pues se puede caer en equivocos. Pocas veces
podemos respetar la reversibilidad grafica de las perifrasis, y hay que adecuar de tal
manera que no perdamos demasiado de otros niveles como el retérico o el conceptual.

El espafiol y el italiano poseen una cantidad considerable de construcciones perifrasticas

13 Consulta realizada en el diccionario Zingarelli, ed. 2007.



que en varias ocasiones, si no la mayoria, hay que adecuar. No olvidemos que la

., . . ., . ., L. 14
traduccion (como cualquier interpretacion) es una clarificacion enfética.

El problema Iéxico (que tiene que ver con la equivalencia y la negociacién) entre
el italiano y el espafiol de la traduccién del verbo italiano fare (hacer) se debe a que en
italiano es verbo pleno y, a la vez, funciona como verbo modal, por lo tanto una gran
cantidad de acciones se pueden expresar con €l cuando se une a sustantivos o adjetivos,
sin contar las construcciones perifrasticas de las que es parte. Observemos el siguiente
fragmento:

Fecero scorrere un pannello |[...].
Recorrieron un panel [...]. [c. 13]

Hacer una traduccion literal de la anterior construccién verbal no tendria sentido
para un lector de espafiol. En otros casos, como ya se verd, es conveniente sustituir
construcciones con el verbo fare por alguna perifrasis que conserve el sentido, en este
caso se acude a la elisién del verbo fare y conjugar directamente un verbo que
corresponderia a scorrere. Cabe notar que no perdemos ni sentido ni ritmo, ni la
intencidon colectiva/unipersonal que el autor busca resaltar en el personaje de los
subditos de Hara Kei.

En italiano la posibilidad de hacer construcciones perifrasticas con el verbo fare
es muy vasta. La mayor parte de las veces al traducir al espafiol tenemos que deshacer la
perifrasis y recuperar su aspecto con otro recurso.

La construccién del verbo fare genérico, con complemento directo , la tenemos
en el capitulo 16 en la siguiente frase:

Si alzo, fece qualche passo indietro, poi si inchino.
Se levanto, retrocedio algunos pasos, luego se incling.

La frase italiana fare [passi] indietro (verbo + [sustantivo] + adverbio) encuentra
un equivalente semdntico en un verbo, lo que de hecho ayuda al ritmo de la lectura en la
traduccion al sintetizar la construccion.

En la siguiente perifrasis de naturaleza factitiva:
1l sindaco lo fece sbattere fuori.

El alcalde ordeno que lo echaran.

4 Gadamer, 1983, 111.



Recuperamos el matiz seméntico con el verbo /ordenar/ y una construccién

subordinada con el nicleo verbal en forma explicita.

Asi como en la siguiente perifrasis, en cuyo caso recuperamos el sentido
incoativo de la misma con una construccion de régimen prepositivo:

[...] e fece per andarsene.

[...]y se dispuso a marcharse.

Sin problemas, la traducciéon de la siguiente perifrasis italiana al espafiol
recupera su aspecto con el verbo modal /deber/:
andava risolto / debia resolverse [c. 7]
No asi en la siguiente perifrasis:
Stette a sentire / 0y0 atentamente
Elegi deshacer la perifrasis porque opciones con verbos como /quedarse/ o
/estar/ hubieran sido demasiado literales y perdian en mucho la intencién del original
que busqué recuperar con el adverbio.
En la siguiente perifrasis, en cambio, la eleccion del verbo en espaiiol recupera
en gran medida el aspecto y simplifica la sintaxis:
si lascio andare contro lo schienale

se arrellano en el respaldo

1.7.3 Un hilo de seda negra

Si la traduccién es un proceso de clarificacion enfdtica, surgen cuatro problemas,

cuya solucién se propone a continuacion:

1. Una expresion del texto original le parece ambigua al traductor. A la luz del
contexto el traductor debe aclararla partiendo del principio de que el lector
originario fuera capaz de deshacer la ambigiiedad de las expresiones
aparentemente inciertas.

2. El autor original cometié de verdad un error de involuntaria ambigiiedad. El
traductor no sélo resuelve el punto en el texto de llegada, sino que ilustra al
autor.

3. El autor no queria ser ambiguo, pero el lector (o el traductor) considera que

esa ambigiiedad es textualmente interesante. El traductor hard lo mejor por



dejarla y el autor descubriria que la intentio operis parece mas maliciosa que
la intentio auctoris.

4. El autor y el texto buscaban ser ambiguos, para suscitar una interpretacion
oscilante entre dos alternativas. El traductor debe reconocer y respetar la
ambigiiedad, si la aclara hace mal.”

De frente a los dos dltimos incisos mencionados, encontré uno de los fragmentos

que mas llamaron mi atencion como traductor al contener una ambigiiedad,

aparentemente sencilla de responder. El capitulo 4 inicia asi:

— Com’e I’Africa? —, gli chiedevano
— Stanca.

El sentido del cuestionamiento inicial no tiene ningin problema frente al
contexto en el que se encuentra, no habria por qué traducir e como /estad/ sino como /es/;
la dificultad entra con la respuesta stanca, que en italiano puede funcionar como verbo
(cansa) o como adjetivo (cansada). Estrictamente al traducir con el verbo /ser/ la
respuesta mds natural serfa con el verbo (cansa). Sin embargo, bajo los dos ultimos
principios de Gadamer citados, la elecciéon del adjetivo (cansada) da un aspecto
estéticamente interesante de temporalidad y de cualidad a la vez, gracias al verbo en la
pregunta.

En un caso como éste seria indispensable consultar al autor, para saber si la
solucidn se encuentra en la ambigiiedad interesante para el lector y el traductor, donde
la intencién del texto supera a la intencién del autor, o si se trataba de una ambigiiedad
del texto y el autor, que merece ser aclarada.

Asfi la propuesta de traduccién para esa frase es:

— ;Como es Africa? —, le preguntaban.
— Cansada.

Por otro lado la misma estructura se repite en el capitulo 17 de la siguiente

manera:

— Com’e la fine del mondo? —, gli chiese Baldabiou.
— Invisibile.

15 Gadamer, 1960, en Eco, 2005.



Como en el ejemplo anterior, la traduccién del verbo al interior de la pregunta no
implica gran dificultad, asi como tampoco la implica la respuesta, no cabe duda de que
se trata de un adjetivo. Aunque ambas construcciones no se encuentran cerca una de la
otra, me parece que entre ambas existe un paralelismo no s6lo de forma sino también de
contextos, asi que elegi traducir en funcion de ello, sin pretender enriquecer el texto, tan

sOlo resaltar un aspecto retérico de la novela.

1.8 Enriquecimiento retorico

En el siguiente ejemplo valdria la pena analizar si nos encontramos ante
enriquecimiento o existe el recobro de la aliteracion:

Soprattutto conosceva una leggenda che ripetutamente tornava nei racconti |...]

Sobre todo conocia una leyenda que reiteradamente se repetia en las

narraciones [...] [c. 10]
La aliteracion en el original cae en el fonema /t/ y en la traduccién propuesta en el /1/.

Si bien la mayor parte de las veces el traductor debe resistir a la tentacion de
enriquecer cualesquiera de los niveles del texto (y tal vez uno de los mas dificiles de
resistir es el retdrico), hay pequefios casos en los que no se puede evitar la intrusién de

algunas formas retéricas. Como sucede en la traduccién de la siguiente linea:

Passarono ore, seduti uno accanto all’altro, a parlare e a tacere.

Pasaron horas, sentados uno al lado del otro, hablando y callando. [c. 19]

En ambas estd presente la antitesis de las formas verbales, que origina una
paradoja. Sin embargo, en la propuesta de traduccidn se filtra una pequefia rima entre

/hablar/ y /callar/, que recupera la fuerte asonancia de /a/ y /e/ en el original.

Combinando con el comentario del capitulo 21, y observando que la novela
retéricamente estd dominada por la anaforizacién de motivos e ideas, al traducir un
texto literario italiano como éste se debe cuidar siempre la intencidon original, la
comprension de dicha intencion para el lector de la traduccidn, y la conservacion de los

recursos retéricos usados por el autor.



En el caso del capitulo 22, hago notar a continuaciéon cémo la funcién cataférica
puede estar contenida en la puntuacién misma de este relato:'®

Non sembrava vita: se c¢’era un nome per tutto quello, era: teatro. Senza sapere
cosa, Hervé Joncour si fermo ad aspettare: immobile, in piedi, a pochi metri
dalla casa.

No parecia vida: si habia un nombre para todo aquello, era: teatro. Sin saber

qué, Hervé Joncour se quedo esperando: inmovil, de pie, a pocos metros de la

casa. [c. 22]

Ademds de la construccidon cataférica en /Sin saber qué, Hervé Joncour se quedd
esperando/, la repeticion de / : / mas bien parece la reiteracion de una idea implicita (en
contraste con la elision que algunas veces sufre) que afecta constantemente la escena.
Aunque la repeticion del signo de puntuacién pudiera dar la idea contraria, existe una
relaciéon de identidad parcial, pues la idea que sucede a cada segmento no es
necesariamente la misma. Greimas menciona la anifora sintictica entre pronombre y
antecedente bajo el mismo principio,17 y en varias ocasiones parece funcionar la
puntuacién del autor al interior de Sefa de la misma forma.

Los usos retdricos de Baricco apenas mencionados me sugieren la siguiente
reflexion al confrontarlo con lo que de Greimas mencioné en el parrafo anterior:
Baricco juega de alguna forma con las licencias de la retérica misma al recurrir de
forma constante a la repeticibn que no es necesaria semdanticamente, y cuya
impertinencia morfoldgica rebasa el canon. A diferencia del capitulo 18 (la intervencién
del arquitecto espafiol), donde transgredir la norma del signo interrogativo seria un

equivoco para el lector de la traduccion.

Hervé Joncour sintio el agua resbalarle sobre el cuerpo, sobre las piernas
primero, y luego por los brazos, y sobre el pecho. Agua como aceite. ¥ un
silencio extraiio, alrededor. Sintio la ligereza de un velo de seda que descendia
sobre él. Y las manos de una mujer — de una mujer — que lo secaban
acaricidndole la piel, por todas partes: aquellas manos y aquel tejido hilado de
nada. El no se movié nunca, ni siquiera cuando sintié las manos subir de los
hombros al cuello y los dedos — la seda y los dedos — subir hasta sus labios, y
rozarlos, una vez, lentamente, y desaparecer. |...]

[...1 Y, con cuidado, detuvo el Tiempo, durante todo el tiempo que desed. [c. 23]

' Si bien la anafora y la catafora son figuras de construccién que afectan la forma de las frases, mi
interpretacion sobre la cataforizacién en los signos de puntuacidn es un tanto libre, pero la considero
pertinente a partir de que su colocacidn en el texto se encuentra fuertemente relacionada con la idea que
preceden. Ver Beristdin, 2000, 40, 87.

"7 “Semiotique didactique” (Le bulletin), en Helena Beristdin, Diccionario de retérica y poética. Porria
2000.



En el fragmento anterior encontramos, ademds del quiasmo, una anadiplosis que
se respeta totalmente al traducir:

[...] sobre las piernas primero, y luego por los brazos, |...]
[...] las manos de una mujer — de una mujer — [ ...]

Lo anterior es deber del traductor tenerlo presente, junto con la humildad para
consultar sus dudas con otros traductores sobre aquellas cosas que no alcance a
vislumbrar, para no caer en equivocos de correccion, que en el caso de Seta podrian
darse no sélo en la morfosintaxis y las relaciones sintagmaticas, sino también en la

voluntad de estilo y la intencién de la misma.

Entre los problemas més comunes de traducir del italiano al espaiiol en cuanto a
las relaciones verbales se refiere, se encuentra la polisemia de ciertos verbos en un texto
literario. En el siguiente caso, el uso del verbo sentire; si consultamos el diccionario
Zingarelli encontramos una entrada de tres secciones, con multiples ejemplos por cada
una; traduzco y resumo a continuacién el inicio de cada entrada:

¢ En un primer grupo de significados, hace referencia a las facultades sensoriales,
expresa la adquisicion de conocimientos del mundo externo a través de los
organos de los sentidos.
e Un segundo grupo de significados hace referencia a las facultades fisicas o
psiquicas, expresa la percepcion de sensaciones, impresiones y similares.
e EI tercer grupo de significados se refiere a las facultades emotivas, afectivas,
intelectivas, etcétera, expresa sentimientos y estados de d&nimo.
Tan sélo con la parte reconocida formalmente, es notorio que el margen semdantico de
sentire es muy amplio, esto sin contar todas aquellas construcciones de la lengua viva
que atn no son incluidas en la norma.

El siguiente ejemplo lo he colocado en este apartado de retdérica por razones
particulares que expondré a continuacion:

Vide sua moglie corrergli incontro, e senti il profumo della sua pelle quando la

strinse a sé, e il velluto della sua voce quando gli disse |...]

Vio a su esposa Hélene correr a su encuentro, y olio el aroma de su piel cuando
la estrecho, y 0yo el terciopelo de su voz cuando le dijo | ...]
[c. 24]



Como podemos apreciar en el fragmento, el verbo sentire en italiano es polisémico en
relacién al espaifiol, traducirlo con “sentir” podria hacer parecer al texto una traduccion
literal, pues perdemos el sentido del italiano y se volveria difusa la sinestesia de /senti
[...] il velluto della sua voce/, donde podemos estar tentados a traducir “aterciopelada
voz”, perdiendo en gran medida la figura retérica. Deshacemos la elision del verbo que
afecta la sintaxis, pero conservamos la sinestesia que afecta el sentido, si bien, en el
original es entre los sustantivos velluto/voce, en la traduccién es entre verbo y
sustantivo oyd/terciopelo/voz, dada la incapacidad del espafol para colocar un verbo

cuya amplitud semantica provoque algo similar que en el lector destino 1.

[...] 0y6 el terciopelo de su voz cuando le dijo
— Regresaste.
Dulcemente.
— Regresaste.

dijo |- Regresaste.] Dulcemente y [dijo] Dulcemente. —Regresaste.

Nudo y remate. Conclusiones

Este trabajo ha presentado de manera general tan s6lo algunos de los niveles
para traducir Seta de Alessandro Baricco, asi como algunas particularidades del texto
mismo. En profundidad, el texto posee una gran cantidad de elementos interesantes,
como cualquier texto, pero también como traductor se debe saber hasta qué punto es
suficiente traducir con un criterio u otro, segin los niveles de la lengua presentes en el
texto, como son el morfosintictico, el retérico y también criterios de recepcioén y
literarios.

A través de este andlisis he querido demostrar cémo la traduccion de un texto
literario es un proceso que puede realizarse desde diferentes perspectivas, de tal forma
que, como dice Umberto Eco, un texto es susceptible de ser traducido
interlingiifsticamente, en primera instancia, pero también intersemiéticamente e incluso
ser objeto de una traduccidn intralingiifstica o intersemidtica. Este proceso, como se ha
visto a lo largo de este trabajo, contiene a su vez una serie de elecciones mas detalladas
que dependen de cuestiones de lectura y recepcion, no sélo ante el publico lector de la
traduccion, sino también ante el publico lector primario. Es asi como el traductor, para
realizar su labor, se coloca y se desplaza como lector primario y como lector de la

traduccion, apelando a su capacidad bilingiie y sumando a su profundo conocimiento de



la lengua fuente y la lengua recipiente el conocimiento enciclopédico compartido entre
las culturas de origen del texto y de destino de la traduccion.

Seda es una novela que me ha permitido verificar este proceso, un texto
aparentemente simple de traducir, simple en su naturaleza, pero que posee (ni siquiera
ocultos) detalles que marcan diferencias entre dos traducciones, como las aqui
presentadas. Cabe aclarar que la comparacion de la propuesta y la traduccion ibérica fue
realizada hasta el final, con el objetivo de no menguar las diferencias existentes.

Confirmo entonces, a través de esta investigacion, que el trabajo de traduccién
es en gran medida una labor intercultural que requiere de algo mas que el bilingiiismo
como se entiende cominmente. Claro estd que un traductor como individuo no poseera
todo el conocimiento que le permita traducir todo texto que llegue a sus manos, pero
aqui entra una capacidad inherente a cualquier actividad humanistica: el ser
investigador, un traductor completard de forma continua su formacién por medio de la
investigacion, esto incluye cierta necesidad de trabajar en conjunto, consultando a otros
traductores y revisando a conciencia el trabajo propio.

Traducir entonces no es s6lo copiar un tejido o un disefio con una tela distinta,
es ser capaz de deshilar cuidadosamente el original, saber como fue realizado en
principio, con cudles herramientas y técnicas, como se usa en su lugar de origen, y
depués tratar de hacer una réplica de ese mismo disefio con otra tela, sabiendo de
antemano que algunos puntos se adecuardn a la tension de los hilos de la nueva tela, y
por lo tanto algunas veces serdn reformulados, hilvanados diversamente, aunque un
buen traductor no pondréd parches, si acaso surcidos invisibles. Habra traductores que

arbitrariamente cambien disefios, pero siempre habra también maitres tejedores.
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1.

Aun cuando su padre hubiese imaginado para €l un brillante porvenir en el ejército,
Hervé Joncour acabé por ganarse la vida con un oficio ins6lito, al cual no era ajeno, por
singular ironia, un rasgo a tal punto amable que traicionaba una vaga entonacién
femenina.

Para vivir, Hervé Joncour compraba y vendia gusanos de seda.

Corria el afio de 1861. Flaubert estaba escribiendo Salammbé, la iluminacion
eléctrica era atn una hipdtesis y Abraham Lincoln, al otro lado del Océano, estaba
combatiendo una guerra cuyo fin no habria de ver jamas.

Hervé Joncour tenia 32 afios.

Compraba y vendia.

Gusanos de seda.

2.

Mais exactamente, Hervé Joncour compraba y vendia los gusanos cuando el ser gusanos
consistia en ser mintsculos huevecillos, de color amarillo o gris, inmdviles y
aparentemente muertos. Tan sélo en la palma de una mano podian caber millares.

“Como quien dice tener una fortuna en la mano.”

A inicios de mayo los huevecillos se abrian, liberando una larva que después de
treinta dias de frenética alimentacién a base de hojas de morera, proseguia a encerrarse
nuevamente en un capullo, para luego abandonarlo de manera definitiva dos semanas
mds tarde dejando tras de si un patrimonio que en seda constituia mil metros de hilo
crudo y en dinero un buen nimero de francos franceses: siempre y cuando todo ello
sucediese con respeto a las reglas y, como en el caso de Hervé Joncour, en alguna
region de la Francia meridional.

Lavilledieu era el nombre del pueblo en el que Hervé Joncour vivia.

Hélene el de su esposa.

No tenian hijos.

3.

Para evitar los dafios de las epidemias que cada vez mas a menudo afligian los criaderos
europeos, Hervé Joncour se atrevia a comprar los huevecillos de gusano maés alld del
Mediterraneo, hasta Siria y Egipto. En eso residia la parte mds exquisitamente

aventurosa de su trabajo. Cada afo, a principios de enero, partia. Atravesaba mil



seiscientas millas marinas y ochocientos kilometros de tierra. Escogia los huevecillos,
negociaba el precio, los compraba. Luego se volvia, atravesaba ochocientos kilémetros
de tierra y mil seiscientas millas marinas y llegaba a Lavilledieu, casi siempre el primer
domingo de abril, casi siempre a tiempo para la Misa Mayor.

Trabajaba todavia dos semanas mas para preparar los huevecillos y venderlos.

Durante el resto del afio, descansaba.

4.
— (C6émo es Africa? —, le preguntaban.

— Cansada.

Tenia una gran casa apenas saliendo del pueblo y un pequefio laboratorio, en el
centro, justo frente a la casa abandonada de Jean Berbeck.

Jean Berbeck un dia decidié que no hablaria nunca mds. Mantuvo la promesa. Su
esposa y sus dos hijas lo abandonaron. El murié. Su casa no la quiso nadie, asi que
ahora era una casa abandonada.

Comprando y vendiendo gusanos de seda, Hervé Joncour ganaba cada afio una
suma suficiente para asegurarse a si mismo y a su esposa aquellas comodidades que en
provincia se tiende a considerar como lujos. Gozaba con discrecion de sus bienes y la
perspectiva, verosimil, de volverse realmente rico le era del todo indiferente. Por lo
demds era uno de esos hombres que aman presenciar la propia vida, considerando
impropia cualquier ambicién por vivirla.

Se habrd notado que éstos observan su destino en el modo en el que, la mayoria,

suele observar un dia de lluvia.

5.

Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habria respondido que su vida continuaria
asi por siempre. Al inicio de los afios sesenta, no obstante, la epidemia de pebrina que
ya habia dejado inservibles los huevecillos de los criaderos europeos se difundié mas
alld del mar, llegando a Africa y, segiin algunos, hasta la India. Hervé Joncour regresé
de su acostumbrado viaje, en 1861, con una provisién de huevecillos que resultd, dos
meses después, casi totalmente infectada. Para Lavilledieu, como para tantas otras
ciudades que fundaban su riqueza en la produccién de seda, aquel afio parecid

representar el inicio del fin. La ciencia se declaraba incapaz de comprender las causas



de las epidemias. Y toda la gente, incluso en las regiones mds lejanas del mundo,
parecia prisionera de aquel sortilegio sin explicacion.
— Casi toda la gente —, dijo pausadamente Baldabiou. — Casi —, sirviendo dos

dedos de agua en su Pernod.

6.

Baldabiou era el hombre que veinte afios atrds entr6 al pueblo, se dirigi6 a la oficina del
alcalde, entré sin anunciarse, le puso sobre el escritorio una bufanda de seda color
ocaso, y le pregunt6

— (Sabe qué es esto?

— Cosa de mujeres.

— Se equivoca. Cosa de hombres: dinero.

El alcalde ordené que lo echaran. El construyé una hilanderia, méas abajo en el
rio, un cobertizo para la cria de gusanos, junto al bosque, y una pequefia iglesia
dedicada a Santa Inés, en el cruce del camino a Vivier. Contraté unos treinta
trabajadores, mandé traer desde Italia una misteriosa maquina de madera, llena de
ruedas y engranajes, y no volvié a decir nada durante siete meses. Luego regreso a la
oficina del alcalde, y le puso sobre el escritorio, bien ordenados, treinta mil francos en
billetes grandes.

— (Sabe qué es esto?

— Dinero.

— Se equivoca. Es la prueba de que usted es un estipido.

Luego los tomd, los metid en la bolsa y se dispuso a marcharse.

El alcalde lo detuvo.

— ¢(Qué demonios deberia hacer?

— Nada: y serd usted el alcalde de un pueblo rico.

Cinco afios después Lavilledieu tenia siete hilanderias y se volvié uno de los
principales centros europeos de sericicultura e hila de seda. No todo era propiedad de
Baldabiou. Otros notables y terratenientes de la zona lo siguieron en aquella curiosa
aventura empresarial. A cada uno, Baldabiou le reveld, sin problema, los secretos del
oficio. Esto lo divertia mucho mds que ganar dinero a manos llenas. Ensefiar. Y tener

secretos que contar. Era un hombre hecho de este modo.



Baldabiou era, también, el hombre que ocho afios atrds habia cambiado la vida de Hervé
Joncour. Eran los tiempos en los que las primeras epidemias comenzaron a arruinar la
produccion europea de huevecillos de gusano. Sin perder la compostura, Baldabiou
estudio la situacién y llegé a la conclusion de que el problema no debia resolverse sino
evitarse. Tenia una idea, le hacia falta el hombre adecuado. Se dio cuenta de que lo
habfa encontrado cuando vio a Hervé Joncour pasar frente al café de Verdun, elegante
en su uniforme de subteniente de infanteria y orgulloso en su andar de militar en
licencia. Tenia 24 afios, en aquel entonces. Baldabiou lo invit6 a su casa, le puso
enfrente un atlas lleno de nombres exdticos y le dijo

— Felicidades. Finalmente has encontrado un trabajo serio, muchacho.

Hervé Joncour oy6 atentamente toda una historia que hablaba de gusanos, de
huevecillos, de Pirdmides y de viajes en barco. Luego dijo

— No puedo.

— (Por qué?

— En dos dias se me acaba la licencia, debo regresar a Parfs.

— ¢Carrera militar?

— Si. Asi lo ha querido mi padre.

— No hay problema.

Tom6 a Hervé Joncour y lo llevé ante su padre.

— (Sabe usted quién es éste? —, le preguntd después de entrar en su estudio sin
anunciarse.

— Mi hijo.

— Mire con mds atencion.

El alcalde se arrelland en el respaldo de su sillén de piel, y comenzé a sudar.

— Mi hijo Hervé, que en dos dias regresard a Paris, donde le espera una brillante
carrera en nuestro ejército, si Dios y Santa Inés asi lo quieren.

— Exacto. Sé6lo que Dios estd ocupado en otra parte y Santa Inés detesta a los
militares.

Un mes més tarde Hervé Joncour partié para Egipto. Viajé en un barco que se
llamaba Adel. A las cabinas llegaba el olor a cocina, habia un inglés que decia que habia
combatido en Waterloo, la tarde del tercer dia vieron unos delfines brillar en el
horizonte como olas ebrias, en la ruleta salia siempre el dieciséis.

Regresé dos meses mas tarde — el primer domingo de abril, a tiempo para la

Misa Mayor — con miles de huevecillos dispuestos entre copos de algodén en dos



grandes cajas de madera. Tenia un sinfin de cosas que contar. Sin embargo lo que le dijo
Baldabiou, cuando se quedaron solos, fue

— Cuéntame de los delfines.

— ¢De los delfines?

— De cuando los viste.

Este era Baldabiou.

Nadie sabia cuantos afios tenia.

8.
— Casi toda la gente —, dijo pausadamente Baldabiou. — Casi —, sirviendo dos dedos de
agua en su Pernod.

Noche de agosto, pasada la medianoche. A esa hora, normalmente, Verdun ya
habia cerrado desde hacia un rato. Las sillas estaban boca abajo, en orden, sobre las
mesas. Habfa limpiado la barra, y todo lo demds. S6lo quedaba apagar las luces, y
cerrar. Sin embargo Verdun esperaba: Baldabiou hablaba.

Sentado frente a él, Hervé Joncour, con un cigarrillo apagado entre los labios,
escuchaba, inmovil. Como ocho afios atrds, dejaba que aquel hombre le reescribiera
ordenadamente el destino. Su voz le llegaba débil y nitida, sincopada por los regulares
tragos de Pernod. No se detuvo durante minutos y minutos. La dltima cosa que dijo fue

— No hay alternativa. Si queremos sobrevivir, debemos llegar hasta all4.

Silencio.

Verdun, apoyado en la barra, alz6 los ojos hacia ambos.

Baldabiou se empefié en encontrar un trago mas de Pernod, en el fondo del vaso.

Hervé Joncour puso el cigarrillo en el borde de la mesa antes de decir

— ¢ Y donde se supone que estd, exactamente, este Japon?

Baldabiou alz6 su bastén apuntdndolo mads alld de los techos de Saint-August.

— All4, todo derecho.

Dijo.

— Hasta el fin del mundo.

9.
En aquellos tiempos, en efecto, Japon estaba al otro lado del mundo. Era una isla,
formada por islas, y durante doscientos afios habia vivido completamente separada del

resto de la humanidad, rechazando cualquier contacto con el continente y prohibiendo el



acceso a cualquier extranjero. La costa china distaba casi doscientas millas, pero un
decreto imperial habia procurado volverla atin mds lejana, prohibiendo en toda la isla la
construccién de embarcaciones con mds de un madstil. Segiin una légica a su modo
iluminada, la ley, por lo demds, no prohibia el expatrio: pero condenada a muerte a
aquellos que intentaban regresar. Los mercaderes chinos, holandeses e ingleses habian
intentado repetidamente romper ese absurdo aislamiento, pero sélo habian conseguido
poner en marcha una fragil y peligrosa red de contrabando. Habian ganado poco dinero,
muchos problemas y algunas leyendas, buenas para vender en los puertos, en las
noches. Donde ellos habian fallado, tuvieron éxito, gracias a la fuerza de las armas, los
norteamericanos. En julio de 1853 el comodoro Matthew C. Perry entrd en la bahia de
Yokohama con una moderna flota de vapor, y entregé a los japoneses un ultimdtum en
el que se “auguraba” la apertura de la isla a los extranjeros.

Los japoneses nunca antes habfan visto un barco capaz de navegar a
contraviento.

Cuando, siete meses més tarde, Perry regresé para recibir la respuesta a su
ultimatum, el gobierno militar de la isla se doblegé6 para firmar un acuerdo en el que se
ratificaba la apertura a los extranjeros de dos puertos en el norte del Pais, y el comienzo
de algunas iniciales, mesuradas, relaciones comerciales. El mar alrededor de esta isla —

declar6 el comodoro con cierta solemnidad — desde hoy es mucho menos profundo.

10.
Baldabiou conocia todas estas historias. Sobre todo conocia una leyenda que
reiteradamente se repetia en las narraciones de quien, all4, habia estado. Decia que en
aquella isla producian la seda mas bella del mundo. Lo hacian desde més de mil afios
atrds, segun ritos y secretos que habfan alcanzado una mistica exactitud. Lo que
Baldabiou pensaba era que no se trataba de una leyenda, sino de la pura y simple
verdad. Una vez tuvo entre los dedos un velo tejido con hilo de seda japonesa. Era como
tener la nada entre los dedos. Asi que, cuando todo pareci6 irse al diablo por aquella
historia de la pebrina y de los huevecillos enfermos, lo que pensé fue:

— Esa isla estd llena de gusanos. Y una isla en la que por doscientos afios no ha
logrado llegar un mercader chino o un asegurador inglés es una isla a la que ninguna

enfermedad llegard jamds.



No se limit6 a pensarlo: lo dijo a todos los productores de seda de Lavilledieu,
después de convocarlos en el café de Verdun. Ninguno de ellos habia escuchado nunca
hablar de Japon.

— ¢Tendremos que atravesar el mundo para ir a comprar huevecillos como dios
manda a un lugar en el que si ven a un extranjero lo cuelgan?

— Lo colgaban —, aclar6 Baldabiou.

No sabian qué pensar. A alguno le vino a la mente una objecion.

— Habré una razén si nadie en el mundo ha pensado en ir a comprar huevecillos
hasta alla.

Baldabiou podia fanfarronear recordando que en el resto del mundo no existia
ningtn otro Baldabiou. Pero prefiri6 decir las cosas como eran.

— Los japoneses se resignaron a vender su seda. Pero los huevecillos, esos no. Se
los guardan para si. Y si intentas llevarlos fuera de esa isla, lo que estéds haciendo es un
crimen.

Los productores de seda de Lavilledieu, quien més quien menos, eran caballeros,
y nunca hubieran pensado en infringir alguna ley en su Pais. La hipdtesis de hacerlo en

el otro lado del mundo, no obstante, les resulté razonablemente sensata.

11.
Corria el afio de 1861. Flaubert estaba terminando Salammbd, la iluminacion eléctrica
era aun una hipétesis y Abraham Lincoln, al otro lado del Océano, estaba combatiendo
una guerra cuyo fin no habria de ver jamés. Los sericicultores de Lavilledieu se unieron
en consorcio y juntaron la cifra, considerable, necesaria para la expedicion. A todos les
parecié l6gico confiarla a Hervé Joncour. Cuando Baldabiou le pidié aceptar, él
respondi6 con una pregunta.

— ¢ Y en donde se supone que estd, exactamente, este Japon?

Alla, todo derecho. Hasta el fin del mundo.

Parti6 el 6 de octubre. Solo.

A las puertas de Lavilledieu estreché a su esposa Hélene y le dijo simplemente

— No debes temer nada.

Era una mujer alta, se movia pausadamente, tenia largos cabellos negros que no

recogia jamds sobre la cabeza. Tenia una voz bellisima.

12.



Hervé Joncour partié con ochenta mil francos en oro y los nombres de tres hombres,
que le proporcioné Baldabiou: un chino, un holandés y un japonés. Cruzé la frontera
cerca de Metz, atraveso el Wiirttemberg y Baviera, entré a Austria, llegé en tren a Viena
y Budapest para luego proseguir hasta Kiev. Recorri6 a caballo dos mil kilometros de
estepa rusa, pasé los Urales, entr6 a Siberia, viajé durante cuarenta dias hasta llegar al
lago Bajkal, al que la gente del lugar llamaba: mar. Descendi6é nuevamente siguiendo el
curso del rio Amur, bordeando la frontera china hasta el Océano, y cuando llegé al
Océano se detuvo en el puerto de Sabirk durante once dias, hasta que un barco de
contrabandistas holandeses no lo llevé a Cabo Teraya, en la costa oeste de Japon. A pie,
recorriendo caminos secundarios, atravesé las provincias de Ishikawa, Toyama, Niigata,
entré a la de Fukushima y llegd a la ciudad de Shirakawa, la roded por el lado este,
esperd dos dias a un hombre vestido de negro que lo vendo y lo llevé a una aldea en las
colinas donde transcurrié una noche y a la mafiana siguiente negocié la compra de los
huevecillos con un hombre que no hablaba y que tenia el rostro cubierto con un velo de
seda. Negra. Al caer el sol escondié los huevecillos entre el equipaje, volvié la espalda
al Japdn, y se dispuso a tomar el camino de regreso.

Apenas habia dejado las dltimas casas de la aldea cuando un hombre lo alcanzd,
corriendo, y lo detuvo. Le dijo algo en un tono agitado y perentorio, luego lo acompafio
de regreso, con cortés firmeza.

Hervé Joncour no hablaba japonés, ni era capaz de entenderlo. Sin embargo

comprendié que Hara Kei queria verlo.

13.
Recorrieron un panel de papel de arroz, y Hervé Joncour entrd. Hara Kei estaba sentado
con las piernas cruzadas, en el piso, en el rincén mas apartado de la habitacion. Vestia
una tdnica oscura, no llevaba joyas. El dnico signo visible de su poder, una mujer
recostada a su lado, inmdvil, la cabeza apoyada en su regazo, los ojos cerrados, los
brazos ocultos bajo el amplio vestido rojo que se extendia alrededor, como un flama,
sobre la esterilla color ceniza. El le pasaba lentamente una mano entre el cabello:
parecia como si acariciara la piel de un animal precioso, y dormido.

Hervé Joncour atravesé la habitacidn, espero una sefal del anfitridn, y se sentd
frente a él. Permanecieron en silencio, mirdndose a los ojos. Llegd un sirviente,

imperceptible, y puso delante de ellos dos tazas de té. Luego desapareci6 en la nada.



Entonces Hara Kei comenzé a hablar, en su lengua, con una voz cantarina, disuelta en
una especie de falsete fastidiosamente artificioso. Hervé Joncour escuchaba. Tenia los
ojos fijos en los de Hara Kei y s6lo por un instante, casi sin percatarse, los bajé al rostro
de la mujer.

Era el rostro de una muchachita.

Los volvi6 a alzar.

Hara Kei dejé de hablar, tom6 una de las tazas de té, se la llevo a los labios, dejé
pasar unos instantes y dijo

— Intente decirme quién es usted.

Lo dijo en francés, arrastrando un poco las vocales, con una voz rauca,

verdadera.

14.
Al hombre mads inasible de Japén, al propietario de todo lo que el mundo lograba
llevarse de aquella isla, Hervé Joncour intent6 contarle quién era. Lo hizo en su propia
lengua, hablando lentamente, sin saber con precision si Hara Kei era capaz de
comprender. Instintivamente renuncid a toda prudencia, detallando sin invenciones y sin
omisiones todo aquello que era cierto, sencillamente. Alineaba pequefios detalles y
eventos cruciales con voz pareja y ademanes apenas sugeridos, imitando el hipnético
andar, melancdlico y neutral, de un catidlogo de objetos salvados de un incendio. Hara
Kei escuchaba, sin que la sombra de una expresiéon descompusiera las facciones de su
rostro. Tenia los ojos fijos en los labios de Hervé Joncour, como si fueran las tltimas
lineas de una carta de despedida. En la habitacién todo era tan silencioso e inmovil, que
parecié un evento desmesurado lo que sucedi6é de improviso, y que al mismo tiempo fue
nada.

De pronto,

sin moverse en lo mas minimo,

aquella muchachita,

abrio los ojos.

Hervé Joncour no dej6 de hablar, pero bajo instintivamente la mirada hacia ella
y lo que vio, sin dejar de hablar, fue que aquellos ojos no tenian un rasgo oriental, y
que estaban dirigidos, con una intensidad desconcertante, hacia él: como si desde el
inicio no hubieran hecho otra cosa, por debajo de los parpados. Hervé Joncour volvié la

mirada hacia otra parte, con toda la naturalidad de la que fue capaz, tratando de



continuar su relato sin que nada, en su voz, pareciera diferente. Se interrumpié sélo
cuando sus 0jos se posaron en la taza de té, dispuesta en el piso, ante él. La tom6 con
una mano, se la llevé a los labios, y bebi6 lentamente. Reanud6 la narracién, mientras la

colocaba de nuevo ante si.

15.
Francia, los viajes por mar, el aroma de las moreras en Lavilledieu, los trenes de vapor,
la voz de Hélene. Hervé Joncour siguié contando su vida, como nunca, en su vida, lo
habfa hecho. Aquella muchachita siguié observandolo, con una violencia que arrancaba
a cada palabra suya la obligacién de sonar memorable. La habitacién ahora parecia
inmersa en una inmovilidad sin regreso cuando de pronto, y de manera absolutamente
silenciosa, ella sacé una mano del vestido, dejdndola deslizar por la esterilla, ante si.
Hervé Joncour vio llegar aquella mancha palida a los méirgenes de su campo visual, la
vio tocar apenas la taza de té de Hara Kei y luego, absurdamente, seguir deslizdndose
hasta tomar sin titubeos la otra taza, que era inexorablemente la taza en la que ¢/ habia
bebido, levantarla ligeramente y llevarla consigo. Hara Kei no habia dejado ni por un
momento de observar sin expresion los labios de Hervé Joncour.

La muchachita levant6 ligeramente la cabeza.

Por primera vez apart6 los ojos de Hervé Joncour y los posé en la taza.

Lentamente, la gir6 hasta tener en los labios el punto preciso en el que habia
bebido él.

Entornando los ojos, bebi6 un trago de té.

Aparto la taza de los labios.

La desliz6 otra vez hasta donde la habia tomado.

Oculté la mano bajo el vestido.

Apoy6 nuevamente la cabeza en el regazo de Hara Kei.

Los ojos abiertos, fijos en los de Hervé Joncour.

16.
Hervé Joncour siguié hablando largo rato. Se detuvo s6lo cuando Hara Kei aparté los
ojos de €l e insinud una reverencia, con la cabeza.

Silencio.

En francés, arrastrando un poco las vocales, con voz rauca, verdadera, Hara Kei

dijo



— Si usted quiere, me gustaria verlo regresar.

Por primera vez sonrid.

— Los huevecillos que tiene con usted son huevecillos de pescado, valen apenas
maés que nada.

Hervé Joncour baj6é la mirada. Estaba su taza de té, frente a él. La tomd y
comenzo a girarla, y a observarla, como si estuviera buscando algo en el borde colorido
de su contorno. Cuando encontré lo que buscaba, apoyé los labios, y bebié hasta la
ultima gota. Luego volvié a posar la taza ante si y dijo

— Lo sé.

Hara Kei ri6 divertido.

— ¢(Es por eso que pag6 usted con oro falso?

— Pagué lo que compré.

Hara Kei se puso serio.

— Cuando salga de aqui tendra lo que quiere.

— Cuando salga de esta isla, vivo, recibird el oro que le corresponde. Cuente con
mi palabra.

Hervé Joncour no espero ni siquiera la respuesta. Se levantd, retrocedié algunos
pasos, luego se inclind.

Lo dltimo que vio, antes de salir, fueron los ojos de ella, fijos en los suyos,
perfectamente mudos.

17.

Seis dias mds tarde Hervé Joncour se embarco, en Takaoka en un barco de
contrabandistas holandeses que lo llev a Sabirk. De ahi volvid a subir la frontera china
hasta el lago Bajkal, atravesé cuatro mil kilémetros de tierra siberiana, pasé los Urales,
llegé a Kiev y en tren recorrié toda Europa, de este a oeste, hasta llegar, después de tres
meses de viaje, a Francia. El primer domingo de abril — a tiempo para la Misa Mayor —
llegé a las puertas de Lavilledieu. Se detuvo, dio gracias a Dios, y entr6 al pueblo a pie,
contando sus pasos, para que cada uno tuviese un nombre, y para no olvidarlos nunca
mas.

— ¢Como es el fin del mundo? —, le pregunt6é Baldabiou.

— Invisible.

A su esposa Hélene le llevd de regalo una tinica de seda, que ella, por pudor,

nunca se puso. Si la tenfas entre los dedos, era como estrechar la nada.



18.
Los huevecillos que Hervé Joncour trajo de Japén — apifiados a centenares a pequefias
hojas de corteza de morera — resultaron completamente sanos. La produccién de seda,
en la zona de Lavilledieu, fue en aquel afio extraordinaria, en cantidad y calidad.
Decidieron abrir otras dos hilanderias, y Baldabiou mandé erigir un atrio a lado de la
pequefia iglesia de Santa Inés. No se sabe por qué, pero lo imagino redondo, asi que le
confi6 el proyecto a un arquitecto espafiol que se llamaba Juan Benitez, y que gozaba de
cierta notoriedad en el ramo Plazas de Toros.

— Naturalmente nada de arena, en medio, sino un jardin. Y si fuese posible,
cabezas de delfin, en lugar de las de toro, en la entrada.

— ¢(Delfin, sefior?

— (Recuerdas al pez, Benitez?
Hervé Joncour hizo cuentas y descubrié que era rico. Compro treinta acres de tierra, al
sur de su propiedad, y ocupé los meses del verano disefiando un parque donde seria
leve, y silencioso, pasear. Lo imaginaba invisible como el fin del mundo. Cada mafiana
llegaba hasta el bar de Verdun, donde escuchaba las historias del pueblo y hojeaba las
gacetas llegadas de Paris. Por la tarde se quedaba por largo tiempo, bajo el pdrtico de su
casa, sentado junto a su esposa Hélene. Ella leia un libro, en voz alta, y esto lo hacia
feliz porque pensaba que no habia voz mas bella que esa, en el mundo.

Cumplié 33 afios el 4 de septiembre de 1862. Llovia su vida, ante sus o0jos,

espectaculo calmo.

19.
— No debes temer nada.

Puesto que Baldabiou asi lo habia decidido, Hervé Joncour partié6 nuevamente
hacia Japén. Cruzé la frontera francesa cerca de Metz, atravesé el Wiirttemberg y
Baviera, entr6 en Austria, llegd en tren a Viena y Budapest para luego proseguir hasta
Kiev. Recorrié a caballo dos mil kilometros de estepa rusa, paso los Urales, entrd en
Siberia, viaj6 durante cuarenta dias hasta llegar al lago Bajkal, al que la gente del lugar
llamaba: el demonio. Descendié nuevamente siguiendo el curso del rio Amur,
bordeando la frontera china hasta el Océano, y cuando llegé al Océano se detuvo en el
puerto de Sabirk durante once dias, hasta que una embarcacién de contrabandistas
holandeses no lo llevé a Cabo Teraya, en la costa oeste de Japon. A pie, recorriendo

caminos secundarios, atravesé las provincias de Ishikawa, Toyama, Niigata, entrd en la



de Fukushima y llegé a la ciudad de Shirakawa, la roded por el lado este, esperé dos
dias a un hombre vestido de negro que lo vendé y lo llevd a la aldea de Hara Kei.
Cuando otra vez pudo abrir los 0jos se encontrd ante si a dos sirvientes que tomaron su
equipaje y lo condujeron hasta los margenes de un bosque donde le indicaron un
sendero y lo dejaron solo. Hervé Joncour comenzé a caminar a la sombra que los
arboles, alrededor y sobre €l, apartaban de la luz del dia. Se detuvo s6lo cuando de
pronto la vegetacion se abrié por un instante, como una ventana, a la orilla del sendero.
Se veia un lago, unos treinta metros mds abajo. Y en la ribera del lago, aclocados en el
suelo, de espaldas, Hara Kei y una mujer con un vestido color naranja, el cabello suelto
sobre los hombros. En el instante en el que Hervé Joncour la vio, ella se volvid,
lentamente y por un momento, s6lo para cruzar su mirada.

Sus ojos no tenian un rasgo oriental, y su rostro era el rostro de una muchachita.

Hervé Joncour reanud6 su camino, en la espesura del bosque, y cuando sali6 se
encontrd a la orilla del lago. Pocos pasos delante de él, Hara Kei, solo, de espaldas,
estaba sentado inmévil, vestido de negro. A lado de él habia un vestido color naranja,
abandonado en el suelo, y dos sandalias de mimbre. Hervé Joncour se acercd.
Mindsculas ondas circulares posaban el agua del lago sobre la orilla, como enviadas,
alli, desde lejos.

— Mi amigo francés — murmurd Hara Kei, sin volverse.

Pasaron horas, sentados uno al lado del otro, hablando y callando. Luego Hara
Kei se levant6 y Hervé Joncour lo siguié. Con un gesto imperceptible, antes de dirigirse
al sendero dejo caer uno de sus guantes junto al vestido color naranja, abandonado en la

orilla. Llegaron al pueblo cuando ya habia caido la noche.

20.
Hervé Joncour se quedé como huésped de Hara Kei durante cuatro dias. Era como vivir
en la corte de un rey. Todo el pueblo existia para aquel hombre, y casi no habia gesto,
en aquellas colinas, que no fuese realizado en su defensa y para su placer. La vida bullia
en voz baja, se movia con una lentitud astuta, como un animal asediado en la
madriguera. El mundo parecia a siglos de distancia.

Hervé Joncour tenia una casa para si, y a cinco sirvientes que lo seguian donde
fuese. Comia a solas, a la sombra de un arbol colorido de flores que jamds habia visto.
Dos veces al dia le servian con cierta solemnidad el té. Por las noches, lo acompafiaban

a la habitacién mas grande de la casa, donde el piso era de piedra, y donde consumaba



el rito del bano. Tres mujeres, ancianas, el rostro cubierto con una especie de maquillaje
blanco, dejaban correr el agua sobre su cuerpo y lo secaban con pafios de seda, tibios.
Tenian manos lefiosas, pero ligerisimas.

La mafiana del segundo dia, Hervé Joncour vio llegar al pueblo a un blanco:
acompaiiado de dos carros llenos de grandes cajas de madera. Era un inglés. No estaba
alli para comprar. Estaba alli para vender.

— Armas, monsieur. | Y usted?

— Yo compro. Gusanos de seda.

Cenaron juntos. El inglés tenfa muchas historias que contar: desde hacia ocho
afios iba y venia de Europa a Japon. Hervé Joncour lo estuvo escuchando y sélo al final
le preguntd

— ¢Usted conoce a una mujer, joven, europea me parece, blanca, que vive aqui?

— No existen mujeres blancas en Japon. No hay una sola mujer blanca, en Japén.

Se marchd al dia siguiente, cargado de oro.

21.

Hervé Joncour no volvié a ver a Hara Kei hasta la mafiana del tercer dia. Se percaté6 de
que sus cinco sirvientes habian desaparecido repentinamente, como por encanto, y
después de unos instantes lo vio llegar. Aquel hombre por el cual todos, en aquel
pueblo, existian, se movia siempre en una burbuja de vacio. Como si un ticito precepto
ordenase al mundo dejarlo vivir a solas.

Subieron juntos la falda de la colina, hasta llegar a un claro donde el cielo se
hallaba cruzado por el vuelo de decenas de pdjaros de grandes alas azules.

— La gente de aqui los mira volar, y en su vuelo lee el futuro.

Dijo Hara Kei.

— Cuando era nifio mi padre me llevé a un lugar como éste, me puso en la mano
su arco y me ordend tirar a uno de ellos. Yo lo hice, y un gran pdjaro, de alas azules,
cay6 a tierra, como una piedra muerta. Lee el vuelo de tu flecha si quieres saber tu
futuro, me dijo mi padre.

Volaban lentos, subiendo y bajando en el cielo, como si quisieran borrarlo,

meticulosamente, con sus alas.



Regresaron al pueblo caminando en la luz extrafia de una tarde que parecia
noche. Una vez en la casa de Hervé Joncour, se despidieron. Hara Kei se volvio y
camind lento, bajando por la vereda que bordeaba el rio. Hervé Joncour permanecié de
pie, en el umbral, mirdndolo: esperd a que estuviese distante unos veinte pasos, luego
dijo

— ¢(Cuando me dird usted quién es esa muchachita?

Hara Kei siguié caminando, con un paso lento en el que no cabia cansancio
alguno. Alrededor reinaba el mds absoluto silencio, y el vacio. Como por un singular
precepto, donde quiera que fuese, aquel hombre se movia en una soledad

incondicionada, y perfecta.

22.

La mafiana del dltimo dia, Hervé Joncour salié de su casa y se puso a vagar por la aldea.
Se cruzaba con hombres que se inclinaban a su paso y mujeres que, bajando la mirada,
le sonrefan. Entendié que habia llegado cerca de la morada de Hara Kei cuando vio una
enorme jaula que custodiaba un increible nimero de pdjaros, de todo tipo: un
espectaculo. Hara Kei le cont6 que los habia mandado traer de todos los rincones del
mundo. Habia algunos que valian mas que toda la seda que Lavilledieu podia producir
en un afio. Hervé Joncour se detuvo a mirar aquella magnifica locura. Recordé que
habfa leido en un libro que los hombres orientales, para honrar la fidelidad de sus
amantes, no solian regalarles joyas: sino péjaros finos, y bellisimos.

La morada de Hara Kei parecia ahogada en un lago de silencio. Hervé Joncour
se acercO y se detuvo a pocos metros de la entrada. No habia puertas, y en las paredes de
papel aparecian y desaparecian sombras que no provocaban ruido alguno. No parecia
vida: si habia un nombre para todo aquello, era: teatro. Sin saber qué, Hervé Joncour se
quedo esperando: inmévil, de pie, a pocos metros de la casa. Durante todo el tiempo que
concedié al destino, s6lo sombras y silencios fueron lo que aquel singular palco
escénico dejo filtrar. Asi que se volvid, Hervé Joncour, al final, y reanudé su camino,

veloz, a casa. Con la cabeza baja, miraba sus pasos, porque esto lo ayudaba a no pensar.

23.
En la noche Hervé Joncour prepar6é las maletas. Luego se dejé conducir a la gran
habitacion de piso de piedra, para el rito del bafio. Se recosto, cerrd los 0jos, y pensé en

la gran jaula, loca prenda de amor. Le pusieron en los ojos un pafio mojado. Nunca



antes lo habian hecho. Instintivamente intent6é quitdrselo pero una mano tomo la suya y
la detuvo. No era la mano vieja de una mujer vieja.

Hervé Joncour sintié el agua resbalarle sobre el cuerpo, sobre las piernas
primero, y luego por los brazos, y sobre el pecho. Agua como aceite. Y un silencio
extrafio, alrededor. Sinti6 la ligereza de un velo de seda que descendia sobre él. Y las
manos de una mujer — de una mujer — que lo secaban acaricidndole la piel, por todas
partes: aquellas manos y aquel tejido hilado de nada. EI no se movié nunca, ni siquiera
cuando sinti6 las manos subir de los hombros al cuello y los dedos — la seda y los dedos
— subir hasta sus labios, y rozarlos, una vez, lentamente, y desaparecer.

Hervé Joncour volvié a sentir el velo de seda levantarse y separarse de él. Lo
ultimo fue una mano que abria la suya y en su palma posaba algo.

Esper6 largo rato, en el silencio, sin moverse. Luego lentamente aparté el pafio
mojado de los ojos. Ya casi no habia luz, en la habitacién. No habia nadie, alrededor. Se
levanto, tomo la tiinica que yacia abandonada en el suelo, se la apoy6 en los hombros,
salié de la habitacidn, atravesé la casa, llegd ante su estera, y se recostd. Se puso a
observar la llama trémula, menuda, en la ldmpara. Y, con cuidado, detuvo el Tiempo,
durante todo el tiempo que desed.

Fue nada, luego, abrir la mano, y ver aquella hoja. Pequefia. Pocos ideogramas

dibujados uno bajo el otro. Tinta negra.

24.

Al dia siguiente, temprano, por la mafiana, Hervé Joncour se marché. Ocultos entre el
equipaje, llevaba consigo millares de huevecillos de gusano, es decir el futuro de
Lavilledieu, y el trabajo para cientos de personas, y la riqueza para una decena de ellas.
Donde el camino doblaba a la izquierda, ocultando para siempre detrds del contorno de
la colina la visién de la aldea, se detuvo, sin considerar a los dos hombres que lo
acompafaban. Bajo del caballo y se quedo por unos instantes a la orilla del camino, con
la mirada fija en aquellas casas, enclavadas en el dorso de la colina.

Seis dias mas tarde Hervé Joncour abordd, en Takaoka, una embarcacién de
contrabandistas holandeses que lo llevo a Sabirk. De ahi volvid a subir la frontera china
hasta el lago Bajkal, atraves6 cuatro mil kilémetros de tierra siberiana, pasé los Urales,
llegd a Kiev y en tren recorrié toda Europa, de este a oeste, hasta llegar, después de tres

meses de viaje, a Francia. El primer domingo de abril — a tiempo para la Misa Mayor —



llegd a las puertas de Lavilledieu. Vio a su esposa Hélene correr a su encuentro, y olié
el aroma de su piel cuando la estrecho, y oy6 el terciopelo de su voz cuando le dijo

— Regresaste.

Dulcemente.

— Regresaste.

25.
En Lavilledieu la vida transcurria sencilla, ordenada por una metédica normalidad.
Hervé Joncour dejé que se le fuera durante cuarenta dias. El dia cuarenta y dos se
rindid, abrié un cajon de su bail de viaje, sacé un mapa de Japdn, lo abrié y tomo la
hojita que habia escondido alli, meses atrds. Pocos ideogramas dibujados uno bajo el
otro. Tinta negra. Se senté en el escritorio, y por un largo rato se quedé observédndolo.

Encontr6 a Baldabiou en el bar de Verdun, en el billar. Jugaba siempre solo,
contra si mismo. Partidas extrafias. El sano contra el manco, las llamaba. Realizaba un
tiro de manera normal, y el siguiente con una mano sola. El dia que gane el manco —
decia — me iré de esta ciudad. Desde hacia afios, el manco perdia.

— Baldabiou, debo encontrar a alguien, aqui, que sepa leer japonés.

El manco lanz6 un tiro a dos bandas con efecto de retroceso.

— Pregunta a Hervé Joncour, €l lo sabe todo.

— Yo no entiendo nada.

— Eres tu el japonés, aqui.

— Pero de cualquier forma no entiendo nada.

El sano se inclin6 sobre el taco y dio un tiro perpendicular de seis puntos.

— Entonces sélo queda Madame Blanche. Tiene una tienda de telas, en Nimes.

Arriba de la tienda hay un burdel. Un negocio suyo también este. Es rica. Y es

japonesa.

— (Japonesa? ;'Y cémo lleg6 aqui?

— No se lo preguntes, si quieres obtener algo de ella. Carajo.

— El manco acababa de errar un tiro a tres bandas de catorce puntos.
26.

A su esposa Hélene, Hervé Joncour le dijo que tenia que ir a Nimes, por negocios. Y

que regresaria el mismo dia.



Subié al primer piso, arriba de la tienda de telas, en el nimero 12 de rue Moscat,
y pregunté por Madame Blanche. Lo hicieron esperar por largo rato. El salén estaba
decorado como para una fiesta empezada desde hacia afios y jamds concluida. Las
muchachas eran todas jovenes y francesas. Habia un pianista que tocaba con la sordina,
motivos que recordaban a Rusia. Al final de cada pieza se pasaba la mano derecha entre
el cabello y murmuraba en voz baja

— Voila.



27.

Hervé Joncour esper6 durante un par de horas. Luego lo acompafaron a lo largo del
pasillo, hasta la dltima puerta. El la abri6, y entro.

Madame Blanche estaba sentada en un gran sillén, junto a la ventana. Vestia un
kimono de tela ligera: completamente blanco. En los dedos, como si fuesen anillos,
llevaba pequefias flores de un azul intenso. El cabello negro, reluciente, el rostro
oriental, perfecto.

— ¢Qué le hace pensar a usted que es tan rico para poder ir a la cama conmigo?

Hervé Joncour se quedé de pie, delante de ella, con el sombrero en la mano.

— Necesito un favor de usted. No importa el precio.

Luego tom¢ del bolsillo interior del saco una pequeiia hoja, doblada en cuatro, y
se la dio.

— Debo saber qué hay escrito alli.

Madame Blanche no se movid ni un milimetro. Tenia los labios entrecerrados,
parecian la prehistoria de una sonrisa.

— Le ruego, madame.

No tenia ninguna razén en el mundo para hacerlo. Aun asi tom¢ la hoja, la abrid,
la miré. Levant6 la mirada hacia Hervé Joncour, la bajo nuevamente. Volvié a doblar la
hoja, lentamente. Cuando se incliné hacia el frente, para regresarla, el kimono se le
abrio casi nada, en el pecho. Hervé Joncour vio que no llevaba nada, abajo, y que su piel
era joven y cdndida.

— Regrese, o moriré.

Lo dijo con voz fria, mirando a Hervé Joncour a los ojos, y sin dejar escapar la
minima expresion.

Regrese, o moriré.

Lo dijo con voz fria, mirando a Hervé Joncour a los ojos, y sin dejar ir la mas
minima expresion.

Hervé Joncour volvié a poner la hojita en el bolsillo interno de su saco.

— Gracias.

Esbozd una reverencia, luego se volvid, fue hacia la puerta y estaba por poner
algunos billetes en la mesa.

— Olvidelo.

Hervé Joncour dudé por un instante.



— No hablo del dinero. Hablo de esa mujer. Olvidelo. No morird y usted lo sabe.

Sin volverse, Hervé Joncour puso los billetes en la mesa, abri la puerta y se fue.

28.

Decia Baldabiou que venian desde Paris, de vez en cuando, para hacer el amor con
Madame Blanche. Regresando a la capital, llevaban en la solapa del traje de noche
algunas florecillas azules, las mismas que ella siempre llevaba entre los dedos, como si

fueran anillos.

29.
Por primera vez en su vida, Hervé Joncour llevé a su esposa, aquel verano, a Riviera. Se
alojaron por dos semanas en un hotel de Niza, frecuentado en su mayoria por ingleses y
famoso por las veladas musicales que ofrecia a los clientes. Hélene se convenci6 de que
en un lugar tan hermoso lograrian concebir al hijo que, en vano, habian esperado por
afios. Juntos decidieron que serfa vardon. Y que se llamarfa Philippe. Participaban
discretamente en la vida mundana de la estacion balnearia, para luego divertirse,
encerrados en su cuarto, riendo de los tipos extrafios que habian encontrado. Una noche,
en un concierto, conocieron a un comerciante de pieles, polaco: decia que habia estado
en Japon.

La noche antes de marcharse, Hervé Joncour se despertd, cuando atn era de
noche, y se levantd, y se acerco a la cama de Hélene. Cuando ella abrid los ojos €l oy6 a
su propia voz decir quedamente:

— Yo te amaré por siempre.

30.

A principios de septiembre los sericicultores de Lavilledieu se reunieron para acordar
qué hacer. El gobierno habia mandado a Nimes a un joven bidlogo encargado de
estudiar la enfermedad que volvia inservibles los huevecillos producidos en Francia. Se
llamaba Louis Pasteur: trabajaba con unos microscopios capaces de ver lo invisible:
decian que ya habia obtenido resultados extraordinarios. De Jap6n llegaban noticias de
una inminente guerra civil, fomentada por las fuerzas que se oponian a la entrada de los
extranjeros al Pais. El Consulado de Francia, desde hacia poco instalado en Yokohama,
mandaba comunicados que desaconsejaban por el momento emprender relaciones

comerciales con la isla, invitando a esperar mejores tiempos. Dados a la prudencia y



sensibles a los enormes costos que cada expedicion clandestina a Japén implicaba,
muchos de los grandes sefiores de Lavilledieu sugirieron la posibilidad de suspender los
viajes de Hervé Joncour y de confiar durante ese afio en las partidas de huevecillos,
poco confiables, que llegaban de los grandes importadores de Medio Oriente. Baldabiou
escucho a todos, sin decir una palabra. Cuando al final le tocé hablar, lo que hizo fue
poner su bastén de bambu en la mesa y levantar la mirada hacia el hombre que estaba
sentado frente a él. Y esperar.

Hervé Joncour sabia de las investigaciones de Pasteur y habia leido las noticias
que llegaban de Japdn: pero siempre se habia negado a comentarlas. Preferia usar su
tiempo en afinar el proyecto del parque que queria construir alrededor de su casa. En un
rincén escondido del estudio conservaba un papel doblado en cuatro, con pocos
ideogramas dibujados uno bajo el otro, tinta negra. Tenia una considerable cuenta en el
banco, llevaba una vida tranquila y guardaba la razonable ilusién de pronto ser padre.
Cuando Baldabiou levant6 la mirada hacia él lo que dijo fue

— Decide tu, Baldabiou.

31.

Hervé Joncour partié hacia Japén a inicios de octubre. Cruzé la frontera francesa cerca
de Metz atraves6 el Wiirttemberg y Baviera, entr6 a Austria, llegd en tren a Viena y
Budapest para luego proseguir hasta Kiev. Recorrié a caballo dos mil kilémetros de
estepa rusa, pasé los Urales, entr6 a Siberia, viajé durante cuarenta dias hasta llegar al
lago Bajkal, que la gente del lugar llamaba: el dltimo. Descendié nuevamente siguiendo
el curso del rio Amur, bordeando la frontera china hasta el Océano, y cuando llegé al
Océano se detuvo en el puerto de Sabirk durante diez dias, hasta que una embarcacién
de contrabandistas holandeses no lo llevé a Cabo Teraya, en la costa oeste de Japon. Lo
que encontré fue un Pafs en desordenada espera de una guerra que no lograba estallar.
Viaj6 durante dias sin tener que recurrir a la consabida prudencia, ya que en torno a él el
mapa de los poderes y la red de control parecian haberse disuelto ante la inminencia de
una explosién que los redisefiaria totalmente. En Shirakawa encontré al hombre que
debia llevarlo con Hara Kei. En dos dias, a caballo, vislumbraron la aldea. Hervé

Joncour entré a pie para que la noticia de su llegada pudiera llegar antes que €l.

32.



Lo llevaron a una de las dltimas casas de la aldea, en lo alto, a un costado del bosque.
Cinco sirvientes lo esperaban. Confié a ellos su equipaje y subié a la veranda. En el
extremo opuesto de la aldea se divisaba el palacio de Hara Kei, un poco mas grande que
las otras casas, pero rodeado por enormes cedros que defendian su soledad. Hervé
Joncour se qued6 observandolo, como si no hubiese nada mas, desde alli hasta el
horizonte. Entonces vio,

al final,

de improviso,

el cielo sobre el palacio mancharse con el vuelo de cientos de pajaros, como
lanzados desde la tierra, pdjaros de todo tipo, estupefactos, huir a donde fuese,
enloquecidos, cantando y gritando, pirotécnica explosion de alas, y nube de colores
disparada en la luz, y de sonidos, asustados, misica en fuga, en el cielo volando.

Hervé Joncour sonrio.

33.
La aldea comenz6 a bullir como un hormiguero enloquecido: todos corrian y gritaban,
mirando hacia lo alto y seguian aquellos pajaros escapados, durante afios orgullo de su
Sefior, y ahora burla volando en el cielo. Hervé Joncour salié de su casa y descendi6 al
poblado, caminando lentamente, y mirando delante de si con una calma infinita. Nadie
parecia verlo, y nada €l parecia ver. Era un hilo de oro que corria a todo lo largo de la
trama de un tapete tejido por un loco. Pasé el puente del rio, bajé hasta los grandes
cedros, se interné en su sombra y salid. Ante si vio la enorme jaula, con las puertas
abiertas, completamente vacia. Y enfrente de ésta, una mujer. Hervé Joncour no vio a su
alrededor, simplemente siguié6 caminando, lento, y se detuvo sélo cuando llegé ante
ella.

Sus ojos no tenian un rasgo oriental, y su rostro era el rostro de un muchachita.

Hervé Joncour dio un paso hacia ella, extendié una mano y la abrid. En la palma
tenia una pequena hoja doblada en cuatro. Ella la vio y cada dngulo de su rostro sonrio.
Apoy6 su mano en la de Hervé Joncour, la estreché con dulzura, vacil6 por un instante,
luego la retir6 oprimiendo entre los dedos aquella hoja que habia dado la vuelta al
mundo. Apenas la habia ocultado en un pliegue del vestido, cuando se escuchd la voz de
Hara Kei.

— Sea usted bienvenido, francés amigo mio.



Estaba a pocos pasos de alli. El kimono oscuro, el cabello, negro, perfectamente
recogido sobre la nuca. Se acercd. Se puso a observar la jaula, mirando una a una las
puertas abiertas.

— Volveran. Siempre es dificil resistir a la tentacién de volver, ;no es verdad?

Hervé Joncour no respondié. Hara Kei lo miré a los ojos, y dulcemente le dijo

— Venga usted.

Hervé Joncour lo siguid. Dio algunos pasos luego se volvié hacia la muchacha y
esbozd una reverencia.

— Espero verla pronto nuevamente.

Hara Kei siguié caminando.

— No conoce su lengua.

Dijo.

— Venga.

34.
Aquella noche Hara Kei invit6 a Hervé Joncour a su casa. Habia algunos hombres de la
aldea, y mujeres vestidas con gran elegancia, el rostro pintado de blanco y de colores
llamativos. Se bebia sake, se fumaba en largas pipas de madera un tabaco de aroma
aspero y adormecedor. Llegaron unos saltimbanquis y un hombre que arrancaba
carcajadas imitando a hombres y animales. Tres viejas mujeres tocaban instrumentos de
cuerda, sin nunca dejar de sonreir. Hara Kei estaba sentado en el lugar de honor, vestido
de oscuro, los pies descalzos. Con un vestido de seda, espléndido, la mujer con el rostro
de muchachita estaba sentada a su lado. Hervé Joncour estaba en el extremo opuesto de
la habitacion: lo asediaba el perfume dulzén de las mujeres que estaban a su alrededor y
sonreia apenado a los hombres que se divertian contdndole historias que él no podia
entender. Mil veces buscd los ojos de ella, y mil veces ella encontr los suyos. Era una
especie de triste danza, secreta e impotente. Hervé Joncour la bailé hasta entrada la
noche, luego se levanto, dijo algo en francés para disculparse, de alguna forma se liberd
de una mujer que habia decidido acompaifiarlo y abriéndose paso entre nubes de humo y
hombres que lo apostrofaban en esa lengua suya incomprensible, se marché. Antes de
salir de la habitacién, miré una tultima vez hacia ella. Lo estaba mirando, con ojos
perfectamente mudos, a siglos de distancia.

Hervé Joncour vagdé por la aldea respirando el aire fresco de la noche y

perdiéndose entre las callejuelas que subian por la falda de la colina. Cuando llegé a su



casa vio una ldmpara encendida, oscilar detrds de la pared de papel. Entrd, y encontré a
dos mujeres, de pie, ante él. Una muchacha oriental, joven, vestida con un sencillo
kimono blanco. Y ella. Tenfa en la mirada una suerte de febril alegria. Ella no le dio
tiempo para hacer nada. Se acerco, le tomé una mano, se la llevé al rostro, la roz6 con
los labios, y luego estrechdndola fuerte la posé en las manos de la muchacha que estaba
a su lado, y la detuvo alli, por un instante, para que no pudiese escapar. Aparté su mano,
finalmente, dio dos pasos atrds, tom¢ la ldmpara, miré por un instante en los ojos de
Hervé Joncour y se fue corriendo. Era una ldmpara anaranjada. Desapareci6 en la noche,

pequeia luz en fuga.

35.

Hervé Joncour nunca antes habia visto a aquella muchacha, ni, ciertamente, la vio
nunca, aquella noche. En la habitacién sin luz sinti6 la belleza de su cuerpo, y conocid
sus manos y su boca. La amé por horas, con actitudes que nunca antes habia tenido,
dejandose ensefiar una lentitud que no conocia. En la oscuridad, amarla y no amar a ella
era nada.

Poco antes del alba, 1a muchacha se levantd, se puso el kimono blanco, y se fue.

36.

Frente a su casa, esperandolo, Hervé Joncour encontrd, por la mafiana, a un hombre de
Hara Kei. Llevaba consigo quince hojas de corteza de morera, completamente cubiertas
de huevecillos: mintsculos, color marfil. Hervé Joncour examind cada hoja, con
cuidado, luego negocio6 el precio y pagd con escamas de oro. Antes de que el hombre se
marchara le dio a entender que queria ver a Hara Kei. El hombre sacudi6 la cabeza.
Hervé Joncour comprendid, por sus gestos, que Hara Kei se habia marchado aquella
mafiana, temprano, con su séquito, y que nadie sabia cuando regresaria.

Hervé Joncour cruzé la aldea corriendo hasta la morada de Hara Kei. Sélo
encontré algunos sirvientes que a cada pregunta respondian sacudiendo la cabeza. La
casa parecia desierta. Y por mucho que buscase en torno a si, y en las cosas mds
insignificantes, no vio nada que se asemejase a un mensaje para él. Dejo la casa, y de
regreso a la aldea, pasé frente a la enorme jaula. Las puertas estaban de nuevo cerradas.

Dentro, cientos de péjaros volaban a salvo del cielo.

37.



Hervé Joncour esper6 durante dos dias mds una sefial cualquiera. Luego se marchd.
Sucedi6 que a no mas de media hora de haber dejado la aldea, pasé junto a un
bosque desde el cual llegaba un singular, argentino fragor. Escondidas entre las hojas, se
distinguian las miles de manchas oscuras de una bandada de pajaros que se detuvo a
descansar. Sin explicar nada a los dos hombres que lo acompafiaban, Hervé Joncour
detuvo su caballo, extrajo el revolver del cinturén y dispard seis tiros al aire. La
bandada, aterrorizada, se alz6 en vuelo, como una nube de humo liberadada por un
incendio. Era tan grande que habrias podido verla a dias y dias de camino de alli.

Oscura en el cielo, sin otra meta que el propio extravio.

38.
Seis dias mas tarde Hervé Joncour tomod, en Takaoka, una embarcacién de
contrabandistas holandeses que lo llevd a Sabirk. De alli volvid a subir la frontera china
hasta el lago Bajkal, atravesé cuatro mil kildmetros de tierra siberiana, superd los
Urales, llegé a Kiev y en tren recorri6 toda Europa, de este a oeste, hasta llegar después
de tres meses de viaje, a Francia. El primer domingo de abril — a tiempo para la Misa
Mayor — llegé a las puertas de Lavilledieu. Pidi6 detener el carruaje, y por algunos
minutos permanecié sentado, inmdvil, tras las cortinas corridas. Luego, descendid, y
continud a pie, paso a paso, con un cansancio infinito.

Baldabiou le pregunt6 si habia visto la guerra.

— No la que yo me esperaba —, respondio.

En la noche entr6 al lecho de Hélene y la amé con tal impaciencia que ella se
asustd y no logré contener las lagrimas. Cuando él se percatd, ella se esforzé por
sonreirle.

— Es sélo que me siento tan feliz —, le dijo en voz baja.

39.

Hervé Joncour entregdé los huevecillos a los sericicultores de Lavilledieu. Luego,
durante dias, no se aparecid mas en el pueblo, incluso descuidando la habitual, cotidiana
visita al bar de Verdun. A inicios de mayo, suscitando el estupor general, compré la
casa abandonada de Jean Berbeck, aquél que un dia dej6 de hablar, y hasta la muerte no
hablé mas. Todos pensaron que tal vez tenia en mente convertirla en su nuevo
laboratorio. El ni siquiera comenzé a limpiarla. Iba, de cuando en cuando, y se quedaba,

solo, en aquellas habitaciones, nadie sabia para qué. Un dia llevé a Baldabiou.



— Y td sabes por qué Jean Berbeck dej6 de hablar? —, le pregunto.

— Es una de las tantas cosas que nunca dijo.

Habian pasado los afios, pero todavia los cuadros estaban colgados en las
paredes y las ollas en el escurridor, a lado del fregadero. No era algo alegre, y
Baldabiou, por él mismo, se habria ido. Pero Hervé Joncour seguia mirando fascinado
aquellas paredes enmohecidas y muertas. Era evidente: buscaba algo, alli adentro.

— Quiza ocurre que, a veces, la vida te da tales reveses que realmente no hay
nada més que decir.

Dijo.

— Nada mads, para siempre.

Baldabiou no estaba hecho para las conversaciones serias. Estaba observando la
cama de Jean Berbeck.

— Tal vez cualquiera hubiera enmudecido, con una casa tan horrenda.

Hervé Joncour sigui6 llevando por dias una vida de retiro, dejandose ver poco,
en el pueblo, y usando el tiempo para trabajar en el proyecto del parque que tarde o
temprano habria de construir. Llenaba hojas y hojas de dibujos extrafios, parecian
madquinas. Una tarde Hélene le pregunt6

— (Qué son?

— Es una jaula.

— ¢Una jaula?

- Si.

— Y para qué sirve?

Hervé Joncour tenfa la mirada fija en aquellos dibujos.

— Tu la llenas con pdjaros, los més que puedas, luego un dia que te suceda algo

que te haga feliz la abres, y los contemplas volar.



40.

A fines de julio Hervé Joncour parti6, con su esposa, hacia Niza. Se establecieron en
una pequeiia residencia, a la orilla del mar. Asi lo habia querido Héléne, convencida de
que la serenidad de un refugio apartado lograria diluir el 4&nimo melancélico que parecia
haberse apoderado de su marido. Tuvo la prudencia, no obstante, de hacerlo pasar por
un capricho personal, regalando al hombre que amaba el placer de perdonarselo.

Pasaron juntos tres semanas de pequefa, incuestionable felicidad. En los dias en
los que el calor era mds soportable alquilaban un carruaje y se divertian descubriendo
los pueblos escondidos en las colinas, donde el mar parecia un escenario de papel de
colores. De cuando en cuando, llegaban hasta la ciudad para un concierto o alguna
ocasion mundana. Una noche aceptaron la invitacién de un bardn italiano que festejaba
su sexagésimo cumpleafios con una solemne cena en el Hotel Suisse. Estaban en los
postres cuando le ocurri6 a Hervé Joncour que levant6 la mirada hacia Hélene. Estaba
sentada al otro lado de la mesa, junto a un seductor caballero inglés que, curiosamente,
ostentaba en la solapa del tight una coronita de pequefias flores azules. Hervé Joncour lo
vio inclinarse hacia Hélene y susurrarle algo al oido. Hélene se echo a reir, en una forma
bellisima, y riendo se inclind ligeramente hacia el caballero inglés llegando a tocar con
su pelo, el hombro, en un gesto que no delataba ninguna pena, sino sélo una
desconcertante exactitud. Hervé Joncour bajé la mirada hacia el plato. No pudo menos
que notar que su propia mano, sujeta a una cucharita de plata, estaba indudablemente
temblando.

Mas tarde, en el fumoir, Hervé Joncour se acercd, balanceandose, solo, a la
mesa, miraba ante de si, con una vaga expresion idiota en el rostro. Se inclin6 hacia él y
le dijo lentamente

— Debo comunicarle a usted algo muy importante, monsieur. Todos damos asco.
Todos somos maravillosos, y todos damos asco.

El hombre era de Dresden. Traficaba con terneros y entendia poco el francés.
Estallé en una estrepitosa carcajada asintiendo con la cabeza, repetidamente: parecia
que no se detendria jamds.

Hervé Joncour y su mujer se quedaron en Riviera hasta comienzos de
septiembre. Dejaron la pequefa residencia muy a su pesar, ya que habfan sentido ligera,

entre aquellas murallas, la suerte de amarse.



41.
Baldabiou lleg6 a la casa de Hervé Joncour temprano por la mafiana. Se sentaron bajo el
portico.

— Como parque no es la gran cosa.

— Aun no he comenzado a construirlo, Baldabiou.

— Ah, vaya.

Baldabiou nunca fumaba, por la mafiana. Sacé la pipa, la rellené y la encendié.

— Conoci al tal Pasteur. Es un tipo inteligente. Me ayudé a entender. Es capaz de
distinguir los huevecillos enfermos de los sanos. Claro, no los sabe curar. Pero puede
aislar los sanos. Y dice que probablemente un treinta por ciento de los que producimos
lo estan.

Pausa.

— Dicen que en Japon estall6 la guerra, esta vez de verdad. Los ingleses le dan
las armas al gobierno, los holandeses a los rebeldes. Parece que estuviesen de acuerdo.
Los echan a pelear a gusto y luego toman todo y se lo reparten. El consulado francés se
queda viendo, esos s6lo se quedan viendo. Sélo sirven para mandar comunicados que
hablan de masacres y de extranjeros degollados como corderos.

Pausa.

— (Hay mas café?

Hervé Joncour le sirvi6 café.

Pausa.

— Esos dos italianos, Ferreri y el otro, esos que fueron a China, el afio pasado...
regresaron con quince mil onzas de huevecillos, buena mercancia, también la
compraron los de Bollet, dicen que era de primera. En un mes vuelven a ir... nos
propusieron un buen negocio, dan buenos precios, a once francos la onza, todo
asegurado. Son gente seria, tienen una organizacién que los respalda, le venden
huevecillos a media Europa. Gente seria, te digo.

Pausa.

— Yo no sé. Pero quizéd lo lograriamos. Con los huevecillos nuestros, con el
trabajo de Pasteur, y luego lo que podamos comprar con los dos italianos... lo
lograriamos. Los demads en el pueblo dicen que es una locura mandarte otra vez hasta
alla... con todo lo que cuesta... dicen que es demasiado riesgoso, y en esto tienen razon,
las otras veces era diferente, pero ahora... ahora es dificil regresar con vida de alla.

Pausa.



— El hecho es que ellos no quieren perder los huevecillos. Y yo no quiero
perderte a ti.

Hervé Joncour se quedé por un rato con la mirada puesta en el parque que no
existia. Luego hizo algo que nunca habia hecho.

— Yo iré a Jap6n, Baldabiou.

Dijo.

— Yo compraré esos huevecillos, y si es necesario lo haré con mi dinero. Tu sé6lo
tienes que decidir si se los venderé a ustedes, o a alguien mas.

Baldabiou no se lo esperaba. Era como ver ganar al manco, en el dltimo tiro, a

cuatro bandas, una geometria imposible.

42.

Baldabiou les comunicé a los criadores de Lavilledieu que Pasteur no era confiable, que
aquellos dos italianos ya habian estafado a media Europa, que en Japén la guerra
terminaria antes del invierno y que Santa Inés, en un suefio, le habia preguntado si no
eran todos una bola de maricones. Sélo a Héléne no pudo mentirle.

— (Es absolutamente necesario que vaya, Baldabiou?

— No.

— (Y entonces por qué?

— Yo no puedo detenerlo. Y si él quiere ir, yo s6lo puedo darle una razén mas
para regresar.

Todos los criadores de Lavilledieu dieron, aunque de mala gana, su cuota para
financiar la expedicion. Hervé Joncour comenzé los preparativos, y a principios de
octubre estuvo listo para partir. Hélene, como todos los afios, lo ayudd, sin preguntarle
nada, y ocultindole cualquier inquietud suya. Sé6lo hasta la dltima noche, después de
apagar la ldmpara, encontro la fuerza para decirle

— Prométeme que regresards.

Con voz firme, sin dulzura.

— Prométeme que regresards.

En la oscuridad, Hervé Joncour respondi6

— Te lo prometo.

43.
El 10 de octubre de 1864, Hervé Joncour parti6 para su cuarto viaje a Japon. Supero la

frontera francesa cerca de Metz, atraves6 el Wiirttemberg y Baviera, entré a Austria,



llegd en tren a Viena y Budapest para luego proseguir hasta Kiev. Recorrié a caballo
dos mil kilémetros de estepa rusa, pasé los Urales, entré a Siberia, viajé durante
cuarenta dias hasta llegar al lago Bajkal, al que la gente del lugar llamaba: el santo.
Descendié nuevamente siguiendo el curso del rio Amur, bordeando la frontera china
hasta el Océano, y cuando llegdé al Océano se detuvo en el puerto de Sabirk durante
ocho dias, hasta que un barco de contrabandistas holandeses no lo llevé a Cabo Teraya,
en la costa oeste de Japon. A caballo, recorriendo caminos secundarios, atravesé las
provincias de Ishikawa, Toyama, Niigata, y entré a la de Fukushima. Cuando llegé a
Shirakawa, encontrd la ciudad semidestruida, y una guarniciéon de soldados del gobierno
acampada entre los restos. Rode6 la ciudad por el lado este y esperé en vano durante
cinco dias al emisario de Hara Kei. Al alba del sexto dias partié hacia las colinas, en
direccion norte. Tenfa pocos mapas, aproximativos, y lo que le quedaba de sus
recuerdos. Vagé durante dias, hasta que no reconoci6 un rio, y luego un bosque, y luego
un camino. Al final del camino encontr6 la aldea de Hara Kei: completamente quemada:
casas, drboles, todo.

No quedaba ya nada.

No quedaba alma viva.

Hervé Joncour se quedd inmdvil, mirando aquel enorme brasero apagado. Tenia
detras de si un camino largo de ocho mil kilémetros. Y delante de si la nada. De pronto
vio lo que pensaba invisible.

El fin del mundo.

44.

Hervé Joncour se quedé por horas entre las ruinas de la aldea. No conseguia irse aunque
supiese que cada hora, perdida alli, podia significar el desastre para él, y para todo
Lavilledieu: no llevaba huevecillos de gusano, consigo, y aun si los hubiese encontrado
no le quedaban mds que un par de meses para atravesar el mundo antes de que se
abriesen, en el camino, para transformarse en un cimulo de inttiles larvas. Incluso un
solo dia de retraso podia significar el fin. Lo sabia, sin embargo no conseguia irse. Asi
que siguié alli hasta que no ocurrié algo sorprendente e irracional: de la nada,
repentinamente, aparecié un muchachito. Vestido con harapos, caminaba lento,
observando al extranjero con el miedo en los ojos. Hervé Joncour no se movié. El
muchachito todavia dio unos pasos mds, y se detuvo. Se quedaron mirandose, a pocos

metros uno del otro. Luego el muchachito sac6é algo de sus harapos y temblando de



miedo se acerc6 a Hervé Joncour y se lo dio. Un guante. Hervé Joncour vio nuevamente
la ribera de un lago, y un vestido anaranjado abandonado en el suelo, y las pequefias
ondas que posaban el agua en la orilla, como enviadas, alli, desde lejos. Tomo el guante
y sonrié al muchachito.

— Soy yo, el francés... el hombre de la seda, el francés, ;me entiendes?... soy yo.

El muchachito dejé de temblar.

— Francés...

Le brillaban los ojos, pero refa. Comenzé a hablar veloz, casi gritando, y a
correr, haciendo sefias a Hervé Joncour de seguirlo. Desaparecié en un sendero que se
adentraba en el bosque, en direccion a las montafias.

Hervé Joncour no se movid. Le daba vueltas al guante entre las manos, como si
fuese lo unico que le quedara de un mundo desaparecido. Sabia que era ya demasiado
tarde. Y que no tenia eleccion.

Se incorporé. Lentamente se acercé al caballo. Monté. Luego hizo algo extrafio.
Apret6 los talones contra el vientre del animal. Y partié. Hacia el bosque, detrds del

muchachito, mas alla del fin del mundo.

45.

Viajaron durante dias, hacia el norte, por las montafias. Hervé Joncour no sabia a dénde
estaban yendo: pero dejo que el muchachito lo guiase, sin intentar preguntarle nada.
Encontraron dos aldeas. La gente se escondia en las casas. Las mujeres huian. El
muchachito se divertia como loco gritdndoles cosas incomprensibles. No tenia mds de
catorce afios. Soplaba continuamente dentro de un pequefio instrumento de bambu, del
cual sacaba los cantos de todos los pdjaros del mundo. Parecia hacer la cosa mds bella
de su vida.

El quinto dia llegaron a la cima de un monte. El muchachito indicé un punto,
delante de ellos, en el camino que bajaba en pendiente. Hervé Joncour tomo el catalejo
y lo que vio fue una especie de séquito: hombres armados, mujeres y nifios, carros,
animales. Toda una aldea: en camino. A caballo, vestido de negro, Hervé Joncour vio a
Hara Kei. Detrds de €l oscilaba un palanquin cerrado por los cuatro lados con telas de

colores vistosos.

46.



El muchachito bajo6 del caballo, dijo algo y huyé. Antes de desaparecer entre los drboles
se volvié y por un instante permanecid alli, buscando un ademan para decir que habia
sido un viaje bellisimo.

— Ha sido un viaje bellisimo —, le grité Hervé Joncour.

Durante todo el dia Hervé Joncour siguid, desde lejos, la caravana. Cuando la
vio detenerse en la noche, continué a lo largo del camino hasta que vinieron a su
encuentro dos hombres armados que se llevaron su caballo y su equipaje y lo
condujeron a una tienda. Esper6é durante largo rato, luego llegé6 Hara Kei. No hizo un
gesto de saludo. Ni siquiera se sentd.

— (Cbémo lleg6 usted aqui, francés?

Hervé Joncour no respondid.

— Le pregunté quién lo trajo a usted aqui.

Silencio.

— Aqui no hay nada para usted. Hay sélo guerra. Y no es su guerra. Vdyase.

Hervé Joncour sac6 una pequeiia bolsa de piel, la abrié y la vaci6 en el suelo.
Escamas de oro.

— La guerra es un juego caro. Usted me necesita. Yo lo necesito a usted.

Hara Kei ni siquiera miré el oro esparcido en el suelo. Se volvid y se marchd.

47.

Hervé Joncour pasé la noche en los margenes del campamento. Nadie le habld, nadie
parecia verlo. Dormian todos en el suelo, a lado de las fogatas. Habia s6lo dos tiendas.
A lado de una, Hervé Joncour vio el palanquin vacio: colgadas en los cuatro angulos
habia unas pequeiias jaulas: pdjaros. De las mallas de las jaulas pendian mindsculas

campanillas de oro. Sonaban, ligeras, en la brisa de la noche.



48.

Cuando se despertd, vio a su alrededor la aldea que estaba por reanudar su camino. No
habia ya tiendas. El palanquin seguia alli, abierto. La gente subia a las carretas,
silenciosa. Se levantd, y mir6 a su alrededor durante largo rato, pero sélo eran ojos de
rasgo oriental aquellos que se cruzaban con los suyos, y de inmediato se agachaban. Vio
a hombres armados y a nifios que no lloraban. Vio los rostros mudos que tiene la gente
cuando es gente en fuga. Y vio un arbol, a la orilla del camino. Y colgado de una rama,
ahorcado, al muchachito que lo habia llevado hasta alli.

Hervé Joncour se acercé y por un momento se queddé mirdandolo, como
hipnotizado. Luego desaté la cuerda unida al 4rbol, sostuvo el cuerpo del muchachito, lo
apoyé en el suelo y se arrodill6 a su lado. No lograba apartar los ojos de aquel rostro.
Asi no vio la aldea reanudar su camino, sino sélo oy6, como a lo lejos, el ruido de
aquella procesidon que lo rozaba, mientras subia la cuesta. No levant la mirada ni
siquiera cuando oy6 la voz de Hara Kei, a un paso de €él, que decia

— Sabe usted, Japdn es un Pafs antiguo, su ley es antigua: dice que existen doce
crimenes por los cuales es licito condenar a muerte a un hombre. Y uno de ellos es
llevar un mensaje de amor de la propia ama.

Hervé Joncour no aparté los ojos de aquel muchachito asesinado.

— No llevaba mensajes de amor consigo.

— El era un mensaje de amor.

Hervé Joncour sintié algo contra su nuca, que le inclinaba la cabeza hacia el
suelo.

— Es un fusil, francés. No levante usted la mirada, por favor.

Hervé Joncour no entendié de inmediato. Luego oyd, en el rumor de aquella
procesién en fuga, el sonido dorado de mil mindsculas campanillas que se acercaba,
poco a poco, subia la cuesta hacia él, paso a paso, y aln cuando en sus 0jos estuviese
solamente aquella tierra oscura, podia imagindrsela, y al palanquin, oscilar como un
péndulo, y casi verla, subiendo por el camino, metro a metro, acercarse, lenta pero
implacable, llevada por aquel sonido que se hacia cada vez més fuerte, intolerablemente
fuerte, cada vez mds cercano, tan cerca que casi lo tocaba, un dorado fragor, justo
delante de él, ya, exactamente delante de él — en aquel momento — aquella mujer —
delante de él.

Hervé Joncour levanté la cabeza.



Telas maravillosas, seda, a todo el rededor del palanquin, mil colores,
anaranjado, blanco, ocre, plata, ni una sola mirilla en aquel nido maravilloso, sélo el
rumor de aquellos colores ondeando en el aire, impenetrables, mas ligeros que la nada.

Hervé Joncour no oyd ninguna explosion que le arrancara la vida. Oy6 aquel
sonido que se alejaba, el cafién del fusil que se apartaba de €l y la voz de Hara Kei que
decia en voz baja

— Vayase, francés. Y no regrese nunca mas.

49.
Solamente silencio, a lo largo del camino. El cuerpo de un muchachito, en el suelo. Un

hombre arrodillado. Hasta las dltimas luces del dia.

50.

Hervé Joncour tardé once dias en llegar a Yokohama. Corrompié a un funcionario
japonés y consiguié dieciséis cartones de huevecillos de gusano, provenientes del sur de
la isla. Los envolvié en pafios de seda y los sell6 en cuatro cajas de madera, redondas.
Encontr6 un embarco al continente, y a principios de marzo llegd a la costa rusa.
Escogio el camino més al norte, buscando el frio para bloquear la vida de los
huevecillos y alargar el tiempo que faltaba antes de que se abrieran. Atraves6 a marchas
forzadas cuatro mil kilémetros de Siberia, pasé los Urales y llegé a San Petersburgo.
Compr6 a peso de oro toneladas de hielo y las cargd, junto a los huevecillos, en la
bodega de un mercante que se dirigia a Hamburgo. Tard6 seis dias en llegar. Descargd
las cuatro cajas de madera, redondas, y subid a un tren que se dirigia al sur. Después de
once horas de viaje, recién salidos de un pueblo que se llamaba Eberfeld, el tren se
detuvo para realizar un suministro de agua. Hervé Joncour miré alrededor. Pegaba un
sol estival sobre los campos de trigo, y sobre todo el mundo. Sentado frente a €l estaba
un comerciante ruso: se habia quitado los zapatos y se echaba aire con la Gltima pégina
de un periddico escrito en aleman. Hervé Joncour se puso a observarlo. Vio las manchas
de sudor en su camisa y las gotas que le perlaban la frente y el cuello. El ruso dijo algo
riendo. Hervé Joncour le sonrid, se levantd, tomé el equipaje y descendid del tren.
Subié de nuevo hasta el ultimo vagén, un vagén de mercancia que transportaba
pescados y carnes, conservados en hielo. Escurria agua como de una palangana
acribillada por mil proyectiles. Abri6 el portén, subid al vagén, y una a una tomo sus

cajas de madera, redondas, las llevé afuera y las puso en el suelo, junto a las vias. Luego



cerr6 el portén y se puso a esperar. Cuando el tren estuvo listo para partir le gritaron que

se apresurase y que subiera. El respondié sacudiendo la cabeza, e insinuando una sefial

de despedida. Vio que el tren se alejaba, y luego que desaparecia. Esperd hasta que ya

no oyé mas ni siquiera su ruido. Luego se incliné hacia una de las cajas de madera,

quitd los sellos y la abrid. Hizo lo mismo con las otras tres. Lentamente, con cuidado.
Millones de larvas. Muertas.

Era el 6 de mayo de 1865.

51.

Hervé Joncour entré a Lavilledieu nueve dias més tarde. Su esposa Hélene vio desde
lejos el carruaje que subia la avenida arbolada de la residencia. Pensé que no debia
llorar y que no debia huir.

Bajo hasta la puerta de entrada, la abrid y se detuvo en el umbral.

Cuando Hervé Joncour se acercé a ella, sonri6. El, abrazdndola, le dijo en voz
baja

— Quédate conmigo, te lo ruego.

Por la noche se quedaron despiertos hasta tarde, sentados en el prado frente a la
casa, €l junto a ella. Hélene le conté de Lavilledieu. Y de todos aquellos meses de
espera, y de los ultimos dias, horribles.

— T habias muerto.

Dijo.

—Y no habfia ya nada bello, en el mundo.

52.
En las granjas, en Lavilledieu, la gente miraba las moreras tupidas de hojas, y veia su
propia ruina. Baldabiou encontré algunas partidas de huevecillos, pero las larvas morian
apenas salfan a la luz. La seda cruda que se logr recabar de las pocas que sobrevivieron
apenas bastaba para dar trabajo a dos de las siete hilanderias del pueblo.

— ¢Se te ocurre alguna idea?

— Una —, respondié Hervé Joncour.

Al dia siguiente comunic6 que mandaria construir, en aquellos meses de verano,
el parque de su residencia. Contratd hombres y mujeres, en el pueblo, por decenas.
Desboscaron la colina y nivelaron el contorno, haciendo mas tenue la pendiente que

descendia. Con darboles y arbustos disefiaron en la tierra laberintos ligeros y



transparentes. Con flores de todo tipo construyeron jardines que se abrian como claros,
inesperadamente, en el corazén de pequefios bosques de abedul. Hicieron llegar el agua,
desde el rio, y la hicieron bajar, de fuente en fuente, hasta el limite occidental del
parque, donde se acumulaba en un pequefio lago, rodeado de prados. Al sur, en medio
de los limoneros y los olivos, construyeron una gran jaula, hecha de madera y fierro,
parecia un bordado suspendido en el aire.

Trabajaron durante cuatro meses. A fines de septiembre el parque estuvo listo.
Nadie, en Lavilledieu, habia visto jamds nada similar. Decian que Hervé Joncour habia
gastado todo su capital. Decian también que habia regresado distinto, tal vez enfermo,
de Japoén. Decian que habia vendido los huevecillos a los italianos y ahora tenia un
patrimonio en oro que lo esperaba en los bancos de Paris. Decian que si no hubiera sido
por su parque se habrian muerto de hambre, aquel afio. Decian que era un estafador.
Decian que era un santo. Algunos decian: trae algo encima, como una especie de

infelicidad.

53.
Todo lo que Hervé Joncour dijo, sobre su viaje, fue que los huevecillos se habian
abierto en un pueblo cercano a Colonia, y que el pueblo se llamaba Eberfeld.

Cuatro meses y trece dias después de su regreso, Baldabiou se sent6 delante de
él, en la ribera del lago, en el lado occidental del parque, y le dijo

— Al fin y al cabo a alguien le tendras que contar, tarde o temprano, la verdad.

Lo dijo en voz baja, con esfuerzo, porque no creia, nunca, que la verdad sirviese
para algo.

Hervé Joncour levantd la mirada hacia el parque.

Era otofio y habia luz artificial, a todo el rededor.

— La primera vez que vi a Hara Kei vestia una tdnica oscura, estaba sentado con
las piernas cruzadas, inmdvil, en un rincén de la habitacién. Recostada junto a €I, con la
cabeza apoyada en su regazo, estaba una mujer. Sus 0jos no tenian un rasgo oriental, y
su rostro era el rostro de una muchachita.

Baldabiou estuvo escuchando, en silencio, hasta el final, hasta el tren de
Eberfeld.

No pensaba nada.

Escuchaba.

Le doli6 ofr, al final, a Hervé Joncour decir en voz baja



— Nunca escuché ni siquiera su voz.

Y después de un rato:

— Es un extrafio dolor.

En voz baja.

— Morir de nostalgia por algo que no vivirds nunca.

Subieron el parque caminando uno junto al otro. Lo unico que Baldabiou dijo
fue

— ¢(Pero porqué demonios hace tanto pinche frio?

Lo dijo sin mds ni mas.

54.
Al inicio del nuevo afio — 1866 — Japdén hizo licita oficialmente la exportacidon de
huevecillos de gusano de seda.

En la década siguiente, tan sélo Francia llegaria a importar huevecillos japoneses
por diez millones de francos.

Desde 1869, con la inauguracién del Canal de Suez, llegar a Japoén, por otra
parte, implicaria no mas de veinte dias de viaje. Y poco menos de veinte dias en
regresar.

La seda artificial seria patentada, en 1884, por un francés que se llamaba

Chardonnet.

55.

Seis meses después de su regreso a Lavilledieu, Hervé Joncour recibié por correo un
sobre color mostaza. Cuando lo abrid, encontré siete hojas de papel, cubiertas por una
apretada y geométrica escritura: tinta negra: ideogramas japoneses. Ademds del nombre
y la direccién en el sobre, no habia una sola palabra escrita en caracteres occidentales.
Por los sellos, la carta parecia provenir de Ostende.

Hervé Joncour la hojed y la observé largo rato. Parecia un catalogo de huellas de
pequeiios pdjaros, realizado con meticulosa demencia. Era sorprendente pensar que en
cambio eran signos, es decir cenizas de una voz quemada.

56.
Durante dias y dias Hervé Joncour llevé la carta consigo, doblada en dos, guardada en el
bolsillo. Si cambiaba de ropa, la ponia en la nueva. Nunca la abrié para mirarla. De

cuando en cuando se la pasaba entre las manos, mientras hablaba con un aparcero, o



esperaba que llegara la hora de cenar sentado en la veranda. Una noche se puso a
observarla contra la luz de la ldmpara, en su estudio. A contraluz, las huellas de los
mindsculos pdjaros hablaban con voz indefinida. Decian algo absolutamente
insignificante o algo capaz de desquiciar una vida: no habia forma de saberlo, y esto le
gustaba a Hervé Joncour. Oy6 llegar a Hélene. Poso la carta sobre la mesa. Ella se
acercO y como todas las noches, antes de retirarse a su habitacién, se incliné para
besarlo. Cuando lo hizo, el camison se le abrié casi nada, a la altura del pecho. Hervé
Joncour vio que no llevaba nada, abajo, y que sus senos eran pequefios y cdndidos como
los de una muchachita.

Por cuatro dias siguié su vida normal, sin cambiar nada en los ritos prudentes de
sus actividades. La mafiana del quinto dia se puso un elegante traje gris y partié para

Nimes. Dijo que regresaria antes del anochecer.

57.
En rue Moscat, en el nimero 12, todo era igual que tres afios atrds. La fiesta atin no
habfa terminado. Las muchachas eran todas jovenes y francesas. El pianista tocaba, con
la sordina, motivos que recordaban a Rusia. Quiz4 era la vejez, quiza algin dolor vil: al
final de cada pieza ya no se pasaba la mano derecha entre el cabello ni murmuraba, en
voz baja,

— Voila.

Se quedaba mudo, mirdndose las manos desconcertado.

58.
Madame Blanche lo recibié sin una palabra. El cabello negro, brillante, el rostro
oriental, perfecto. Pequefias flores azules en los dedos, como si fuesen anillos. Una
tinica larga, blanca, casi transparente. Pies desnudos.

Hervé Joncour se sentd frente a ella. Sacé la carta de un bolsillo.

— (Se acuerda usted de mi?

Madame Blanche asintié con un milimétrico gesto.

— Necesito su ayuda otra vez.

Le tendi6 la carta. Ella no tenfa ninguna razén para hacerlo, pero la tomé y la
abri6. Mir¢ las siete hojas, una por una, luego levant6 la mirada hacia Hervé Joncour.

— Yo no amo esta lengua, monsieur. La quiero olvidar, y quiero olvidar esa

tierra, y mi vida all4, y todo.



Hervé Joncour se qued6 inmdvil, con las manos apretadas a los brazos de su
sillén.

— Yo leeré para usted esta carta. Yo lo haré. Y no quiero dinero. Pero quiero una
promesa: no regrese nunca mds a pedirme esto.

— Se lo prometo, madame.

Ella lo mir6 fijamente a los ojos. Luego bajé la mirada a la primera pégina de la
carta, papel de arroz, tinta negra.

— Amado sefior mio

Dijo

— no tengas miedo, no te muevas, quédate en silencio, nadie nos verd.

59.
Quédate asi, te quiero mirar, yo te he mirado tanto pero no eras para mi, ahora eres
para mi, no te acerques, te ruego, quédate como estds, tenemos una noche para
nosotros, y yo quiero mirarte, nunca te he visto asi, tu cuerpo para mi, tu piel, cierra
los ojos, y acariciate, te ruego,

Dijo Madame Blanche, Hervé Joncour escuchaba,
no abras los ojos si puedes, y acariciate, son tan bellas tus manos, las he sofiado tantas
veces ahora las quiero ver, me gusta verlas sobre tu piel, asi, te ruego continia, no
abras los ojos, yo estoy aqui, nadie nos puede ver y yo estoy cerca de ti, acariciate
amado sefior mio, acaricia tu sexo, te ruego, lentamente,

ella se detuvo, Continde, se lo ruego, dijo él,
es hermosa tu mano sobre tu sexo, no te detengas, me gusta mirarla y mirarte, amado
sefior mio, no abras los ojos, aiin no, no debes tener miedo estoy cerca de ti, ;me
sientes? estoy aqui, te puedo tocar, es seda ésta ;la sientes?, es la seda de mi vestido,
no abras los ojos y tendrds mi piel,

dijo ella, lefa lentamente, con una voz de mujer nifia,
tendrds mis labios, cuando te toque por primera vez serd con mis labios, tii no sabrds
donde, de pronto sentirds el calor de mis labios, en tu cuerpo, no puedes saber donde si
no abres los ojos, no los abras, sentirds mi boca donde no sabes, de repente,

€l escuchaba inmovil, del bolsillo del traje gris se asomaba un pafiuelo blanco

candido,



tal vez serd en tus ojos, apoyaré mi boca en los pdrpados y las pestaiias, sentirds el
calor entrar en tu cabeza, y mis labios en tus ojos, dentro, o tal vez serd en tu sexo,
apoyaré mis labios, alli, y los entreabriré bajando poco a poco,

dijo ella, tenia la cabeza inclinada hacia las hojas, y una mano tocidndose el
cuello, lentamente,
dejaré que tu sexo entrecierre mi boca, entrando entre mis labios, y empujando mi
lengua, mi saliva bajard a lo largo de tu piel hasta tu mano, mi beso y tu mano, uno en
la otra, en tu sexo,

€l escuchaba, tenia la mirada fija en un marco de plata, vacio, colgado en la
pared,
hasta que por iltimo te besaré en el corazon, porque te deseo, morderé la piel que late
sobre tu corazon, porque te deseo, y con el corazon entre mis labios ti serds mio, de
verdad, con mi boca en el corazon ti serds mio, para siempre, si no me crees abre los
ojos amado sefior mio y mirame, soy yo, quién podrd jamds borrar este instante que
pasa, y éste mi cuerpo ya sin seda, tus manos que lo tocan, tus ojos que lo miran,

dijo ella, se habia inclinado hacia la lampara, la luz caia sobre las hojas y pasaba
a través de su tlnica transparente,
tus dedos en mi sexo, tu lengua sobre mis labios, tii que resbalas por debajo de mi,
tomas mis caderas, me levantas, me dejas resbalar sobre tu sexo, lentamente, quién
podrd borrar esto, tii dentro de mi moviéndote despacio, tus manos en mi rostro, tus
dedos en mi boca, el placer en tus ojos, tu voz, te mueves despacio pero sin hacerme
daiio, mi placer, mi voz,

€l escuchaba, de pronto se volvié para mirarla, la vio, queria bajar la mirada pero
no lo consiguio,
mi cuerpo sobre el tuyo, tu espalda que me levanta, tus brazos que no me dejan ir, los
golpes dentro de mi, es dulce violencia, veo tus ojos que buscan los mios, quieren saber
hasta donde hacerme daiio, hasta donde quieras, amado seiior mio, no hay final, no
terminard, ;lo ves? nadie podrd borrar este instante que pasa, para siempre echards la
cabeza hacia atrds, gritando, para siempre cerraré los ojos quitando las ldgrimas de
mis pestafias, mi voz en la tuya, tu violencia al estrecharme, ya no hay tiempo para huir
ni fuerza para resistir, tenia que ser este instante, y este instante es, créeme, amado
sefio mio, este instante serd, en adelante, serd, hasta el fin,

dijo ella, con un hilo de voz, luego se detuvo.



No habia més signos, en la hoja que tenia en las manos: la dltima. Pero cuando
la volted para dejarla vio en el reverso algunas lineas mas, ordenadas, tinta negra en el
centro de la pagina blanca. Levant6 la mirada hacia Hervé Joncour. Sus ojos la miraban
fijamente, y ella entendi6 que eran ojos bellisimos. Dirigié la mirada hacia la hoja.

— Nosotros no nos veremos ya, sefior.

Dijo.

— Lo que nos tocaba a nosotros, lo hemos hecho, y usted lo sabe. Créame: lo
hemos hecho para siempre. Conserve usted su vida lejos de mi. Y no dude usted ni por
un momento, si fuese itil para su felicidad, en olvidar a esta mujer que hoy le dice, sin
lamentarlo, adios.

Continué por un rato mirando la hoja, luego la pos6 sobre las demds, junto a
ella, en la mesita de madera clara. Hervé Joncour no se movié. Sélo volvié la cabeza y
bajé los ojos. Se descubrié observando el doblez de los pantalones, apenas marcado
pero perfecto, en la pierna derecha, de la ingle a la rodilla, imperturbable.

Madame Blanche se levantd, se incliné por encima de la ldmpara y la apagé. En
la habitacién quedé la poca luz que del salén, a través de la ventana, llegaba hasta alli.
Se acerc6 a Hervé Joncour, se quité de los dedos un anillo de minudsculas flores azules y
lo apoy6 junto a él. Luego atraveso la habitacién, abrié una pequefia puerta pintada,
escondida en la pared, y desaparecio, dejandola entrecerrada, tras de si.

Hervé Joncour continué largo rato bajo aquella extrafia luz, pasdndose entre los
dedos un anillo de minusculas flores azules. Desde el salén llegaban las notas de un
piano cansado: disolvian el tiempo de tal forma, que casi no lo reconocias ya.

Finalmente se levantd, se acerco a la mesita de madera clara, tom¢ las siete hojas
de papel de arroz. Atravesé la habitacion, pasé sin volverse ante la pequefa puerta

entrecerrada, y se marcho.



60.

Hervé Joncour pasé los afios que siguieron escogiendo para si la vida limpida de un
hombre ya sin necesidades. Pasaba sus dias bajo la tutela de una mesurada emocién. En
Lavilledieu la gente volvié a admirarlo, porque en €l les parecia ver un modo exacto de
estar en el mundo. Decian que también de joven era asi, antes de Japdn.

Con su esposa Hélene tomo el habito de realizar, cada afio, un pequefio viaje.
Conocieron Néapoles, Roma, Madrid, Munich, Londres. Un afio llegaron hasta Praga,
donde todo parecia: teatro. Viajaban sin fechas y sin programas. Todo le sorprendia: en
secreto, incluso la felicidad de ambos. Cuando sentian nostalgia del silencio, regresaban
a Lavilledieu.

Si se lo hubiesen preguntado, Hervé Joncour habria respondido que vivirian asi,
para siempre. Tenia consigo la irreprochable calma de los hombres que se hallan bien
consigo mismos. De cuando en cuando, en los dias de viento, bajaba por el parque hasta
el lago, y se quedaba alli por horas, en la orilla, mirando la superficie del agua que se
encrespaba y formaba figuras imprevisibles que brillaban azarosamente, en todas
direcciones. Era uno solo, el viento: pero sobre aquel espejo de agua, parecian mil, que
soplaban. De todas partes. Un especticulo. Ligero e inexplicable.

De cuando en cuando, en los dias de viento, Hervé Joncour bajaba hasta el lago
y pasaba horas mirandolo, ya que, dibujado en el agua, le parecia ver el inexplicable

espectaculo, ligero, que habia sido su vida.

61.
El 16 de junio de 1871, al fondo del café de Verdun, poco antes de medio dia, el manco
acertd un tiro a cuatro bandas inimaginable, con efecto de retroceso. Baldabiou
permanecié inclinado sobre la mesa, una mano tras la espalda, la otra estrechando el
taco, incrédulo.

— Mira nomas.

Se levantd, dejo el taco y salid sin despedirse. Tres dias después partié. Le
regal6 sus dos hilanderias a Hervé Joncour.

— No quiero saber nada mds de seda, Baldabiou.

— Véndelas, idiota.

Nadie logré sacarle a donde diablos tenia en mente ir. Y, luego, a hacer qué. El

solo dijo algo sobre Santa Inés que nadie entendi6 bien.



La mafiana en la que partié, Hervé Joncour lo acompaiid, junto con Hélene,
hasta la estacion ferroviaria de Avifion. Llevaba consigo una sola maleta, y también esto
era discretamente inexplicable. Cuando vio el tren, detenido en el andén, puso la maleta
en el suelo.

— Una vez conoci a alguien que se habia mandado construir una via ferroviaria
toda para €l.

Dijo.

— Y lo mejor es que se la habia mandado hacer toda derecha, cientos de
kilémetros sin una curva. Habia también un porqué, pero no lo recuerdo. No se
recuerdan nunca los porqués. En fin: adios.

No estaba hecho, para las cuestiones serias. Y un adids es una cuestion seria.

Lo vieron alejarse, a él y a su maleta, para siempre.

Entonces Hélene hizo algo extrafio. Se separé de Hervé Joncour y corri6 tras €l,
hasta alcanzarlo, y lo abrazo, fuerte, y mientas lo abrazaba rompi6 en llanto.

No lloraba nunca, Hélene.

Hervé Joncour vendid a un precio ridiculo las dos hilanderias a Michel Lariot,
un buen hombre que por veinte afios habia jugado domind, cada sabado por la noche,
con Baldabiou, perdiendo siempre, con granitica coherencia. Tenia tres hijas. Las

primeras dos se llamaban Florence y Sylvie. Pero la tercera: Inés.

62.
Tres afios después, en el invierno de 1874, Hélene se enfermd de una fiebre cerebral que
ningtin médico logrd explicar, ni curar. Muri6 a principios de marzo, un dia que llovia.

Para acompaifiarla, en silencio, por la avenida del cementerio, fue toda
Lavilledieu: porque era una mujer feliz, que no habia sembrado dolor.

Hervé Joncour mandé esculpir sobre su tumba una sola palabra.

Hélas.

Agradeci6 a todos, dijo mil veces que no necesitaba nada, y regresé a su casa.
Jamais le habia parecido tan grande: y jamds tan ilgico su destino.

Puesto que la desesperacién era un exceso que no le pertenecia, se volvié a lo
que habia quedado de su vida, y comenzé a ocuparse otra vez de ello, con la

inquebrantable tenacidad de un jardinero en el trabajo, la mafiana después del temporal.

63.



Dos meses y once dias después de la muerte de Hélene le sucedié a Hervé Joncour de ir
al cementerio, y de encontrar, junto a las rosas que cada semana dejaba sobre la tumba
de su esposa, una coronita de mindsculas flores azules. Se inclin6 para observarlas, y
por un largo rato se quedo en aquella posicién, que desde lejos no habria dejado de
resultar, a los ojos de eventuales testigos, no tan sélo singular, sino hasta ridicula. Una
vez en casa, no sali6 a trabajar en el parque, como era su costumbre, sino que

permanecid en su estudio, pensando. No hizo otra cosa, durante dias. Pensar.

64.

En rue Moscat, en el nimero 12, encontré el atelier de un sastre. Le dijeron que
Madame Blanche ya no vivia alli desde hacia afios. Logr6 enterarse de que se habia
transferido a Paris, donde se habia convertido en la mantenida de un hombre muy
importante, tal vez un politico.

Hervé Joncour fue a Paris.

Tardé seis dias en descubrir donde vivia. Le envid una tarjeta, pidiéndole que lo
recibiera. Ella le respondié que lo esperaba, a las cuatro del dia siguiente. Puntual, él
subid al segundo piso de un elegante edificio en boulevard des Capucines. Le abri6 la
puerta una camarera. Lo hizo pasar a la sala y le pidié que se sentase. Madame Blanche
llegd vestida con un traje muy elegante y muy francés. El cabello le caia sobre los
hombros, como lo dictaba la moda parisina. No tenia anillos de flores azules, en los
dedos. Se sent6 frente a Hervé Joncour, sin una palabra. Y permaneci6 esperando.

El la mir6 a los ojos. Pero como lo habria podido hacer un nifio.

— ¢La escribi6 usted, cierto, aquella carta?

Dijo.

— Hélene le pidi6 a usted que la escribiera, y usted lo hizo.

Madame Blanche permanecié inmdvil, sin bajar la mirada, sin dejar ver el
minimo estupor.

Luego lo que dijo fue

— No fui yo, la que la escribid.

Silencio.

— Aquella carta la escribié Hélene.

Silencio.

— Ya la habia escrito cuando vino a verme. Me pidid que la copiara, en japonés.

Y yo lo hice. Es la verdad.



Hervé Joncour comprendid en ese instante que habria de seguir oyendo aquellas
palabras durante toda la vida. Se levantd, pero permanecié quieto, de pie, como si de
pronto hubiese olvidado hacia dénde estaba yendo. Lo alcanz6 como desde lejos la voz
de Madame Blanche.

— Quiso también leérmela, aquella carta. Tenia una voz bellisima. Y lefa aquellas
palabras con una emocién que nunca he logrado olvidar. Como si fuesen, en verdad,
suyas.

Hervé Joncour estaba cruzando la habitacién, con pasos lentisimos.

— Sabe usted, monsieur, yo creo que ella habria deseado, més que cualquier cosa,
ser aquella mujer. Usted no lo puede entender. Pero yo la of leer aquella carta. Yo sé
que es asi.

Hervé Joncour habia llegado ante la puerta. Apoyd la mano en la perilla. Sin
volverse, dijo en voz baja

— Adi6s, madame.

No se vieron nunca mas.

65.
Hervé Joncour vivié 23 afios mds, la Mayor parte de ellos con serenidad y buena salud.
No salié ya de Lavilledieu, ni abandond, nunca, su casa. Administraba sabiamente sus
bienes, y aquello lo mantuvo para siempre alejado de cualquier otro trabajo que no fuese
el cuidado de su propio parque. Con el tiempo comenz6 a concederse un placer al que
antes se habia negado siempre: a aquellos que iban a buscarlo, les contaba de sus viajes.
Escuchandolo, la gente de Lavilledieu conocia el mundo y los nifios descubrian lo que
era la maravilla. El contaba en voz baja, viendo en el aire cosas que los demds no veian.
Los domingos llegaba hasta el pueblo, para la Misa Mayor. Una vez al afio
recorria las hilanderfas, para tocar la seda apenas nacida. Cuando la soledad le oprimia
el corazdn, subia al cementerio, a hablar con Héléne. El resto de su tiempo lo ocupaba
en una liturgia de habitos que lograban defenderlo de la infelicidad. De cuando en
cuando, en los dias de viento, bajaba hasta el lago y pasaba horas mirdndolo, ya que,
dibujado en el agua, le parecia ver el inexplicable espectaculo, ligero, que habia sido su

vida.
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1.

Aun cuando su padre hubiese imaginado' para él un brillante porvenir en el ejército,
Hervé Joncour acabé por ganarse la vida con un oficio ins6lito, al cual no era ajeno, por
singular ironia, un rasgo a tal punto amable que traicionaba una vaga entonacién
femenina.?

Para vivir, Hervé Joncour compraba y vendia gusanos de seda.

Corria el afio de 1861.° Flaubert estaba escribiendo Salammbé, la iluminacién
eléctrica era ain una hipdtesis y Abraham Lincoln, al otro lado del Océano,” estaba
combatiendo una guerra cuyo fin no habria de ver jamds.’

Hervé Joncour tenia 32 afios.’®

Compraba y vendia.

Gusanos de seda.

2.

Mis exactamente,” Hervé Joncour compraba y vendia los gusanos cuando el ser gusanos
. ., 8 . . 9 . . . L.

consistia® en ser mindsculos huevecillos,” de color amarillo o gris, inmdviles y

L . . 10
aparentemente muertos. Tan sélo en la palma de una mano podian caber millares.

. - 11
“Como quien dice tener una fortuna en la mano.”

o . L2 (13
A inicios de mayo los huevecillos se abrian, - liberando una larva que después

. , .- 14 . ., . .
de treinta dias de frenética ™ alimentacién a base de hojas de morera, proseguia a

! Rizzoli. Benché suo padre avesse immaginato |...] || Gonzalez-Gumpert. Aunque su
padre habia imaginado [...].

’ Riz. [...] aveva finito per guadagnarsi da vivere con un mestiere insolito, cui non era
estraneo, per singolare ironia, un tratto a tal punto amabile da tradire una vaga
intonazione femminile. || Go/Gu. [...] habia acabado gandndose la vida con una
insolita ocupacion, tan amable que, por singular ironia, traslucia un vago aire
femenino.

> Riz. Era il 1861. | Go/Gu. Era 1861.

* Riz. Oceano || Go/Gu. océano

> Riz. [...] stava combattendo una guerra di cui non non avrebbe mai visto la fine. |l
Go/Gu . [...] estaba combatiendo en una guerra cuyo final no veria.

® Riz. Hervé Joncour aveva 32 anni. || Go/Gu. Hervé Joncour tenia treinta y dos afios.
" Riz. Per la precisione, |...] | Go/Gu. Para ser mds precisos, |...]

SRiz. [...] quando il loro essere bachi consisteva |[...] Il Go/Gu. [...] cuando ser
gusanos de seda consistia [ ...]

? Riz. minuscole uova || Go/Gu. miniisculos huevos

0 Riz. Solo sul palmo di una mano se ne potevano tenere a migliaia. |l Go/Gu. [...]
Solo en la palma de una mano se podian sostener millares.

"' Riz. “Quel che si dice avere in mano una fortuna.” | Go/Gu. «Es lo que se dice tener
una fortuna al alcance de la mano.»



encerrarse’” nuevamente en un capullo, para luego abandonarlo de manera definitiva'®
dos semanas mds tarde dejando tras de si un patrimonio que en seda constituia mil
metros de hilo crudo y en dinero un buen nimero de francos franceses:'’ siempre y
cuando todo ello sucediese con respeto a las reglas18 y, como en el caso de Hervé
Joncour, en alguna regién de la Francia meridional.

Lavilledieu era el nombre del pueblo en el que Hervé Joncour vivia.

Hélene el de su esposa.

No tenfan hijos.

3.
Para evitar los dafios de las epidemias que cada vez mds a menudo afligian los
criaderos' europeos, Hervé Joncour se atrevia a comprar los huevecillos de gusano20
mds alld del Mediterrdneo, hasta Siria y Egipto.21 En eso residia®”® la parte mas
.. 23 . ~ .. .
exquisitamente aventurosa™ de su trabajo. Cada afio, a principios de enero, partia.
24

Atravesaba mil seiscientas millas marinas™ y ochocientos kilémetros de tierra.

.25 - . .26 27
Escogia™ los huevecillos, negociaba el precio, ©° los compraba. Luego se volvia,

12 Riz. Ai primi di maggio le uova si schiudevano, [...] | Go/Gu. A principios de mayo
los huevos se abrian, |[...]

B Riz. [...] una larva che dopo [...] 1 Go/Gu. [...] una larva que, tras [...]

' Riz. forsennata Il Go/Gu. enloquecida

BRiz. [...] provvedeva a rinchiudersi [...] | Go/Gu. [...] proseguia a recluirse |[...]
1 Riz. [...] per poi evaderne in via definitiva [...] | Go/Gu. [...] para evadirse luego
del mismo definitivamente |...]

" Riz. [...] due settimane piu tardi lasciando dietro di sé un patrimonio que in seta
faceva mille metri di filo grezzo e in denaro un bel numero di franchi francesi; [...] |l
Go/Gu. [...] dos semanas mds tarde, dejando tras de si un patrimonio que, en seda, se
podia calcular en mil metros de hilo crudo y, en dinero, en una buena cantidad de
francos franceses; |[...]

8 Riz. [...] accadesse nel rispetto delle regole [...] Il Go/Gu. [...] acaeciera segiin las
reglas [...]

¥ Riz. allevamenti I| Go/Gu. viveros

Y Riz. [...] si spingeva ad acquistare le uova di baco [...] | Go/Gu. [...] se lanzaba a
comprar los huevos de gusano [...]

2! Riz. [...] in Siria e in Egitto. || Go/Gu. [...] en Siria y en Egipto.

22 Riz. In cio dimorava [...]111 Go/Gu. En esto consistia [...]

2 Riz. tratto avventuroso Il Go/Gu. parte aventurada

* Riz. miglia di mare | Go/Gu. millas marinas

2 Riz. Sceglieva || Go/Gu. Seleccionaba

2 Riz. [...] trattava sul prezzo [...] | Go/Gu. [...] discutia el precio |...]

" Riz. Poi sivoltava, [...] Il Go/Gu. Después, retornaba, |...]



atravesaba ochocientos kiloémetros de tierra y mil seiscientas millas marinas y llegaba28
a Lavilledieu, casi siempre®® el primer domingo de abril, casi siempre a tiempo para la
Misa Mayor.3 0

Trabajaba todavia dos semanas més para preparar los huevecillos® y venderlos.

Durante el resto del afio, descansaba.

4.
— (Cémo es Africa? —, le preguntaban.
— Cansada.’”
Tenia una gran casa apenas saliendo del pueblo33 y un pequeifio laboratorio, en el

centro, 34 justo frente a la casa abandonada de Jean Berbeck.

635 36

Jean Berbeck un dia decidié™ que no hablaria™ nunca mds. Mantuvo la¥’
promesa. Su esposa y sus dos hijas38 lo abandonaron. El murié. Su casa no la quiso
nadie,3 % asf que ahora era una casa abandonada.

Comprando y vendiendo gusanos de seda, Hervé Joncour ganaba cada afio una
suma suficiente® para asegurarse*' a si mismo y a su esposa** aquellas™ comodidades

. . 44 . . . 45 . .,
que en provincia' se tiende a considerar como lujos™. Gozaba con discrecion de sus

2 Riz. rientrava || Go/Gu. volvia

¥ Riz. di solito || Go/Gu. generalmente

30 Riz. Messa grande. || Go/Gu. misa mayor.

3! Riz. uova Il Go/Gu. huevos

2 Riz. Stanca || Go/Gu. Cansa

3 Riz. Aveva una grande casa subito fuori del paese [...] | Go/Gu. Tenia una gran casa
en las afueras del pueblo |...]

¥ Riz. [...] un piccolo laboratorio, in centro, [...] | Go/Gu. [...] un pequeriio taller en el
centro, |[...]

¥ Riz. Jean Berbeck aveva deciso un giorno [...] | Go/Gu. Jean Berbeck habia
decidido un dia |...]

¢ Riz. avrebbe parlato || Go/Gu. hablaria

T Riz. [...] la promessa. || Go/Gu. [...] su promesa.

¥ Riz. La moglie e le due figlie [...] || Go/Gu. Su mujer y sus dos hijas |...]

¥ Riz. La sua casa non la volle nessuno [...] || Go/Gu. Nadie quiso su casa [...)

Y Riz. [...] Hervé Joncour guadagnava ogni anno una cifra sufficiente [...] || Go/Gu.
[...] las ganancias de Hervé Joncour ascendian cada ario lo suficiente |...]

' Riz. [...] per assicurare [...] | Go/Gu. [...] como para procurarse |...]

2 Riz. sua moglie | Go/Gu. su mujer

# Riz. quelle || Go/Gu. esas

# Riz. provincia Il Go/Gu. provincias

Y Riz. [...] considerare lussi. || Go/Gu. [...] considerar lujos.



bienes*® y la perspectiva, verosimil, de volverse’’ realmente rico le era®® del todo
indiferente. Por lo demds era uno de esos hombres que aman presenciar la propia vida,
considerando impropia cualquier ambicidn por vivirla. 9

Se habra notado que éstos observan su destino en el modo en el que, la mayoria,

. .50
suele observar un dia de lluvia.

5.

Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habria respondido que su vida continuaria
asi por siempre.’’ Al inicio’* de los afios sesenta, no obstante,” la epidemia de pebrina
que ya habia dejado inservibles™ los huevecillos™ de los criaderos™ europeos se
difundié mds alld del mar,”’ llegando a Africa y, segtin algunos, hasta®® la India. Hervé
Joncour regresé de su acostumbrado™ viaje, en 1861, con una provisiéon de

661,

huevecillos® que result dos meses después, casi totalmente infectada. Para

* Riz. Godeva con discrezione dei suoi averi [...] | Go/Gu. Gozaba discretamente de
sus posesiones [...]
¥ Riz. diventare || Go/Gu. acabar siendo
®Riz. [...] lo lasciava del tutto indifferente. | Go/Gu. [...] lo dejaba completamente
indiferente.
* Riz. Era d’altronde uno di quegli uomini che amano assistere alla propria vita,
ritenendo impropria qualsiasi ambizione a viverla. Il Go/Gu. Era, por lo demds, uno de
esos hombres que prefieren asistir a su propia vida y consideran improcedente
cualquier aspiracion a vivirla.
% Riz. Si sara notato che essi osservano il loro destino nel modo in cui, i piii, sono soliti
osservare una giornata di pioggia. || Go/Gu. Habrdn observado que son personas que
contemplan su destino de la misma forma en que la mayoria acostumbra contemplar un
dia de lluvia.
! Riz. [...] sarebbe continuata cosi per sempre. || Go/Gu. [...] continuaria de ese modo
para siempre.
>2 Riz. All’inizio || Go/Gu. A inicios
>3 Riz. tuttavia Il Go/Gu. sin embargo
3 Riz. [...] che aveva reso ormai inservibili [...] | Go/Gu. [...] que habia destruido
Ll

Riz. uova Il Go/Gu. huevos
%% Riz. allevamenti I| Go/Gu. cultivos
7 Riz. [...] si diffuse oltre il mare, raggiungendo I’Africa [...] | Go/Gu. [...] se
extendio a través del mar, alcanzando a Africa [...]
8 Riz. [...] perfino I'India. || Go/Gu. [...] incluso a la India.
Y Riz. [...] torno dal suo abituale viaggio [...] Il Go/Gu. [...] volvio de su habitual
viaje |...]
%0 Riz. scorta di uova Il Go/Gu. cargamento de huevecillos
%l Riz. si rivelo || Go/Gu. se reveld



Lavilledieu, como para tantas®” otras ciudades que fundaban su riqueza en la produccion
de seda, aquel afio parecié® representar el inicio del fin. La ciencia se declaraba incapaz
de comprender las causas de las epidemias. Y toda la gente,64 incluso® en las regiones
2 . 66 . . . . . . . .,
mas lejanas™ del mundo, parecia prisionera de aquel sortilegio sin explicacion.
— Casi toda la gente67 -, dijo pausadamente68 Baldabiou. — Casi —, sirviendo®

dos dedos de agua en su Pernod.

6.

Baldabiou era el hombre que veinte afios atrds entré’" al pueblo, se dirigi6 a la oficina’*
del alcalde, entr6 sin anunciarse,”” le puso sobre el escritorio’”” una bufanda de seda
color ocaso, y le pregunt(’)74

- (',Sabe75 qué es esto?

— Cosa de mujeres.”

— Se equivoca. Cosa de hombres:”’ dinero.

El alcalde orden6 que lo echaran.”® El construy6 una hilanderia, mas abajo en el

79 . 80 . . L1
rio,”” un cobertizo™ para la cria de gusanos, junto al bosque, y una pequefia iglesia

62 Riz. rante || Go/Gu. muchas

% Riz. sembro Il Go/Gu. parecia

% Riz. E tutto il mondo [...] Il Go/Gu. Y todo el mundo [...]

% Riz. fin Il Go/Gu. incluso

% Riz. lontane || Go/Gu. lejanas

57 Riz. tutto il mondo || GolGu. todo el mundo

% Riz. piano Il Go/Gu. en voz baja

% Riz. —, versando || Go/Gu. —vertiendo

O Riz. [...] vent’anni prima era entrato [...] Il Go/Gu. [...] veinte afios atrds habia
llegado [...]

" Riz. [...] aveva puntato diritto all’ufficio [...] | Go/Gu. [...] se habia encaminado
directamente al despacho [...]

2 Riz. [...] era entrato senza farssi annunciare [...] | Go/Gu. [...] habia entrado alli
sin hacerse anunciar [ ...]

" Riz. [...] gli aveva appoggiato sulla scrivania [...] | Go/Gu. [...] habia depositado
sobre sumesa |...]

" Riz. [...] color tramonto, e gli aveva chiesto | Go/Gu. [...] color dorado y le habia
preguntado

> Riz. Sapete | Go/Gu. Sabéis

’® Riz. Roba da donna || Go/Gu. Cosas de mujeres

" Riz. Shagliato. Roba da uomini: | Go/Gu. Error. Cosas de hombres:

B Riz. [...] lo fece sbattere fuori. | Go/Gu. [...] hizo que lo echaran a la calle.

" Riz. [...] una filanda, gin al fiume, [...] | Go/Gu. [...] una hilanderia junto al rio,
[...]

8 Riz. capanonne || Go/Gu. cabana



dedicada a Santa Inés, en el cruce del camino a Vivier. ®' Contraté unos treinta®
trabajadores, mandd traer> desde Italia una misteriosa maquina de madera, llena de
ruedas y engranajes, y no volvié a decir nada® durante siete meses. Luego regres6 a la
oficina del alcalde,85 y le puso sobre el escritorio,86 bien ordenados, treinta mil francos
en billetes grandes.
- [)Sabe87 qué es esto?
— Dinero.
—Se equivoca.88 Es la prueba de que usted es un estl’lpido.89
Luego los tomd,” los metié”' en la bolsa y se dispuso a marcharse.”
El alcalde lo detuvo.
— ¢(Qué demonios deberia hacer?”
— Nada: y serd usted” el alcalde de un pueblo rico.
Cinco afios después Lavilledieu tenfa siete hilanderfas y se volvié” uno
de los principales centros europeos de sericicultura®® e hila de seda.”” No todo era

propiedad de Baldabiou. Otros notables y terratenientes de la zona lo siguielron98 en

aquella curiosa aventura empresarial. A cada uno, Baldabiou le reveld, sin problema,99

81 Riz. [...] allevamento di bachi, a ridosso del bosco, e una chiesetta dedicata a
Sant’Agnese, all’incrocio della strada per Vivier. || Go/Gu. [...] cria de gusanos de
seda al abrigo del bosque y una pequeiia iglesia consagrada a Santa Inés en el cruce
con la carretera de Vivier.

82 Riz. una trentina || Go/Gu. una treintena

8 Riz. fece arrivare || Go/Gu. hizo llegar

8 Riz. [...] e non disse piinulla [...] 1 Go/Gu. [...] y no dijo nada mds | ...]

85 Riz. Poi torno dal sindaco, || Go/Gu. Después volvio a ver al alcalde,

% Riz. appoggiandogli sulla scrivania, || Go/Gu. depositando sobre su mesa,

¥ Riz. Sapete | Go/Gu. Sabéis

% Riz. Sbagliato. | Go/Gu. Error.

% Riz. [...] voi siete un coglione. || Go/Gu. [...] sois un idiota.

% Riz. Poi li riprese, [...] | Go/Gu. Después los recogid,

! Riz. li infilo nella borsa || Go/Gu. se los metié en la bolsa

%2 Riz. fece per andarsene. || Go/Gu. se dispuso a marcharse.

% Riz. Cosa diavolo dovrei fare? || Go/Gu. ;Qué demonios tengo que hacer?

% Riz. — Niente: e sarete [...] | Go/Gu. —Nada y seréis [...]

% Riz. era diventato || GolGu. se habia convertido [en]

% Riz. bachicoltura |l Go/Gu. cria de gusanos

T Riz. filatura della seta. || Go/Gu. produccion de seda.

% Riz. I’avevano seguito Il Go/Gu. le habian seguido

% Riz. A ciascuno, [...] aveva svelato, senza problemi, [...] | Go/Gu. A cada uno de
ellos, [...] le habia revelado, sin mds problema, |...]



los secretos del oficio. Esto'™ lo divertia mucho més que ganar dinero a manos

101 - 102
llenas. " Ensefiar. Y tener secretos que contar. Era un hombre hecho de este modo.

Baldabiou era, también, el hombre que ocho afios atras'® habfa cambiado la vida
de Hervé Joncour. Eran los tiempos en los que'™ las primeras epidemias comenzaron a
arruinar'® la produccién europea de huevecillos'® de gusano. Sin perder la
compostura,m7 Baldabiou estudié'® la situacién y lleg(’)109 a la conclusion de que el
problema no debia resolverse sino evitarse.''” Tenia una idea, le hacia falta el hombre
adecuado.''" Se dio cuenta de que lo habia encontrado cuando vio a Hervé Joncour

1'% café de Verdun, elegante en su uniforme!"® de subteniente!'* de

pasar frente a
infanteria y orgulloso en su andar de militar en licencia.'"> Tenfa 24 afios, en aquel
entonces.''® Baldabiou lo invit6 a su casa, le puso enfrente un atlas lleno de nombres
L 117 .
exodticos” 'y le dijo
— Felicidades. Finalmente has encontrado un trabajo serio, muchacho.

8

Hervé Joncour oyé atentamente''® toda una historia que hablaba de

gusanos“g, de huevecillos, de Piramides y de viajes en barco. Luego dijo

1% Riz. Questo || Go/Gu. Eso

0" Riz. fare soldi s palate || Go/Gu. Ganar dinero a espuertas

192 Riz. Era un uomo fatto cosi. || Go/Gu. Asi era aquel hombre.

' Riz. prima || Go/Gu. antes

" Riz. [...] i tempi in cui [...] | Go/Gu. [...] los tiempos en que [...]

195 Riz. avevano iniziato a intaccare || Go/Gu. habian empezado a afectar

1% Riz. uova Il Go/Gu. huevos

17 Riz. Senza scomporsi | Go/Gu. Sin alterarse

1% Riz. aveva studiato || Go/Gu. habia estudiado

' Riz. era giunto || Go/Gu. habia llegado

"0 Riz. [...] il problema non andava risolto, ma aggirato. || Go/Gu. [...] el problema no
podia ser resuelto, sino que debia ser evitado.

" Riz. [...] gli mancava I’'uomo giusto. || Go/Gu. [...] sdlo le faltaba el hombre
adecuado.

"2 Riz. passare davanti a || Go/Gu. pasar por delante de

'3 Riz. [...] elegante nella sua divisa [...] | Go/Gu. [...] tan elegante con su uniforme
[...]

14 Riz. sottotenente || Go/Gu. alférez

"3 Riz. [...] fiero nella sua andatura da militare in licenza. || Go/Gu. [...] orgulloso de
su porte de militar de permiso.

"1 Riz. Aveva 24 anni, allora. || Go/Gu. Tenia veinticuatro afios en aquel entonces.

" Riz. [...] gli squaderno davanti un atlante pieno di nomi [...] Il Go/Gu. [...] abrié
delante de él un atlas repleto de nombres |...]

8 Riz. stette a sentire | Go/Gu. estuvo escuchando



— No puedo.

— (Por qué?

— En dos dfas'*” se me acaba la licencia'*!, debo regresa:r122 a Parfs.
— ¢ Carrera militar?

— Si. Asi lo ha querido'* mi padre.

— No hay problema.'**

125 2 . 126
a Hervé Joncour y lo llevé ante su padre.

Tomé

— ¢(Sabe usted quién es éste? —, le preguntd después de entrar en su estudio sin
anunciarse. '?’

— Mi hijo.

. . o128
— Mire con mds atencion.
El alcalde se arrellané en el respaldo'” de su sillén de iel, y comenzd a
y

sudar.'*

— Mi hijo Hervé, que en dos dias regresaré13 ' a Paris, donde le espera una
brillante carrera en nuestro ejército, si Dios y Santa Inés asi lo quieren.132

— Exacto. Sé6lo que Dios estd ocupado en otra parte y Santa Inés detesta a los
militares.

Un mes mds tarde'” Hervé Joncour partié para'>* Egipto. Viajé en un barco que

se llamaba Adel. A las cabinas llegaba el olor a cocina,'*® habia un inglés que decia que

"9 Riz. bachi | Go/Gu. gusanos de seda

"2 Riz. Fra due giorni [...] Il Go/Gu. Dentro de dos dias | ...]

12! Riz. licencia |l Go/Gu. permiso

122 Riz. devo tornare I| Go/Gu. tengo que regresar

' Riz. ha voluto Il Go/Gu. ha decidido

124 Riz. Non ¢ un problema | Go/Gu. Eso no es ningiin problema

125 Riz. Prese | Go/Gu. Cogio

126 Riz. [...]1 lo porto dal padre. | Go/Gu. [...] lo llevé hasta su padre.

127 2. Riz. — Sapete chi ¢ questo? —, gli chiese | Go/Gu. —;Sabéis quién es éste? —le
pregunto b. Riz. dopo essere entrato || Go/Gu. tras haber entrado c. Riz. nel suo studio
Il Go/Gu. en su despacho d. Riz. senza farsi annunciare. || Go/Gu. sin hacerse
anunciar.

128 Riz. Guardate meglio || Go/Gu. Fijaos bien

129 Riz. si lascio andare contro lo schienale || Go/Gu. se recosté en el respaldo
130 Riz. incominciando a sudare || Go/Gu. mientras empezaba a sudar

B! Riz. [...] che fra due giorni tornera [...] | Go/Gu. [...] que dentro de dos dias
volverd |...]

32 Riz. [...] se Dio e Sant’Agnese vorrano. || Go/Gu. [...] si Dios y Santa Inés lo
quieren.

33 Riz. Un mese dopo || Go/Gu. Un mes mds tarde

134 Riz. parti per || Go/Gu. partié hacia



habia combatido en Waterloo, la tarde del tercer dia vieron unos delfines brillar en el
horizonte como olas ebrias, en la ruleta salia siempre el dieciséis.'®

Regres6 dos meses mds tarde — el primer domingo de abril, a tiempo para la

139

Misa Mayor'® — con miles de huevecillos dispuestos entre copos de algodén'* en dos

grandes cajas de madera. Tenia un sinfin'*’ de cosas que contar. Sin embargo'*' lo que
le dijo Baldabiou, cuando se quedaron solos, fue

— Cuéntame'** de los delfines.

— ¢De los delfines?

— De cuando los viste.

Este era Baldabiou.'*

Nadie sabia cuantos afios tenia.

— Casi toda la gente —, dijo pausadamente Baldabiou. — Casi —, sirviendo

dos dedos de agua en su Pernod.'*

145 146
A esa hora, ™ normalmente,

. 147 , . . 148
Verdun ya habia cerrado ™' desde hacia un rato. Las sillas estaban boca abajo, ™ en

Noche de agosto, pasada la medianoche.

135 Riz. Nelle cabine [...] I'odore di cucina |l Go/Gu. Hasta los camarotes |[...] el olor
de la cocina

136 4. Riz. [la] sera [videro delfini luccicare all’orizzonte] Il Go/Gu. [en la] noche
[vieron delfines que brillaban en el horizonte] b. Riz. come onde ubriache Il Go/Gu.
como olas embriagadas c. Riz. alla roulette veniva fuori sempre il sedici. | Go/Gu. en
la ruleta salia siempre el niimero dieciséis.

57 Riz. torno due mesi dopo — la [...] | Go/Gu. Volvio dos meses después —el |...]

3% Riz. Messa grande || Go/Gu. misa mayor

139 Riz. migliaia di uova tenute tra la bambagia || Go/Gu. millares de huevos
conservados entre algodones

19 Riz. un sacco [di cose da raccontare] Il Go/Gu. un montén [de cosas que contar)
! Riz. Ma | Go/Gu. Pero

142 Riz. —Dimmi [dei delfini] | Go/Gu. —Habiame [de los delfines)

3 Riz. Questo era Baldabiou || Go/Gu. Asi era Baldabiou

14 Riz. — Quasi futto il mondo —, disse piano Baldabiou. — Quasi —, versando [...]. |l
Go/Gu. —Casi todo el mundo —dijo en voz baja Baldabiou—. Casi —vertiendo [...].

' Riz. dopo mezzanotte | Go/Gu. después de medianoche

14 Riz. A quell’ora |l Go/Gu. A aquella hora

7 Riz. aveva gia chiuso || Go/Gu. ya habria cerrado

'8 Riz. erano rovesciate || Go/Gu. estaban colocadas boca abajo



orden, sobre las mesas. Habia limpiado la barra,'* y todo lo demads. S6lo quedaba
apagar las luces, y cerrar. ' Sin embargo Verdun esperaba: Baldabiou hablaba.'>!
Sentado frente a él, Hervé Joncour, con un cigarrillo apagado entre los

labios, escuchaba, inmoévil. Como ocho afios atrésm, dejaba que aquel hombre le
reescribiera ordenadamente el destino.'”® Su voz'™* le llegaba débil y nitida, sincopada
por los regulares tragos'> de Pernod. No se detuvo durante minutos y minutos. La
dltima cosa que'*® dijo fue

—No hay alternativa."’ Si queremos sobrevivir, debemos llegar hasta allg."®

Silencio.

Verdun, apoyado en la barra, alz6 los ojos hacia ambos."”’

Baldabiou se empeiié en encontrar un trago més'® de Pernod, en el fondo del
vaso.

161

Hervé Joncour puso " el cigarrillo en el borde de la mesa antes de decir

— ¢ Y donde se supone que estd, exactamente, este J ap(’)n?162

Baldabiou alz6 su bastén apuntandolo mds all de los techos de Saint-August.'®
— All4, todo derecho.'®

Dijo.

— Hasta el fin del mundo.

"9 Riz. [...] pulito, e tutto [...] | Go/Gu. [...] limpiado la barra y todo |[...]

0 Riz. Non c’era che spegnere le luci, e chiudere. || Go/Gu. No faltaba mds que apagar
la luz y cerrar.

! Riz. parlava || Go/Gu. estaba hablando

132 Riz. prima || Go/Gu. antes

¥ Riz. [...] lasciava che [...] gli riscrivesse [...] il destino. || Go/Gu. [...] dejaba que
[...] reescribiera [...] su destino.

¥ Riz. La sua voce Il Go/Gu. La voz

13 Riz. sincopata dai periodici sorsi || Go/Gu. escandida por periddicos sorbos

1% Riz. l'ultima cosa che disse fu |l Go/Gu. la iiltima cosa que le dijo fue

T Riz. scelta Il Go/Gu. eleccion

138 Riz. dobbiamo arrivare / laggin || Go/Gu. tenemos que llegar / hasta alli

' Riz. alz6 lo sguardo / verso i due || Go/Gu. levanté la mirada / hacia los dos

ORiz. [...] trovare ancora un sorso di Pernod, [nel fondo del bicchiere] || Go/Gu. [...]
encontrar todavia un sorbo de Pernod [en el fondo del vaso]

1! Riz. poso Il Go/Gu. puso

12 Riz. — E dove sarebbe, di presico, questo Giappone? || Go/Gu. —;Y dénde quedaria,
exactamente, ese Japon?

19 Riz. Baldabiou alzo la canna del suo bastone puntandola oltre i tetti di Saint-August.
Il Go/Gu. Baldabiou levanto el extremo de su baston, apuntando con él mds alld de los
tejados de Saint-August.

1% Riz. — Sempre dritto di la. || Go/Gu. —Siempre recto.



5
165 Bra una

En aquellos tiempos, en efecto, Japon estaba al otro lado del mundo.
isla, formada'® por islas, y durante doscientos afios habia vivido completamente
separada del resto de la humanidad, rechazando cualquier contacto con el continente y
prohibiendo el acceso a cualquier extranjero.'® La costa china distaba casi doscientas
millas, pero un decreto imperial habia procurado volverla ain mds lejana,'®®
prohibiendo en toda la isla la construccién de embarcaciones con mds de un méstil.'®
Segin una légica a su modo iluminada, la ley, por lo demds, no prohibia el expatrio:
pero condenaba a muerte a aquellos170 que intentaban regresar. Los mercaderes chinos,
holandeses e ingleses habfan intentado romper repetidamente ese'’' absurdo

aislamiento, pero sélo habian conseguido poner en marcha'’?

una fragil y peligrosa red
de contrabando. Habian ganado poco dinero, muchos problemas y algunas leyendas,
buenas para vender en los puertos, en las noches.'” "Donde ellos habian fallado®,
tuvieron éxito, gracias a la fuerza de las armas, los norteamericanos’. '"En julio de
1853 el comodoro® Matthew C. Perry entré en la bahia de Yokohama con una moderna
flota de Vapor,b y entregd a los japoneses un ultimdtum en el que se “auguraba™ la

apertura de la isla a los extranjeros.

1 Riz. A quei tempi il Giappone era, in effetti, dall’altra parte del mondo. || Go/Gu. En
aquellos tiempos, Japon estaba, en efecto, en la otra punta del mundo.

1% Riz. isola fatta di isole || Go/Gu. isla compuesta por islas

1" Riz. qualsiasi straniero || Go/Gu. todo extranjero

' Riz. un decreto imperiale aveva provveduto a renderla ancora piu lontana || Go/Gu.
un decreto imperial se habia encargado de mantenerla todavia mds alejada

' Riz. barche / albero || Go/Gu. barcos / mdstil

"0 Riz. Secondo una logica a suo modo illuminata, / la legge non vietava peraltro di
espatriare: / ma condannava a morte / quelli || Go/Gu. Segiin una logica, a su
manera,ilustrada / la ley no prohibia, sin embargo, la expatriacion, / pero ‘condenaba
a muerte / a los que

"' Riz. avevano cercato ripetutamente di rompere quell’ [isolamento) | Go/Gu. habian
intentado repetidas veces romper con aquel [aislamiento]

12 Riz. avevano ottenuto soltanto di metter su |l Go/Gu. sélo habian logrado crear

'3 Riz. vendere |...], la sera. | Go/Gu. contar [...], por las noches.

" Riz. a. avevano fallito b. gli americani |l Go/Gu. a. habian fracasado b. los
americanos

' Riz. a. commodoro b. flotta di navi a vapore, c. “auspicava” || Go/Gu. a. almirante
b. flota de buques a vapor c. «auspiciaba»



7Los japoneses nunca antes habian visto un barco capaz de navegar a
contraviento.

""Cuando, siete meses més tarde®, Perry regresG” para recibir la respuesta
a su ultimdtum, el gobierno militar de la isla se dobleg6® para firmar un acuerdo en el
que se ratificaba’ la apertura a los extranjeros de dos puertos en el norte del Pais,® y el
comienzo de algunas inicialesf, mesuradas, relaciones comerciales. 8E] mar alrededor
de® esta isla — declar6 el comodoro con cierta solemnidad — desde hoy es mucho menos

profundo.

10.

Baldabiou conocia todas estas historias. Sobre todo conocia una leyenda que
"reiteradamente se repetia en las narraciones de quien, alld, habia estado. Decia que en
aquella isla 180plroducian la seda més bella del mundo. Lo hacian '*'desde més de mil
afios atrds, segun ritos y secretos que habian alcanzado una mistica exactitud. Lo que
Baldabiou pensaba era que no se trataba de una leyenda, sino de la pura y simple
verdad. '®*Una vez tuvo® entre los dedos un velo tejido con hilo de seda japonesa®. Era
como tener la nada entre los dedos. '**Asi que”, cuando todo pareci6 irse al diablo por
aquella historia de la pebrina y de los huevecillos enfermos, lo que pensé fue:®

— Esa isla estd llena de "™ gusanos. 'Y una isla en la que por® doscientos afios
no ha logrado® llegar un mercader® chino o un asegurador inglés es una isla a la que

ninguna enfermedad llegard jamds.

176 Riz. I giapponesi non avevano mai visto prima una nave capace di risalire il mare
controvento. || Go/Gu. Nunca antes habian visto los japoneses una embarcacion capaz
de surcar el mar con el viento en contra.

""" Riz. a. dopo b. torno c. si piegd d. in cui si sanciva e. Paese, f. I’avvio di alcuni primi
Il Go/Gu. a. después b. volvio c. se avino d. que sancionaba e. pais f. el establecimiento
de las primeras

'8 Riz. a. intorno a b. — dichiaro |...] solennita — || Go/Gu. a. que rodea b. —declaré
[...] solemnidad—

17 Riz. ripetutamente tornava nei racconti di chi, laggin, era stato. || Go/Gu. se oia
repetidas veces entre quienes habian estado tan lejos.

1% Riz. producevano || Go/Gu. se producia

'8 Riz. da pin di mille anni || Go/Gu. desde hacia mds de mil afios

'82 Riz. a. aveva tenuto b. filo di seta giapponese || Go/Gu. a. habia tenido b. hilo de
seda japonés

' Riz. a. Cosi b. [...] quel che pensd fu: [parrafo aparte] — Quell’isola [...]. || Go/Gu. a.
Asi'b. lo que penso fue: [renglon corrido] «Esa isla [...].»

'8 Riz. piena di bachi. || Go/Gu. llena de gusanos de seda.



No se limité a pensarlo: '®’lo dijo® a todos los productores de seda de
Lavilledieu, después de convocarlos® en el café de Verdun. Ninguno de ellos '®’habia
escuchado nunca® hablar de” J apon.

— (Tendremos que atravesar el mundo para ir a comprar'®® huevecillos® como
dios” manda a un lugar en el que® si ven a un extranjero lo cuelgan®?

19_ap o colgaban —, aclar6® Baldabiou.©

No sabian qué pensar. A alguno '*’le vino a la mente una objecién.

1_ Habrd una razén si nadie® en el mundo ha pensado en ir a comprar
huevecillos hasta alla".

Baldabiou podia 2fanfarronear recordando que en el resto del mundo no existia
ningtn otro Baldabiou. Pero prefiri6 3 decir las cosas como eran.

4_ Los japoneses se resignaron a vender su seda. Pero los huevecillos, esos
no. "°Se los guardan para si. 7Y si intentas llevarlos fuera de esa isla, lo que estds
haciendo es un crimen.

81 os productores de seda de Lavilledieu, quien més quien menos, eran®
caballeros”, y nunca hubieran pensado en infringir alguna ley en su Pais‘. La hipétesis

de hacerlo *en el otro lado del mundo, no obstante, les resulté razonablemente sensata.

' Riz. a. [...] in cui per [...] b. non é riuscito c. mercante d. nessuna malattia arrivera
mai. | Go/Gu. a. [...] a la que en [...] b. no han conseguido c. ni un comerciante [...] ni
un asegurador d. no llegard nunca ninguna enfermedad. »

'% Riz. a. lo disse b. dopo averli convocati | Go/Gu. a. se lo dijo b. después de haberlos
convocado

'8 Riz. a. aveva mai sentito b. del Giappone || Go/Gu. a. habia oido jamds b. del Japon
'8 Riz. a. delle uova b. dio c. in cui d. impiccano | Go/Gu. a. unos huevos b. Dios c.
donde d. ahorcan

"% Riz. a. — Lo impiccavano b. —, chiari c¢. Baldabiou. [parrafo aparte] || Go/Gu. a. —Lo
ahorcaban b. —puntualizo c. Baldabiou. [renglén corrido]

10 Riz. venne in mente || Go/Gu. se le ocurrié

I Riz. a. — Ci sara una ragione se nessuno b. ha pensato di andare a comprare le uova
laggin. || Go/Gu. a. —Habrd algiin motivo por el cual a nadie b. se le ha ocurrido ir
hasta alli a comprar los huevos.

12 Riz. bluffare || Go/Gu. haberse pavoneado

193 Riz. dire le cose come stavano || Go/Gu. presentar las cosas tal como eran

194 Riz. — I giapponesi si sono rassegnati || Go/Gu. —Los japoneses se han resignado

3 Riz. Ma le uova, quelle no || Go/Gu. Pero los huevos, ésa es otra historia

1% Riz. Se le tengono strette || Go/Gu. Los huevos no los sueltan

YT Riz. E se provi a portarle fuori da quell’isola, quel che fai é un crimine || Go/Gu. Y
si intentas sacarlos de la isla estds cometiendo un crimen

'8 Riz. a. I produttori di seta di Lavilledieu erano, [...]b. [...] gentiluomini [...] c. [...]
avrebbero pensato di infrangere una qualsiasi legge nel loro Paese. || Go/Gu. a. Los



11.

*PCorrfa el afio de 1861. Flaubert *“'estaba terminando® Salammbé, la
iluminacién” eléctrica era ain® una hipétesis y Abraham Lincoln, al otro lado del
Océano’, estaba combatiendo una guerra cuyo fin no habria de ver jamas®. Los
gericicultores® de Lavilledieu se unieron en consorcio y juntaron la cifra”,
considerable, necesaria para la expedicion. A todos les parecid 16gico confiarla a Hervé
Joncour. Cuando Baldabiou **le pidi6 aceptar, él respondid con una pregunta.

204_ (Y en donde se supone que estd, exactamente, este Japon?

2% All4, todo derecho. Hasta el fin del mundo.

12%%6 de octubre. Solo.

Parti6 e
A las puertas de Lavilledieu estrech6 a su esposa Hélene y le dijo
simplemente
*%_ No debes temer nada.
Era una mujer alta, se movia “*’pausadamente®, tenia largos cabellos

b P P .
negros’ que no recogia jamds sobre la cabeza®. Tenia una voz bellisima.

12.
Hervé Joncour partié con ochenta mil francos en oro y los nombres de tres

210 " . . < . c L
hombres “, que le proporcioné Baldabiou: un chino, un holandés y un japonés. Cruzé

productores de seda de Lavilledieu eran, [...]b. [...] gente de bien [...] c. [...] habrian
pensado en infringir ninguna de las leyes de su pais.

1 Riz. dall’altra parte del mondo, tuttavia, risulto loro |[...]. || Go/Gu. en la otra punta
del mundo, sin embargo, les parecio |...].

*% Riz. Era il 1861. 1| Go/Gu. Era 1861.

' Riz. a. stava finendo b. illuminazione c. amcora d. Oceano e. combattendo una
guerra di cui non avrebbe mai visto la fine. | Go/Gu. a. estaba acabando b. luz c. aiin
d. océano e. combatiendo en una guerra cuyo final no veria.

22 Riz. a. bachicultori b. racolsero la cifra || Go/Gu. a. criadores de gusanos de seda b.
recogieron la cantidad

29 Riz. gli chiese di accettare || Go/Gu. le pidié que aceptara

2% Riz. — E dove sarebbe, di preciso, questo Giappone? || Go/Gu. —; Y donde quedaria,
exactamente, ese Japon?

2% Riz. Sempre dritto di la. | Go/Gu. Siempre recto.

% Riz. 6 ottobre. || Go/Gu. seis de octubre.

27 Riz. strinse || Go/Gu. abrazé

% Riz. — Non devi avere paura di nulla. || Go/Gu. —No debes tener miedo de nada.

*% Riz. a. con lentezza b. lunghi capelli neri c. non raccoglieva mai sul capo. || Go/Gu.
a. con lentitud b. un largo cabello negro c. nunca se recogia en la cabeza.



6 el Wiirttemberg® y Baviera, entr6 a® Austria, llegd

la frontera cerca de Metz, atraves
en tren a Viena y Budapest para luego proseguir hasta Kiev. Recorrié a caballo dos mil
kilémetros de estepa rusa, 212pasc’fl los Urales, entré a” Siberia, viajé durante cuarenta
dias hasta llegar al lago Bajkal®, al que la gente del lugar llamaba:! mar. **Descendié
nuevamente siguiendo el curso® del rio Amur, bordeando la frontera china hasta el
Océano®, y cuando llegé al Océano® se detuvo en el puerto de Sabirk durante once dias,
hasta que un barco de contrabandistas holandeses no lo llevé a Cabo Teraya, en la costa
oeste de Japén. A pie, recorriendo caminos secundarios, atravesd las provincias de
Ishikawa, Toyama, Niigata, entré a la de Fukushima y llegé a la ciudad de Shirakawa, la
roded por el lado este, esperd dos dias a un hombre vestido de negro que lo vendé y lo
llevé a una aldea en las colinas donde transcurrié una noche y a la mafiana siguiente
negocid la compra de los huevecillos con un hombre que no hablaba y que tenia el
rostro cubierto con un velo de seda. Negra. Al caer el sol escondi6 los huevecillos entre
el equipaje, volvid la espalda al Japon, y se dispuso a tomar el camino de regreso.

Apenas habia dejado las dltimas casas de la aldea cuando un hombre lo alcanzd,
corriendo, y lo detuvo. Le dijo algo en un tono agitado y perentorio, luego lo acompafio
de regreso, con cortés firmeza.

Hervé Joncour no hablaba japonés, ni era capaz de entenderlo. Sin embargo

comprendié que Hara Kei queria verlo.

19 Riz. tre uomini, procuratigli || Go/Gu. tres hombres que le proporciond

2" Riz. a. attraverso il Wiirttemberg b. entro in Austria || Go/Gu. a. atraveso
Wiirttemberg b. entro en Austria

212 Riz. a. supero b. entro in Siberia c. Bajkal d. chiamava: mare || Go/Gu. a. superd b.
entro en Siberia c. Baikal d. llamaba mar

13 Riz. Ridiscese il corso del fiume || Go/Gu. Descendioé por el curso del rio
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