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INTRODUCCION
La literatura es un arte, y como arte justifica muchas posibilidades; las estrategias narrativas
son variadas, dependen en su gran mayoria del periodo literario, el género que se quiera
expresar y especialmente del autor, que desea exponer sus palabras ante un posible lector
que en su oficio de leer se hara complice de unos personajes que habitan el mundo de la
ficcion literaria.

El autor objeto de este estudio, Antonio Mufioz Molina (Ubeda, 1956) es uno de los
escritores actuales de habla hispana con una amplia obra narrativa de caracteristicas unidas
en un mundo novelesco particular. Cada una de sus publicaciones se ha convertido en un
fenomeno cultural; de hecho algunas se han llevado a la pantalla grande como Plenilunio y
Beltenebros. Su éxito ha sido tan grande, que se le ha homenajeado con varios galardones
como el Premio Nacional de Literatura y el Premio Planeta, por mencionar algunos.

El panorama literario de este autor ha sido uno de los més reconocidos en el mundo,
ya que presenta en su repertorio una diversidad tematica muy amplia. Sus novelas
representan, en cierto sentido, una de las principales vertientes de la novela espafiola
contemporanea, motivo por el cual todo su bagaje cultural es estudiado desde diferentes
perspectivas, es decir, la mezcla de distintos géneros, el espacio y el tiempo usados en cada
una de ellas, el estudio de los personajes, y obviamente, ese sello propio que le afiade a cada
una de sus novelas.

El repertorio cultural de Antonio Muiioz Molina es extenso y ha sido objeto de
diversos estudios. Existen algunas obras como Beatus ille y El jinete Polaco que fueron

tema de dos tesis elaboradas en la propia Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM:
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Beatus ille de Antonio Murioz Molina: creacion y lectura del mito y El jinete como un
sistema de vasos comunicantes. Ambas tesis, dirigidas por la Dra. Lourdes Franco
Bagnouls, quien también elabor6 su tesis doctoral con el titulo Antonio Musioz Molina: el
viaje de retorno. En ella, expone algunos rasgos de la narrativa del autor utilizando E/ jinete
polaco como su principal fuente para esta investigacion. Asimismo, publicé Los dones del
espejo, obra que analiza aparte de las obras arriba citadas, algunas otras como Beltenebros y
Plenilunio.

Existen otras publicaciones como La voz narrativa de Antonio Muirioz Molina de
Manuel Morales Cuesta, quien realiza un recorrido por el quehacer literario del escritor
jiennense. Los presentes pasados de Antonio Murioz Molina, de Maria-Teresa Ibanez
Ehrlich, la cual recopila algunos articulos de varios autores con distintos analisis tematicos
especificos de obras como Beatus ille, El jinete polaco y Los misterios de Madrid, entre
otros. Del mismo modo hay otra recopilacion de articulos por parte del escritor Salvador A.
Oropesa en el libro La novelistica de Antonio Murioz Molina: sociedad civil y literatura
ludica. Y claro estd que existe una gran cimulo de articulos periodisticos sobre Antonio
Muiioz Molina y su obra; ademas de algunas entrevistas con el autor, que nos deja entrever
el manejo de su propio estilo, sus influencias y hasta su opinion frente a algunos hechos
historicos, actuales y hasta personales.

Aun cuando la narrativa de Mufioz Molina ha sido explorada desde diferentes
perspectivas, es perceptible que Sefarad es una novela que por su planteamiento y

caracteristicas, deberia ser objeto de un andlisis més extenso; no obstante, su estudio ha
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sido breve desde la fecha de su publicacion (2000). Este ha sido el parametro maés
importante para que esta obra haya sido seleccionada en esta investigacion.

Beltenebros y Los misterios de Madrid son obras que por sus rasgos particulares han
sido incluidas dentro del término “/ight”; ambas han sido analizadas desde diferentes
puntos de vista. De hecho, esta la obra Beltenebros de Antonio Murioz Molina de Pascual
Mas, donde se hace un recorrido por el espacio, el tiempo y los personajes de la novela. Sin
embargo, la intension de incluirlas en este proyecto tiene como finalidad, comparar el estilo
narrativo de ellas con Sefarad, destacar la importancia de cada una de ellas y detectar el
sello particular del escritor en las novelas en conjunto.

Existen otras obras ‘“light” que inicialmente fueron propuestas para esta
investigacion, por ejemplo En ausencia de Blanca, que no menos importante, maneja una
narrativa que no favorece la ejemplificacion de todos los recursos manejados por el autor. Y
existen algunas otras cuya publicacion no ha llegado a México y fue imposible
conseguirlas.

El objetivo principal de esta investigacion consiste en definir como estas tres obras
estan confeccionadas siguiendo los lineamientos especificos de algunos géneros de la
novela y la combinacion de los mismos: novela policial, novela de folletin, novela historica
y lo que se conoce como novela de novelas. Con base en el estudio de estos géneros
literarios, se podran determinar cuales son los rasgos de cada uno que moldean las obras en
cuestion. Con ello, se intentara demostrar que son novelas que se desarrollan en un marco
historico con algunos personajes y acontecimientos reales en una época pretérita; lo

anterior, sin olvidar la ficcionalidad que aporta el autor a cada obra.
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Este proyecto también tiene la finalidad de convencer a quien se acerque al mismo,
que en estas tres obras coexisten ciertos elementos, recursos y caracteristicas con un manejo
particular de Antonio Mufioz Molina; y a pesar de ser obras con temadticas diferentes,
también tienen similitudes que el propio autor las ha colocado con la intensién de dar a
conocer su propio estilo. Al mismo tiempo, se tendra la oportunidad de conocer la
importancia y los perfiles de cada uno de los personajes plasmados.

La tesis estd organizada en cuatro capitulos. En el primero se presentara el contexto
histérico-social en el que esta inmersa su obra asi como la ubicacion de la misma y el papel
desempefiado en lo que se le denomina nueva narrativa espafiola. También se hard un
recorrido por la biografia del autor incluyendo algunas sinopsis de sus obras, con la
intencioén de ofrecerle al lector un panorama sintetizado de cada una. Asimismo, se haran
algunas consideraciones sobre el quehacer narrativo del escritor y las influencias que ha
tenido para la elaboracion de sus obras.

Para el resto de los capitulos, cronologicamente se conoceran las obras
seleccionadas, cada una por separado, dado que la intencion es analizarlas de manera mas
especifica. Dichos capitulos se encontraran estructuralmente divididos, en primera instancia
por el género literario del que echa mano Mufioz Molina para apoyar sus obras, por la
tematica abordada en cada una y con la presentacion y andlisis de los personajes.

El segundo capitulo abordard la obra Beltenebros, plasmando el origen y las
caracteristicas del género policial, demostrando al mismo tiempo la existencia de algunas
de ellas en la novela. También se dara a conocer la duplicidad de historias dentro de una

misma, que con la combinacion de espacios y tiempo, dard la oportunidad de manejar el
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suspenso propio del género para que el lector no aparte sus ojos de la lectura. Los
personajes también seran analizados para demostrar y comparar el desarrollo, la madurez y
el desenlace de cada uno dentro de estas historias paralelas, mismas que sucedieron en
distintas épocas y circunstancias y que finalmente se entrelazan para que el protagonista
cambie su destino.

Para el tercer capitulo, la obra analizada serd Los misterios de Madrid. Se dara un
panorama general de lo que fue la novela de folletin y con base en éste, se detectaran
algunas caracteristicas de este género dentro de la novela. Asimismo, se presentaran
antecedentes sobre la creacion de misterios de otros paises, incluyendo esta obra como parte
de dichas creaciones. También se expondra la parodia, ironia y el humor como parte del
desarrollo de la accion de la historia, y se efectuara un analisis de algunos de los personajes
principales que intervienen en la novela, con la intenciéon de demostrar la vivencia de los
temas antes mencionados.

Para el ultimo capitulo, se hard un estudio sobre la obra Sefarad. Esta novela tiene
una variedad amplisima de caracteristicas que pueden ser abordadas para la elaboracion de
un proyecto particular. No obstante, siendo mas especifico, en primera instancia se
presentaran los géneros de novela historica y novelas de novelas. A partir de ahi se
encontrara la combinacién de ambos dentro de la obra y los rasgos que utilizd Muioz
Molina, con lo que se demostrara la importancia de la novela a partir de estos elementos. El
exilio se presentara como tema principal, y se expondra en sus diferentes manifestaciones,

lo cual enriquece las diferentes historias que ahi se presentan. Estas manifestaciones iran
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acompanadas de la descripcion del gran repertorio los personajes, tanto reales como
ficticios, y que viven su propio exilio.

Finalmente y por cuestiones estructurales, al final de este proyecto se encontrard de
manera detallada, un cuadro de personajes de la novela Sefarad, con la descripcion fisica y
la accion que desarrolla cada uno dentro de la historia que le corresponda. También se

presentaran unas conclusiones y una bibliografia consultada.
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CAPITULO L. VIDA Y OBRA DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

1.1. Antonio Muiioz Molina y la novela espafiola desde la posguerra.

La Guerra Civil espafiola que se vivid en este pais entre 1936 y 1939 marcé una postura
distinta para la actividad cultural posterior. En este sentido, algunas personas utilizan la
literatura como una via de escape o como un instrumento de denuncia. En los afios cuarenta
destaca la aparicion de obras como La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José
Cela (1916-2002), Nada (1944) de Carmen Laforet, (1921-2003) y La sombra del ciprés es
alargada (1947) de Miguel Delibes (1920), por mencionar algunas. También aparecieron
escritores exiliados de la Guerra Civil como Manuel Andajar (1913-1994), quien fue
reincorporado a su pais y continu6 su quehacer literario durante el periodo de la democracia
con una novelistica reflexiva sobre los valores de la sociedad contemporanea.

Con este tipo de textos, los escritores manejaron la literatura con una actitud de
compromiso con la realidad, de realismo. Y esto provocé las primeras sefiales de la novela
social surgidas a finales de los afios veinte con autores como José Diaz Fernandez
(1898-1940), con sus obras El blocao (1928) y El nuevo romanticismo (1930) y Ramon J.
Sender (1902-1982) con su novela Iman (1930).

Con estos precedentes, se sigue el modelo a lo largo de los cincuenta surgiendo
multiples autores que empiezan a publicar novelas con voluntad social y finalidad critica,
contando lo que ven sin intervenir en la narracion. Algunos de ellos reflejan la realidad
cotidiana tal y como la perciben. Escriben sobre la miseria, la pobreza, la injusticia social o
la soledad. Tal es el caso de Ignacio Aldecoa (1925-1969) con El fulgor y la sangre (1954),

novela en la que relata la lamentable vida de cinco mujeres de guardias civiles que esperan
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la llegada de sus maridos, pero uno de ellos ha fallecido. Con el viento solano (1956) se da
la continuacion de la obra anterior y cuenta la huida del asesino del guardia civil por
Castilla; y la ultima que completa su trilogia, llamada Gran sol (1957). También destaca la
figura de Carmen Martin Gaite (1925-2000); con su novela Entre visillos (1956) denuncia
la falta de expectativas que sufren las mujeres en las pequenas ciudades castellanas durante
los afos cincuenta y con la que gana el premio Nadal. Ana Maria Matute (1926) escribe tres
novelas durante los afos cincuenta. Ellas son Fiesta al Noroeste (1953), Pequerio teatro
(1954) y Los hijos muertos (1958). Las tres se sitian en torno a la Guerra Civil y
manifiestan una clara intencion social. También escribe Primera memoria (1960), Los
soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969), (Trilogia llamada Los mercaderes).
Rafael Sanchez Ferlosio (1927) publica la obra con mayor presentacién objetiva de hechos:
El Jarama (1956). En ella se narra la historia de un grupo de jovenes que van a pasar el dia
al rio Jarama. Al final del dia, una de las chicas que se encontraba ahi, muere ahogada. El
autor refleja admirablemente el lenguaje coloquial de los jovenes de los cincuenta, asi como
la falta de aspiraciones como consecuencia de la dificil situacion del pais. Jesus Ferndndez
Santos (1926-1988) realiz6 una critica contra el caciquismo en Los bravos (1954), En la
hoguera (1957) y el libro de relatos cortos Cabeza rapada (1958). Su tltima novela fue
Extramuros (1979).

Otro grupo de escritores de finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta,
conciben la literatura como un instrumento de denuncia. Constantemente se ven limitados
por la censura y por la falta de libertad de expresion, ya que el gobierno franquista impedia

tocar ciertos temas que, segin su politica, afectaban al régimen. Ellos escriben a favor de
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los obreros y de los habitantes de los barrios y critican a la burguesia. Ejemplo de ellos fue
Juan Garcia Hortelano (1928-1994) con Nuevas amistades (1959) y Tormenta de verano,
obras que critican la despreocupada vida de la clase burguesa. Esta critica social también se
encuentra presente en sus obras El gran momento de Mary Tribune (1972) y Los vaqueros
en el pozo (1979). Juan Marsé (1933) es uno de los principales representantes de la
tendencia social de la novela de los cincuenta con obras como La otra cara de la luna
(1962), Ultimas tardes con Teresa (1966) y Si te dicen que cai (1973). En estas novelas se
apoya del monologo interior y la satira contra la burguesia. Otras obras son La muchacha de
las bragas de oro (1978) y El amante bilingiie (1990). Juan Goytisolo (1931) escribe sus
primeras novelas dentro del realismo social. Sus obras mas destacables son: Juegos de
manos (1954), Duelo en el Paraiso (1955) y la trilogia llamada E/ mariana efimero,
compuesta por E! circo (1957), Fiestas (1958) y La resaca (1958). En estas obras, la accion
se desarrolla en los dias de la Guerra Civil. Sus novelas posteriores, acusan un mayor
compromiso politico, como en La isla (1961), Fin de fiesta (1960) y Para vivir aqui (1960).
Su hermano menor Luis Goytisolo (1935), también cultiva la novela realista social con Las
afueras (1959) y Las mismas palabras (1962).

José Manuel Caballero Bonald (1926) escribe una novela llamada Dos dias de
septiembre (1962) donde desarrolla una critica profunda hacia la politica.

En el caso de Manuel Vazquez Montalban (1939-2004), este escritor influye en la
aceptacion para crear el género de novela policiaca y criminal, llamada “novela negra”
dandole un sello personal para contar historias. La caracteristica de gran parte del quehacer

literario del autor radico en utilizar en ellas a un personaje protagonico: el detective Pepe
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Carvalho en obras como La soledad del manager (1977), Asesinato en el Comité Central
(1981), Los pdjaros de Bangkok (1983), La rosa de Alejandria (1984), entre otras mas, que
conformaron la llamada “Serie Carvalho”. También incorporo a los relatos, el recurso de la
intriga con el fin de analizar profundamente la realidad nacional en los conflictos historicos,
sociales y culturales. Ejemplo de ellos se da en la novela Los mares del sur (1979) con la
que gana el premio Planeta y el premio de Literatura Policiaca (Francia). Y aunque Vazquez
Montalban es de los autores mayores de esta €poca, también realiza otras indagaciones
sobre la Espafa de la posguerra, como en E/ balneario (1986) y El delantero centro fue
asesinado al atardecer (1988).

Desde la ultima década de los cincuenta y durante los sesenta, la novela social
pierde impacto y se muestra una clara evolucion hacia la renovaciéon y la experimentacion.
Son los hermanos Goytisolo quienes comienzan con esta nueva tendencia. También aparece
cierta influencia de autores europeos y latinos, de tal manera que las novelas pasan a ser
mas complejas y experimentales. Algunos cambios no son sélo con el argumento, también
afectan a la estructura y la ortografia, algunos autores suprimieron los signos de puntuacion
y parrafos. Con el experimentalismo, se contribuyd a no so6lo denunciar la situacion social,
sino que también se persigue la belleza formal, un producto bello en si mismo. Para lograr
tal fin, se introdujeron otros elementos, como por ejemplo los continuos saltos hacia atras o
hacia delante en el argumento. Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin Santos y Serias de
identidad (1966) de Juan Goytisolo son dos obras consideradas como modelos de esta
nueva tendencia. Mencionando a Luis Martin Santos (1924-1964), fue un autor que marcé

la novela espafiola con la publicacion de su novela Tiempo de silencio. Ella supone el final
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de la novela social y la renovacion intelectual de esta década. Es una novela con un largo
monologo interior, un lenguaje culto y elaborado. Para 1966, Juan Goytisolo evoluciona de
la novela social y se orienta mas hacia el experimentalismo, como en Serias de identidad
(1966), Reivindicacion del conde Julian (1970) y Juan sin tierra (1975). En estas tres obras
se realiza un analisis detallado de la sociedad espafiola, el cual concluye con el pesimismo y
desarraigo total. Su ultima novela es Carajicomedia (2000). Luis Goytisolo también
evoluciona de la novela social hacia el experimentalismo en obras como la trilogia
Antagonia, formada por Recuento (1983), Los verdes de mayo hasta el mar (1976) y La
colera de Aquiles (1979) o Estatua con palomas (1992). Este escritor sigue la misma linea
en Estela del fuego que se aleja (1984) e Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza
(1985). Dentro del periodo experimental destaca también José Manuel Caballero Bonald
con su obra Agata, ojo de gato (1974).

Juan Benet (1927-1993) represent6 la renovacion de la novela. En su obra Volverds
a Region (1967) aparecen mondlogos sin orden cronologico y con muchos personajes, lo
que provoca una dificil interpretacion. Otras obras con dificultad lingiiistica y sintactica son
Una meditacion (1970), Una tumba (1971), Un viaje de invierno (1972) y La otra casa de
Mazon (1973). Francisco Umbral (1935) parte del realismo social en sus novela Travesia de
Madrid (1966) y Las virgenes (1969); sin embargo, su gama literaria no es homogénea pues
publica obras autobiograficas, otras emotivas y algunas que evocan su ciudad aparte de ser
columnista de opinidon en varios periodicos. Gonzalo Torrente de Ballester (1910-1999)
publico la trilogia realista tradicional Los gozos y las sombras, formada por El serior llega

(1957), Donde da la vuelta el aire (1960) y La Pascua triste (1962). Pero en 1972 triunfa

10
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con La saga/fuga de J. B., obra perteneciente al experimentalismo. En ella se observa ironia
y mitica, fantasia y realidad mezclada.

Con el fin del experimentalismo y el advenimiento de la democracia en 1975, el
panorama literario muestra diversos cambios. Entre ellos, se retoma la novela tradicional, la
historia, el relato en si mismo. La novela crece en intimidad, afectos, con un gusto por la
soledad, con didlogos personales, utilizando el recurso de las citas, ecos del pasado,
diferentes estilos y disponiendo de cualquier género narrativo para encauzar la temdatica que
cada escritor desee utilizar. En este sentido, hay mas apertura para que cada autor emprenda
un camino personal para diferenciarse lo mas que se pueda de sus contemporaneos.

Los escritores de la novela tradicional hacen uso de voces narrativas, mondlogos,
analepsis. Tal es el caso de Jos¢ Maria Merino (1941) con Novela de Andrés Choz (1976),
donde se describe el relato que ofrece un escritor sobre un personaje en el final de una
enfermedad irreversible. Otra caracteristica del autor se basa en la union de la realidad y
fantasia. Esto se observa en El caldero de oro (1981) o No soy libro (1992). Su narrativa
radica en peripecias como en El oro de los suerios, La tierra del tiempo perdido y Lagrimas
del sol, obras escritas entre 1986 y 1989, en las que, con la estructura de la novela historica
y muy documentadas, se cuentan los avatares de Miguel Villacel Yolotl, un adolescente
mestizo hijo de un compaiiero de Hernan Cortés y de una mexicana. En conjunto con Juan
Pedro Aparicio, escribe E! transcantdabrico (1980), Viaje en el hullero (1982) y un libro de
viajes llamado Los caminos de Esla (1980). A este tipo de obras se une La verdad sobre el
caso Savolta (1975) de Eduardo Mendoza (1943), obra caracterizada por la intriga y la

accion. Se narra una historia convencional reforzada con algunos elementos de suspenso en
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la que relata las luchas sociales en Barcelona entre los afios 1917 y 1919. Esta novela
manifiesta una clara finalidad de denuncia social y de critica hacia la burguesia de
principios del siglo XX. De esta obra se menciona lo siguiente:

La verdad sobre el caso Savolta reunia tres caracteristicas que habra que

tener en cuenta por su peso en la narracién posterior: la trama como motor

de la lectura, la ubicacién en un tiempo y un espacio historico reconocible,

aunque no cercano, y la unidad dramatica... Con estos ingredientes Mendoza

parecia indicar que el pacto con el publico podia reinaugurarse sobre la base

de construir la narracidon sobre referentes ya homologados: lo policiaco, la

historia como pasado y el entrenamiento como objetivo, si no suficiente, si

al menos necesario.

Mendoza también abre camino a la novela criminal y policiaca, publicando E!/ misterio de
la cripta embrujada (1979) y El laberinto de las aceitunas (1982). También destaca en su
quehacer literario La ciudad de los prodigios (1986) y Sin noticias de Gurb (1991).

Juan José Millas (1946) destaca con su obra Cerbero son las sombras (1974), texto
que destaca por su gran equilibrio de tensiones entre los sucesos internos y externos, entre
lo intimo y lo privado, entre la reflexion y la narracion. También plasma personajes con una
dosis de intriga como en Vision del ahogado (1977). Junto a esta obra aparecen otras como
El jardin vacio (1981), Letra muerta (1983), El desorden de tu nombre (1988), La soledad
era esto (1990), donde las voces de los personajes reflejan los rasgos caracteristicos de la
vision del autor, es decir, sigilo, desconcierto, derrota.

En este periodo de transicion, también destaca la novela espafiola historica. En ella
se refleja una actitud evasiva respecto del resto de los problemas actuales. Es inevitable que

en este subgénero novelesco se retome el tema de la Guerra Civil, pues ahora este conflicto

bélico sirve de referencia como objeto de vivencias y mitos. Beatus ille (1986) de Mufioz
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Molina o Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares ejemplifican la novela histérica. En
algunos casos se hace una division acerca de este género novelesco:

Se me dibujan cuatro variantes fundamentales en el cuadro de la ultima

novela histérica en castellano: la reconstruccion y su contraria, la

fabulacion; la proyeccion trascendente del pasado sobre nosotros y el

aprovechamiento de la distancia temporal de lo narrado como motivo para

ejercicios de estilo.
La novela historica se destaco por unir lo contado con la realidad, sin descuidar las historias
veridicas del pasado. Tal es el caso de Lourdes Ortiz (1943) con Urraca (1982), donde
toma como base la realidad medieval para tocar temas actuales como la situacion de la
mujer.

Aunado a la novela historica, aparecié un género que unia literatura y reportaje.
Rosa Montero (1951) realiza diversas obras de este tipo. Es una escritora cuyo sentimiento
y publicaciones se erigen en defensa de la mujer. Obras con este eje tematico son Cronica
del desamor (1979) y Te trataré como a una reina (1983). En libros posteriores, hace
referencia a los distintos aspectos de las relaciones personales, como la dependencia y la
busqueda de la libertad; caso concreto, Amado amo (1988) y Temblor (1990).

Luis Mateo Diez (1942), promovi6 en la década de los sesenta la revista Claraboya
y escribid poesia. Después se dio a conocer al publicar Memorial de hierbas (1971), libro
de relatos; con Las estaciones provinciales (1982), define una narrativa basada en la critica
hacia la vida provinciana y en una denuncia al realismo tradicional. También escribe

algunos textos con ciertas dosis humoristicas como La fuente de la edad (1986), novela que

le vale el Premio Nacional de Literatura y el de la Critica. Caracteristica en las obras de este
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autor es la inclusion de sacerdotes como personajes frecuentes. Ejemplo de ello es la obra
Las horas completas (1990). Este escritor sobresale por manejar en su narrativa una prosa
con diversas voces y con una linea argumental que da pauta para intercalar numerosas
historias que evidencian la relacion de Diez con los relatos de tradicion oral. Ultimamente
ha publicado algunos libros de cuentos y relatos cortos, como Memoria y palabra (2000).
Javier Marias (1951) por su parte, acentta la importancia de contar historias, generalmente
aquellas de caracter personal, intimista. Sus obras mas notables: E/ siglo (1983), El hombre
sentimental (1986), Todas las almas (1989), entre muchas otras.

El periodo de la transicion consigui6é paulatinamente que las editoriales tuvieran
mayor auge en su produccion. De igual manera, los premios literarios proliferan, como el
premio Planeta y el Premio Critica, entre otros. Desafortunadamente, las grandes ventas de
cuentos y novelas propiciaron la creacion de textos sin profundidad y que sélo podian
entretener y subir el negocio, anteponiendo las ganancias econdmicas sobre la verdadera
intencion del arte.

A partir de los afios ochenta y con la multiple variedad de cambios politicos,
aparecen nuevos rasgos literarios; entre ellos, la gama heterogénea de estilos, temas y
formas narrativas y la idea por destacar la perspectiva personal con la que ciertos escritores
abordan sus obras . Algunos criticos manifiestan que en esta década surge la “novela de la
democracia” y quien abre este tipo de novela es Jesus Ferrero (1952), entre la que destaca
las historias de amor situadas en escenarios orientales. Bélver Yin (1981) demuestra la
seguridad del autor para plasmar la realidad y aprovechar las maravillas de la cultura, en

este caso, budista. Sin embargo esta obra es catalogada por la critica como mero bestseller,
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0 sea, obra para ser comprada pero sin un trasfondo literario ni compromiso ideoldgico.
También escribié obras como Lady Pepa y Debora Blenn, ambas en el ano 1988; El efecto
Doppler (1990), destacadas por tocar ciertos temas urbanos, de amor y muerte. La era de la
niebla (1988) es una novela corta que manifiesta la inconsistencia del mundo.
Comunmente, Ferrero expresa gusto por el género de aventuras, donde los personajes deben
resolver o salvar una situacion y asi satisfacer las necesidades del lector.

Es notable la diversidad tematica que aparece a lo largo de esta generacion, sin
embargo, todavia durante el afio 1985 siguen manifestandose rasgos que muestran una
verdadera oposicion y critica hacia el gobierno franquista. Poco a poco empezaron a surgir
escritores que compartian la vision de la realidad y una aversion a lo definitivo. Aparecen
los diarios, dietarios y memorias personales:

El dietario es formula para épocas de incertidumbre historica en la que los

refugios individuales cobran mayor importancia: cuando todo es incierto

alrededor, en ellos se asienta la potestad del yo que se permite el capricho de

la arbitrariedad —pues habla de lo que quiere y desde su peculiar punto de

vista— y hasta donde quiere, sin llegar a la misantropia ni a la soberbia, pero

siempre rozando una y otra, a la par que se afirma con orgullo vivir por y

para la literatura.

Ejemplo de esta nueva forma de escribir lo demuestran algunos textos de Antonio Muioz
Molina (1956), escritor nacido en la ciudad de Ubeda en Jaén el 10 de enero de 1956 y que
con El Robinson urbano (1984) y Diario de Nautilus (1985), nos muestra que con los

diarios se puede regresar a la privacidad, a la intimidad de sus experiencias vividas para

recrear una concepcion del mundo vista desde el interior del autor.

15



tres modelos narrativos
brenda martinez

A partir de 1985 los narradores jovenes y algunos ya conocidos pertenecieron a lo
que se conocid como “nueva narrativa”, la cual reafirma la libertad formal y la indefinicion
tematica de los autores hacia sus textos. En este afio se escribieron obras como La media
distancia de Alejandro Gandara (1957), Alguien te observa en secreto de Ignacio Martinez
de Pison (1960), El ario de Gracia de Cristina Fernandez Cubas (1945), por mencionar
algunas. Para 1986 surgen otras novelas como Beatus ille de Antonio Mufioz Molina. En el
caso de Julio Llamazares (1955), aunque inici6 su actividad literaria en la poesia, con Luna
de Lobos (1985) ya daba rasgos de la nueva novela. En 1988, publica la novela La lluvia
amarilla y en 1990, un libro de viajes donde evoca su infancia llamado E! rio del olvido asi
como Escenas del cine mudo (1994). Dentro de su narrativa, inserta diversas anécdotas con
acento critico hacia la soledad, la persecucion y la marginacion del hombre. Llamazares
profundiza en la problematica de la humanidad, en los modos de vida y la aplastante
tecnologia.

En el caso de Luis Landero (1948) este autor escribe bastante tarde. Con sus novelas
Juegos de la edad tardia (1989), Caballeros de fortuna (1994) y El mdgico aprendiz (1999)
se puede situar como uno de los mejores novelistas actuales. Arturo Pérez Reverte (1951)
también ha publicado novelas de gran éxito, algunas basadas en hechos histéricos, como en
El husar (1986), El maestro de esgrima (1988), La tabla de Flandes (1990), La sombra del
aguila (1993) o la serie de novelas que se basan en el capitan Alatriste. Ellas son: E/
capitan Alatriste (1996), Limpieza de sangre (1997), El sol de Breda (1998), El oro del rey

(2000) y EI caballero del jubon amarillo (2003). También escribe obras en las que intenta
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desmitificar los conflictos bélicos o instituciones como en Territorio comanche (1994)y La
piel del tambor (1995).

A esta ultima generacion de escritores también se le conoce como narrativa
posmoderna, siendo un grupo con diferentes tendencias, que entienden la literatura como a
cada uno le conviene, no buscando originalidad pero si atencion de lector sobre su sentir
particular. Existen, sin embargo, algunas coincidencias entre ellos, sobre todo en algunos
planteamientos como, por ejemplo, los relatos que se inclinan hacia la intimidad del autor o
del propio texto, la abundancia en la ficcion, el “yo” como eje central, la insercion de la
novela dentro de la novela, entre otros.

Si bien es cierto que no es grupo homogéneo, se puede entender que cada escritor
concibe su obra como una reflexion de si mismo, y eso es lo que hace tan particular y
especial esta nueva narrativa, donde ya no se sigue una misma linea tematica, sino que hay
en la actualidad una apertura para plasmar lo que cada cual desea.

Puedo finalizar este capitulo mencionando que, desde el fin de la dictadura
franquista hasta la actualidad, se han hecho diversos cambios en ideas y tematicas al
momento de ver un texto. Esta variacion artistica ha sido motivo de fuertes criticas pues se
alega falta de profundidad tematica, importancia en ventas y no en calidad y carencia de
homogeneidad en una generacion:

La nueva narrativa espafiola no existe. Porque si bien es cierto que de un

tiempo a esta parte han ido apareciendo novelas y libros de relatos firmados

por autores nuevos, estos mozalbetes, aparte de escribir bonito y ser

chistosos, han cometido la indelicadeza de no presentar un frente

homogéneo de ir cada uno por su cuenta, de no pertenecer siquiera a una

misma generacion —los hay veinteafieros, pero también cincuentones—

haciendo asi una demostracion de anarquia que impide entenderles como
fenomeno unitario.
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1.2. Biografia del Antonio Muiioz Molina.

Como ya habia mencionado anteriormente, Antonio Mufioz Molina nace en la ciudad de
Ubeda en Jaén el 10 de enero de 1956. Muy joven decide viajar a Madrid para iniciar la
carrera de periodismo, la cual abandona en el afio de 1974. Posteriormente se traslada a
Granada para estudiar en la Universidad la carrera de Historia del Arte. Aunque en sus

inicios literarios solo escribe articulos periodisticos, con ellos logra publicar su primer
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libro, El Robinson urbano en 1984; sin embargo, el gusto por la literatura aparece en este

escritor desde tiempo atras:

Recuerdo que cuando yo estudiaba sexto de bachillerato, la clase de
literatura consistia en una ceremonia entre tediosa y macabra [...]
Afortunadamente para mi, a esa edad yo ya estaba enfermo sin remedio de la
literatura y habia tenido ocasiones espléndidas de disfrutarla [...]

Cabe mencionar que algunos autores pensaban que el quehacer periodistico y el novelesco
no podian realizarse por una sola persona. Tendria que dedicarse a un género o a otro. Sin
embargo, Antonio Mufioz Molina rompe esa idea ya que, como se menciona anteriormente,
con el periodismo literario logra hacer su primera novela pero no deja de publicar articulos
en los afios siguientes, sino que se dedica a ambos géneros cada vez que quiere, sin por ello
darle menos prioridad y enriquecimiento a alguno. Ejemplo mas claro es La huerta del
Edén, recopilacion de textos periodisticos.

Continuando con su trayectoria literaria, Mufioz Molina escribe su primera novela a
los treinta afos, Beatus ille (1986), una restauraciéon de la memoria sobre la obra de un
ficticio escritor olvidado de la Generacion del 27. De igual forma, plantea una trama
argumental acerca de un crimen incluyendo algunos temas autobiograficos y haciendo una
inevitable referencia a las consecuencias de la Guerra Civil. Ademas, por si uno creyera en
las casualidades, en el mismo afo se celebra el cincuenta aniversario del comienzo de la
Guerra Civil, cuando gobernaba, en parte, el Partido Socialista, mismo que fue derrotado
por Franco. Con esta obra recibe el premio Icaro de la Literatura, el cual fue concedido por

el Diario 16 a los nuevos creadores. Sobre esta obra se dice que incluye:

[...] las principales preocupaciones y motivos que Mufloz Molina
desarrollard en el resto de sus novelas: la reconstruccion histérica de la
Espafia de la Guerra Civil, los personajes obsesionados por el tiempo (su
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tiempo), la construccion de una geografia intima: Magina; una voluntad de
estilo que tenga la frase con una cadencia y una densidad poéticas escasas en
la literatura actual proclive al laconismo casi de guién cinematografico.

En 1987, escribe Invierno en Lisboa, obra con que se descubre como narrador de gran
capacidad de fabulacion, motivo por el cual recibe el Premio Nacional de Literatura y el de
la Critica, en 1988. Este texto presenta un delirio literario ironico, se puede decir hasta sin
logica narrativa, donde lo que importa es que el lector quede plagado de imagenes, tales
como las lluvias constantes, la ambientacion en las noches oscuras, la preferencia por los
interiores oscuros. La descripcion de Lisboa no es muy precisa y la de San Sebastidn,
inverosimil. Y todo este escenario envuelve la historia de un pianista de raza negra,
Santiago Biralbo y su gran amigo el narrador de la historia, quien apoya a este musico de
jazz pues el destino ha decidido que aparezca el sufrimiento por el amor de una mujer
casada, Lucrecia. “El Burma”, sitio que fue almacén de café y posteriormente cobijo de una
asociacion paramilitar de delincuentes, se convierte en el escenario donde se desarrolla la
accion. El final de la obra, y como gran recurso estilistico utilizado por Mufioz Molina,
quedard inconcluso, pues no se sabe a ciencia cierta cudl sera el destino de la pareja. De
hecho, la relacion de estos amantes y la forma misma de amarse a través de cartas, engaios,
intrigas y renuncias, sera la historia que sostendra esta novela hasta el final inconcluso.

Para 1989, hace una recopilacion de relatos escritos anteriormente y que dan como
resultado Las otras vidas; por el mismo tiempo saca a la luz publica su tercera novela,
Beltenebros, obra llena de amor, intriga, ajuste de cuentas, traicion y clandestinidad. En ella

pretende contar parte del de la posguerra como uno mas de los breves capitulos que
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configuraron la Guerra Fria, por un lado, y por el otro, la lucha por la libertad democratica
en la etapa del franquismo.

En algunos casos se ha comentado la influencia de Jorge Luis Borges en Mufioz
Molina, y no es casualidad que en el caso especifico de Beltenebros aparezca el nombre del
protagonista Darman y del héroe del cuento “El sur” de Borges, Juan Dahlmann, con el
mismo sonido fonético en el nombre, e igualmente parecido, es su destino. En el capitulo
diez de la obra de Mufioz Molina, se encabeza el siguiente parrafo que plasma

concretamente esa influencia borgiana:

Cumpli mi parte de la crueldad y destruccion y mereci la verglienza, los
efectos del amor o de la ternura son fugaces, pero los del error, los de un s6lo error,
no acaban nunca, como una carnivora enfermedad sin remedio. He leido que en las
regiones boreales, cuando llega el invierno, la congelacion de la superficie de los
lagos ocurre a veces de una manera subita, por un golpe de azar que cristaliza el
frio, una piedra arrojada al agua, el coletazo de un pez que salta fuera de ella y al

caer un segundo después ya es atrapado en la lisura del hielo.

Aparte de la influencia que pudo tener Borges sobre Antonio Mufioz Molina, esta obra
plasma una linea tramatica como en Invierno en Lisboa, es decir, hay una historia con
lugares y personajes misteriosos, y la historia particular de Darman, quien por instrucciones
superiores tiene que asesinar a dos personas inocentes. Ademas, el escritor retoma el tema

de la Guerra Civil y la inutilidad de algunos personajes que no tienen objetivos ni fines

21



tres modelos narrativos
brenda martinez

personales. También cabe decir que Beltenebros trae consigo la aparicion del género de
espias y la critica a lo politico, pero en un tono mas ligero que en Beatus Ille.

En 1991 Mufioz Molina escribe Cordoba de los Olmeyas, libro que muestra parte de
su creacion literaria y una guia de viajes. En el mismo afio publica El jinete polaco, obra
con la cual obtiene el Premio Planeta al afio siguiente. Sobre ella se opina lo siguiente:

El jinete polaco es un fragmento de la memoria colectiva que da la

posibilidad de repetir el pasado variando ideas y acciones —puesto que el

pasado ocurre nuevamente al ser rememorado— donde, a fin de cuentas, la

arbitrariedad de los recuerdos y la experiencia se encuentran unidas y se

lleva a cabo una recontextualizacion de significados.

Concuerdo con la opinidon anterior y podria decir que Mufioz Molina con esta obra ha
logrado una de sus mejores novelas. En primera instancia porque recrea el relato con el
ambiente de Magina, igual que en Beatus ille, y ademds por la grandeza narrativa que
maneja para plasmar la memoria historica, como la historia de los perdedores de la Guerra
Civil, el dificil camino para empezar los afios setenta, los datos autobiograficos de sus
origenes intelectuales y la posibilidad de recrear un pasado que ahora el lector lo vive
conforme avanza la lectura. Mufioz Molina también maneja un eje entre el pasado
individual de dos personajes que forman una pareja y, al mismo tiempo, la unién de estos
recuerdos al aspecto emocional, fisico, amoroso. De esta forma, la novela pasa de una
historia individual a una colectiva; la memoria personal se manifiesta en memoria general,
en las personas, en la ciudad, en el pais. No hay que olvidar que cuando se recuerda una

vida particular y personal, también se recuerda a los demds hasta crear una gran cadena de

humanidad que no debe perderse.
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Para 1992 escribe Los misterios de Madrid, texto con un alto grado humoristico y
donde se ve reflejado el género del folletin, pero satirizado. Esto es, asegura la existencia de
un orden en la sociedad. En este género de folletin se ensalza el nuevo régimen burgués
contra el antiguo orden aristocratico. En 1993 Nada del otro mundo, donde recoge doce de
sus mejores relatos escritos entre 1983 y 1993. Al aiio siguiente aparece su novela corta £/
duerio del secreto, narracion de base realista con una importante dosis de humor. Su titulo
suele ser engafioso, pues en esta obra se abordan tres secretos: primero, el secreto colectivo
que aparecia a favor de la transicion espaiiola y a favor del olvido del tardofranquismo; en
segundo lugar, el secreto sobre la belleza del cuerpo femenino desnudo como simbolo de la
libertad democratica, y finalmente, el secreto que el protagonista no sabe guardar y que
demuestra la nostalgia de un futuro.

El afio 1995 marca una etapa importante para el escritor, pues es elegido académico
de niimero de la Real Academia de la Lengua Espafiola, lugar que ocupa en 1996 como el
mas joven de sus integrantes. También en este ano publica Ardor guerrero, obra de
contenido autobiografico, que detalla la vision de la juventud espafiola al cumplir con el
servicio militar durante la transicion democratica.

Para los cuatro afios siguientes las obras realizadas fueron: La huerta del Edén
(1996), recopilacion de textos periodisticos acerca de sus gratos recuerdos infantiles y que
reflexionan sobre la belleza andaluza; Plenilunio (1997), novela de corte y estilo policiacos
en la que un pequenio grupo de personajes, intentar poner orden al supuesto caos de lo que

se conoce como “‘el desencanto”, es decir, el espacio simbdlico entre la realidad espafiola
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actual y las suposiciones sociales existentes desde la utopia marxista hasta la muerte del
dictador.

Posteriormente, Mufioz Molina publica Las otras vidas (1998) y Carlota Fainberg
(1999), una historia amorosa con critica e ironia.

En el afio 2000 toma un breve receso literario, aunque mas bien utiliza este tiempo
para preparar y publicar el afio siguiente Sefarad, otra de sus grandes novelas. En ella
plasma historias entrecruzadas a través de los distintos capitulos, retoma temas bélicos vy,
fundamentalmente, presenta el exilio como tema central de todas ellas, como el sentirse
ajeno a su propio pais, a una ciudad, a una familia a un trabajo, a uno mismo. Mufioz
Molina maneja con gran habilidad realidad y ficcion, al igual que con los personajes.
Utiliza adecuadamente el recurso de la descripcion del espacio, como de las ciudades, los
campos de concentracion y de exterminio nazis, los oficios laborales mediocres de algunos
personajes, el futuro de otros después de la posguerra, por mencionar algunos ejemplos. Y
para corroborar tales historias, el escritor incluye al final de libro una “Nota de lecturas”,
para que el lector también tenga conocimiento acerca de la realizacion de Sefarad y, por qué
no decirlo, para que también nos acerquemos a estos textos en los cuales ¢l se ha basado
para plasmar parte de esa informacion en el libro.

En el afio 2002 publica En ausencia de Blanca, un texto breve con una historia de
amores cortados y obsesiones constantes en la cual, se desarrolla el tema del amor entre una
pareja con personalidades radicalmente distintas, al igual que su pasado. De ahi se
sobreentiende que el escritor presentara con gran acierto un mundo confuso, interior y

exterior, lleno de obsesiones y con un final distinto a las novelas de color rosa. Si bien esta
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obra podria romper con un posible eje tematico del resto de las creaciones de Muifioz
Molina, hablando en términos de memoria histérica, no cabe duda que En ausencia de
Blanca, por mencionar algin ejemplo, acapara la atencion del lector, y precisamente ése es
el motivo por el cual el publico no deja de leer los textos de este escritor. Su ultima
incursion literaria se llama Las ventanas de Manhattan (2004).

Con este breve recorrido biografico, se puede afirmar que Antonio Mufioz Molina es
un escritor con una magnifica trayectoria literaria, que ha recurrido a diferentes estilos y
temas, con textos cortos, largos, pero que llevan el camino hacia una nueva narrativa.
También puede apreciarse que algunas obras tienen ciertas semejanzas, datos
autobiograficos, histéricos, relatos ficticios, veridicos, de amor, con grandes y atinadas
descripciones fisicas y tematicas. Asi pues, podemos descubrir, por mencionar algin
ejemplo, su ciudad natal de Ubeda a través de Magina de Beatus Ille o El jinete polaco, la
alusion de los trenes de media noche como en Ardor guerrero y Sefarad. Los recursos
tematicos y estilisticos son destacables; entre ellos, la repeticion, la memoria, la
argumentacion, coincidencias, identidades confusas, ambigiiedades, juegos con el tiempo,
imagenes, entre otros.

Se puede afirmar que no nos encontramos ante alguien que una vez que ha

encontrado una férmula de éxito la explota y la repite, sino ante un escritor

que con cada nueva novela quiere explorar nuevos terrenos.

Toda la gama literaria de Antonio Mufioz Molina a lo largo de sus escritos literarios y
periodisticos, nos hacen reflexionar y pensar en la posible recuperacion del pasado y

transmitirlo como una experiencia personal, cultural, historica, literaria. No hay que
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olvidar que la literatura es la vida y con esta idea, el lector recrea también ese pasado con
mejoras para la existencia actual y asi intentar retomar la decision de enfrentar un

presente tal vez inadecuado, o transformarlo en una vida tranquila y pacifica.
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1.3. Consideraciones acerca del quehacer narrativo de Muiioz Molina

Hablar de inspiracién es pensar en un momento creativo que aparece después de mucho
tiempo de disciplina diaria. Sin embargo, también ocurre en algunas ocasiones, que puede
aparecer una idea de la cual se inventa algo, de ahi empiezan a generarse otras cosas y
cuando uno se da cuenta, se ha creado algo que no corresponde con lo que se pretendia. Al
respecto, Mufoz Molina nos dice lo siguiente:

Llega inadvertidamente un momento o una edad en la que nos gusta

imaginarnos protegidos por una malla de costumbres, instalados

solidamente en el espacio y en el tiempo, nos llega ese momento justo

cuando hemos empezado a comprender la verdad, la fugacidad de todas las

cosas, asi que vamos viviendo entre la rapidez y la repeticion, entre las

fugas y las confirmaciones, y atin sabemos disfrutar de las lejanias y de los

viajes, también disfrutamos de los usual y lo mas proximo.
Con estas palabras se puede deducir que este escritor tiene un gusto innato por plasmar y
hacer descripciones de lo que ve a su alrededor, pero descrito con su propia y particular
vision, con su peculiar estilo, ya sea en relatos breves, articulos periodisticos, hasta grandes
novelas que han alcanzado multiples reconocimientos. Recordemos que, en cada momento
historico, la literatura intenta buscar la forma mas oportuna para elaborar una vision del
mundo. En este caso, Mufioz Molina lo hace mediante perspectivas y expectativas
personales, lo que provoca mayor interés para el lector, pues se da una vuelta a lo
imaginativo y lo real hasta fundir precisamente esa realidad con la literatura.

Ese gusto por la lectura y por la escritura nacen del contacto con la literatura desde

su infancia. Sobre ella Mufioz Molina dice: “La literatura [...] es [...] un tesoro infinito de

sensaciones, de experiencias y vidas que estdn a nuestra disposicion [...]”. Tomando como
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base este concepto, puede decirse que el escritor expone una motivacion historica, social,
moral y personal que hermana sus libros. De igual forma, este escritor se vale de la palabra
para recrear el recuerdo personal y multiple de un pasado persistente en la memoria
colectiva. Aun cuando los hechos no le pertenezcan, los expresa como propios, como si
estuvieran alojados en su interior y se reflejaran en los recuerdos. Es valido pensar que,
cuando creemos recordar cosas propias, en el fondo, sélo repetimos narraciones pasadas,
que ahora adoptan otra forma, pero conservando los mismos rasgos. No hay que olvidar que
Muiioz Molina es hijo de una tradicion y descendiente de una cultura fracturada, es decir,
que es hijo de una familia que vivio y padeci6 los estragos de la Guerra Civil y la posguerra,
por tanto, siempre estuvo plagado de recuerdos prestados llenos de miedo y dolor. Estos
recuerdos con los que ¢l crecid, fueron llenando su imaginacién y memoria con narraciones
que formaron, en parte, el pensamiento del escritor y que dio como consecuencia, el
plasmar su vision del mundo escribiendo toda su obra literaria.

El regresar al pasado para adentrarnos en otra vida, es y serd una constante en los
textos de Mufioz Molina. Asi, se maneja una sintesis entre pasado y presente, entre deuda y
libertad, entre deseo y memoria, recreando el mismo pasado y advirtiendo lo que no se ha
hecho, a lo que se ha renunciado y también haciendo reflexiones sobre como seria un
mundo de vidas posibles.

En cuanto a los textos realizados por este escritor, desde los afnos ochenta hasta la
actualidad, inicialmente podemos decir que nos enfrentamos a un autor que llega a contar
historias que €l siente como propias, aun cuando algunas no las haya vivido y para ello

utiliza el recurso de la imaginacion. Observa situaciones que se aduefian de su propia
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existencia y manifiesta un impulso para interpretar al mundo. En ciertos casos, se introduce
en el ser de algunos hombres para contar sus historias como si a €l le estuviera sucediendo,
tan intensamente igual que los otros. La mayor parte de las novelas son ficticias, pero a la
vez proclaman una fidelidad historica, es decir, son narraciones imaginarias con rasgos de
veracidad basados en relatos reales.

Las primeras obras de Antonio Mufioz Molina fueron ensayos donde la voz
narrativa habla de un mundo proéximo y lejano guiado por multiples lecturas. El escritor
jiennense volcd implicitamente lo que habia leido y le habia influido, las multiples
referencias que fueron expresadas en E/ Robinson urbano y Diario de Nautilus. Desde sus
inicios, este autor se ha inclinado por un realismo que intenta dar una recreacion fiel,
verosimil del pasado que se encuentra en ¢l. Como consecuencia, en las primeras ficciones
se alterno la inspeccion histérica y la recuperacion de un pasado hurtado a las generaciones
nacidas bajo el franquismo con el molde de novela policial y de persecucion. Ejemplo de
ello es Beatus ille, obra de la memoria reconstruida; El invierno en Lisboa, reinvencion de
la novela negra y Beltenebros, novela policiaca y de espias, adoptando una intriga que
entrelaza nuevamente pasado y presente. Estas obras y algunas otras tienen en comun el
principio de la identidad, una identidad confusa y fracturada, revelando los enigmas de un
pasado que ignoramos o que erroneamente creemos saber. Y asi, el final de las novelas es
siempre una revelacion de dicha identidad.

Con las novelas de los afios noventa, el autor da vida y desarrolla otros aspectos ya
contenidos en E! jinete polaco: el humor, la ironia, el sarcasmo, el dolor y la piedad. Los

personajes de Los misterios de Madrid o El dueiio del secreto, estan retratados como
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serviciales, temerarios e incapaces de desmentir una situacion vivida. Plenilunio, por otro
lado, maneja personajes que arrastran silenciosamente dolor por el pasado y desconcierto
por el presente. De la trayectoria literaria de Munoz Molina en general se afirma:

Las mejores paginas de Mufioz Molina son recuerdos de esos personajes,

relatos del pasado contradictorios y de dificil congruencia, didlogos

faulknerianos en que los protagonistas vierten lo pretérito. Por eso, en las

novelas del autor jiennense, la felicidad o la auténtica dicha parecen estar

siempre después, en el espacio vacio que sigue al relato, en esa historia

futura a la que algunos individuos se han hecho merecedores.
El intentar que la identidad confusa, insegura, conflictiva, se revele, poco a poco va
convirtiéndose en “yo” que ahora se ve en los personajes victimas de las circunstancias, un
“yo” que puede describir un sitio cotidiano, tal vez cruel pero con aspiraciones a ser un
lugar con esperanzas para otras vidas posibles en un espacio confortable. Ese “yo” que ha
aparecido en sus obras, da la impresion de que la produccion de Muiioz Molina es
autobiografica. Efectivamente puede atribuirsele ese término, ya que sus obras recrean los
sitios, personajes conocidos o interpretados a través de historias contadas, circunstancias
sobre si mismo. Lo realmente especial en esta forma, es el manejo del pensamiento personal
a través de otras vidas y la evaluacion de esas vicisitudes entre ellas y la suya propia. Dicho
de otra forma, las circunstancias o atributos de los acontecimientos que pudieran
manifestarse en el autor, se las atribuye al narrador o al personaje, aunque no sean
actualmente historicos.

El hecho de observar que en las obras de este autor, muchos personajes se

encuentren con una identidad confusa no debe sorprendernos, pues el propio escritor

manifiesta:
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La inseguridad sobre el lugar que ocupa uno en el mundo, es algo que esta

muy dentro de mi... Casi todos mis personajes estan de algin modo, en

mayor o menor grado, fuera de lugar, quizas con la excepcion de dos, se

me ocurre ahora, el padre Solana en Beatus ille y el de Manuel en El jinete

polaco. Biralbo, el de El invierno en Lisboa, es, o parece, apolitico, pero

va de un sitio a otro y ni siquiera se sabe de donde es.
Aparte de existir una recreacion del pasado, aparece en el novelista espafiol una influencia
notable del escritor argentino Jorge Luis Borges. En este sentido, hay en Muioz Molina el
Borges que juega con el tiempo, que se recrea en un infinito juego de azares, que admite los
porvenires que se acercan, que se basa en argumentos numerosos para plasmar lo que
imagina.

Por otro lado, cabe mencionar que Mufioz Molina, con su peculiar forma de escribir
y plasmar sus ideas, ha provocado confusiones sobre las cuestiones personales, los sucesos
historicos reales, creaciones imaginarias que pudieran estar inmersas en las obras. Por
ejemplo, en El invierno en Lisboa, se cuenta lo que alguien parece que le ha contado a otro,
al narrador en primera persona, y lo que éste ha deducido. El caso opuesto seria sin duda
Sefarad. Con ello también ha propiciado que la critica periodistica exponga su desacuerdo
hacia las obras y hacia el propio escritor. No toda la critica ha sido negativa; sin embargo, la
que no reconoce el trabajo del escritor, manifiesta que ciertas cosas s6lo ocurren en la
ficcion o que las ha deformado, y a partir de las coincidencias reales o presuntas entre la

voz narrativa que da el soporte y el autor que las firma, se presenta un final tal vez

inconcluso o un desapego hacia la veracidad en las novelas:

Por eso sus novelas se convierten en una sucesion de reflexiones sobre la
condicion humana, envueltas en una trama mas o menos interesante, pero
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que no concluye satisfactoriamente, ni para el autor, ni para el lector. Noto

un desapego de Mufioz Molina hacia sus novelas, como si éstas hubiesen

sido una formula alimenticia que le hubiesen permitido ganar premios,

dinero y posicion en el mundillo literario, pero de las cuales Molina

reniega.
Pese a la critica que pueda existir, hay que aclarar que los personajes y las voces de las
ficciones son una recreacion o imitacion de los que se conoce como mundo real. Las
creaciones realistas manejan una mimesis y una referencia entre el mundo interno de la
ficcion y el mundo exterior.

Por todo lo antes expuesto, considero que las novelas de Antonio Muiioz Molina son
relatos que nos narran experiencias que llegan a interesarnos, a conmovernos y nos llevan a
reflexionar. Son relatos que incluyen incertidumbres que se asemejan a las propias y las de
generaciones futuras. Este escritor nos cuenta lo que ve con los ojos, principalmente con los
del alma, y lo que ve lo guarda y vuelve a traerlo una y otra vez en su pensamiento hasta
plasmarlo con la escritura y lograr una conciencia sobre las consecuencias de un pasado y la
solucion para un presente:

Sorprender al lector no es mi propdsito principal cuando escribo. Quiero,

eso si, atraerlo, aunque no atraparlo o engancharlo, como se dice tantas

veces ahora. Quiero despertar su interés e impulsarlo a que se deje llevar

por la historia que estoy contando. Quiero que comparta conmigo el deseo
de saber, de abrir los ojos, de descubrir cosas.
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CAPITULO 1I. BELTENEBROS

2.1. Breve consideracion sobre la novela policial
La novela policial data sus inicios desde la aparicion de estudios introductorios, prélogos y
reflexiones en textos como Edipo Rey, La Biblia, la novela de caballerias, la novela
bizantina y la novela gotica. En ellas, se ha analizado la presencia de un enigma y su
resolucion. Sin embargo, la aparicion de la novela policial dentro de la literatura comenz6 a
partir de la existencia de detectives y policias. La aparicion de estas dos figuras se vinculd
con la incursion y el desarrollo de la clase burguesa, dentro del contexto de la modernidad.
Esto es, que dentro de esta época de urbanizacion e industrializacion de las sociedades, era
necesario proteger los beneficios logrados por la burguesia. Al respecto Foucault nos dice:

La sociedad industrial exige que la riqueza esté directamente en las manos

no de quienes la poseen sino de aquellos que permitiran obtener beneficios

de ella trabajandola. ;Cémo proteger esta riqueza? Mediante una moral

rigurosa [...]. Ha sido absolutamente necesario constituir al pueblo en

sujeto moral, separarlo pues de la delincuencia, separar claramente el

grupo de los delincuentes, mostrarlos como peligrosos [...] mostrarlos

cargados de todos los vicios y origen de los mas grandes peligros. De aqui

el nacimiento de la literatura policiaca.
La historia del crimen fue representada hasta el siglo XVIII por personajes aristocraticos o
populares, con reyes tiranos o asesinos notorios.

En el periodo de guerras, los franceses crearon una nueva novela policial
denominada “novela dura”, de la que destaca la Série Noire, la serie negra. Es esta serie la

que consiguid imponerse a otras, pues publicé a los mejores narradores de tipo “duro”.

Después de este tipo de novela, los escritores tomaron elementos de la romantica “novela
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negra” de Walpole para lo que seria la futura novela de suspenso o thriller. La confusion
fue total dado que las novelas “duras”, mejor conocidas como novelas criminales, a partir
de este momento adquieren el término “novelas policiacas negras”.

El paso del tiempo abre camino, en las narraciones de aventuras, a la resolucion de
un crimen por parte de un investigador racional. En este tipo de narraciones, se enfatizd no
solo la lucha entre el pueblo y la tirania, sino entre la delincuencia profesional y las fuerzas
legales basadas en la ley escrita. A esta etapa del género se le nombr6 como clasica. A partir
de este momento, aparecieron los precursores del género; entre ellos, Edgar Allan Poe
(1809-1849) con cuatro relatos: El asesinato de Marie Roget, Los crimenes de la calle de la
Morgue, La carta robada y Tu eres el hombre. Es estas obras, el protagonista, Auguste
Dupin, es un detective aficionado y guiado por sus intensas reflexiones, cuyas aventuras
intelectuales son narradas por un amigo sin nombre. También destaco la participacion de
Arthur Conan Doyle (1859-1930) y su Sherlock Holmes, protagonista de cuatro novelas y
cincuenta y seis relatos breves. Este personaje es poseedor de una inteligencia excepcional
que le sirve para resolver brillantemente los mas enrevesados casos. Sin embargo, posee ya
una humanidad que no poseian algunos de sus antecesores, y esa humanidad se debe a lo
que en el argot cinematografico se le denomina personaje secundario, el Doctor Watson. Se
trata del médico que narra las aventuras del detective y cuya funcidn es recoger por escrito
las andanzas de su amigo. Gracias al propio Watson, el lector acaba conociendo la grandeza
de Sherlock Holmes

Para Edgar Allan Poe como para Arthur Conan Doyle, el detective desarrollara su

capacidad de observacion para descubrir el enigma que se les presenta. Lo que se demuestra
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con la presencia de narraciones como las mencionadas anteriormente, es la existencia de
una confianza hacia los detectives para la resolucion de los misterios de la sociedad. El
detective se representd, pues, como un héroe culminando su hazafia con el descubrimiento
de la verdad y el regreso del orden que el crimen intentaba reemplazar.

Con Doyle y los cuentos de Holmes se fijan los elementos que se convertiran en el
enigma de este tipo de relatos que irdn complicandose y depurandose poco a poco hasta
convertirse en lo que se ha dado en llamar novela-problema, la cual consta de los siguientes
elementos: un detective privado, un problema aparentemente insoluble y una solucion que
excluye elementos sobrenaturales. Se trata de una novela en la que el juego intelectual
predomina sobre cualquier otra consideracion.

La desgracia llegd con la baja imparable de la bolsa de Wall Street y su
consecuencia, el crack del 1929. Entonces, a partir de la mitad del siglo XX, la novela
policial clasica comenzo a perder fuerza debido al surgimiento de una crisis en Occidente,
crisis donde ni la ciencia ni la racionalidad concretaron la promesa de progreso y seguridad.
Para la Segunda Guerra Mundial, la realidad social fue exponiendo situaciones de violencia
y corrupcion; la figura del detective infalible se fue desvaneciendo y la burguesia comenz6
a sufrir transformaciones sociales hasta consolidarse una “nueva” clase media, caracterizada
por una mayor urbanizacion asi como profesionalizacién de quien pertenecia a esta clase
social.

Con los avances tecnologicos del momento y con la aparicion de la novela “negra”,
la clase burguesa manifiesta necesidades que generan un fuerte cambio. Este enfoque tiene

como transformacion principal el desplazamiento del foco de las narraciones, del trabajo
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del detective al relato en si. Esto significa que la narracion ya no refiere a un crimen o
suceso anterior, sino que el relato coincide con la accion. Todorov lo dice de la siguiente
manera:

Ninguna novela negra ha sido presentada en forma de memoria: no hay

punto de llegada a partir del cual el narrador abarcara los acontecimientos

pasados, ni sabemos si llegara vivo al fin de la historia.

En el relato negro se enfatiza el crimen, alejando la idea de que el culpable forzosamente
debia ser un hombre solitario y antisocial, y también eliminando al detective como
personaje que resolvia el enigma s6lo haciendo observaciones del lugar del crimen y
utilizando su inteligencia desde su estudio, puesto que esto sdlo propiciaba que el crimen
fuera un dato mas en la causa. De igual manera, en el relato negro, el criminal aparece
vinculado a organizaciones criminales e instituciones corruptas. En este caso, el detective se
muestra irracional, actuando con base en sus impulsos e instintos.

En Estados Unidos, por su parte, aparecieron unas revistas llamadas pulp, que
posteriormente, dieron un nuevo enfoque al género. Los nombres de estas revistas
consagraron la palabra “detective” como adjetivo del género; entre ellas, figuraban algunas
como Detective Tales, Detective Fiction, etc. Sin embargo, la revista que publico a los
autores que dieron nacimiento a la llamada novela negra bajo la direccion de Joseph
Thompson Shaw fue Black Mask, publicacion de bajo costo donde salieron a la luz los
mejores exponentes del género, como lo fue Dashiell Hammett y Raymond Chandler, por

mencionar los mds importantes.

35



tres modelos narrativos
brenda martinez

Con Hammet, el detective no es infalible, es decir, que este personaje se ve afectado
por el enemigo, siempre esta bajo presiones sociales y siempre encuentra el momento de

revelar verdades, no sélo las circunstanciales, sino las humanas.

Para Raymond Chandler fue facil descubrir lo apasionante que resultaban estas
historias de gran contenido social y realista, su buena formacion intelectual, el
conocimiento de la literatura en todo su esplendor y, por tanto, la diversidad de sus lecturas
le permitieron asimilar rdpidamente las técnicas narrativas contemporaneas y los
mecanismos de la novela “dura”. Su primer cuento fue Blackmailers Don’t Shoot, para la
revista Black Mask. Fue el creador del detective privado Philip Marlowe y en 1950
reflexion6 sobre el arte de la novela policiaca en su ensayo El simple arte de matar.

Las narraciones incluidas en esta revistas se sumaron a los relatos de folletin, cuyo
consumo era muy elevado, lo que propicié se convirtieran en productos en serie, con
entregas periodicas que contaban las aventuras de sus protagonistas.

Los escritores de esas revistas también generaron guiones que, tiempo después,
dieron vida al cine negro, elaborando textos orientados hacia el cine estadounidense o
cediendo los derechos de algunas de sus novelas. Estos textos alcanzaron un gran éxito
ventas, motivando la aparicion de mas autores y obras, pero degradando el prestigio
literario del género. Esta condicion consumista de las obras que integran el relato negro,
también afectd a la figura del detective, quien se despoja de los perjuicios morales que
pudieran verse afectados al momento de utilizar sus métodos. El detective ahora vive y

recibe dinero a cambio de su trabajo. Ya no opera desde el estudio de su casa, sino que
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ahora ocupa una oficina y ya no le importa obtener informacién con amenazas y sobornos.
No obstante, es importante aclarar que la figura del detective no esta alejada de su ética;
mas bien se manifiesta como un personaje no corrupto frente a la posibilidad de venderse al

mejor postor.

El género negro en Estados Unidos y América Latina se desarrolld hacia finales del
siglo XIX. En el caso latinoamericano, los textos se mueven a partir de los periodos de
dictadura. En ellas, el criminal se ve reflejado en la figura del Estado. En este sentido, la
novela negra maneja dos ejes ideologicos: el primero, aquel que expone y denuncia la
corrupcioén de la sociedad; el otro, el que plasma estrategias de demanda en el mercado.

[Son relatos] ambiguos que producen entre nosotros lecturas ambiguas, o,

mejor contradictorias: estan quienes a partir de una lectura moralista

condenan el cinismo de estos relatos; y estdn también quienes le dan a

estos escritores un grado de conciencia que jamads tuvieron...

En Espatfia, por su parte, se introdujo la novela negra norteamericana. Durante esa época, el
pais enfrentd6 un cambio econdémico, que a su vez provocd un tipo de delincuencia y de
corrupcion econdmica y politica. Asimismo, se dio el fin de la censura y una gran necesidad
por recuperar el tiempo perdido previo al desencanto de la transicion democratica. Todo lo
anterior, supuso la popularizacion de la literatura policial, poco conocida en este pais.

La novela negra publicada en Espafa manej6é una serie de caracteristicas propias,
como fue la critica social, la violencia, el sexo sin opresiones, entre otras. Ademas, la figura

del detective estuvo encauzada hacia el reflejo de la realidad, como eje de la propia novela,

37



tres modelos narrativos
brenda martinez

ya que el delito tendrd unas causas sociales que aparecerian siempre ocultas por la imagen
de un orden fingido.

Entre los autores espafioles que configuran el grupo de escritores de la novela
policial, destaca Manuel Vazquez Montalban, quien con Tatuaje (1974), da rienda suelta a
la aparicion de varias novelas basadas en una intriga de corte policial. También escribi6 La
soledad del manager (1977), Los mares del sur (1979) y posteriormente, Galindez (1990),
entre varias mas.

Otros autores que pertenecieron a este grupo son: Eduardo Mendoza, con La verdad
sobre el caso Savolta (1975), y El misterio de la cripta embrujada (1979); Juan Madrid,
con Beso de amigo (1980), Las apariencias no engarian (1982) y Nada que hacer (1984);
Andreu Martin publicd Por amor al arte (1982) y El caballo y el mono (1984); Antonio
Mufioz Molina escribi6 El invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros (1989); Rosa Montero,
La hija del canibal (1997) y, mas recientemente, Juan Manuel Prada public6 Las esquinas
del aire (2000) por citar algunas.

El género policial se presta para su adaptacion cinematografica por el alto grado de
dinamismo que se maneja implicitamente en el interior de la obra, asi como por la propia
estructura narrativa, que en algunas ocasiones se desborda con imagenes que se confabulan
con el sentir del espectador.

El cine se aprovechd favorablemente de la novela negra, pues con ella aparecen
infinidad de descripciones visuales, como los hechos violentos, los crimenes, las aventuras
del detective, entre otras. Sin embargo, en la mayoria de los casos, la literatura llevada a la

pantalla grande se vio afectada por las modificaciones que el guion requeria para obtener la
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atencion del espectador a través de los efectos visuales y sonoros. Beltenebros forma parte
de las obras que se presentaron en cine con la adaptacion de Pilar Mir6 en 1991, un filme
con el que consiguid un Oso de Plata en Berlin.

En el caso de Antonio Muioz Molina y, especificamente de Beltenebros, la historia
esta situada en la posguerra espaiola y estd desdoblada en dos relatos paralelos, trenzados
por la presencia de un traidor, Valdivia:

En Inglaterra [...] yo habia interrogado a un prisionero aleman que trabajo

dos afios en la embajada del Reich en Madrid. [...] En un interrogatorio,

que dur6 tres dias me dijo que su mejor agente en Madrid estaba ahora al

servicio de la policia espafiola y llevaba afios infiltrado en la misma ctpula

de la resistencia clandestina. [...] “Nunca lo descubriran” me dijo, con una

suficiencia de beodo impasible, “porque sabe esconderse en la oscuridad”.

Bebi6 ginebra, me pidi6é una pluma y una hoja de papel. Su mano hinchada

y azul temblaba mientras escribia con mayusculas una palabra espafola:

Beltenebros. Asi habia elegido llamarse el traidor de Madrid.

La trama no pretende ser utilizada como parodia del género policial ni tampoco por el uso
de la ironia, mas bien juega con el género de la novela negra para construir un thriller

donde lo mas importante es la imposible relacion amorosa, generada por la propia irrealidad

de la figura del traidor.

2.1.1. Aspectos de la novela policial en Beltenebros

Para realizar el andlisis de los diferentes aspectos que integran la novela policial es
necesario tener el concepto de este subgénero novelesco o bien, los limites establecidos
para considerar a Beltenebros como novela policial. Este concepto tiene diferentes

enunciaciones, pues entre los términos etimoldgicos utilizados en cada lengua (en algunos
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casos se usa el término policiaco, que proviene del francés policier; en otros se prefiere
utilizar la denominacion policial) y la variedad del contenido de las historias que se cuentan
dentro de este género, aparecen varios conceptos que pueden utilizarse para determinar una
definicion concreta. De hecho, algunos autores hablan de novela delictiva, s6lo que en este
caso también resulta inconveniente el término pues la alusion directa es el delito, y este
hecho suele presentarse en una gran cantidad de novelas que bien pueden pertenecer a otro
género. Otros casos denominan dentro de este género la novela criminal, con la misma
problematica que la novela delictiva.

A pesar de las divergencias conceptuales a las que nos enfrentamos, se ha optado
por denominarlo, en este caso, como género policial, el cual incluye la mayor parte de las
novelas con el mismo eje tematico, como es el caso de la novela de suspenso, la novela de
accion policiaca, la novela de intriga, la novela de psicologia criminal, la novela negra, e
incluso la novela de espias. Dicho género se conforma de ciertos rasgos particulares, de los
cuales Mufioz Molina toma como fuente para la creacion de Beltenebros. He aqui algunas
de ellas.

Al acercarnos al género policial, resulta inevitable el pensar en una narrativa cuya
primera caracteristica es la del relato de ficcion. Esto no implica que algunos escritores
utilicen documentos o acontecimientos veridicos para crear sus historias, pero esos hechos
reales, generalmente van acompanados con elementos de ficcion suficientes que minimizan
lo que esa realidad tiene de normal y cotidiana. En este sentido, Mufioz Molina nos

proporciona escenarios reales como lo es el Madrid de la posguerra, pero le da mayor
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importancia a las historias paralelas a las que se enfrenta el protagonista, Darman, dentro de
ese escenario.

Cabe mencionar que Jorge Luis Borges es un escritor que ha logrado combinar
arménicamente el valor estético y la profundidad intelectual de la literatura culta con los
atractivos del género policial. A primera vista, esta combinacion postmoderna, parece
indicar que Borges ha querido renovar un arte de masas para transformarlo en una forma de
literatura como una forma libre que permita los planteamientos mas profundos de la
interrogacion del hombre. Sin embargo, quizd sea mas apropiado afirmar que Borges no
pretende renovar el género policial, sino todo lo contrario. Si leemos los cuentos policiales
de Borges a la luz de sus comentarios tedricos sobre el género, nos damos cuenta que el
escritor argentino pretende devolver el relato detectivesco a su estado original, rescatando
asi la verdadera esencia de los textos fundadores de este género.

En cuanto a lo anterior se puede apreciar que el misterio y la revelacion también han
sido objeto de estudio dentro de la literatura, y el enigma utilizado en el género policial los
incluye. Con ello, se expone un incontenible afan hacia la busqueda de una verdad, la mas
elemental, tal vez una carta, una victima, un asesino. Dentro de ese misterio por revelar lo
oculto, se manifiestan temores, fundados e infundados, que van incrementandose al tomarse
conclusiones apresuradas. Dichos temores s6lo son disipados al momento de conocer la
verdad, como Darman cuando descubre que su amigo Valdivia es la misma persona que
tiene a Rebeca Osorio, a la madre y a la hija.

De igual manera, el lector forma una parte fundamental en la revelacion de la

verdad, pues en casos como Beltenebros, donde el autor juega con el tiempo de la narracion
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y con los personajes, uno no puede descubrir mas que hasta el final, quién es en realidad
Beltenebros, o bien quién es la auténtica Rebeca Osorio:

Cuando entré en el camerino la muchacha se habia vuelto hacia mi [...]

Siendo casi idéntica a Rebeca Osorio, pero ya no era ella, sino un borrador

inexacto que acaso confirmaria o desharia el tiempo cuando los rasgos de

su cara llegasen a ser definitivos.
El género policial también nos lleva de manera casi inmediata a la narrativa que evoca
espacios oscuros y lugares donde se ha cometido un crimen. Por ello es que en Beltenebros,
el estilo narrativo se desarrolla mas entre sombras que entre luces. De este modo, se
observa al antagonista de Darman, siempre escondido, ya sea en el almacén, en la boite
Tab, y siempre tras unas gafas de sol, moviéndose entre las tinieblas:

Un circulo de luz se proyectd en la cortina tras la que yo me escondia y la

cruz6 velozmente [...] Un hombre grande y ancho, con gafas [...] Habia

pasado verticalmente la linterna ante si, y su luz era una pantalla conica de

gasa que impedia distinguir los rasgos de su cara. So6lo veia el brillo vago

de sus gafas y la brasa parpura del cigarrillo.
La mayor parte de las acciones de este texto se realizan de noche, y los espacios en donde se
desarrolla la accion también tienen esta caracteristica de oscuridad, como el Universal
Cinema y el pasadizo cuyo origen esta en la boite Tabll y que termina en el cine citado:

Pero ahora yo estaba pisando la frontera prohibida de esa tierra de nadie

que lo circundaba [...] tanteaba el quicio de una puerta entornada que se

abrio silenciosamente hacia la oscuridad [...] No habia ni un resquicio de
claridad en la sofocante tiniebla...
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En el momento en que Darman llega a través del pasillo al Real Cinema, es la hija de
Rebeca Osorio la que alumbra la escena al identificar al traidor:

“Ya no esta aqui”, le susurré al oido, “soy Darman, ¢l ya no puede hacerte

nada”. Al escuchar mi voz se abraz6 contra mi y sus muslos helados me

rodearon la cintura, pero seguia temblando y las palabras que intentaba

decirme se rompian en sollozos, “esta aqui”, me decia, “esta muy cerca, lo

o0igo respirar, estd mirdndote”.

El relato también maneja momentos donde la accion haré referencia sobre el desarrollo del
crimen, tanto del asesinato de Walter como el de Andrade. El crimen debe entenderse como
una infraccion realizada sobre algunos acontecimientos especificos que pueden ser visibles
para la sociedad, o bien dentro de algiin grupo u organizacidén que cuente con sus propias
reglas.

El asesinato suele ser el més prodigado de los crimenes de ficcidn, y en Beltenebros
no es la excepcion. En este caso, Darman siempre se encuentra implicado en alguno de los
asesinatos, por ejemplo, desde el principio del texto, el narrador en primera persona alude
sobre el trabajo que tiene que realizar: “Vine a Madrid a matar a un hombre a quien no
habia visto nunca” . Con los recuerdos, se recrea el asesinato de Walter; posteriormente,
Andrade es asesinado por Luque, personaje que, junto con Bernal, siguen el camino de
Darman para verificar el cumplimiento de su mision. Y aunque no fuera precisamente un
asesinato, el hecho de que la hija de Rebeca Osorio apuntara con la linterna directamente a
los ojos de Valdivia, ocasiond que €l cayera de la barandilla. Claro esté, que si el desenlace

no hubiera sido de esta forma, Darman ya estaba preparado con la pistola del mismo

Valdivia para dispararle y matarlo.
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En todo relato policial debe aparecer una lucha constante entre el bien y el mal,
tratando de resolver un enigma, descifrando ciertas pistas para, finalmente, descubrir al
transgresor y los motivos reales que lo llevaron a cometer los hechos por los que serad
juzgado. Esto significa que el enigma se refleja como una fuerza que retarda el final del
texto. Pero es bueno aclarar que el enigma no radica en saber quién es el inculpado, sino el
navegar por las pistas hasta descubrirlo en el momento exacto en que el autor lo haya
decidido.

Especificamente en Beltenebros, lo que adquiere mayor interés no es saber quién es
Andrade, sino por qué Darman lo debe asesinar a pesar de no conocerlo, qué fue lo que
Darman observo en aquella foto que no percibieron los demas. El propio narrador nos lo
dice:

Aquella noche, cuando vi la foto por primera vez, cuando Bernal la

empujo hacia mi con sus cortos dedos de joyero, fui inmediatamente

poseido por el de saber qué ocultaba esa mirada, no las razones de la

traicién, que no importaban nada, aunque hubiera aceptado la obligacion

de matarlo, sino las del desconsuelo, porque era la mirada de un hombre

extraviado para siempre en la melancolia, intoxicado por ella, ajeno a todo,

a la mujer que abrazaba a su hija, en la que acaso se reconocia con menos

ternura que remordimiento, a la distancia plana del mar.

Como Andrade, también se cuentan las historias de Rebeca Osorio, de su hija, de Valdivia,
del propio Darman. Al lector le provoca el deseo de saber el motivo real por el cual el
protagonista, pudiendo quedarse tranquilamente en su tienda de libros, decide seguir con el

plan del asesinato de Andrade y, después, por saber quién es ese hombre de gafas oscuras

que se esconde en la boite Tabll y en el Real Cinema.
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Dentro de los aspectos mas representativos de la novela policial, se ha detectado un
elemento esencial en la mayor parte de las obras, esto es la reivindicacion de la memoria
como base de una identidad, individual o colectiva, que se muestra como una larga huida
que va en busca de la misma. Mufioz Molina narra dos historias entrecruzadas por el tiempo
de Darman, y parece que no existe nada de auténtico en la existencia de este personaje,
salvo la fe que durante afios depositd bajo un idealismo y ciertos valores, que se ocultaban
tras un impresentable poder. La clandestinidad lo oblig6 a llevar una doble vida: por un
lado, es el asesino politico y por el otro, el duefio de una tienda de libros y grabados
antiguos. Es espaiiol, pero reside en Inglaterra y lleva un nombre inglés, y aunque su foco
de accion se desarrolld en Espafia, en el presente ya se siente extraio en su pais natal:
“Pensé con doble sentimiento de dolor y de huida que ésta ya no era mi patria”. Darman se
siente un extranjero en su propia patria, y lo es también de la ideologia y del Partido que le
dio un sentido a su existencia.

Al leer Beltenebros, se hace conciencia sobre los mecanismos utilizados por
Darman que lo hicieron vivir traiciondndose a si mismo y a aquello en lo que creia, como la
opinion que tenia de Andrade cuando lo iba siguiendo para matarlo:

Sé quien eres, pensaba, sé¢ lo que has visto y lo que has perdido, tu vida y

tu pais, tu biografia inmolada en nombre de una estéril heroicidad que

nadie te agradecerd nunca, tu deseo y todos los espejismos que su

consumacion exaltd, y no me importa si te has vendido porque lo que

pagaste es mucho mas valioso que todo lo que imaginaste que recibirias y

nadie te dara.

De la misma forma, Mufoz Molina ha sabido combinar materiales y técnicas variadas para

ofrecernos una novela interesante. Del cine negro toma los claroscuros, la violencia y la
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violacidn, y por supuesto, la mujer fatal. Los cuadros claustrofobicos del cine coinciden con
los estados de animo del protagonista. Pero también rescata de la novela de folletin el amor
tiranico y el hombre duro, Ugarte, y claro estd, ese amor reprimido que lo ha llevado a

buscar la verdad.

2.2. Duplicidad de historias. Desdoblamiento de Darman.
Muiioz Molina nos cuenta la historia de un narrador-protagonista, un asesino ideologico
que “cumple” una misién en la que ya no cree porque ha perdido la fe en su partido, al cual
habia dejado de pertenecer tiempo atras. Sin embargo, desde las primeras paginas aparece
planteada la dualidad de Darman, el doble sentir sobre lo que hace, como cuando acude a
una nueva convocatoria del partido y acepta la mision encomendada, y lo que piensa y
siente, como su carencia de entusiasmo. No hay que olvidar que ¢l ya no se siente ligado a
su partido ni a su lucha, pues ambos aspectos se encuentran guardados en su pasado.

Desde los primeros capitulos de la novela, se observa que Darman, a pesar de su
ironia y su hastio, continia apoyando a la gente que pertenece a la Organizacion. Pese a
esto, puede ejecutar a cualquier persona, pero no arrancar al nuevo personaje en que se ha
convertido. El asesina a los traidores con frialdad, pero no acaba con el traidor que lleva

dentro. Entonces, existe no sélo la duplicidad de su vida clandestina, sino que ademas
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podemos adicionar la duplicidad que tiene ante si mismo, esa que le permite continuar
despefiando un papel en el que ya no cree y que esconde a un ser auténtico, aunque su
autenticidad se vea manchada por los muchos afios que ha llevado fingiendo ser lo que no
es. Lo importante es que tiempo atras, aparentaba ante el enemigo y sus subordinados, pero
no ante si mismo, pues en ese entonces estaba convencido de que su labor era valida y justa.

Darman, entonces, manifiesta un desdoblamiento de quien ya no es pero contintia
actuando como en su vida pasada por varios motivos. Entre ellos, el miedo no a las
represalias del partido, sino a si mismo; la carencia de una motivacion que lo empuje a
cambiar venciendo su inercia y lealtad hacia un pasado que no fue una mentira. La lealtad
que ¢l ofrecia ahora, era para los hombres que habian sucumbido en la Guerra Civil
luchando contra el fascismo franquista.

Pensé que tnicamente eso me quedaba de entonces, el sagrado rencor de

los arrojados y los perseguidos. Tuve de nuevo veinte afos y un

desgarrado uniforme con las insignias de oficial. Pero mi lealtad no era ya
para los vivos, sino para los muertos, y decidi que nunca mas haria otro

viaje como éste.

Durante mucho tiempo y hasta la muerte de Andrade, Darman mostrd su vida clandestina
como si fuera la auténtica; la otra, la que refiere al hombre de familia y duefio de su propio
negocio se mantuvo oculta. Esta ultima desaparecia con la rutina de su existencia, la cual
consistia en los viajes, las misiones y el regreso.

Ese contraste entre sus dos vidas es muy palpable. En una imperaba la violencia y el
peligro, en la otra una tranquilidad carente de conciencia, sin tensiones ni amenazas, pero al

mismo tiempo, carente de pasion y entusiasmo.
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Cuando Darman ha perdido la fe en la lucha de la que ha participado durante mas de
veinte afos, es cuando vive inmerso en la raiz de la duplicidad, ya ahora también tiene que
simular ante sus antiguos compafieros:

No les debia nada ni me apetecia reclamarles nada, ni siquiera el tiempo

que habia gastado secundando sus fantasmagorias de conspiracion y

vengativo regreso.

A pesar de que vemos al inicio de Beltenebros a un Darman aceptando una mision en la
cual ya no cree, a pesar de ello se observa progresivamente una transformacion cuyo
resultado propiciara el rompimiento con dicha misién y con esa vida clandestina. Como
cuando sale de una reunion con Bernal y observa a la mujer que habia bailado durante toda
la noche. El repara y afirma lo siguiente:

Me di cuenta entonces, con melancolia y asombro, casi con estupor, de que

habian pasado muchos afios desde la ultima vez que fui verdaderamente

traspasado por la violencia pura del deseo, por esa ciega necesidad de

perderme y morir o estar vivo durante una fugaz eternidad en los brazos de

alguien.

La cita anterior nos muestra esos restos de vida latentes, una superficial ansia de
autenticidad, unas ganas de entregarse y pertenecer a alguien para asi poder ser ¢l mismo,
sin dobleces ni ocultamientos.

Esa mujer que ve en el salon le recuerda a Rebeca Osorio, y también casualmente
después de esta accion, decide aceptar la mision. Y lo hace no por cuestiones ideoldgicas,
sino porque le llamo la atencién la foto de Andrade que le entregaron cuando afinan detalles

para cumplir su cometido. Por primera vez, el interés de Darman hacia su victima no es
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profesional, mas bien humano. Le atrae no lo que Andrade hizo o dicen sobre su actuar,
sino lo que refleja. Esa foto mueve su interior, y ve en la foto su propia imagen, es decir, la
de un hombre perdido y desamparado: “Yo era exactamente igual que ese hombre de la
fotografia que me estaba esperando en un almacén de Madrid. Por esa Unica razon vine a
buscarlo.

Estas demostraciones son claves para sefialar la metamorfosis del protagonista, y
finalmente también cierran el ciclo iniciado en el primer capitulo cuando afirma que asiste a
Madrid para asesinar a un hombre completamente desconocido. Darman empezd a
reencontrarse a si mismo en la imagen de Andrade a través de la tristeza y el desencanto
que comparten. Por tal motivo, Darman nos dice:

Aquella noche, cuando vi la foto por primera vez [...] fui inmediatamente

poseido por el deseo de saber qué ocultaba esa mirada, no las razones de la

traicion, [...] sino las del desconsuelo, porque era la mirada de un hombre

extraviado para siempre en la melancolia. ..

Lo que logra al indagar sobre Andrade da como resultado el hallazgo sobre los motivos de
su propio desconsuelo. Y entonces, cuando persigue a Andrade por Madrid, ya no es con la
idea de matarlo, sino con el proposito de ayudarlo. Es en este instante cuando comprende
que la desesperacion de Andrade es su desesperacion; solo hasta entonces, se reconoce a un
ser auténtico, pero también un hombre desamparado y vulnerable. Como consecuencia de
esto, Darman pudo descubrir en Andrade a un semejante. La busqueda del traidor se
convirti6 en una busqueda de si mismo, que se va traduciendo en una paulatina

recuperacion de su ser.

49



tres modelos narrativos
brenda martinez

El desengaio descubierto por Darman, también provoca que, a medida que se
desplaza por Madrid en busca de Andrade, se plasme la duplicacion entranada por esa
mision con relacion a la que veinte afios atrds lo lleva a ejecutar a Walter. Como veinte
afios atras, Darman debe ejecutar a un traidor; de la misma forma que en el pasado, el
supuesto traidor es inocente, aunque el protagonista so6lo descubra su primer error al cabo
de dos décadas. Para ambos casos, una mujer con el mismo nombre ama al traidor. A pesar
de ello, la empatia de Darman con Andrade desarrolla el proceso de recuperacion de su
propia identidad, de reconocerse a si mismo incluso frente a un espejo, un reflejo al cual
Lourdes Franco hace referencia:

[...] los espejos de Mufioz Molina son espejos autbnomos que reproducen

lo invisible. Son espejos con vida propia que ven y son vistos [...] pero no

solamente esos espejos coincidentes ven y son vistos, sino que tiene la

facultad inmejorable de restituir lo perdido gracias a la inteligencia
totalitaria que poseen...

Por su parte, Darman nos dice:

[...] vi mi estupor en el espejo, mi pelo gris, mis facciones desfiguradas por

las malas noches de hotel y la soledad de los viajes. Me parecidé que

llevaba afios sin mirarme a mi mismo y que solo ahora percibia con una

claridad sin misericordia los efectos del tiempo.
Para Darman, no mirarse era una forma de no enfrentarse consigo mismo, de no querer ser
consciente de lo que habia hecho ni el vacio existencial en que vivia. Cuando puede
observarse de frente, entonces ha salido de ese ego que lo habia mantenido ajeno de un Yo,

y aunque observa una cara deforme, tiene que ser asi pues la deformidad est4 en su interior

y apenas intuye como es ¢l verdaderamente.
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Cuando este personaje recupera la capacidad de reconocerse, también aparece la
capacidad de sentir (hablando en términos afectivos). La comprension por Andrade y por
Rebeca va acompanada de la evocacion sentimental sobre las experiencias compartidas en
los dias previos a la ejecucion de Walter.

Conforme van pasando las acciones, Darman aflora lentamente sus diversas
facultades, como la memoria, la sensibilidad y la conciencia. Sin embargo, resulta
inevitable enfrentarse a la culpa oculta durante veinte afios. Es la culpa por no comprender
el amor de Rebeca Osorio por Walter. Por lo tanto, dado que no tuvo la capacidad de
comprender la situacion de esta pareja, ahora siente la necesidad de ayudar a los demas,
como si tratase de redimirse de sus acciones pasadas. Con esta actuacion y retomando la
duplicacion de historias, Darman intenta ayudar a Andrade y la hija de Rebeca Osorio,
como si ahora ayudara simbolicamente a Walter y Rebeca, intentando devolverles lo que les
arrebatd. Por eso pretende ayudar a escapar a Andrade, aunque posteriormente sepamos
que, a pesar de sus esfuerzos, no puede salvarlo ni impedir que lo maten:

Estaba dispuesto a ayudarle a huir o a que regresara con ella, eso queria,

salvarlos del Comisario Ugarte y de los que me habian enviado para acabar

con ¢€l, salvarlos hasta de su misma predisposicion para la desgracia.

La imposibilidad de evitar la muerte de Andrade le produce un impacto en su interior, lo
cual desencadena un cambio animico que lo lleva a emprender un nuevo rumbo, que no es
el regreso ansiado a Inglaterra, sino la biisqueda de su vida y sus ganas de ser. Ya no quiere
repetir el pasado, ahora se lanza a revertirlo con la finalidad de redimir la culpa tan

mencionada por lo sucedido con Walter. Por tal motivo es que la muerte de Andrade le
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afecta directamente a ¢él: “Caminaba por Madrid como si también se extinguiera lentamente
mi vida en un prematuro anochecer...”

Simbolicamente, ¢l también muere. Pero ahora, ese hombre que ha vivido inmerso
en la duplicidad, se ha arrancado todas sus mascaras, tanto para el partido como para el
propio Ugarte. En este momento Darman decide remontar el camino. Para eso, se acerca a
Ugarte y al mismo tiempo a su propia culpa, a la de haber sido indiferente ejecutor de todos
los hombres.

Cuando Darman toma conciencia de la duplicacion, también comprende el caracter
circular de su experiencia y entonces percibe que se encuentra atado en un vaivén sin
avances ni cambios; es so0lo un interminable retorno al comienzo. Entonces intenta revertir
la repeticion, romper el mecanismo fatidico de la duplicacién. Y aunque Andrade muere,
Darman no es su ejecutor. A diferencia del partido, ¢l ha evitado repetir el error de veinte
afios atras.

Como se dijo anteriormente, Darman intenta revertir simbdlicamente el pasado. Esto
se observa en la escena donde este personaje se desplaza por un oscuro laberinto
subterraneo que va desde la boite Tabu (el presente) hacia el Universal Cinema (el pasado).
La intencion de recorrer este pasadizo es eliminar al verdadero traidor, del presente y del
pasado. Y Darman recorre en sentido inverso el camino por el que una vez escapé Walter
como si ahora asumiera la responsabilidad de lo que hizo. Simbdlicamente, Darman se
arriesga a morir para reparar sus crimenes. Por eso cuando empieza a avanzar por el tunel
dice: “estaba acercandome a la raiz de la culpa y de la corrupcion”. Siente culpa por no

haber cuestionado nunca la validez de las 6rdenes que cumplia y que lo llevaron a
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convertirse, al igual que el partido, en un instrumento de corrupcion. También se siente
culpable de que Rebeca Osorio se haya apartado de la realidad durante veinte afios. Pero
ahora intenta impedir que la hija de Rebeca también padeciera por sus culpas vy,
paraddjicamente, Darman intenta asesinar a Valdivia, como para devolverle la vida a la hija
de Rebeca, y la suya propia. Esta forma de rescatar su vida podria poner fin,

simbdlicamente, a la duplicidad.

Con todo esto puede afirmarse que Beltenebros es una novela de ambivalencias.
Pero Darman no es el Unico personaje que las demuestra. Toda la accion se desarrolla en un
mundo de agobiantes duplicidades, donde todos fingen y todos disimulan. Veamos algunos
casos.

El comisario Ugarte es, en realidad, Valdivia, el verdadero traidor, el que se mueve
en las sombras. Valdivia-Ugarte intenta recuperar a la mujer que amo hasta el extremo de
haber estado dispuesto, segun €l, a permitir que Walter se salvara: “No lo maté yo, Darman,
fuiste ti. Yo lo habria dejado vivir porque entonces estaba enamorado de ella...” Sin
embargo, a pesar de sus esfuerzos por conseguir el amor de Rebeca, éstos fueron en vano,
no solo el haber hecho a Walter un traidor ficticio termin6 privandolo a la larga de Rebeca
Osorio, sino que el segundo traidor inventado por él (Andrade) fue capaz de despertar en la
hija de Rebeca el amor que ¢l nunca pudo motivar en ella. Esto quiere decir, que aunque
haya duplicado a una mujer, no consigui6 que ninguna de las dos lo amara.

En el caso de Andrade, se le asocia como el traidor, y puede que lo sea por el hecho

de haber intentado vivir algo propio, por permitirse ser un hombre y no s6lo un agente.
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Cabe mencionar que se tenia la creencia de que en cada miembro clandestino del partido
siempre existia un posible héroe y un posible traidor o desertor. Andrade ocup6 en este caso
el puesto del traidor.

Por otro lado y como un dato mas a la duplicidad, aparece el nombre del Universal
Cinema y la boite Tabu, pues contienen multiples connotaciones simbolicas. Ambos
espacios son exponentes de la duplicidad que se vislumbra en toda la novela. Duplicidad
porque son locales de diversion y exhibicion, ambos ocultan actividades relacionadas con el
peligro, el sufrimiento y el miedo. En los dos lugares, Darman se encuentra vinculado con

Rebeca Osorio, con la madre y con la hija.

54



tres modelos narrativos
brenda martinez

2.3. Personajes.
En la literatura policial se puede observar la variante que implica el hacer algo para
descubrir la posible fuente causante de la alteracion en las actividades rutinarias y pacificas
de una sociedad, las cuales vinculan necesariamente a una calidad de personajes muy
particulares. El escritor, en un desborde de imaginacion, los dota de una sagacidad que los
orienta a envolver de nuevo la madeja para garantizarle al lector y a los propios personajes,
la nulidad de alguna pista al azar con el fin de que todo se visualiza mediante una logica
sorprendente.

Varios son los personajes de esta historia con tintes policiacos, personajes con alto
grado de importancia aunque su participacion no sea tan extensa como el protagonista.
Todos desempefian una funcion dentro de la obra, sin embargo, algunos destacan en la

accion de la historia. He aqui estos personajes que marcan el eje tematico de Beltenebros.

2.3.1. El héroe-detective. Darman.
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Este personaje contiene varios elementos que integran la novela policial. El seguira
instrucciones para asesinar a Andrade, pero también intentara descubrir la verdad acerca del
supuesto traidor. Como en el cine negro, se enamorara y salvara a la mujer que le recuerda
su primer amor. También en algunas peliculas, el drama del desenlace se desarrollard ante
la pantalla del cine, donde en esos momentos se proyecta una pelicula cuyas escenas
guardan, a veces, un paralelismo con los acontecimientos.

Se trata de un antiguo militante del Partido Comunista que inicia su travesia dentro
de la obra cuando se le da la instruccion de eliminar a un supuesto traidor en Madrid,
durante la posguerra espafiola. El hecho de acatar 6rdenes que no cuestiona, nos da la pauta
para reconstruir un pasado oscuro donde se inserta la historia de persecucion y asesinato de
Walter. Paralelamente, serd Andrade quien ocupe la posicion de Walter, pero sera este
mismo personaje quien generard un cambio en la conducta de Darman.

Darman llevard a cabo su misioén, dejando su casa de Inglaterra y la supuesta
tranquilidad de su oficio. Este cambio sélo refleja a Darman como un personaje que vive
tras una mascara de hombre tranquilo vendedor de libros en Bringhton, pero su realidad se
basa en sus misiones delictivas y clandestinas.

Aunque Darman intenta guardar su pasado criminal durante su estancia en el
Partido, otros personajes como Luque, por ejemplo, impiden que se borre ese recuerdo:

—Capitan— dijo el hombre joven, sin entrar todavia. —Capitdn Darman [...]

—No me llame capitan.

—Todos me hablan de usted. Los viejos, sobre todo. Quiero decir, los de
antes. Los sabemos todo por los libros.
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La novela va narrando el proceso del cambio de actitud de Darman, pues inicialmente sigue
instrucciones de Bernal y lleva a cabo su mision, sin embargo, se vislumbra cierta antipatia
al verse inmerso la causa un Partido en el que ya no cree. Ya no es el Darman idealista que
luch¢ en la Guerra Civil espanola, ni el que mato al que se le designé como traidor, o sea
Walter. Y lo asesin6 brutalmente, le deshizo el rostro. El giro mas perceptible se da cuando
mira la foto de Andrade con aquella mujer y siente lastima y su muerte en manos de Luque
le pesa como si a él también le hubieran hecho dafio. Del mismo modo, con el seguimiento
a la historia, comprende que lo han engafiado, desde el caso Walter hasta el caso Andrade.
En este momento, nuevamente cambia su perspectiva y ahora decide acabar con el
comisario Ugarte, con Valdivia, o mejor dicho, Beltenebros.

Darman constantemente se traslada entre pasado y presente, desde las coincidencias
con los espacios fisicos tales como el almacén, el Universal Cinema, la estacion de Atocha,
hasta la encomienda del asesinato de un traidor, y obviamente la historias paralelas de
Walter y Andrade con su Rebeca Osorio, respectivamente. Pascual Mas propone cuatro
tiempos sobre la evolucidn del personaje:

a) Guerra Civil
b) Caso Walter: pasado lejano

¢) Caso Andrade: presente durativo
d) Caso Andrade: presente inmediato

Con este recorrido, también se observa en Darman el reconocimiento de los errores
cometidos en su pasado, que le carcomen la vida presente. Para el asesinato de Walter,
Darman utiliza como pretexto su participacion en el Partido, pero més bien fue impulsado
por los celos personales que se introdujeron en su mente al ver a Rebeca Osorio con Walter

y posteriormente, al reconocer las intenciones afectivas que tiene Valdivia con ella. En el

57



tres modelos narrativos
brenda martinez

momento en que tienen su primer encuentro, Darman decide no matar a Andrade porque
intuye que el asesinato de Walter fue un error. Darman vive del recuerdo de una traicion
que le avergilienza y no quiere repetirlo.

La obra también nos deja entrever alusiones sobre lo que Darman piensa de si
mismo, de sus errores anteriores y sobre todo de sus culpas. Para acabar con estos
sentimientos que lo han atormentado durante aproximadamente veinte afios, ¢l debe
cumplir con el encargo de Bernal y después, conocer la verdad que se le ha ocultado todo
ese tiempo.

El resto de los personajes también observan el cambio de actitud de Darman.
Inicialmente, algunos lo idolatran y lo conciben como el ejecutor de Walter, el gran héroe
carente de miedo. Esta idea se va modificando desde que el protagonista manifiesta cierta
oposicion para matar a Andrade. De hecho, Luque es quien dispara pues observa a Darman
y presiente que no esta convencido de cumplir su mision:

“No he sido yo”, pensaba, “yo no le he disparado”, y me miraba las manos

febriles como las de un alcohoélico y ni siquiera me volvia para descubrir

quién lo habia matado [...] “Capitan”, dijo Luque, y al ponerme en pie vi

que me sonreia, exaltado, nervioso, casi feliz, sosteniendo una escopeta de

caza. “Hemos venido a ayudarle”. [...] Ahora me miraba con un poco de

condescendencia, y cuando me puse en pie me habia ofrecido su mano

como si sospechara que yo no podia levantarme solo.

De la misma forma sucede cuando ve a Rebeca Osorio, la mujer de Walter que ahora
permanecia bajo el poder de Valdivia, pero sin dejar de lado su pasado. En cuanto ella lo

identifica, loca y ciega por su furia e incapacidad al no evitar la muerte de Walter, ataca a

Darman y lo hace responsable del asesinato pero también de su locura y de su vida
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desafortunada posterior a la muerte de su amado. Pero €l ya no es el mismo, €l siente un
vacio y un profundo dolor al verla en esas condiciones:

Ya no era Rebeca Osorio, la que yo conoci, no era nadie, no era mas que la

inercia de su propio rencor que revivia ante un nombre y una cara

aparecida como en mitad de un suefio, y yo me tapaba con las manos para

escapar a sus golpes y para cubrirme los 0jos y no seguir viéndola, yo, que

tanto la habia deseado, que habia dedicado mi vida a no querer recordarla

para no morirme de culpabilidad y de amor...

La ambivalencia sobre como es Darman y cémo lo observan los demads, concluye con la

siguiente afirmacion de Mas:

Darman se convierte en un personaje condenado a ser lo que no quiere y su

grandeza reside en no aceptarlo, en no querer matar a Andrade y, por

ultimo, acabar con la vida de quien le ha estado manipulando y llevando a

una situacion inaceptable.
2.3.2. El villano. Ugarte-Valdivia: Beltenebros.
Como contraparte de Darman aparece la figura de Valdivia. De acuerdo a la estructura
policial, Darman es el “héroe”, entonces Valdivia representa el mal, el que se dedica a
manipular a todos los personajes, utilizando como medio de ataque la traicion y asi quitar
del camino a cualquier persona que pudiera estropear sus planes, sobre todo con lo que
respecta a Rebeca Osorio.

Darman conoci6 a Valdivia cuando laboraron juntos en el Servicio de Informacion
Militar en 1937. Casualmente se encontraron en Valencia en 1938 y en 1945 coinciden de

nuevo cuando Darman lo envia al Universal Cinema para vigilar a Walter. Entonces el

protagonista observa las intenciones de conquista de Valdivia hacia Rebeca Osorio, en ese
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momento apresura el asesinato de Walter. La traicion y falsedad de Valdivia continua al
fingir su muerte para continuar con el objetivo de quedarse con Rebeca:

Valdivia fue detenido y atormentado y murid sin denunciar a nadie. Lo

fusilaron maniatado a una silla por que no podia sostenerse en pie, y no

quiso que le vendaran los ojos.

Tras la supuesta muerte de Valdivia, el personaje se transforma en el comisario Ugarte,
aunque anteriormente ya se daban indicios de su existencia, como las aseveraciones sobre
las entrevistas que sostuvo con Walter y con Andrade.

Las caracteristicas fisicas de Valdivia remiten constantemente a sus gafas y a su
cigarrillo, moviéndose siempre en la oscuridad, sin rostro, sin pasado. Lo anterior, para que
nadie pueda identificarlo ni descubrirlo:

Carece de pasado, Hasta carece de rostro. No hay fotografias suyas y

ningln detenido le ha visto la cara. [...]

Antes de acercarme a Valdivia lo reconoci por sus gafas de cristales

ahumados, que habian pertenecido siempre tan invariablemente a su cara

como la boca o la nariz
Darman soélo intuye quién es Ugarte hasta que escucha la conversacion entre el hombre del
almacén y la hija de Rebeca Osorio; después ella lo ratifica cuando hablan sobre Andrade.
Finalmente lo identifica en el Universal Cinema cuando busca a la hija de Rebeca:

Eso fue lo que vi al levantar la cabeza, una brasa quieta y rojiza en el vacio

que se amortiguaba y revivia con el parpadeo de un ojo de reptil [...]
bastaria que dejara de fumar para que yo volviera a perderlo...
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Durante toda la historia, Ugarte se ha expuesto como un todopoderoso que mueve los hilos
de todos los personajes. El decide las acciones que cada uno de ellos ha de realizar; él lo
observa todo, sabe de los movimientos de cada uno, siempre bajo la mascara de hombre
controlador y temible para el resto. Su capacidad de fingir personalidades logra confundir a
Darman, pues éste pensaba que Beltenebros era Walter; de ahi su muerte. Pero después
vuelve a escuchar ese nombre y su confusion se incrementa: si Walter y Valdivia estaban
muertos, no podia reconocer al hombre que se escondia tras ese pseudonimo, asi que sélo
penso que ese sobrenombre era utilizado por aquellos que se ocultaban pero que tenian el
poder de cumplir sus misiones sin miedo ni compasion. Sin embargo, este ser omnipotente
no lo fue del todo, una mujer fue su debilidad y una rafaga de luz su castigo, pues por ella €l
muere en el lugar donde residio toda su maldad, el Universal Cinema.

En fin, que este personaje representa dentro de la novela, uno de esos creadores de
mitos modernos. El suministra el material que el Partido, o el poder en general, necesita
para seguir ejerciendo su autoridad sobre los militantes activando los mecanismos latentes
en ellos, como el sentirse o fingirse héroes o traidores. En la medida en que ese afan se vaya
incrementando, existiran individuos dispuestos a interpretar esos papeles y a convertirse en

simples conectores del poder.

2.3.3. Los traidores-desertores.

Andrade.
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Respecto a este personaje, podemos decir que es el hombre que traerd el pasado de Darman
al presente comparativamente con la historia de Walter. So6lo que en esta ocasion Darman
no sera el asesino, aunque en primera instancia asi lo pareciera.

Andrade es el fugitivo que vive enamorado de la hija de Rebeca Osorio. Dentro de
la historia, se manejan diversos nombres del mismo personaje, como Eusebio San Martin,
Alfredo Sanchez y Roldan Andrade. Sin embargo, parece que ninguno de estos nombres es
el real, pero en la narracion jamas aparece el verdadero. Al respecto Darman dice: “Me
dijeron su nombre, el auténtico, y también alguno de los nombres falsos que habia usado a

lo largo de su vida secreta, nombres en general irreales, como de novela”.

La descripcion de Andrade se menciona de manera indirecta, con la intencion de que
Darman pueda reconstruirla y tener una idea aproximada de él. Esto provoca que Darman,
al observar la foto de Andrade con la cantante Rebeca Osorio junto al mar Negro, se cree
una vision diferente a la que la organizacion suponia. Y con el acontecer de los hechos, esta
idea se plasma directamente cuando Darman, en lugar de seguir con el plan del asesinato,
intente ayudarlo infructuosamente.

Andrade, por su parte, intenta aparentar un hombre que tiene la finalidad de
enamorar a la joven Rebeca Osorio, pero su pobreza salta a la luz inmediatamente, pues su
vestimenta, su casa y el medio de transporte que utiliza lo delatan en seguida. Sin embargo,
y a pesar de que no tiene la suficiente solvencia econémica, sigue asistiendo a la boite Tabu

para contemplar y admirar a esa Rebeca Osorio. Este hecho da como resultado que sea ella
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quien se atreva a hablarle a Andrade por primera ocasion. De igual manera, el hecho de que
¢l siempre la observe a los 0jos, incluso cuando se desnuda ante los espectadores, provoca
que ella lo considere como la persona con la que desea pasar lo que les queda de vida. E
igualmente que Walter, Andrade se describe falto de coraje al no abandonar a la hija de
Rebeca sin importarle incluso, que esté de por medio su vida.

Conforme transcurre la historia, Andrade va adquiriendo los rasgos y facciones de
Walter, como incitando a Darman a que reviva nuevamente la historia que por afios atras
habia sucedido. Esto provoca que Darman no quiera volver a pasar nuevamente por lo
mismo y cambie de planes respecto a lo previsto.

A Andrade se le describe como un personaje débil, tanto en la apariencia fisica,
como en sus acciones, por tanto, aunque Darman sienta lastima por aquel hombre, su ayuda

no resulta y finalmente es asesinado.

Walter.
La importancia de este personaje radica en la historia paralela entre ¢l y Andrade. Walter
también es un hombre considerado traidor al que Darman asesina de acuerdo con las
instrucciones recibidas por la organizacion clandestina a la que pertenece. De igual forma,
Walter mantiene una relacion afectiva con Rebeca Osorio, como Andrade la tiene con la
hija de la misma.

Walter aparece por primera vez dentro de la novela cuando Luque expresa su gran
admiracion por Darman, pues tiene conocimiento de que ¢l fue el asesino del traidor. Esta
situacién incomoda a Darman lo cual sugiere que el protagonista no se encuentra a gusto

con este tipo de adulaciones. Y posteriormente, se observa que Darman ya no esta tan
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seguro de haber hecho lo correcto en el caso Walter, pues veinte afios después se repite la
historia con Andrade. Walter y Rebeca Osorio mantenian una relacion amorosa, y Darman
fue el personaje idoneo para romper con la misma. Comparativamente aparece una relacion
afectiva entre Andrade y la hija de Rebeca, y es en este momento cuando Darman recuerda
amargamente el desenlace de Walter y, por ende, de Rebeca, por quien Darman sentia una
fuerte atraccion.

Walter era un fugitivo y estaba escondido en un cine, el Real Cinema, donde vivia
con Rebeca. Darman fue adentrandose en ese sitio a base de mentiras y artimafas hasta
lograr su objetivo.

Resulta particular, el hecho de que Walter tenga una descripcion muy completa
dentro de la obra. Este acontecimiento nos hace suponer que para Darman y para el resto de
los personajes, la historia de este hombre qued6 en su mente, aun con el pasar de los afios.
Sobre esta descripcion se dice lo siguiente:

No era muy alto, pero tenia una solida envergadura de arbol, el pelo débil y

rubio, los ojos vagamente rasgados. En su manera de hablar se notaba un

residuo como de idiomas dispares, pero nadie llegd a saber cudl fue el

primero que habia aprendido ni de donde venia. En Paris suponian que era

hungaro o bulgaro, posiblemente judio. Habia llegado a Espafia hacia

1930, fugitivo de la policia politica de dos o tres paises. A finales de 1939

escapo de un campo de concentracion y regres6 a Madrid, como nacido de

nuevo, fortalecido por las cicatrices y la cautividad [...]. Habia reconstruido

la organizacion de Madrid casi desde la nada, haciéndose pasar al principio

por fotografo ambulante para visitar las casas de los escondidos,

convirtiéndose luego en empresario de banquetes de comuniones ficticias

para celebrar las primeras reuniones secretas, completamente aislado del

exterior y sin mas ayuda que la de Rebeca Osorio...

Las alusiones constantes de Walter tienen la conviccion de evocar a Andrade. La actitud de

Darman hacia uno y hacia otro personaje se modifica con el paso del tiempo, lo que refiere
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a Walter como la conciencia de Darman, que le impide seguir con su labor y, al intentar
ayudar a Andrade, lo convierte en el héroe de la historia. Paraddjicamente, Walter es quien
impulsa a Darman a ser un gran ente dentro de la organizacion, y le hace comprender que el

objetivo nunca fue el correcto.

2.3.4. Las victimas-mujeres fatales

Las mujeres que aparecen en la obra, madre e hija, son personajes que hacen referencia al
cine negro. Son mujeres que seducen tanto a Andrade como a Darman, cada una en su
época pero siguiendo el mismo patron.

Rebeca Osorio

Es un personaje descrito como una mujer que se dedica a escribir y publicar novelas de
intrigas y de amores fatalistas. Pero su caracteristica principal fue la de acompafante y
guardian protector de Walter, con quien mantiene una relacion amorosa y clandestina que
provoca se desate todo el conflicto pasional que da vida a la historia.

Cuando Darman regresa por primera vez a Madrid después de la guerra, compra un
libro, Corazon desencadenado, cuya autora era Rebeca Osorio. La narracion de dicha
novela se lleva a cabo en la realidad, es decir, Darman asiste al Universal Cinema, después
de media hora alguien se le acerca y se presenta como Rebeca. Tiempo después, Darman la
describe de la siguiente manera:

De pie tras ella, yo la miraba escribir, veia moverse de izquierda a derecha

su melena a medida que las palabras avanzaban, estableciendo a partir de

la nada, del papel en blanco y de los pequefios caracteres de plomo que

impulsaban sus dedos, historias insensatas que ella después accedia a
contarnos, asombrada ella misma de su incansable capacidad de mentira.
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También recuerda de ella su relacion con Walter, su proteccion hacia él y obviamente, el
sufrimiento desprendido por la tragedia al verlo muerto. Ella elige la locura y la amnesia
para no enfrentar ese pasado doloroso. A pesar de que a Darman le habian dicho que ella
habia partido a México, la realidad es que Valdivia esta con ella todo el tiempo, cuidandola
para que no se suicide pues estaba embarazada de Walter. Tiempo después, quien narra la
continuacion de su vida es su hija, quien comenta se fueron a vivir a Madrid y ahi la
abandona. Valdivia la localiza en un manicomio y la lleva consigo al Universal Cinema.
Por la evidente evasion de su realidad, parece que Rebeca es la nica persona que
comprendié que habia alguien que controlaba todo atras de Darman, y que a pesar de que

éste fue el autor material del homicidio de Walter, ella sabia que habia otro ser:

Sin duda ella supo desde el principio que el verdadero traidor era otro y
que era invisible, Beltenebros, el que se escondia en la sombra y en la
simulacion de la lealtad, el que seguia impune gracias a las muertes
simétricas de Walter y de Andrade y ahora mismo respiraba inmdvil tras la
brasa de un cigarrillo en alguna habitacion del Universal Cinema.
La otra Rebeca Osorio.
Como ya se ha mencionado, la historia de amor entre Walter y Rebeca Osorio se repite
entre Andrade y la hija de Rebeca. Este personaje aparece como un espejo frente al de su
madre. Lo anterior, propiciado por la actitud y el afdn de Valdivia de reconstruir a Rebeca,
de quien estaba profundamente enamorada desde que la conocio al lado de Walter. Darman
no la reconoce hasta el momento en que la ve en la boite Tabu:

Sobre el escenario, era imposiblemente ella misma y también era otra, mas
carnal y mas fria que cuando yo la conoci [...] cantando vestida de Rita
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Haywort en un club nocturno, transfigurada y fugitiva de si misma,

moviendo con un frio impudor las caderas al ritmo suave y creciente de un

bongd que resonaba en mis sienes como el latido de la fiebre.

S6lo cuando Darman pasa al camerino de esta mujer puede confirmar que no se trata de la
misma Rebeca Osorio; sin embargo, es hasta el momento en que la encuentra en la
habitacion del hotel de Darman cuando se completa la informacion sobre esta bella joven;
es aqui cuando Darman descubre que es la hija de la novelista Rebeca Osorio, y que la
habian obligado a cambiar su personalidad y su apellido. Dicho cambio consistia en la
vestimenta y en la aparicion sobre el escenario. No es casualidad que durante el espectaculo
la mujer aparezca vestida como Rita Haywort haciendo un striptease, ya que Beltenebros
sigue el eje tematico de la novela policial.

Asi como en la novela Walter tiene una amplia descripcion sobre su historia, la
joven Rebeca Osorio también tiene una descripcion pero mas enfocada hacia lo fisico: “La
piel blanca, los pomulos rosados, el pelo tan negro como la tela del vestido, la claridad
marina y celeste de los 0jos, el tono un poco mas oscuro de los parpados”. Pero no hay que
olvidar que esta mujer no so6lo tiene ese tipo de atributos, sino que también demuestra
habilidad y fuerza a pesar de su juventud, como cuando duerme a Darman y lo engafia para
ayudar a Andrade a que no lo atrapen. Para lograr este objetivo, la cantante Rebeca le
menciona a Darman sobre el temor que le tenia al comisario Ugarte y la compasion que
sentia por Andrade. Estas declaraciones y su belleza condujeron a Darman a beber un trago
en el hotel y, después, desvanecerse como si estuviera desmayado.

La historia de la hija de Rebeca Osorio toma un rumbo diferente cuando Darman la

reconoce en el Universal Cinema. Ella se encuentra ahi obligada por Valdivia para
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satisfacer sus deseos de posesion que tiene con la madre. Darman la ayuda y entre ambos
logran ponerle fin a Beltenebros. Darman la libera de este personaje que la quiere violar,
pero que también la libera de quien la ha manipulado, de quien ha minimizado su

personalidad y de quien ha ocultado su verdadera identidad.

2.3.5 Personajes secundarios. Bernal y Luque.
Estos dos personajes tal vez no correspondan a las caracteristicas propias de la novela
policial, pero su participacion es necesaria para la interaccion y el eje temdtico de la

historia.

Muiioz Molina describe a Bernal como un hombre de traje oscuro que desde tiempo
atras habia pertenecido a la organizacion clandestina donde trabajaba Darman; con el
tiempo habia escalado peldafios dentro de la misma gracias a su forma tan escrupulosa de
seguir instrucciones y cuidando hasta el mas minimo detalle para que los planes resultaran
como se habian planeado. Pascual Mas dice: “[Bernal] actia con la meticulosidad de un
funcionario del crimen que realiza su tarea y atesora con orgullo una fortuna que no sabe o
no quiere mostrar”. Su alto mando se demuestra desde el encuentro entre Bernal y Darman,
ya que el primero estaba custodiado por otros dos sujetos. En dicho encuentro, Darman
observa que Bernal no ha cambiado desde la ultima ocasion que lo habia visto:

Cuando me senté sin que me lo pidiera y le vi mas de cerca comprobé que

no habia envejecido. Persistia en sus rasgos, en su manera de peinarse, una

desecada y rigida juventud que su voz y su ropa muy pronto desmentian, y

también las manchas pardas en sus manos [...] El tamafio de los dientes le

abultaba la boca y exageraba contra su voluntad la amplitud de sus breves
sonrisas: algunas veces parecia reirse a carcajadas silenciosas.
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Dentro de la descripcion de Bernal aparecen algunos indicios que demuestran su maldad
aunque Darman no los tome en cuenta. Pero la realidad es que la oscuridad del lugar donde
ambos se entrevistan, su traje siempre negro, sus gafas oscuras, los ojos enrojecidos, crean
un ambiente de malicia que sutilmente, deja entrever la relacion de Bernal con su jefe
Valdivia, aunque Darman no lo intuya desde el principio.

Luque, por su parte, es un personaje que ya habia aparecido en la primera novela de
Muioz Molina. En ella, aparece como el hombre que le entrega los manuscritos de Solana a
Minaya:

Se llamaba, se llama, Jos¢ Manuel Luque, le contd a Inés, y no sé

imaginarlo sin riesgo de anacronismos, exaltado, supongo, adicto a las

conversaciones clandestinas, ignorando el desaliento y la duda, con papeles
prohibidos en la carpeta, resuelto a que el destino cumpla lo que ellos

afirman, con barba, dijo Minaya, con rudas botas proletarias.

En Beltenebros, Luque aparece frente a los ojos de Darman y a los del lector como una
persona no grata, es decir, como un detective aficionado que so6lo se dedica a imitar las
actitudes de sus héroes idolatrados. De hecho, cuando tienen su primer encuentro, Luque
llama Capitan a Darman, accién que provoca en este ultimo enfado pues le hacen recordar
su vida pasada. Igualmente, de forma casi inmediata, Darman desaprueba y desmitifica la
vision de héroe que tiene Luque al respecto. Asimismo, su descripcion fisica nos da la pauta
para convencernos de que es una persona negativa y superficial:

Parecia haberse vestido y no afeitado en varias semanas la barba por

fidelidad exclusiva a la literatura de las decepciones policiales. Usaba

anorak azul con las solapas levantadas y una gesticulacion recelosa [...]
Del bolsillo de su anorak sobresalia una revista con los bordes mojados.
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Sus botas dejaban huellas de barro en la alfombra. Sonreia y hablaba casi

sin separar los labios, moviendo la boca como un pez bajo el agua.
No obstante lo anterior, Luque resulta ser un personaje enganoso, pues aunque parece ser un
imitador endiosado de los antiguos detectives de cine, tiene su propia autonomia para
realizar las acciones que se le encomienden. Un ejemplo que muestra su manera de actuar
es el asesinato de Andrade, a quien le dispara sin tener ninguna contemplacion,
adelantandosele a Daman y al sentirse orgulloso por el asesinato. De esta forma y con sus
indicios de aprendiz, Darman cae en la trampa y, aunque renegando del mandato, acepta ir
con Bernal.

Luque logra engafiar a Darman y al propio lector sobre su inexperiencia. Pero la
realidad es que Luque conoce muy bien a Darman:

Luque es capaz de adivinar cudndo se arrepentird Darman y alli estara para

acabar la faena que éste no podra realizar. Como Valdivia, aprende del

maestro y le supera con creces: Darman es mas la caida de un mito que la

perpetuacion de un simbolo de clandestinidad. Luque la ha estudiado: sabe

lo que le pondra nervioso —su aspecto— y sabe cuando fallara— y alli estara
para cubrir el fallo controlado de la ultima misién de Darman.
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CAPITULO I11. LOS MISTERIOS DE MADRID

3.1. La novela de folletin y la creacion de los misterios
En el siglo XIX y como consecuencia de las conquistas sociales de las revoluciones
burguesas, empezo a expandirse la idea de instruir y educar a la gente que formaban parte
de las clases humildes. Asimismo, también nacié la necesidad de crear una literatura
econémica de consumo masivo y que pudiese ser adquirida por los sectores menos
favorecidos de la sociedad. De esta manera, se produjo la aparicion de diversas
publicaciones periddicas que incluyeron en su parte final pequefos capitulos de novelas con
acontecimientos diarios. Posteriormente, esta seccidon obtuvo como denominaciéon los
folletines. Las primeras manifestaciones de este género se desarrollaron en Francia a
principios del siglo XIX. Estos articulos estaban mas enfocados en la critica teatral y
literaria. Después, para la década de los treinta del mismo siglo, las publicaciones se
inclinaron hacia los relatos novelescos dando origen a la novela de folletin. Al respecto,
Umberto Eco afirma lo siguiente:

La novela por entregas sustituye —y favorece al mismo tiempo— el ejercicio

de la fantasia en el hombre del pueblo. Es verdaderamente como sofiar con

los ojos abiertos... largas quimeras sobre la idea de venganza, sobre la idea

de castigo de los culpables de los males padecidos.
De igual forma, Eco divide a la historia de la novela popular o de folletin en tres periodos:
Primero.- Comienza en el siglo XIX durante los afios treinta y transita paralelamente con el

desarrollo del folletin.
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Segundo.- Se sitia en las ultimas décadas del siglo XIX. Este tipo de folletin pertenece a la
era del imperialismo, es reaccionaria, racista e intolerante. El personaje suele ser el hombre
inocente que triunfa sobre sus enemigos al término de largas peripecias.

Tercero.- Inicia en los primeros afios del siglo XX y presenta héroes antisociales,
personajes que siguen un plan egoista de poder para ellos solos.

Junto a la prensa politica, otros periddicos fueron apareciendo, publicaciones
enfocadas hacia el aumento de ventas en el numero de ejemplares. Esta situacién marco el
comienzo de lo que se ha llamado lectura de consumo masivo, es decir, lecturas que
llegaban a un amplio publico y, por tanto, lecturas que provocaban la existencia de medios
que aseguraran su difusion. Como ejemplo, Jorge B. Rivera nos muestra la orden que
Monsieur Delarrame, director de La Patrie, le dio al escritor Ponson du Terrail:

MONSIEUR DELARRAM.- La politica estd en calma, el Tribunal de

Assises en vacaciones no tenemos ni tan siquiera una guerra ni un proceso

criminal de interés, y no obstante, se acerca el mes de octubre, época de

renovacion de suscriptores. Hacedme una de esas grandes méaquinas que se

ponen a caballo por dos o tres trimestres y que recreando a la mujer y a los

hijos retienen al suscriptor constante.

El primer medio que dio pie a este tipo de textos fue el periddico dirigido por el francés
Girardin llamado La Presse en 1842, quien por cierto redujo el precio de suscripcion,
vendid espacios publicitarios y aumentod las impresiones. Las obras ahi plasmadas se
presentaban por capitulos y gradualmente, con la intencion de que el lector tuviera el afan

de comprar los ejemplares subsecuentes. Otros diarios siguieron los pasos de La Presse

como fue el caso de Le Siecle, Journal des Débats y Constitutionnel. Sin embargo, el
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primer éxito editorial que obtuvo el folletin se dio gracias al escritor Eugenio Sue, quien

entre 1842 y 1843 escribid Los misterios de Paris.

Otros autores del resto de Europa adoptaron esta forma narrativa para incursionar en
el género del folletin. Entre ellos aparecieron Honoré Balzac, Emile Zola, Alfred de Musset,
Frangois Réne Chateaubriand o Arthur Conan Doyle, considerado este ultimo como el mas
exitoso de los escritores de folletin. Dicho autor tuvo que cambiar el final de su historia y
revivir al detective Sherlock Holmes pues los lectores protestaron y exigieron mas
aventuras del protagonista. Otros autores fueron Alejandro Dumas, Charles Dickens en
Inglaterra y Fedor Dostoievsky en Rusia.

Los folletines ingleses y franceses fueron conocidos rapidamente en toda Europa y
pasaron a América donde también fueron recibidos con agrado pues la inclusion de estos
folletines en los periddicos y revistas aseguraron la confianza de los suscriptores para la
compra del medio impreso. Con la aparicion de La Presse, la prensa espaiiola, que siempre
estaba al tanto de las puestas del pais vecino, reprodujo este tipo de novela, sin embargo, su
mayor auge se dio entre 1845 y 1855.

En la mayoria de las novelas de folletin predominaba el tema amoroso o de
aventuras donde el protagonista luchaba contra un antagonista. Los protagonistas
principales eran personajes sencillos, de clase media a baja, pero con mucho valor y capaces
del mayor sacrificio por cumplir su mision.

La narrativa del folletin presenta dos formas de edicion y distribucion: la novela de

folletin y la novela por entregas. La diferencia entre ellas radica en que la primera era una
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obra escrita de antemano en su totalidad por un autor reconocido, aunque se publicaba en
partes; para el caso de la novela por entregas, se dice que se escribia un capitulo tras otro y
su extension variaba de acuerdo con el impacto y el auge que tuviera con el publico, es
decir, podia publicarse de forma semanal, mensual o bimestral.

La novela de folletin, como género literario, dio pasos firmes modificando el estilo
de la escritura con la caracteristica de enfatizar el suspenso. Esto quiere decir que se
emplearon argumentos narrativos sencillos y simples pero con la exigencia del componente
misterioso al final de cada episodio. Cabe mencionar que algunos criticos han minimizado
este tipo de género por la sencillez de la escritura, los personajes estereotipados, las
situaciones inverosimiles asi como el exceso en los lugares comunes. Pese a ello, varios
autores han utilizado como base el folletin para la creacion de sus obras. Dentro de ellas y
como se menciona anteriormente, destaca la aparicion de Los misterios de Paris de Eugenio
Sue. Esta obra tuvo como influencia los problemas no resueltos por la revoluciéon en 1830,
ademas del gusto del escritor hacia la recién adquirida antipatia por la nobleza y las clases
elevadas. Arturo Pérez-Reverte nos dice sobre esta obra:

Cuando Eugenio Sue escribio Los misterios de Paris para diversion de una

clase burguesa, avida lectora de folletines, no imaginaba que su obra

terminaria siendo acogida como una denuncia de la triste condicion de los

oprimidos, y que muchos de quienes lucharon en las barricadas de 1848 lo

harian por haber leido aquellas paginas.

Eugenio Sue dejar ver en Los misterios de Paris un trasfondo mas politico y social que el

resto de las novelas folletinescas. En esta obra el escritor retrata los dramas de la gente mas

pobre y al mismo tiempo hace evidente su aspecto social, donde en muchas ocasiones
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muestra las vejaciones hacia la gente por el uso de la fuerza asi como el terror que sacude a
los protagonistas.

Impresionado por el éxito de Los misterios de Paris, el director de L’ Epoque le
solicité a Paul Féval un folletin que compitiera contra el de Eugenio Sue. Entonces Féval
escribio Los misterios de Londres, novela gotica que conocid un éxito espectacular en
Francia durante el mismo siglo. Aparecido bajo el sinonimo de Sir Francis Trollopp.
También fue publicada por entregas entre 1843 y 1844. Aunque Féval no conocia Londres,
su imaginacion y su trabajo de investigacion documental construyeron una ciudad real pero
fantéstica en la que un héroe valiente y con un pasado secreto y abrumador, intentaria hacer
triunfar la razon y la justicia. Los misterios de Londres es tal vez la novela en donde mas se
conjugan los elementos folletinescos como la caida de ciertos personajes, el drama familiar
y politico. En esta obra, la trama se divide en una mezcla de subtramas unidas por otros
personajes comunes.

Conocedor de este género folletinesco, Camilo Castelo Branco, gran novelista
portugués, ubico gran parte de su obra en la industrial ciudad de Porto. También tuvo hacia
la mitad del siglo XIX una aproximacion a la capital de su pais natal con su primera novela:
Los misterios de Lisboa, obra que caracteriza esta ciudad como supersticiosa y contraria a
las situaciones amorosas de sus habitantes.

Antonio-Prometeo Moya también tom6 como fuente a Eugenio Sue para la creacion
de Los misterios de Barcelona, reproduciendo literalmente una narracion del espafiol
Nicasio Mila de la Roca con la obra del mismo nombre pero elaborada en 1844. Esta

version moderna manifiesta una recreacion humoristica y paroddica con todos los elementos
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del género del folletin, como por ejemplo las oscuras historias de familias, herencias
inesperadas, cientificos perversos, grandes casas con pasadizos y puertas ocultas, muertes
misteriosas. Prometeo Moya sugiere mediante las fuentes vigentes del folletin, la apariencia
de una ciudad moderna como Barcelona donde todavia se ocultan historias que pueden salir

a la luz y adquirir actualidad. Sobre Barcelona, Vazquez Montalban afirma:

[...] Barcelona se vuelve de pronto literaria en el siglo XIX, ciudad capaz
de ser imaginada y generar un imaginario barcelonés trifonte: la capital
viuda y romantica de un imperio perdido, generaria un ramillete de odas
nacionalistas; la ciudad capitana de una revolucion industrial, luchas
sociales y prodigios para ricos...

Otras apariciones de misterios, son los que se detallan a continuacion:

Asimismo, inspirado en Sue, el folletinista italiano Franceso Mastriani

publica en el diario napolitano Roma su I misteri di Napoli (1880). Incluso

autores de primera fila, ante el éxito de las novelas por episodios, hacen

alguna incursion en el género, como Les misteres de Marseille, que Zola

escribe con una técnica parecida a la de Sue. [...] Rafael del Castillo declara

su deuda con Sue en Los misterios catalanes (1862), e incluso hay obras

como Los misterios de Villanueva, cuyo autor, anonimo, explica que el

titulo, aunque no corresponde al contenido, es “un tributo a la moda”. [...]
Muiioz Molina public6 un folletin por entregas en el diario El Pais, entre el 11 de agosto y
el 7 de septiembre de 1992, titulado Los misterios de Madrid. Posteriormente fue publicado
como novela por la editorial Seix Barral en noviembre del mismo afo. Esta obra, al igual
que algunas de las anteriores, ha sido objeto de criticas ya que por un lado hay quienes

apoyan la creacion de una obra mas liviana dentro de la narrativa del autor, pues segliin

ellos, Mufioz Molina demuestra la valentia al pisar terrenos ajenos a la “gran novela”. Por
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el otro lado y con la creacion de El jinete polaco que le antecede, hay a quienes les parece
un autor con falta de creatividad e imaginacion; sin embargo, estas opiniones se disiparon
con las publicaciones posteriores de Ardor guerrero 'y Plenilunio.

En Los misterios de Madrid se destaca la historia de un personaje al cual se le
encomienda una misién, misma que se va complicando con el pasar de las horas y que
finalmente logra conseguir pero atravesando por varias circunstancias desagradables. Es
una parodia que ofrece lugares, espacios y personajes muy unidos, con los escenarios de su
ciudad natal, Ubeda, y la Espafia de 1992.

En la mayoria de las obras provenientes del folletin, se maneja un secreto de verdad
oculto tras el pensamiento folletinesco, el cual se expone como un sentimiento seductor con
una mezcla de la tragica condicion humana frente a un mundo de penalidades por la causa
que entonces lo gobierna. Los misterios de Madrid no es la excepcion, el secreto proviene
del robo de la imagen del Santo Cristo de la Grefia y de las vicisitudes que debe pasar el

protagonista Lorencito Quesada para recuperarla.

3.1.1. Aspectos de la novela de folletin en Los misterios de Madrid
Desde los nombres designados para cada capitulo hasta el final, en cada uno de ellos
contienen elementos folletinescos pues todos tienen informacion que estimulan al lector
para proseguir la lectura conforme acaba cada capitulo.

En Los misterios de Madrid, cuya historia se desarrolla en la capital espafiola y la
ciudad natal ficticia del autor (Magina), podemos descubrir fragmentos donde se describen

ambas ciudades; sin embargo, en otras ocasiones dichos escenarios son deformados por
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cuestiones propias del género narrativo, en este caso del folletin. He aqui algunos rasgos
folletinescos de esta novela.

Una de las caracteristicas mas importantes es combinar la realidad con la ficcion.
Tal es el caso de las peripecias que Lorencito Quesada atraviesa con sus amigos y enemigos
y la sociedad circundante. En este caso, la sociedad moderna sigue reflejando los mismos
vicios, la hipocresia, el arribismo, la corrupcion y el poder del dinero, como el caso de JD,
ese personaje rico, ambicioso y descrito de la siguiente manera:

Aquel hombre que poseia, y posee, una fortuna valorada por el Financial

Times en dos mil millones de dolares; [...] que ejerce una influencia al

parecer terminante en varios gobiernos sudamericanos y africanos; [...]

aquel plutdcrata, supo Lorencito, con asombro, incluso con terror, porque

se veia claro que tras su voz tan suave y sus maneras delicadas se ocultaba

una ambicion sin limites, era también un ferviente y desatado catolico, un

buscador y coleccionista implacable de cuantas imdagenes y reliquias

milagrosas podia comprar y robar, sin importarle el precio o los medios

necesarios para lograr sus fines.
De acuerdo con el modelo basico de la novela popular segin Jorge B. Rivera, una de las
caracteristicas del folletin es la presentacion de un conflicto de reivindicacion. A grandes
rasgos, esto supone la historia en la cual un inocente es condenado y despojado de su
libertad injustamente, entonces aparece el héroe que luchara por salvarlo; se crea una lucha
entre el bien y el mal hasta que el héroe triunfa salvando al inocente.

En el caso especifico de Los misterios de Madrid puede ilustrarse este modelo
folletinesco aunque con ciertas variantes estructurales. La historia de Pepin Godino es una

historia de reivindicacion: Pepin Godino era un amigo y paisano de Lorencito Quesada que

actualmente se dedicaba a la video-danza, los performances y la expresion corporal. Este
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supuesto amigo de Lorencito lo traiciona llevandolo a una tienda sex-shop para que,
aprovechandose de la falta de placer sexual de su camarada, pudieran matarlo. Pero
contrario a lo planeado, Lorencito logra escapar y posteriormente encuentra a Pepin Godino
agonizando y desangrandose en su oficina. Apenas balbuceando, Pepin logra reivindicarse y
le pide a su paisano que lo confiese para morir con tranquilidad:

—Quesada entranable —y atrajo por el cuello a Lorencito, hasta humillarle la

cara sobre su pecho palpitante—. Me muero, me muero sin confesion, sin

recibir los sacramentos ni la bendicién de su Santidad... Confiésame ta,

que seguro puedes. [...]

Me han matado, me han engafiado, pero no han conseguido que se lo

diga...

—Bueno, Jota Jota —Lorencito le hablé suavemente, inclinado sobre él, sin

preocuparse ya de que la ropa se le manchara de sangre: tampoco Cristo

tuvo miedo de tocar al leproso—. Yo no soy quién para prometerte el

perdon divino, pero al menos podrés salvar tu honra...
En el caso del héroe de la historia, Jorge B. Rivera dice que se manifiesta como un
personaje solitario que lo pone en conflicto con una parte de la sociedad, o con el resto de
ella, ademas que su moral resulta ambigua, como el propio Lorencito Quesada, quien por su
apego religioso, primero describe Madrid y sus vicios; sélo recordando la imagen del Santo
Cristo de la Grefia trata de eliminar sus pensamientos pecaminosos. No obstante, tiempo
después su apetito sexual triunfa sobre su ideologia cuando sacia sus instintos con Olga,
claro, sin dar detalles del encuentro.

Entre algunas de las caracteristicas del protagonista destacan, por ejemplo, las
diferencias sociales entre Sebastian Guadalimar, el cual preside la cofradia mas antigua de

Semana Santa y el propio Lorencito, que solo era un simple corresponsal del diario

Singladura:
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[Lorencito Quesada] tenia la sospecha de encontrarse en el umbral de una
inminente gloria periodistica, que hasta entonces, desde hacia no recordaba
cuantos anos, se le habia negado tozudamente, y no por culpa suya, ni por
falta de vocacion ni de méritos, sino por el maleficio de esas
mezquindades que son el pan de cada dia en las provincias mas incultas.

Segun Jorge B. Rivera:

El héroe de la novela popular es un malvado o un justo, no las dos cosas.
Pero todo héroe de la narrativa artistica o del folletin tiene de alguna
manera una doble cara como los seres reales. El héroe del folletin busca y
encuentra los modos de exponer su realidad, de convertirse en personaje
integral.
En Los misterios de Madrid, Lorencito Quesada no aparece como un personaje de doble
cara; pero su proceder va dando un giro conforme va pasando la historia. De ser un simple
periodista de una pequena ciudad, un hombre cobarde y solitario que vive refugiado con su
madre, se convierte en el futuro salvador de toda una tradicién en Magina. Dicha tradicion
consiste en la marcha sacra del Jueves Santo:
Toda Magina, sin distincion de ideologias, edades, de clases ni de credos,
habia madrugado, como cada Jueves Santo desde hace mas de cuatro siglos,
para presenciar la salida del Cristo de la Grena.
Conforme va pasando la historia, la misiéon de Lorencito se complica, sin embargo, para ¢l

es fundamental regresar la imagen del Santo Cristo de la Grefia a Magina antes del Jueves

Santo, pues de no ser asi seria catastrofica la procesion, mas bien, seria imposible dar la
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noticia del robo a la gente del pueblo. Asi que a pesar de que parece todo en su contra,
Lorencito no flaquea y finalmente encuentra la imagen y la lleva de regreso a la ciudad para
que todo el ritual religioso del inicio de la Semana Santa se lleve conforme a lo establecido
por afos. Es asi que, a pesar de no obtener ninguna recompensa economica, afectiva o
social con el regreso de la imagen, Lorencito Quesada salva a su ciudad natal de romper con
la tradicion religiosa que durante tanto tiempo se ha llevado a cabo.

También se convierte en un fugitivo del mal que intenta superar la adversidad para
cumplir la encomienda que don Sebastian Guadalimar le solicita. Aparece en la faceta de
amigo apoyando en sus Ultimos momentos a Pepin Godino, y aparece el hombre cuyos
instintos aparecen después de tanto tiempo al tener un encuentro amoroso con Olga y a la
cual le brinda toda su confianza para resolver el caso de robo de la imagen del Santo Cristo
de la Grefia.

Por otra parte, otro rasgo del género folletinesco es la desconfianza dentro de un
mundo que se observa amenazante, un mundo conocido solo superficialmente pero que en
realidad contiene trampas mortales, y mas aun si se confia de mas en la gente que nos
rodea. Asi le pasa a Lorencito Quesada cuando recibe las instrucciones de don Sebastian
Guadalimar para recuperar la imagen del Santo Cristo de la Grena. Pretende cumplir con su
objetivo sin saber que don Sebastian guarda tras esa mascara de hombre noble preocupado
por Magina a un ser con un pasado oscuro escondido. De la misma manera, ocurre con
Pepin Godino y con Olga, la tnica persona que le ayuda a recuperar la imagen durante su
estancia en Madrid y de la cual se enamora. Sin embargo, con ella sucede algo diferente

pues, al principio confia en ella pues no le queda de otra, después se siente traicionado al
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pensar que ella lo ha entregado a los hombres de JD; posteriormente descubre que esa
traicion es falsa y con ella logra escapar para finalmente descubrir quién es en verdad Olga.
Asi que como podemos confirmar: “en el mundo de la amenaza, la confianza esta muy
restringida”.

Uno de los principales moviles que desencadenan la accion folletinesca es la
venganza. Muioz Molina refleja bien esta situacion cuando Olga ha engafiado a todos
pensando en que habia entregado a los enemigos a Lorencito Quesada. Sin embargo, poco
después utiliza la sangre de Santa Cunegunda martir para que ella y Lorencito Quesada
puedan escapar del millonario JD:

—Suéltelo —dijo—. Apartense todos de la puerta. El y yo saldremos ahora y

ninguno de ustedes va a detenernos.

Todos se volvieron, incluso el implacable multimillonario, cuya serenidad

se descompuso con un gesto de estupor y alarma. En la mano izquierda

Olga esgrimia su pistola. En la derecha, entre el pulgar y el indice, agitaba

como una ampolla medicinal la reliquia de Santa Cunegunda martir. [...]

—No se acerque— tampoco Olga levanto la voz, pero si el canén de la

pistola—. Seria muy facil que se me cayera. Imaginese, se romperia en este

suelo de marmol, y adios sangre licuada de Santa Cunegunda. Lauren,

ponte a mi lado. Estos sefiores tan amables van a dejarnos salir hasta la

calle, sin un mal modo ni una mala palabra, no vaya a caérseme este frasco

de cristal tan delicado.

Al mismo tiempo, en el folletin se entrecruzan los elementos realistas con los roméanticos.
Si bien las intrigas que motivan los grandes dramas proceden del amor en sus diferentes
facetas, como la separacion forzada o la imposibilidad de realizarse, por mencionar s6lo

dos, también hay contenidos sociales con un caracter esencialmente rebelde. Para el caso de

Los misterios de Madrid, el contenido social se basa especificamente en la parodia de la
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Semana Santa de 1992, surgida como fruto de la reflexiéon y la incomodidad ante los

Sucesos representados:

La oportunidad que Espaiia tenia de despegar como cultura laica y civica,
—sobre la que tanto ha insistido Mufoz Molina en sus articulos
periodisticos —se diluia entre sevillanas por otras partes, peregrinaciones
masivas al Rocio o la Semana Santa de Sevilla, retransmisiones
televisadas de corridas de toros y futbol, o las colas en el banquillo de los
acusados de los promotores de la “cultura del pelotazo”... No se trata en
Los misterios de Madrid de una parodia de la Semana Santa como tal, sino
de ese falto casticismo (;andalucismo?) que contextualizado en el
momento exacto de 1992, significo un lastre para avanzar en la sociedad
laica y civica mencionada.

El suspenso desempefia un papel importante en las novelas de este género, pues como
afirma Rivera:
Esto permite fragmentar la historia en un nimero convencional de entregas
y de mantener al mismo tiempo el interés de los lectores. Estos ciclos de
acciones suspendidas tienen una gran importancia desde el punto de vista
estructural: fundamentalmente porque el suspenso ayuda a mantener la
curiosidad del lector, de manipularlo mediante la amenaza de una
secuencia incumplida, y de conducirlo por ese camino hacia el desarrollo,
el climax y el desenlace de la historia.
El suspenso en Los misterios de Madrid es continuo capitulo tras capitulo, pues la historia
maneja una catarsis en cada uno de ellos, lo cual provoca que el lector apresure la lectura
para dar continuidad, y aparece desde el primer capitulo cuando nos enteramos que han
robado la imagen del Santo Cristo de la Grefia. Otro ejemplo se observa cuando Lorencito,

ya en Madrid, va caminando y mira una estética: Creaciones Dalila, en ella se encuentra un

mosaico de fotos; entre éstas descubre lo siguiente:
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Pero lo que hizo detenerse en seco a Lorencito Quesada fue descubrir que en

la foto mas grande, la que presidia el escaparate, en el interior de un marco

dorado, estaba la cara morena y varonil de Matias Antequera, con el

caracolillo azabache en la frente y el lunar en la mejilla.
De igual forma, el suspenso se incrementa cuando Lorencito descubre que Pepin Godino lo
ha traicionado. Por asares del destino el protagonista logra escapar de sus captores y cuando
arriba a la oficina de Godino, la escena culmina con el desenlace fatal del traidor:

Para describir el estado de aquella diminuta oficina Lorencito Quesada

vacilé después entre los adjetivos dantesco y kafkiano, que ni siquiera

unidos expresarian a su juicio la virulencia del desastre en medio del cual

agonizaba lentamente Pepin Godino, desangrandose por una herida de arma

blanca que le interesaba el paquete intestinal, segiin pudo colegir Lorencito

por la manera en que nuestro paisano se sujetaba el bajo vientre emitiendo

ayes lastimeros y palabras febriles.
Hasta el final, la novela est4 llena de suspenso pues ni Lorencito ni el lector conocen el
lugar hacia donde se dirige Olga ni por qué lo ayuda ni qué tiene que ver con don Sebastian
Guadalimar.

Finalmente, Munoz Molina usa de la novela de folletin la alternancia de acciones de
la historia con descripciones, es decir, presenta el conflicto junto con la historia y cuando
logra captar plenamente la atencion del lector, la suspende e integra descripciones de los
personajes y los espacios donde se desarrollan. Esta estrategia permite al autor mantener la
tension narrativa a lo largo de toda la obra. Tal es el caso del capitulo XVI. Desde el titulo:
“Un hallazgo crucial”, el lector ya estd esperando descifrar cual es ese hallazgo; sin

embargo, lo que encontramos en las primeras paginas del mismo, es la descripcion de la

llegada de Lorencito a la tienda El Universo de los Habitos asi como de la misma tienda:
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Sin duda se trataba de un comercio importante, de un verdadero emporio en
el ramo de la sastreria eclesidstica y los objetos de liturgia y de culto, [...]
Habia un maniqui de cuerpo entero con héabito de dominico y otro vestido
audazmente de clergyman. Se superponian cortes de tela para las tinicas de
innumerables cofradias [...] en las vitrinas de cristal se mostraban objetos de
culto de los mas diversos y variopintos estilos. [...] Cristos y virgenes de
todas las formas y tamafios, Nifios Jests de todas las razas, apropiados para
la introduccion del culto en los paises que gozan actualmente de
popularidad...

Soélo al final del capitulo nos enteramos que en ese lugar se encuentra la imagen del Santo
Cristo de la Grefia. De la misma forma, cuando Lorencito va con Olga a su casa, lo que el
lector espera es la descripcion del encuentro amoroso, pero habilmente Muioz Molina s6lo
nos dice:

Es inutil rogarle que cuente con detalle lo que sucedid después: su

caballerosa discrecion, acrisolada en el ejercicio del secreto profesional, que

es el primer mandamiento del periodismo, en este punto se vuelve

inconmovible. En su cara llena, habitualmente muy seria, sobre todo desde

que volvio de Madrid, se le dibuja una sonrisa, y su mirada, a un tiempo

risuefia y melancélica, se pierde en el infinito, o en el fondo de la copa de
vino quinado que sigue con puntualidad cada noche a las nueve.

3.2. Parodia, ironia y humor en espacios y personajes: elementos caracteristicos en
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la novela de folletin.

Anteriormente, se ha mencionado que una de las caracteristicas de Los misterios de Madrid
es la presentacion de lugares, espacios y personajes, agregando a la trama un tono ligero y
hasta humoristico que hace la lectura mas liviana. En este sentido, Morales Cuesta ha
valorado la historia con estas palabras:

A Antonio, que nunca habia utilizado el arma del humor en sus anteriores

novelas, le apetecia usar y abusar de la ironia. Por eso nos ofrece, de golpe,

una obra escrita en su totalidad en clave de humor. Ligera, insustancial y

topica, pero divertida. Escrita a base de imagenes, con un lenguaje variado y

casi cinematografico, y con mucha accion.
Las caracteristicas que encontramos en €sos espacios, lugares y personajes, en la mayoria de
los casos, se presentan diferentes y degradadas de como son en la realidad, hasta concluir en
una parodia con algunos elementos del género folletinesco.

La problematica de la obra se manifiesta, desde un inicio, en la imposibilidad para
realizar la celebracion de la Semana Santa en Magina por la pérdida del Santo Cristo de la
Grena. No se trata de una parodia de la Semana Santa como tal, sino de esa celebracion que
a Mufioz Molina le parece incomoda, pues el autor ubetense atisba mas alld y supone una
celebracion religiosa como maquillaje para observar verdaderamente cuestiones en las que,
de igual forma, toda la gente, de cualquier nivel social, econdémico o cultural, deberia

participar. Tal es el caso de la educacion, la injusticia y la irracionalidad que sufre su pais.

De hecho, en una entrevista afirma lo siguiente:
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Es una cosa mas general y tiene que ver con lo que hablabamos de la
cultura; es el regreso de la religion mas oscurantista, ahora a través y
legitimada por la izquierda. Tu fijate que en Espafia se puede criticar
cualquier cosa, pero tu atrévete a criticar el Rocio. Yo lo he llamado alguna
vez totalitarismo de la fiesta ;no? [...] Cuanto dinero se han gastado, que se
lo podian haber gastado en bibliotecas, en organizar estos actos que ahora se
llaman culturales.

3.2.1. Parodia de dos escenarios. Magina: La provincia atrasada y religiosa.
Magina ya habia aparecido en la narrativa de Mufioz Molina, en primera instancia en
Beatus ille, pasando por El jinete polaco hasta Sefarad, por mencionar s6lo algunos titulos.
Es el reflejo de la ciudad natal del autor jiennense, sin embargo, como afirma Molina
Gonzalez, existe fisicamente:
Es un pico de la Sierra de Huelma. [...] Esta sierra a su vez tiene una
peculiaridad: se divisa perfectamente desde los miradores de Ubeda,
verdadero espacio fisico de Magina, aunque no olvidemos que un espacio
literario no es un calco del espacio referencial real.
La novela inicia en Mégina, pueblo donde radica el protagonista en compaiia de su madre y
con una vida mondtona como corresponsal del periodico Singladura. Muiioz Molina ha
sabido utilizar este espacio para recrear un ambiente mas provinciano, mas tipico y a su vez,
ha incluido otros con esa representacion ambivalente de la parodia. Tal es el caso de la
plaza del General Ordufa, centro del pueblo donde aparece Lorencito Quesada. Otro
espacio es la torre del Salvador, edificio distintivo del Renacimiento. Aunque
superficialmente no tiene mayor importancia, se sabe que todavia es un templo privado que

pertenece a los herederos de Francisco de los Cobos y que actualmente pertenece al conde
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de Segorbe. La plaza Vazquez de Molina es un espacio importante por ser el origen de la
procesion de la Semana Santa. En este lugar estan situados el ayuntamiento, iglesias y
conventos. Haciendo un poco de memoria sobre la opinién de Mufioz Molina acerca de las
procesiones, en este caso, la parodia se ve con mayor fuerza:

Detras del trono, entre las dos filas interminables de penitentes, avanzaba la

comitiva de autoridades civiles y eclesidsticas, destacando en ella la

corporacion municipal bajo mazas, pues nuestros ediles, aunque socialistas,

son de una religiosidad admirable, y no hay procesion ni novena en la que no

se personen, ya corporativamente, ya a titulo individual.
Otros lugares significativos son por ejemplo: El Sistema Métrico, tienda real de tejidos
localizada en la calle Trinidad de Ubeda; el periddico Singladura, como reflejo de la
informacion provinciana; la farmacia Matard, que también es real y donde Lorencito
encarga la tarea de sacar a la luz sus vivencias a uno de los mancebos de la misma. Es en
este lugar donde termina la novela.

Morales Cuesta también da su opinién respecto a las descripciones de

Magina-Ubeda con la siguiente afirmacion:

Antonio Mufioz Molina vuelve a realizar la descripcion de lugares reales y

concretos de Ubeda, pero en esta ocasion aprovecha el tono humoristico

para burlarse con ironia y desenfado, de ciertas costumbres estereotipadas de

la vida provinciana, y sobre todo, del elitismo rancio y paternalista de la

aristocracia local [...] Magina-Ubeda ya no es aqui el lugar tragico de las

anteriores novelas. [...] Es el mismo lugar, pero contemplado con ojos
risuefios.
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3.2.2 La vieja y villana Madrid

La capital espaiiola es el otro espacio fisico donde se desarrolla la novela. En el caso de los
elementos del folletin, Madrid tiene asignado el papel del villano, pues es una ciudad donde
se vincula lo desconocido con lo innovador y la belleza de sus lugares con el peligro en los
mismos.

Como el caso de Mégina, Madrid también ya habia sido escenario de otras obras de
Muioz Molina, entre ellas, Beatus ille, donde se da el proceso a la inversa, pues el
protagonista se traslada de Magina hacia Madrid y parte de la historia hace referencia a las
andanzas del personaje Solana por el Madrid de la generacion del 27. En Beltenebros y en
El jinete polaco aparece como ciudad cosmopolita, donde el personaje de nombre Manuel
desea abandonar Magina para olvidarse del ambiente provinciano y refugiarse en Madrid.
Para el caso de Sefarad la ciudad es utilizada como descripcion de los excesos de la misma
en uno de sus capitulos:

La casa nueva, la vida nueva, recién comenzada a vivir, en otra ciudad,

lejos de la provincia melancoélica, en un barrio hasta ahora desconocido de

Madrid, o mas bien en una ciudad pequefia situada en el corazén de

Madrid, que en estas calles se volvia menestral y recondita, desastrada,

popular, confusa de gentes raras y diversas, de tres o cuatro sexos, tonos de

piel y rasgos faciales llegados de muy lejos, idiomas escuchados al pasar

que traen un sonido de suburbios asidticos, de alcazabas musulmanas y

mercados tropicales de Africa, de aldeas andinas.

El hecho es que Mufioz Molina nos demuestra un gran interés por esta ciudad y Morales

Cuesta nos manifiesta lo siguiente:
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El evidente interés de Antonio Mufioz Molina por Madrid, ciudad en la que

habia comenzado los estudios de periodismo y en la que ha acabado

asentandose, es un interés personal y también literario. [...] Su hechizo ha

prendido tanto en €l que se ha situado voluntariamente en la misma linea de

otros muchos escritores que han amado a esta ciudad [...]
Dentro de la ciudad madrilefia aparecen otros espacios perfectamente descritos, como el
caso de la zona céntrica, donde radica el peligro y la aventura, la periferia en las que se
concreta el centro econdomico de la ciudad; el Rastro que es utilizado para dar cuenta de la
historia mas reciente y que se exhibe con los objetos ahi descritos; el area de La Castellana,
el barrio de Salamanca, la Puerta del Sol, la estacion de Atocha y el desenlace se da en uno
de los lugares emblematicos de un Madrid contemporaneo, es decir, las Torres Kio, sitio
que le pertenece a un magnate coleccionista de reliquias religiosas y que es un simbolo del
Madrid financiero.

Otros sitios que descritos son El Corral de la Fandanga, escenario donde aparece la
concurrencia de japoneses exaltados por el espectaculo flamenco; El Café¢ Central con la
musica viva del jazz interpretada por negros y sitio que Lorencito Quesada toma como base
para hacer comparaciones no muy buenas con la feria de Magina, pues debe asistir ahi para
cumplir con su labor periodistica, y aprovecha para escuchar con gusto, los conciertos
dominicales de la banda de Magina. La iglesia de Jesus de Medinaceli es otro espacio
degradado donde se contraponen los mendigos de la entrada con la descripcion del interior
del citado santuario:

Al recobrar del todo el conocimiento Lorencito Quesada se encontrd

rodeado por un grupo de mendigos hostiles, y no tardo mucho en darse

cuenta del motivo de su animadversion: al sentarse en el quicio de la

puerta de Jesus de Medinaceli habia usurpado el puesto de mayor jerarquia
y mas provecho para la mendicidad...
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[...] Con recogimiento ejemplar entr6 a la basilica. La penumbra, el
murmullo de los rezos, la belleza de las imagenes que ornan sus capillas, la
devocion de los fieles que avanzaban arrodillados por la nave lateral en
direccion al camarin de Jests de Medinaceli, actuaron como un balsamo
para su espiritu tan necesitado de edificacion y consuelo.

Sobre la ambigiiedad con las descripciones de los escenarios, Garcia de Leon nos dice:

El dualismo moral caracteristico de la novela de folletin aparece de nuevo en
el espacio narrativo. Frente a secuencias descriptivas del Madrid humilde, se
contraponen secuencias de espacios lujosos proyectados hacia el futuro y
que deslumbran a Lorencito.

Ejemplo de esta opinion de Garcia de Ledn se observa en las siguientes descripciones. En la
primera de ellas Lorencito reconoce un barrio humilde donde llega después de que, por
descuido de sus captores, sale abalanzado del automoévil donde viajaba junto con el cuerpo
de Matias Antequera, para ser arrojados al Viaducto y que ambos cuerpos aparecieran
muertos:

El humo hediondo de las basuras quemadas le irritaba los ojos [...] Sobre

los tejados de cartones y de chapas brillaba al sol un bosque metalico de

antenas, algunas de ellas parabdlicas, y por las calles desiguales y

polvorientas, trazadas al azar o al antojo de sus pobladores cimarrones,

corrian nifios desnudos, de piel oscura y barriga hinchada, como en los

documentales misioneros sobre el Africa negra.

La parte opuesta se describe cuando Olga y Lorencito son llevados hasta la Torre Picasso

donde se esconde JD, aquel millonario aficionado a los objetos religiosos:

Madrid parecia ahora una ciudad del futuro abandonada tras la explosion
de una de esas bombas nucleares de las que dicen que s6lo matan a la
gente y dejan intactos los edificios. [...] Lorencito se acordé de algo que
habia dicho Pepin Godino en sus delirios agonicos: aquella debia ser la
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Torre Picasso. Las puertas, tan grandes como las de una catedral, eran de

vidrio, y se abrieron automaticamente. En el vestibulo, todo de marmoles

blancos, habia guardias de uniforme. También el ascensor estaba forrado

de marmol.
La vision de Lorencito sobre Madrid a causa de sus creencias, sus prejuicios y su origen
provinciano hacen parecer a la ciudad capital, una ciudad hostil y llena de peligros. Ese
recorrido por el Madrid urbano nos deja una mala imagen de Espana, y las descripciones
minuciosas de calles, plazas y lugares publicos, nos presentan un espacio narrativo real:

Cada poco tiempo Lorencito Quesada se llevaba la mano al corazén para

auscultarse la cartera: estaba en el centro de Madrid, en el kilometro cero,

en el corazon mismo de Espafia, y solo veia a su alrededor mendigos,

tullidos, negros, marroquies, indios de América del Sur que tocaban

bombos y flautas, gente patibularia que trapicheaba en las esquinas,

asesinos y salteadores en potencia.
Y relacionado con el realismo, que tanto demandan las novelas de folletin, esta obra no
puede ser la excepcion y de ahi que existan las descripciones de los espacios urbanos.
Incluso hay algunas escenas de intriga exageradas pero que no falsifican la realidad, mas
bien la degradan, manteniendo la sensacion de realismo. La definicion de este término

dentro del género folletinesco incluye estas exageraciones parddicas, como el tamafio de la

ufia del dedo menique de Pepin Godino, donde se puede ocultar una llave:

En uno de aquellos sobresaltos la ufia prodigiosa estuvo a punto de
clavarsele a Lorencito en un ojo, y fue entonces cuando éste observo que la
cubria una funda de plastico...

—Te has dado cuenta, ;verdad? —exclamo Pepin Godino—. Paisano mio tenias
que ser. Quitame la funda, Quesada insigne, coge el llavin, vete mafiana
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mismo a las Galerias Piquer y llévate a Magina el Santo Cristo de la Greia...

No sin escriupulo Lorencito desprendié del mefiique de Godino la ufia
postiza, y extrajo de ella una llave que apenas podia sujetarla entre los

dedos.
Finalmente, estos lugares forman el escenario propicio para que Muiioz Molina transforme
la historia en una parodia, pues a pesar del final feliz que se detalla con el regreso de la
imagen del Santo Cristo de la Grena, el desenlace se complica en las ultimas dos paginas
porque la narracion de las aventuras termina a medias. Como se menciona anteriormente, la
imagen es recuperada, la procesion del Jueves Santo se lleva a cabo como se tenia planeado,
la condesa y Olga desfilan como madre e hija, manifestando al pueblo que esta tltima fue
robada al poco tiempo de nacer, y sin embargo, Lorencito, como si dejara su testamento,
acude al mancebo de la farmacia y le dice:

Es posible que mi vida esté en peligro. S¢ demasiadas cosas, y aunque he

jurado por mi fe de catdlico no divulgarlas, puede que algin dia dejen de

confiar en mi y decidan eliminarme... So6lo si yo desaparezco de repente, o si

muero en extrafias circunstancias, estara autorizado a difundir el contenido
de las cintas.

3.2.3. El toque humoristico

En estos escenarios en que se desarrolla la accion, pueden detectarse otros elementos
caracteristicos de esta novela, como es la farsa, y dentro de ella la violencia, tema tratado
sutilmente, pero que deja entrever cierta percepcion desagradable del mismo. Sin embargo,
los actos violentos de esta novela se presentan al filo de lo comico, como es usual en la

narrativa de Mufioz Molina. Y tal es el caso, por mencionar un ejemplo, del momento en
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que Lorencito es sorprendido y amarrado, mientras escucha que lo van a llevar al Viaducto
para arrojarlo junto con el cadaver de Matias Antequera y deshacerse de ambos. La parodia
continta cuando se cae del camion donde lo llevan y llega a un lado de la M-40 donde dice:
“Bienvenidos a Madrid, capital europea de la cultura”. Recuperandose del susto, Lorencito
sigue su camino pasando por un campamento en las afueras de Madrid, ocasion propicia
para presentar el mundo del hampa. El protagonista va de sitio en sitio sin que ninguna de
las peripecias le impidan cumplir con su objetivo de conseguir la imagen robada del Cristo
de la Grefia. Al respecto, Franco Bagnouls dice lo siguiente:

En Los misterios de Madrid la labor detectivesca y policial de Lorencito

encaminada a la busqueda y rescate de la imagen del Cristo de la Grefia

hacen que Lorencito pierda la vida; pero hasta esa misma muerte, mas

deducida que narrada realmente, cabe en el terreno de la farsa porque

nosotros, lectores, nos negamos a aceptar como real la pérdida de un

personaje cuya misma naturales escapa a la concepcion tragica del héroe

sacrificado...
Esto significa que, a pesar de todos los actos violentos sufridos por Lorencito Quesada y
lograr el rescate de la imagen del Santo Cristo de la Grefia, s6lo nos queda la Giltima imagen
de ¢l entre la multitud que se junta por las calles de Magina en Semana Santa. Después, con
el acto de presencia del narrador, se vislumbra la muerte del protagonista.

Sin embargo, como ya se habia dicho, los acontecimientos arriesgados de Lorencito

por cumplir el objetivo de regresar la imagen religiosa a su ciudad natal, resultan no tan
desagradables gracias al toque de humor que contienen. El protagonista pierde el control en

los ambientes ajenos, producto de su candidez y su torpe deseo por ser reconocido. Sus

equivocaciones nos hacen sentir empatia asi como lo conocemos. Y a pesar de que se ve
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que su vida ha sido dificil, Lorencito jamdas deja de sentirse y creerse importante, como
cuando sale de la pension y va caminando mirando una gran cantidad de vehiculos y se dice
a si mismo: “Mira que si me pilla un coche y me mata y no se entera nadie.”

La realidad en la que vive y la caracterizacion del resto de los personajes es otra
constante humoristica, pues finalmente son modelos para Lorencito, mismos que se van
tambaleando dadas las situaciones. Don Sebastian al final aparece como un hombre sin
escrupulos a quien lo Unico que le interesa es el dinero. También se descubre que la
Condesa es una mujer con un pasado turbio:

—Pero Concha — exclamo, tan asombrado como Lorencito, Don Sebastian
Guadalimar—. Tt me juraste que tu primer marido también era impotente...
—Y no te menti —la condesa, trémula, desfallecida, se apoy6 en la pared —. El
padre de esta chica es el difunto Matias Antequera.

—Pero yo creia — articuld6 con dificultad Lorencito— que Matias era...
homosexual perdido...

—Y eso qué importa —don Sebastian tenia hundida la cabeza y se mesaba los

cabellos blancos — Usted no conoce a esta mujer. Es capaz de tirarse al
Doncel de Sigilienza.

También se hace una descripcion poco amable de JD:

... era también un ferviente y desatado catolico, un buscador y coleccionista
implacable de cuantas imagenes y reliquias milagrosas podia comprar o
robar, sin importarle el precio o los medios necesarios para lograr sus fines.
Olga por su parte, al final de la novela, s6lo quiere ser reconocida por su madre ante todo
Miégina llegando a la exageracidn, pues este personaje que inicialmente tuvo una minima

participacion, surge del olvido y domina a la Condesa y al Conde, da las 6rdenes y exige

ese reconocimiento hasta conseguir su cometido. Y también es la que consigue salvar a

95



tres modelos narrativos
brenda martinez

Lorencito cuando toma la sangre de Santa Cunegunda Martir y una pistola, y lo mas comico
es que esa reliquia adquiere tal importancia que es la que les salva la vida.

El modo de vida de este personaje también muestra tonos humoristicos, pues resulta
curioso el hecho de que la relacion carnal que tuvo con Olga en su casa, haya sido tan
maravillosa como si hubiese sido la primera. Y tal vez haya sido asi pues su educacion y su
vida envuelta en soledad parecen darnos la razéon. He aqui parte de la descripcion de
Lorencito después del acto amoroso:

... Al despertarse recordaba haber tenido vividos suefios en color y sentia

en los miembros una paz balsdmica y una ligereza como de recobrada

juventud, asi como un orgullo muy semejante a la vanidad que al parecer

se iba cimentando en el repaso maravillado de algunas evidencias

numeéricas.

Dentro del tema religioso, el humor se percibe en la descripcion irreverente de las reliquias
que guarda JD, como los quince centimetros de colon que le quitaron al Papa, la sangre de
Santa Cunegunda y el brazo de Santa Teresa, por citar algunos. La Accion Catolica, la
Adoracion Nocturna y sobre todo la Semana Santa, son los blancos perfectos para que el
escritor jiennense cree su parodia. Esta ultima representacion es parte clave de la historia y
del humor, pues es fundamental que se efectie con la imagen del Santo Cristo de la Greiia,
parece ser que sin ella el acto no se hubiera llevado a cabo, y a pesar de todos los vicios que
existen ya no en Madrid, sino en el pais, no puede dejar de festejarse esta representacion tan
simbolica.

El lenguaje también forma parte del humor, como el diminutivo de Lorencito lo cual

solo nos plasma una ridiculizacion del personaje. Ademas se incluyen nombres como
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“Carnicerito torero”, que cifran en lo vulgar y falto de imaginacion. Uso continuo de
anglicismos como reportero, Bic, etc., como parte del consumismo y de galicismos por la
clase alta, tratando asi de adoptar una pose falsa de clase.

El personaje JD también nos muestra en su lenguaje ese toque humoristico, al
referirse con tanto apego y devocion a sus reliquias, como si nada ni nadie pudiera otorgarle
ese afecto y esa felicidad que en ese momento expresa al tener consigo su mas preciado
tesoro. Y obviamente dicho santuario tan extravagante estaria incompleto sin la imagen del
Santo Cristo de la Grefa, motivo por el cual el robo de la misma desarrolla toda la accion
de la historia.

Es asi como se vislumbran la parodia y el humor del autor jiennense en esta obra.
Son piezas fundamentales que acompafian la historia y que sin ellas se perderia credibilidad

en los hechos y le quitaria esa sonrisa ironica al lector al momento de leerla.
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3.3. Personajes

Los personajes de Los misterios de Madrid no requieren un analisis extenso pues son
personajes sencillos, no por ello menos importantes, sino que la intencion del folletin s6lo
es esa, la de presentarlos de esa forma. Estos personajes se encuentran justo cuando sucede
la historia, tratando de respetar los canones del género folletinesco. Comparten aspectos
propios de la sociedad de esa época, algunos reales y otros creados por el autor; pero cada

uno con funciones especificas dentro de la obra, lo cual produce gran fluidez en la historia.

3.3.1. Protagonista y héroe
Los hechos narrados por Muifoz Molina en Los misterios de Madrid tienen como
protagonista a Lorencito Quesada, quien por cierto ya habia aparecido en otro relatos del
autor como “El cuarto del fantasma”, incluido en Las otras vidas, o en algunos capitulos de
El jinete polaco, lo cual demuestra un especial carifio del autor jiennense por este personaje.
Dentro de Los misterios de Madrid, este personaje es descrito como una persona
ingenua, con un alto sentido del deber, fiel a la amistad y al amor. Su historia se inicia
cuando se le da la encomienda de recuperar la imagen del Santo Cristo de la Grefia la cual
ha sido robada presuntamente por Matias Antequera, cantante folklorico de Magina.
Lorencito accede a la peticion de recuperar la imagen y parte rumbo a Madrid donde inicia
un viaje lleno de intrigas, misterio y muchas aventuras que dejan entrever injusticias y

violencia.
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Este personaje también va abriendo la puerta a un conjunto de personajes propios de
la situacion econdémica, politica y social del Madrid de esa época. No debe olvidarse que la
novela esta situada en 1992, cuando Espafa sufre grandes acontecimientos internacionales
que lo marcaron como pais europeo, directa o indirectamente; he aqui algunos:

La Exposicion Universal de Sevilla, las Olimpiadas de Barcelona y la

capitalidad cultural europea de Madrid. Pero a la vez habia saltado a la luz

publica los escandalos de las comisiones del AVE, de los terrenos de la

Expo, del Banco de Espaiia.

Lorencito Quesada pierde su vida rutinaria para adentrarse entonces en un mundo en el que
se enfrentara solo a toda clase de peripecias, hasta la llegada de Olga, quien lo ayudard a
desenmarafiar el enredo y encontrar al culpable del robo. Tiene prejuicios como
consecuencia de su formacioén nacional-catolica, lo cual le impide decir y saber quién es;
por tanto, se aparta de la gente y se adentra en una profunda soledad. Esta aparece sin que el
propio Lorencito Quesada lo decidiera, como otros personajes de la narrativa de Muioz
Molina, que huyen del pasado, de los sentimientos o de algiin lugar. Lorencito no lo decide
pero si pesa sobre sus hombros la culpa entre el ser y el querer ser, lo cual le genera un caos
mental. Recordemos que su educacion se basaba en aspectos religiosos y un ambiente
provinciano que le impedian desarrollarse como gran periodista y como hombre:

Tenia la sospecha de encontrarse en el umbral de una inminente gloria

periodistica, que hasta entonces, desde hacia no recordaba cuantos afios, se

le habia negado tozudamente, y no por culpa suya, ni por falta de vocacion

ni de méritos, sino por el maleficio de esas mezquindades que son el pan de
cada dia en las provincias mas incultas.
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Otra descripcion que referente a Lorencito es la del critico Juan Cruz y que dice lo
siguiente:

Lorencito Quesada habia salido poco de su pueblo, y lo primero que le

sorprende al llegar a la capital de Espafia es el tamafo de Madrid. A partir

de ahi, convertido en espectador extrafiado, se adapta con muchas

dificultades a un territorio que le expulsa y donde las costumbres que le

alimentaron son ya completamente obsoletas. Para ¢l el colmo de la

vanguardia es la misa con musica de guitarras y el pantalon acampanado.
Asi pues, Lorencito se adentra a la capital espafiola y sus recorridos por Madrid provocan la
descripcion de los lugares hasta ahora desconocidos para ¢él, ya que todo es nuevo, la gente,
los edificios y hasta la cultura. Sin embargo, los lugares son comunes, entre ellos, la zona
céntrica de Madrid, donde radica el peligro y ocurren las aventuras de Lorencito; también
aparece el barrio de Salamanca, la estacion de Atocha y las Torres Kio. Dichos lugares
dejan de ser comunes gracias a la poca vision de Lorencito.

De acuerdo con los rasgos del folletin Lorencito aparece inicialmente como un
hombre desvalido, inseguro y apacible. Se le describe como torpe, con malos hébitos como
comerse las ufias, avergonzado de su cuerpo (sus pantorrillas). Sin embargo:

Mantiene como héroe de folletin las cualidades propias de la nobleza
caballeresca, el quid desencadenante de sus aventuras es la defensa del honor
de la familia propietaria del Santo Cristo de la Grefia y de todos los habitantes

de Mégina, aunque se haya empleado el subterfugio de halagar su ego para
ponerlo en accion.

Por otra parte, algunos criticos han realizado investigaciones acerca del origen de este

personaje, pues como sabemos, una de las caracteristicas de la narrativa de Mufioz Molina,
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es la combinacion de personajes reales con ficticios. Entre esas investigaciones, destaca el
apellido Quesada que alude a una provincia del mismo nombre, cercana y dependiente de

Ubeda.

3.3.2. El traidor
El tema de la traicion es un elemento recurrente en la novela de folletin y en esta obra no es
la excepcion. Desde el inicio de la obra con el engafio de don Sebastian Guadalimar sobre
el hurto de la imagen del Santo Cristo de la Grefia ya se dan indicios sobre su previsible
aparicion; pero la figura de Pepin Godino es un personaje clave pues con €l esa traicion se
ve consumada. Pepin Godino es paisano de Lorencito y supuestamente trabaja como
organizador de espectaculos culturales. Es éste otro caso de un personaje inspirado, segin
algunos lectores, en alguien real, pues se dice que fue una persona que fungié como
representante de la casa de Ubeda en Madrid. También de é1 Molina Gonzalez afirma:

Es el auténtico representante de la “cultura del pelotazo”, heredero directo de

los escandalos que afloran en 1991 como el caso Juan Guerra o el caso

Ibercop. Este personaje estd en la linea de flotacion de las actividades

ilegitimas que enriquecieron con extrema rapidez a individuos apegados al

poder.
Lorencito Quesada y Pepin Godino se encuentran, y no casualmente, en el Viaducto y
Pepin, concentrandose en la consumacion de su traicidén, deja a nuestro protagonista en
manos de un matén japonés. Lorencito logra escapar esa vez, pero vuelven a atraparlo y lo

llevan a un sétano donde por cierto se encuentra la imagen del Santo Cristo de la Grefia y el

cadaver de Matias Antequera. Es ahi donde, escuchando una conversacion, reconoce la voz
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del jefe de los secuestradores: su amigo Pepin Godino. Y este amigo le dice a Lorencito que
publicard al dia siguiente su version de los hechos, situacion que afianza la traicion:
Un cantante tronado y maricon y un dependiente de infima categoria
organizaron el robo y posterior venta en Madrid [...]. Los dos complices,
movidos por el importantisimo tema de la codicia tienen una refriega. El
dependiente [...] mata a traicion a su complice, y luego, desesperado,
acorralado, se tira desde el Viaducto, no sin dejar una confesion firmada de
sus crimenes.
Por cuestiones del destino, Lorencito logra escapar de sus raptores y cuando se decide a
reclamarle a su “amigo”, va a buscarlo y lo descubre en su oficina agonizando pues esta
herido. A Pepin Godino también lo traicionan y lo tnico que pide a Lorencito es que lo
perdone y lo libere de sus pecados; asimismo, le entrega una pequefia llave que mantenia

oculta en la una del dedo meiiique y le refiere donde se encuentra escondida la imagen del

Santo Cristo de la Grefia.

3.3.3. La figura femenina y el tema amoroso

A partir del encuentro final entre Pepin Godino y Lorencito, la figura femenina de Olga
adquiere un matiz diferente y un peso especial dentro de la historia. Ya en otros capitulos
anteriores habia aparecido esta mujer, que por las caracteristicas de ella descritas, el cartel
de Benedetti que tiene colgado en la pared de su dormitorio y la gran cantidad de libros que
tenia en su casa, nos llevan a pensar en una mujer independiente y de mundo. Olga conoce a
Lorencito cuando éste va en busca de Matias Antequera y nadie le quiere dar informacion.
Ahi hace su aparicion por primera vez, pero el punto clave entre ambos se da cuando ella lo

encuentra desconcertado por la muerte de Pepin Godino. Le brinda ayuda y apoyo moral,
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hasta el punto de enamorarlo y ofrecerle su cooperacion con la aparicion de la imagen
robada, sin olvidar su beneficio personal. Con la relacion afectiva, aparece el tema del
amor, también recurrente en la literatura de folletin, aunque en este caso es mas bien sexual.
Olga es descrita como: “una Eva suculenta que le habia ofrecido sin que €l se resistiera la
fruta prohibida, aunque suculenta, de la perdiciéon y la mentira, seduciéndolo como una
aventurera sin escrupulos”. Lorencito Quesada mantiene vivo el encuentro amoroso como si
fuera el primero, aunque so6lo haya sido fugaz.

A este personaje le llega la imagen del Santo Cristo de la Grefa por diferentes
circunstancias y es el que determina las condiciones para devolverla. Olga pide ser
reconocida como unica heredera de la condesa de la Cueva y de don Sebastian Guadalimar,
y aceptandolo ademas, publicamente y por escrito. Logra su objetivo cuando Lorencito nos
describe, tiempo después, el ritual del Jueves Santo y la aparicion de Olga frente a todo el
pueblo, aunque para €l no haya sido el final que se espera segun el canon folletinesco y
obtenga a cambio un nuevo desengafio:

Solitario, perdido entre la gente, Lorencito miraba a Olga [...] No la habia
visto desde que ella, su madre recobrada y su padre adoptivo lo despidieron
sin mucha ceremonia en el Palace [...] Muy erguida y muy seria junto a su
madre, Olga lo mir6 fijamente, y parecid que iba a sonreirle, pero en seguida

apartd los ojos y Lorencito la vio alejarse de espaldas entre las mantillas
blancas y los capuchones de los penitentes.
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3.3.4. Los villanos
Como atinadamente menciona Salvador Oropesa:
El del folletin es el orden del nuevo régimen decimondnico, burgués, contra
el antiguo orden aristocratico, que en el caso espafiol termina con la Guerra
de Independencia. Es por esto que el tipo malo es generalmente un
aristocrata, porque en el nuevo orden burgués ellos son los enemigos.
Y como caracteristicas esenciales de esta clase burguesa, se dice que: “los personajes
nobles, como en las novelas folletinescas, se definen por opulencia, la mala conducta y la
depravacion”. Asi que con estas caracteristicas aparece la figura del villano, don Sebastian
Guadalimar. En primera instancia, el apellido de este personaje hace referencia a un rio
cercano de Ubeda. De igual forma, Molina Gonzélez sefiala lo siguiente:
D. Sebastidan Guadalimar es un posible trasunto de uno de los herederos de la
familia De los Cobos, verdaderos artifices de la Ubeda renacentista gracias al
mecenazgo de éste siendo secretario de Carlos V. Tal heredero es reconocido
como el duque de Segorbe; perteneciente a uno de los mas rancios abolengos
como lo demuestra el hecho de ser hermano del Duque de Feria. La relacion
de este personaje con la localidad se mantiene por las posesiones que le
siguen uniendo a Ubeda.
Dentro de Los misterios de Madrid, don Sebastian Guadalimar es un aristocrata que se
encarga de enviar a Lorencito Quesada en busca de la imagen del Santo Cristo de la Grefia
y quien supone a Matias Antequera como el autor del hurto. Sin embargo, don Sebastian
Guadalimar en contubernio con su esposa, la condesa de la Cueva, ocultando la verdad, le
ponen precio a la imagen que desde hacia siglos habia pertenecido a su familia y lo

intentan disfrazar como un robo. Asi que este conde resulta ser en realidad el infractor s6lo

que al final de la historia no recibe un castigo y queda en el mismo estatus social con la
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unica salvedad de la aparicion de una hija inesperada. A su vez, la condesa que jurd a su
esposo la impotencia de su primer marido, finalmente confiesa que el padre de Olga, su
hija, es el difunto, homosexual declarado, Matias Antequera.

También aparece la figura de J.D., personaje enigmatico sin nombre como para
protegerlo de una facil identificacion, que hace su primera aparicion en la iglesia de Jesus
de Medinaceli, rodeado de guardaespaldas y alardeando sobre su poder frente a la gente
humilde que se encuentra en la iglesia. Desde el punto de vista real y respecto a este
personaje sin nombre se dice:

[Mufioz Molina] lo configura como un personaje influyente en el mundo de

las altas finanzas, la politica y en los medios de comunicacion, que posee un

yate de 20 metros de eslora y un palacete en Puerta de Hierro, coleccionista

de arte, casado en segundas nupcias con una cotizada modelo después de que

el tribunal de Rota anulara su primer matrimonio.
El lugar donde se desenvuelve comodamente este personaje es en las Torres Kio. J.D. lleva
su fe religiosa hasta el fanatismo lo que provoca que, con base en actividades ilegitimas, se
apropie de varias figuras y reliquias utilizando artimafias ilegitimas y ademds enriqueciendo
a las personas cercanas al poder, como en este caso, al conde Guadalimar. Entre algunos de
sus “tesoros” destacan la pluma del arcangel Gabriel, las tres piedras que expuls6 de su
organismo San Alfonso Maria Liborio, los tltimos lentes que usé el Papa Pio XII, una

pequefia bolsa con aserrin de la carpinteria de San José, y obviamente la sangre de Santa

Cunegunda Martir.
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3.3.5. El narrador
La historia de Lorencito Quesada a lo largo de la novela, se va narrando en tercera persona,
sin embargo, para el final, esta voz se convierte en primera persona cuando Lorencito acude
con el mancebo de la farmacia y le comenta:

Lo que voy a contarle [...] sera siempre un secreto entre nosotros, a no ser que

a mi me ocurra algo [...] Es posible que mi vida esté en peligro. S¢é

demasiadas cosas, y aunque he jurado por mi fe de catdlico no divulgarlas,

puede que algun dia dejen de confiar en mi y decidan eliminarme [...] Sélo si

yo desaparezco de repente, o si muero en extrafias circunstancias, estara usted

autorizado a difundir el contenido de las cintas.
A partir de estas lineas, aparece la voz del mancebo a quien Lorencito le obliga a jurar que
solo divulgara la informacién de las cintas en caso de que algo le suceda. De este narrador
no se comenta nada, solo se sabe por la descripcion final de este individuo: “Trabajo de
mancebo en la farmacia Matard, pero mi verdadera vocacion es la literatura, y dentro de
ella, el periodismo”. Es este personaje el que cuenta las aventuras detalladas de Lorencito
en Madrid. Y conoce cada uno de sus movimientos porque €l se los grabd en cintas dada su
desconfianza por conocer mucha informacion comprometedora del conde Guadalimar.

Este mancebo también nos expresa sus virtudes profesionales y personales y su

sueflo:

Cada vez que abro las paginas de Singladura y veo en ellas un articulo, una

intervia o un reporte firmados por Lorencito Quesada, cada vez que sintonizo

Radio Mégina y escucho su bien timbrada voz, doy en imaginar que alguna

vez yo podria ser como ¢€l, que las cosas que escribo, robandoles horas al

suefio, se publicardn por un dia, en letras de molde, en la ultima pagina del

periddico, tal vez con una pequefia foto mia en el encabezamiento, y llegaran
a todos los rincones de la provincia.
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Para las ultimas paginas, el cambio del narrador de tercera a primera persona, nos afianza
respecto al realismo de la obra, pues ahora conocemos un punto de vista externo al resto de

los personajes.
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CAPITULO IV. SEFARAD

4.1. Sefarad: Entre la novela historica y la “novela de novelas”
Segun el Diccionario de retorica y poética, una novela es un:

Relato extenso, narrado, generalmente en prosa, que da cuenta de una cadena

de acciones cuya naturaleza en buena medida es la ficcion (inclusive cuando

el narrador autor afirma lo contrario) y cuya intencion dominante consiste en

producir una experiencia artistica, estética.
Con esta definicion es posible asociar el término novela con ficcidon, género literario,
invencion. Pero el Diccionario de la Real Academia de la Lengua maneja otro concepto
que dice que novela es un conjunto de “hechos interesantes de la vida real que parecen
ficcion”. Ahora bien, en sentido etimolédgico, el concepto de novela significa “tejido de
historias”, que algunas veces se mezclan para crear un relato. Uniendo estos conceptos,
resulta interesante encontrar un amplio repertorio de hechos, ya sean inventados, propios de
la ficcion, reales o imaginarios.

Dentro de este amplio género, podemos encontrar subdivisiones que hacen que la
informacion sea mas detallada y especifica al momento de hacer un analisis. Entre ellos, los
que nos competen para realizar un breve analisis de Sefarad de Antonio Muioz Molina son

la novela historica y lo que usualmente se llama novela de novelas.

4.1.1. Aspectos de la novela historica en Sefarad.

Hablar de novela histérica nos remonta a los escritos de historia antigua y mitos en la Edad

Media, China y la India, asi como los elaborados en los siglos XVII y XVIIL. Pero el
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término de novela historica aplicaba a estos documentos por el solo hecho de que
abordaban la historia meramente externa y superficial, es decir, los personajes, el tiempo y
el espacio correspondian a la época de quien los escribi6 sin darle un tema especifico a la
actuacion de los personajes. A pesar de plasmar las costumbres y la psicologia de aquella
época, los novelistas no se preguntaban el génesis de sus raices y los factores que
provocaban su evolucién; ellos sélo describian las caracteristicas especificas de su época
sin utilizar una perspectiva histdrica.

Con el apogeo y la caida de Napoleon y la Revolucioén francesa, la historia se
convirtid en una variedad de experiencias a nivel general, como en Espafia, Alemania,
Polonia, en fin, en todo el continente europeo. Aunado a estas experiencias, se combind la
aparicion de otras revoluciones similares en todo el mundo, lo que provoco la reafirmacion
de que existia la historia como un proceso de cambios que no podian interrumpirse y que
estos cambios se aplicaban en la vida y en los intereses inmediatos y particulares de cada
individuo.

Mientras se daban todos estos acontecimientos bélicos, aparecidé la figura del
escritor escocés Walter Scott, quien parti6 de la tradicion narrativa inglesa del siglo XVIII
para crear la novela histérica moderna como un subgénero innovador donde se manifiesta la
idea de crear un concepto propio de la narracion historica:

Scott, “el Cervantes de Escocia”, es ante todo un gran narrador, un escritor

que sabe contar historias [...] destaca en primer lugar la exactitud y

minuciosidad en las descripciones de usos y costumbres de tiempos ya

pasados, pero no muertos; su pluma consigue hacer revivir ante nuestros

ojos ese pasado, mostrandonoslo como algo que tuvo actualidad; y no sélo

eso, sino también como un pasado que influye de alguna manera en nuestro
presente.
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A la par del surgimiento de la novela histérica moderna, aparecieron otros subgéneros
similares, de los cuales se mencionaran algunos, como la historia novelada que es un relato
con algunos sucesos historicos y recreacion imaginaria, no tan rigurosa al momento de
plasmar hechos del pasado pero si con la funcidon de difundir y satisfacer el deseo de los
lectores interesados en temas historicos. La “novela documento, testimonio o reportaje”,
que nace con base en grandes acontecimientos histdricos, pero predominando las
experiencias autobiograficas del autor y minimizando los elementos ficticios. En este caso,
Sefarad no puede aplicarse literalmente dentro de este tipo de novela, sin embargo, incluye
acontecimientos historicos de gran relevancia, como el periodo del nazismo y el
estalinismo. La novela “de anticipacion”, al contrario que la novela histdrica, se adelanta a
acciones posteriores, especulando e imaginando acciones futuras.

Los subgéneros historicos antes mencionados tienen en comun la motivacion de los
autores para describir las vivencias historicas, enfatizando en aquellas que provocaron crisis
y conmocion general y que dieron como resultado la creacion de obras literarias cuyo tema
esencial es, principalmente, la crisis, y en el caso de Mufioz Molina, el exilio.

Respecto a la novela historica especificamente, muchos escritores como Felicidad
Buendia, Amado Alonso, Juan Ignacio Ferreras, Georg Lukécs, entre otros, han opinado en
términos muy generales, que la novela historica es un subgénero narrativo que puede ser
distinguido por tener un contenido, tema o argumento actuales incluyendo ciertos elementos
y/o personajes historicos. La novela historica combina ingredientes imaginarios y veridicos
que describen acontecimientos auténticos del pasado, ademas incita al hombre a reflexionar

sobre el transcurso del tiempo. Su objetivo radica en conocer el pasado para entender mejor

110



tres modelos narrativos brenda
martinez

el presente; al comprender el presente, se puede afrontar con mayor confianza y
responsabilidad el futuro. El presente y pasado van de la mano, pues el pasado se ilumina
con los conocimientos del presente, y la comprension del pasado enriquece el mundo actual
mirando objetivamente el porvenir.

Es evidente de Mufioz Molina conoce este tipo de novela y resulta previsible que se
apoyo en esta definicion o idea para la creacion de Sefarad, ya que en esta obra se combina
continuamente pasado y presente para llegar a un resultado final, que en este caso puede ser
la reflexion sobre el exilio en sus diferentes manifestaciones. Este escritor también maneja
personajes histdricos y ficticios, pero también personajes presentes y pasados, “reales”
dentro de una sociedad actual que por diversas circunstancias se encuentran fuera de ella.

A pesar del grado de dificultad que pueda tener esta combinacion, se puede lograr
un equilibrio adecuado. La forma mas sencilla y partiendo de que los hechos histéricos
acontecidos asi como la época y los personajes no pueden cambiarse, la parte historica se
puede utilizar como un elemento secundario si es colocado como fondo general, de tal
suerte que el novelista puede crear una trama inventada con individuos y acciones
particulares dentro de ese contexto historico. Jean Louis Picoche nos brinda dos
posibilidades para la eleccion de un periodo historico y la mezcla de hechos veridicos y
ficticios sin que el lector los aprecie a simple vista:

Para escoger el periodo de una novela histérica hay, pues, dos posibilidades:

un periodo oscuro, mal conocido, o bien, en un periodo rico, un sélo

episodio, corto y aislado. En tales condiciones, la intriga novelesca tiene un
peso aproximadamente igual al de la trama histdrica, lo que constituye la

proporcion deseable.
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Con estas opciones, la posible construccion de la novela historica puede obtenerse de dos
maneras: con la reconstruccion y por ende, dandole mayor importancia al marco historico, o
proporciondndole preferencia al relato novelesco que, obviamente, llevard grandes toques
de historia. Kurt Spang designa este tipo de construcciones con la siguiente terminologia:
novela historica ilusionista y antiilusionista. En la primera se destaca la creacion de la
ilusion de veracidad y autenticidad en lo que se va a narrar. Se pretende reproducir los
aconteceres historicos combinando elementos ficticios. Para efectuar la combinacion de los
elementos mencionados, es necesario colocar a la historia como marco de fondo y el
novelista debe revivirlo con sus historias. Si en algin momento el escenario tuviera que
cambiar porque la narracion asi lo requiriera, el escritor procurard explicar detalladamente
el cambio y las relaciones entre uno y otro. Esta mezcla provoca que el escritor/narrador
pueda tomar alguna postura y juzgar a los personajes y sus circunstancias. Su eje motor es
el hombre y, por consecuencia, los aspectos personales e individuales dentro del relato. Por
tal motivo se tiende a utilizar figuras destacadas y ejemplares que puedan servir como
modelos a los lectores.

Respecto al marco historico, lo que se pretende en este tipo de novela, es revivir el
pasado y para ello se necesita la evocacion de los lugares donde se desarrollan los hechos,
de la forma de pensar en la época pasada y el narrar de tal manera que se ignoren las
consecuencias de los acontecimientos historicos plasmados en la narracidon; o por el
contrario, estableciendo un contraste entre las costumbres y el sentir de la época remota con

la actual.
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La novela historica antiilusionista, por su parte, refleja la preferencia de dividir y
darle un lugar exclusivo a la historia y la ficcion, es decir, que se cree una historia vy,
paralelamente, un mundo ficticio. En este caso, el autor/narrador solo observa y evita que el
lector cree una ilusion de autenticidad y totalidad en el contenido presentado. Para lograrlo,
la historia narrada no debe ser continua, ni autdonoma, ni lineal; mas bien necesita la
presencia de multiples historias, sin perder el afan totalizador. En este caso, la forma
estructural de Sefarad cumple con este requisito, es decir, que las historias presentadas no
siguen un eje lineal, pero se relacionan entre si por el gran tema del éxodo. Particularmente,
los capitulos que integran este texto no llevan una cronologia ni una secuencia. En alguno
de ellos se habla, por ejemplo, de los avatares por los que atraviesan algunas victimas del
nazismo; al siguiente aparece la figura de un personaje y la problematica interna que tiene,
producto de alguna discapacidad fisica; después se narra la historia de un pueblo integrado
por personas no aceptadas por la sociedad establecida. En fin, salta a la vista la
multiplicidad de historias, pero todas ellas presentan el exilio como eje tematico, el cual
funge como totalizador del libro.

Tanto en la novela historica ilusionista como en la antiilusionista, cualquier
novelista estd obligado a documentarse y reconstruir verazmente la época pasada,
incluyendo costumbres, modos de vida y circunstancias de ese tiempo. Con esta
informacion, al escritor s6lo le queda aligerar esa carga historica en el desarrollo narrativo
de la novela. Muy atinado el comentario de Solis Llorente quien menciona que sea cual sea
la posibilidad que el novelista adopte en su novela, la atencion se orientara hacia las

caracteristicas tematicas de los personajes en la época anterior y no en la actual:
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La principal virtud de la novela histoérica estd en atribuir a los hechos el
valor exacto que tenian en el momento en que se producen pues es cierto que
algunos hechos historicos cobran su verdadera importancia tiempo después

de haber sucedido.

Ahora bien, Kurt Spang particulariza la estructura de la novela historica en seis ambitos: 1)
la presentacion de la totalidad de la novela, 2) el narrador, 3) las figuras, 4) el espacio, 5) el
tiempo y 6) el lenguaje.

Como se menciona anteriormente, la presentacion de la totalidad de la novela es
diferente para la novela historica ilusionista y la antiilusionista. En la primera prevalece el
relato lineal y continuo mientras que en la segunda se crean historias méas o menos
independientes, discontinuas, heterogéneas, pero sin renunciar a los recursos totalizadores,
como lo realiza Mufioz Molina en Sefarad de acuerdo a lo mencionado anteriormente.

El narrador suele aparecer en los mismos términos que en cualquier novela, pero
puede ser visto desde varios puntos de vista. En primera lugar, el narrador puede
presentarse como lo que es, el narrador, es decir, en primera o tercera persona del singular,
0 andnimo, o sdlo en tercera persona. Sefarad tiene un discurso narrativo magistralmente
realizado con un juego de alternancia de las tres personas narrativas, cambio de personas y
personalidades, movimientos constantes entre memoria y realidad, acotaciones sociales y
politicas, disgresiones sobre el paso del tiempo (presente, pretérito y futuro) y sobre la

“esencia” de Espafia.
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En el caso de la voz narrativa, aparece la del narrador, la de los protagonistas, en
tercera y primera persona, mezclandolas continuamente. También utiliza la segunda: “Hay
muchas voces porque son suyas, son sus vidas... En narrativa, ti puedes contar de muchas
maneras”. Incluso concede el protagonismo a voces imaginarias, pero en Ultima instancia es
el sujeto autorial, la voz de Antonio Mufioz Molina la que suena en el texto.

Quizas ahora mismo alguien ha trazado una sefial a lapiz de tu nombre, ha

dado el primer paso en un procedimiento que llevara a tu detencién y acaso a

tu muerte, o a la obligacion inmediata del destierro, o por ahora tan sélo a la

pérdida del trabajo, o a la de ciertas ventajas menores a las que en principio

no te cuesta demasiado renunciar.

La memoria, por su parte, es una facultad individual, pero también el recuerdo mismo, la
evocacion concreta. En el ejercicio de la memoria, se da la evocacion de acontecimientos
reales, el recuerdo de episodios menores que, por algin motivo, lo guardamos aunque no
haya circunstancia especial que lo justifique, en fin, se da la rememoracion de hechos que
no nos han ocurridos y que los tomamos como ciertos. Y esta rememoracion provoca la
busqueda de identidad, del yo que se ve en las victimas, un yo sobre lo que uno anhela ser y
lo que ven los otros.

En la mayoria de los casos, la narracion se sitiia después de que los acontecimientos
plasmados ya han sucedido, sin confundir el momento de la narracién con la fecha de la
publicacion. Ocasionalmente, la narracién aparece simultanea a los hechos acontecidos. Y
respecto a la ubicacion espacial de la narracion, €sta puede ser diversa. Obviamente, si los
acontecimientos se ubican en un tiempo muy pasado, el narrador no debe incluirse como

parte de los hechos; lo que si puede hacer es tomar partido sobre esos acontecimientos
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ocurridos. Algunos escritores dejan entrever sus opiniones, otros prefieren hacerlo mas
visible. El caso es elegir un tema o una situacion historica para plasmarla dentro de un
relato.

La narracion en Sefarad es diversa pues algunas historias aparecen a la par de los
acontecimientos historicos. Tal es el caso de los personajes que viven las fatalidades de los
conflictos bélicos, como Evgenia Ginzburg, Primo Levi o Jedn Améry, por ejemplo. Pero
también aparecen historias posteriores a esos acontecimientos, como la historia de Willi
Miinzenberg, la cual conocemos gracias a la entrevista que otorga su esposa Babette Gross
a un periodista americano:

Todo paséd hace tanto tiempo que es como si no hubiera existido nunca.
Todo lo que sabe y recuerda dejara de existir dentro de unos meses,

cuando Bebette, ya muy enferma, se muera.

Mufioz Molina no toma partido por ningin hecho histérico, o por lo menos lo disimula
acertadamente; mas bien, deja al lector la decision para crear su propia opinion, ya sea a
favor o en contra de los mismos, y al mismo tiempo no permite olvidar ninguno de ellos.
Las figuras de la novela historica presentan primordialmente evocaciones de
personajes historicos. Sin embargo, el escritor puede hacer una proporcidon entre figuras
reales y ficticias o inventadas por el autor. Para este tipo de personajes, se debe tener
cuidado con el modelo elegido para la recreacion pues las caracteristicas particulares deben
ser las mismas del protagonista histérico. Estos modelos suelen ser precursores o
representantes de las grandes luchas actuales, y son enfrentados contra el presente. Esta

confrontacion provoca necesariamente el uso de la forma biografica dentro de la novela
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historica, pues los escritores consideran que si se describe la evolucién de los personajes
histéricos que en el pasado representaron fuertes ideales, la raiz de esas ideas se pueden

encontrar en la problematica del presente. Al respecto Lukéacs menciona lo siguiente:

En la forma biografica se expresa el sentimiento vital que acepta el progreso
humano exclusiva o preponderantemente en el ambito ideal y que concibe
como portadores de este progreso a los grandes hombres de la historia, mas
o menos aislados.

Sefarad cuenta con narraciones autobiograficas. Al respecto, Mufioz Molina afirma: “Es
logico, trabajas con tu propia experiencia. El libro tiene su parte de confesion”. Tal es el
caso de “Ademuz”, donde se observa que el autor ha sufrido los embates de enfermedad y

muerte de una persona cercana:

La sala de estar es una sala de espera de la muerte, y yo soy un espia en ella,
espia de lo que ti haces y miras y dices y lo que tal vez sientes, cercana a mi,
estrechdndome una mano en el sofa, y a la vez lejana, casi desconocida,
perdiéndote en las invocaciones de este lugar, de cada cosa que yo veo por
primera vez y que para ti es una reliquia de la infancia, conversando en voz
baja con esas personas que te han conocido desde que naciste, y en las que
percibes de verdad y en toda su crudeza el paso del tiempo, el de sus vidas y
el de la tuya.

En los capitulos “Sacristdn” y “Sefarad”, aparecen descripciones fisicas sobre lugares que
evocan directamente a su ciudad natal:

Me acuerdo de una casa judia en un barrio de mi ciudad natal que se llama

del Alcazar, porque ocupa el espacio, todavia parcialmente amurallado,

donde estuvo el alcazar medieval, la ciudadela fortificada que pertenecio
primero a los musulmanes y desde el siglo XIII a los cristianos...
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Este autor, que dejo su infancia en Ubeda, en el ultimo capitulo de libro rememora un
suceso importante para ¢l: “En la iglesia de Santa Maria me casé€ por primera vez, cuando
tenia veintiséis afios”.

La ficcion autobiografica de Mufioz Molina es una recreacion de si mismo, de los
personajes que frecuento, de los avatares y circunstancias de si mismo. Le basta con atribuir
al narrador o al personaje, cuyos acaecimientos son relatados, unas circunstancias o
atributos que en modo alguno se dan en el autor, que no sean actualmente historicos, es
decir, aquellos hechos que pudieron haberse dando en la vida del autor y que, de haberse
consumado, la habrian hecho distinta.

El resto de los personajes tienen mas libertad al momento de ser descritos, ya que el
escritor tiene la ventaja de atribuirles nombres, funciones y rasgos diferentes, pero que
correspondan al ambiente de la novela. Cabe mencionar que el escritor tiende a no utilizar
personajes historicos reales como protagonistas y que no se desarrollen tanto en la accion,
sino que reconstruyan el pasado. Estos generalmente son inventados, para asi poder jugar
con sus sentimientos y sus pasiones. Los personajes historicos ya estdn determinados y
carecen de libertad al manejar sus emociones, por eso, el captar la psicologia verdadera de
personajes del pasado adquiere un grado de mayor dificultad, aunque podria lograrse si se
enfrentan a problemas mas generales, eternos, como la envidia, el amor, la ambicion, el
exilio. En si, el novelista tiene ciertas concesiones para tratar los personajes historicos, es

decir, puede deformarlos pero sin convertirlos en falsos o irreconocibles.
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La aparicion de Kaftka en Sefarad es un vivo ejemplo de esa libertad que la novela
histérica facilita al autor para la recreacion de los personajes. Kafka aparece como el eterno
enamorado de Milena Jesenka, pero también como un ser humano comin y corriente que
atraviesa por muy malos momentos a causa de la tuberculosis que padece: “Los sanos se
alejan de los enfermos, le escribié una vez Franz Kafka a Milena Jesenka, pero también los

enfermos se alejan de los sanos”

4.1.2. Sefarad: Novela de novelas
A pesar de existir diferentes criterios y definiciones sobre lo que es una novela, Mufioz

Molina nos expresa el suyo:

A diferencia de lo que suele entenderse por novela, que es un invento, yo lo

que he querido hacer es la novela de las novelas de las vidas. He querido ser

mas que un novelista, alguien que escucha y recoge cosas y que, mas que

inventar una trama, se fija en la trama que tiene la vida. El libro se ha creado

asi, no mediante propositos, sino mediante descubrimientos.
El hecho de novelar consiste en adivinar la historia que cada persona puede aportar. Por
ello, la frontera entre ficcion y realidad es minima, casi transparente, y por ende,
absolutamente todo puede ser novelado. Tal es el caso de esta obra de Antonio Mufioz
Molina, Sefarad, que no es una novela, sino una multitud de novelas cuyos hilos se
entrelazan y cruzan sin cesar. Una serie de vidas que saltan a lo largo de diecisiete capitulos
para contarnos su propia historia. Sefarad tiene casi seiscientas paginas donde las historias

se multiplican; ademas, se integra la propia biografia del escritor asi como la reflexion

permanente sobre como ha escrito esta obra.
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Las historias presentadas en la obra abarcan desde los campos de concentracion
nazis hasta las represiones estalinista y franquista, pasando por la decadencia moral y fisica
de un barrio madrilefio o la mediocridad de la vida de un funcionario de provincias, relatos
de muerte o de milagrosa supervivencia, por mencionar tan solo algunas. Ademas, relaciona
dramas personales y colectivos del siglo. Anula la distancia entre historias reales, de
relevancia historica, con acontecimientos pequefios intimos y casi costumbristas de las
narraciones. Respecto a las historias reales, este escritor afirma lo siguiente:

Sin saberlo, me habia estado documentando furiosamente para escribir la

novela. Por honradez intelectual, en la nota de lectura final cito una serie

de libros que me han servido para hacer éste.

Los relatos son hasta cierto punto autonomos, no independientes. Cada uno de ellos cuenta
una historia diferenciada, aunque atravesadas por motivos, frases, personajes que enhebran
y cohesionan aun mas un discurso cuyo gran tema principal es el exilio. Las historias son
vidas o novelas que tienen su independencia, historias que se prolongan en otras, que se
desarrollan en otros capitulos, pero que les falta una conclusion homogénea, un cierre
definitivo.

Algunos criticos sefalan con acierto que Mufioz Molina ha estructurado su novela
de manera polifonica, en la cual introduce distintas voces narrativas, una por historia, ya
que cada una de ellas requeria un tono y una mirada diferentes, porque todas las vidas
tienen una novela propia que vale la pena ser narrada.

La posibilidad para analizar estas historias que integran la novela es muy variada,

pues en ella encontramos muchos elementos que aportan infinidad de datos. Sin embargo,
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considero pertinente y apropiado, hacer un andlisis de estos relatos con base en la division
que maneja Eduardo-Martin Larequi Garcia:

Creo que pueden distinguirse entre ellos dos lineas narrativas diferentes. La

primera esta constituida por la autobiografia mas o menos explicita, es decir,

la evocacion o recreacion de la experiencia personal; la segunda, por la

narracion de vidas ajenas, unas veces oidas o conocidas de forma mas o

menos azarosa, otras veces leidas, otras incluso investigadas con la pasion

del historiador.

Sefarad se encuentra plagada de historias de vidas leidas y oidas. Historias, como en el caso
de Mateo Zapaton, personaje que aparece en el primer capitulo del libro y que,
posteriormente, ya cuenta toda su historia en compafiia de una monja que anhela regresar a
América.

No pueden omitirse todas las historias generadas por motivos bélicos y que
adquirieron gran importancia. Tanto como para poner un personaje en un solo capitulo:
Miinzenberg. También aparecen las narraciones sobre Margarete Buber-Neumman, Primo
Levi, el sefor Isaac Salama, Evgenia Ginzburg, historias sobre como fue su vida entre la
guerra, los campos de exterminio, la busqueda de familiares, entre otras.

Han sido amenazados, saben que pueden caer presos en cualquier instante.

La espera de un desastre inevitable es peor que el desastre mismo. [...] De

noche permanecen despiertos, callados, rigidos en la oscuridad, y se

estremecen cada vez que escuchan un motor acercarse por la ciudad

silenciosa o que la luz de unos faros entran por la ventana y cruza
diagonalmente las paredes de la habitacion.

Hay otra narracion que llama la atencion, pues se menciona enfaticamente el personaje de

Stalin:
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Era mucho mas viejo, y més pequefio, yo me fijé y vi sus piernas cortas

debajo de la mesa y sus botas cruzadas, y cuando se reia la cara se le llenaba

de arrugas y tenia los dientes muy pequefios y estropeados, o muy negros del

tabaco...

Dentro de este capitulo, “Sherezade”, también se toca el tema de la familia, la guerra, la
muerte, y aparece una critica objetiva hacia todo lo que realizo Stalin, situacidon que
demuestra que Mufoz Molina puede manejar cualquier tematica intentando darle mayor
veracidad a su obra.

Algunos relatos manifiestan un tono melancoélico y un sentimiento de tristeza, dolor
y finalmente de resignacion, como la protagonista de “Ademuz”, esta mujer victima de una
enfermedad, que finalmente sabe cual va a ser su destino. Esto es porque el enfermo cree
que forma parte del mundo normal hasta que alguien le dice que no. Ahi se establece una
frontera. El enfermo, desde que toma conciencia de ello, ya no esta en su lugar, sino en otro
lado. Hablando de enfermos, el propio Kafka, en sus cartas a Milena, habla mucho de la
enfermedad como separacion. Causa una fuerte impresion la carta en la que describe la
primera vez que escupid sangre y se empezo6 a sentir diferente.

Otras historias plasman en nuestro dnimo cierto desaire sobre la sociedad en que
vivimos. Los personajes que se mueven en el barrio madrilefio de Chueca de “Doquiera que
el hombre va” son ejemplo de este tipo, pues se realiza una excepcional descripcion de la
mayor parte de los integrantes de este barrio, entre ellos, el hombre enfermo de tos cronica
asomado siempre en su balcon; la familia nueva que llega al barrio, el borracho que entabla

una relacion extrafia con una mujer; la muchacha que poco a poco cae en la prostitucion, la

anciana que cenaba todos los dias en un basurero, por mencionar algunos.
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También aparecen historias sobre algunas personas que muestran grandes
aspiraciones profesionales y que, por el entorno econémico y social o tal vez por el destino,
no llegan a alcanzar sus metas:

Permanecia inmévil... aguardando un contrato o un pago, la oportunidad de

una entrevista, de entregar un dossier mal fotocopiado que de algiin modo

llegaria, a través de mis manos, al gerente para quien yo trabajaba y de quien

dependian las decisiones cruciales.
A manera de resumen, puede decirse que Sefarad es un libro que contiene elementos de la
novela historica sin dejar de ser una novela de novelas. Convence por la agil estructura
ideada para alojar en su discurso, elementos heterogéneos, historias reales y ficticias,
espacios muy alejados entre si y situaciones diversas. También ha sido catalogada como una
novela de realidades, novela individual y colectiva al mismo tiempo.

Al analizar esta obra y proponer un andlisis estructural, puede observarse que el
autor jiennense rompe con la forma clasica de la novela para detallar una larga serie de
ciertas piezas narrativas y la reconstruccion de historias. También combina ciertos
elementos como ficcion, reflexiones historicas, datos autobiograficos, para mezclarse en
una sola historia con un sentido comun, como son las represiones que han azotado el siglo
XX: el exilio, el asesinato, la persecucion. El lector puede apreciar en esta novela la
presencia, combinacion y aleacion de lo real, de lo histdrico y de lo autobiografico, partes

inextricables de lo leido, vivido, imaginado. Sin embargo, aunque existe esta combinacién

de temas, cada historia tiene vida propia, como si fueran esbozos de novelas.

4.2. El exilio y los personajes
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“Sefarad” es un término hebreo que aparece en el Antiguo Testamento y que el judaismo
utiliza a partir de la dispersion de los mismos para hacer referencia a la Peninsula Ibérica.
En este sentido, el titulo alude directamente a Espafia en la tradicion judia, y por qué no
mencionarla, si este pais fue el sitio mas importante de la civilizacion judia de la didspora
hasta la expulsion en 1492, aunque la persecucion de esta comunidad habia empezado
mucho antes. Desde ese afio hasta el novecientos, la diseminacion de los judios manifiesta
un transito constante, viajes interminables, identidades que intentan ser reconstruidas para
adaptarse a un sitio del que deberan huir después.

Espafia judia, Espana afiorada por los hebreos, Espafia irreal para los sefardies,
Espafia anhelada para los que fueron expulsados. En fin, con este titulo, Antonio Mufioz
Molina presenta una obra que pretende denunciar el naufragio de la razon, intentando
buscar una respuesta posible a las atrocidades y calamidades del siglo XX. Sefarad se
convierte en la novela de los infiernos europeos de los afos cuarenta, pero también resulta
ser la novela de los exiliados.

Exilio en su sentido estricto y etimoldgico significa: “separacion de una persona de
la tierra en que vive. Expatriacion, generalmente por motivos politicos”. Este término se
asocia continuamente a una sensacion de desarraigo. La mayor parte de las historias que
conforman este libro, tienen una raiz comun: el éxodo, el desarraigo, las fronteras y los
limites que nos impone la vida, la sociedad, la raza propia. Todas estan marcadas por el
desarraigo que sufren sus protagonistas. La novela, entonces, se articula a partir del titulo,
porque evoca a uno de los simbolos del exilio: la Espafia de los Reyes Catolicos que ha

expulsado a los judios. También hace referencia a hombres y mujeres exiliados, deportados
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y perseguidos, a victimas del nazismo y el estalinismo, victimas de los campos de
concentracion y de muertes violentas.

Es una novela de judios en el sentido de que son una construccion de

aquellos que quieren expulsar de los sitios. En este sentido, todo el mundo

es judio o puede ser judio en cualquier momento. Es la historia del siglo

XX, la historia de gente tradicionalmente perseguida porque, como los

judios, son culpables de lo que hacen los suefios de los otros. Cualquiera

puede ser su Sefarad.
Sefarad, se centra en el problema judio y abarca a todos aquellos seres que en algin
momento determinado de su vida, han padecido diferentes tipos de exilio, principalmente
los que fueron expulsados de sus paises y asesinados a causa de las ideologias totalitarias
que azotaron el siglo XX. Sefarad, por lo tanto, es una novela de judios, de perseguidos por
el nazismo y el estalinismo, pero también de los que vivieron la guerra espafiola y tuvieron
que irse, de los que se quedaron, de los desaparecidos, de los enfermos, de los que saben
que se van a morir.

A lo largo del texto se observa un exilio en diferentes tonalidades, por poner una
categorizacion. El exilio se manifiesta de manera distinta en la mayor parte de los

personajes de esta novela y el autor los recupera del pasado como lo menciona la doctora

Lourdes Franco:

Los personajes de Mufioz Molina, [...] luchan caminando en reversa,
multiplicindose en las facetas de un pasado que los refleja y refracta al
mismo tiempo; son ellos y sus ancestros, son ellos luchando contra la
inercia, contra el dogma, contra el mito; son ellos luchando de frente contra
el pasado, aduefidndose del tiempo hasta recuperarse en su decurso

inaplazable.

4.2.1. Enfermedad o discapacidad: exilio emocional.
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Hay algunos acontecimientos que destierran a las personas de la sociedad o de la vida
misma y que una persona no puede hacer nada pues la naturaleza asi lo dispone. Me refiero
a los casos de enfermedades incurables o discapacidades, producidas por algin accidente,
por la edad porque la vida misma asi lo determina. Al respecto, Mufloz Molina nos dice:
“Con respecto al paralelismo con la enfermedad, me interesaba el modo en que la
enfermedad convierte a una persona en un excluido.” En la novela se menciona, entre otros,
a una persona sana que, al ir a una visita de rutina con el doctor, de repente y sin previo
aviso, esta a punto de fallecer. Era una mujer que volvia del hospital, con su camison en su
cocina, en su salon, y que sabe que va a morir. A pesar de que tiene a la familia cerca que
se encuentra en su lecho de muerte, esto no puede apartar el sentimiento de sentirse ajeno a
la vida.

Es importante hacer notar que, en el caso de un enfermo, el momento en que
descubre que creia que era normal y que no lo es a causa de una enfermedad, lo expulsa de
la realidad:

Antes imaginaba que todo eso terminaria alguna vez y que podria curarme,

pero yo sé que no, aunque todos me digan que voy a ponerme mejor, que

han descubierto una nueva medicacion, ya sé que el tiempo que me quede

va a ser exactamente como ahora, o quizas peor, mucho peor, segun el

corazon vaya debilitandose.

La historia del sefior Isaac Salama, que a los veintidos afios y por la ansiedad de regresar a
Espana, tom6 un coche que le regala su padre como premio por haberse graduado de dos
carreras, corrio a toda velocidad, chocé con un camién y quedo paralitico, es una historia

que también rebasa la barrera del exilio, la expulsion y el rechazo de la sociedad por la
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vergiienza de que lo vieran con el cuerpo deformandosele poco a poco, pues ya sentia el
peso de la critica de la sociedad por su condicion: “No queria que me viera nadie, dice,
queria quedarme escondido en la oscuridad, en un sétano, como esos monstruos de las
peliculas”.

Franz Kafka también queda incluido en este apartado. A pesar que en la novela no
se cuenta mucho sobre su biografia y los causales de su fallecimiento, aparecen indicios del
sufrimiento que sostuvo durante su terrible enfermedad. A consecuencia de esa tuberculosis
que albergaba en su cuerpo, fue destituido de sus funciones de la oficina en la Sociedad
para la prevencion de Accidentes Laborales en Praga. Es decir, fue expulsado de su area de

trabajo por enfermedad: “Eres Franz Kafka descubriendo con asombro, con extraieza, casi
con alivio, que el liquido caliente que estds vomitando es sangre” . A principios de abril de

1924 su enfermedad se agravo; las semanas finales las pas6 en el sanatorio de Kierling,

cerca de Viena. El 3 de junio sus ojos se cerraron para siempre.

4.2.2. Personajes exiliados de la sociedad

Estos personajes también padecen un tipo de exilio, pero viven de modo distinto el rechazo
por alguna condicidén que la sociedad ha dictaminado como inapropiada, inaceptable. En
este contexto, bien puede incluirse la relacion amorosa entre Mateo Zapaton y Sor Maria de
Golgota. Del primer personaje ya se habia hecho mencién en el capitulo “Sacristan”, pero
es en “América” donde se habla especificamente del encuentro entre ¢l y una hermosa
monja de nombre Francisca, con quien mantuvo reuniones clandestinas, satisfaciendo sus

necesidades sexuales. Sobre Francisca, se relata una infancia violenta, producto de la
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separacion de ella con sus padres y su encierro en un convento. También muestra un
profundo deseo por partir al continente americano donde se encontraba su hermano, y a
donde finalmente llega.

El capitulo “Narva” también maneja un amor prohibido entre el soldado de la
Division Azul y una mujer judia. Desde que se conocieron en un salon de baile, se
enamoraron y €l tuvo que enfrentar de cerca la desesperacion y el pénico reflejados en el
rostro de esta mujer, que se prostituia con los tenientes alemanes para conservar su vida.
Sus palabras quedaron impregnadas en la memoria del joven espafiol ya que observa el
sufrimiento de ella y el amor que le tiene al solicitarle se aleje de ese ambiente:

Tu tienes que irte de aqui y contar lo que nos estan haciendo. Nos estan

matando a todos, uno por uno, cuando ellos llegaron a Narva éramos diez

mil judios, y ahora quedamos menos de dos mil, y al ritmo que van no

duraremos mas allé del invierno.

En los ejemplos anteriores, se pone de manifiesto el hecho de que las parejas tuvieron que
vivir sus romances en el anonimato, exiliados, y esto debido a que la sociedad no permitia
ni permite este tipo de relaciones, ya sea por el dogma religioso, por intereses politicos, o
bien por alguna otra circunstancia que pueda romper los esquemas tradicionales.

Ahora bien, los amores prohibidos no son la Unica manifestacion de desarraigo
social plasmado en esta obra. La mayor parte de los personajes de un barrio central de
Madrid que integran el capitulo “Doquiera que el hombre va” son una muestra evidente de
este tipo de exilio. Entre ellos, destaca la aparicion de los transexuales, que vivieron en las
calles marginados y apartados del resto del pueblo. Los ciegos los golpeaban con sus

bastones para abrirse paso en el camino. También se describen los indigentes, como una
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anciana que s6lo aparecia por las noches para buscar comida en los basureros, o como el
alcohdlico que vivia también en las calles acompanado de una mujer que lo seguia para que
la alimentara y le diera cigarrillos y vino. De este hombre se supo posteriormente, que
aparecio muerto una mafiana fria en la Plaza Vazquez de Mella.

Todos estos personajes son rechazados por el resto de la gente que ahi vivia, aun
cuando, por ejemplo, el alcohdlico ayuda a una familia entregandoles su perro perdido. Pero
ni esta obra benéfica ni cualquier otra lograra salvar a estas personas de vivir condenadas en
un mundo creado so6lo por ellos y para ellos, fuera de los limites establecidos por la
sociedad:

Tantas voces y vidas, tantos mundos yuxtapuestos los unos a los otros en el

espacio angosto de las calles, [...] cada presencia girando en la gravitacion de

su propio mundo parcialmente invisible para los habitantes de los otros, cada

uno llevando consigo su novela.

El transitar de un lugar a otro y no poder mantenerse en un lugar fijo por motivos, sobre
todo laborales, pone a los personajes en una situacion fuera de la estabilidad social. En la
obra se mencionan algunos casos de empleados con trabajos mediocres, los cuales fueron
obligados a viajar constantemente y mantener un monétono ritmo de vida. Uno de ellos
realizd el procedimiento que la ley moral y religiosa exige para tener una vida plena, es
decir, el casarse por compromiso, tener una familia, mantener a los hijos y un trabajo que a
lo mejor no cumple con las expectativas de vida ni con sus suefios futuros, y que sin
embargo, es necesario para €l llevar a casa el sustento familiar.

En el capitulo “Dime tu nombre” se narra la historia de un modesto funcionario de

algin negociado de Cultura que tiene que tratar con un grupo de malos escritores. Este
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personaje tiene que soportar y tolerar sus manias y rarezas a la vez que les gestiona unos
pagos, los cuales siempre tardan mucho en cobrar. Pero ¢l aclara que aquélla no era la
profesion que el queria, aunque no le desagradaba su empleo:

Mi vida era lo que no me sucedia, mi amor una mujer que estaba muy lejos y

quizas no volviera, mi verdadero oficio una pasién a la que en realidad no

me dedicaba, aunque me llenase tantas horas, aunque hubiera empezado a

publicar con seudénimo algun articulo en el periddico global
De igual manera, aparecen varios funcionarios en el capitulo “Olimpia”, alguno enviciado
en el alcoholismo y otros hundidos en la mediocridad de su empleo y en la rutina habitual,

desde la llegada a su trabajo, sus salidas a almorzar y la manifestacion de sus deseos por

retirarse de esta monotonia laboral.

4.2.3. Muiioz Molina: el personaje.
Las historias escritas en Sefarad siguen una linea tematica hacia el desarraigo. Pero Mufoz
Molina deja entrever otra linea interior, meramente personal, que traza una indagacion

centrada en el problema de la identidad:

Eres cada una de las personas diversas que has sido y también las que
imaginabas que serias, y cada una de las que fuiste, y las que deseabas
fervorosamente ser y ahora agradeces no haber sido.

Con estas palabras el autor refiere un personaje autobiografico, aunque €l no se nombre
expresamente a si mismo. Cualquier lector de Mufioz Molina sabe que éste aparece tras la

mascara de su personaje con el que el narrador emplea siempre la segunda persona y en

130



tres modelos narrativos brenda
martinez

algunos casos la primera, pero manejando siempre un acento confesional. En algunos
relatos aparecen pasajes que son claramente autobiograficos. Tal es el caso del capitulo
“Sacristan” donde, con un refinado enfoque costumbrista, efectia una breve descripcion de
una ciudad, la cual conoce muy bien, obviamente empefado en barrer las huellas de una
Espana atrasada y sordida.

En el capitulo “Copenhague” plasma los recuerdos de sus viajes. Entre ellos,
aparece en un tren rumbo a Granada a principios del verano de 1976, donde lee El tiempo
recobrado de Proust. Tiempo después, lo comenta en Venecia con Francisco Ayala.
También nos narra la historia de Camille Pedersen Safrd, sefardita de origen francés que
conoci6 en el Club de Escritores donde habia una reunién en su honor. Munoz Molina
también aparece como lector en el capitulo “Miinzenberg” y nos dice:

Por casualidad, como se encuentra a un desconocido en una fiesta, yo

encontré a Willi Miinzenberg en un libro que me habian enviado y que

empecé a leer distraidamente, y por culpa de cual me quedé extraviado en el
insomnio.
Por otra parte, Mufioz Molina es el amigo del anciano que narra sus avatares en el frente
ruso en 1943. Incluso lo compara con su abuelo paterno cuando conversan en un restaurante

de Madrid:

Algo encorvado, con el pelo muy blanco, liso, tenue, [...] como el de mi
abuelo paterno, que también estuvo en una guerra, pero que desde luego no
se marcho voluntario a ella, y tal vez no lleg6 a saber muy bien por qué lo
llevaban, ni entendi6 la magnitud del cataclismo al que se vio arrastrada su

vida, de la cual la mia, si me paro a pensarlo, es en parte un eco lejano.
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Al contar la historia de este anciano, Mufioz Molina da algunos datos que ¢l mismo paso al
momento en que este hombre cuenta sus vivencias anteriores, como su encuentro en el
restaurante, su viaje en el carro del anciano, que se ofrece a llevarlo a su casa y los
recuerdos de la ciudad de Narva que, dado a los cambios de tiempo entre primera y tercera
personas, nos hace pensar en que son vivencias del propio autor.

El capitulo donde mas se refleja el autor como personaje es en “Sefarad”, en el cual
se expresan recuerdos de su ciudad natal, Ubeda. También hay recuerdos de su infancia, su
primer matrimonio, una visita a Gotingen, Alemania, donde da una charla en la
universidad. Asimismo, relata una historia sobre un viaje que realiza a Nueva York para
encontrar la sede de la Hispanic Society of America.

El hecho de que el autor se incluya como personaje en algunas de sus novelas, como

en este caso, lo expresa en una exposicion de Letras de Espafia en Uruguay donde afirma:

La razon autobiografica escrita es que yo era consciente de que viajaba en el
espacio y en el tiempo. En el espacio porque me vine del mundo rural al que
pertenecia, pero también en el tiempo porque naci en un mundo muy
atrasado y ahora estoy viviendo en un mundo en el que por ejemplo estoy
haciendo esta conferencia transatlantica.

4.2.4. Personajes de origen sefardi

Camille Pedersen-Safra

Esta mujer danesa, de origen sefardi, llevaba a cabo cronicas sobre libros en un periddico y

en estaciones de radio. En el afio de 1940, su madre y ella escaparon de Francia en visperas

de la caida de Paris por las leyes alemanas antijudias. De no haber salido a tiempo de esta

ciudad, habrian sido deportadas a algin campo de exterminio. Aunque Dinamarca también
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habia sido ocupada por los alemanes, las autoridades danesas no aislaron ni deportaron a los

judios.

Cuando ambas mujeres regresaron a buscar a sus familiares en 1944, observaron
con tristeza que habian dejado de pertenecer a su pais de origen. Los vecinos las veian con
rechazo y desconfianza. Era muy simple el hecho pero muy dificil de aceptar: no
pertenecian mas a este lugar. Posteriormente, cuando intentan regresar a Dinamarca, tienen
un contratiempo en el cuarto de hotel con la llave de la puerta, suceso que les hace perder
tiempo para poder arribar al tren que las llevaria de regreso. Por la mafiana, logran abordar
otro tren hacia Paris. Este contratiempo que se convirtié en un recuerdo, fue inolvidable
para aquellas dos mujeres. La madre de Camille, a unos instantes de fallecer, todavia tenia
la preocupacion por escapar de aquel hotel, de esa ciudad, de ese sentimiento de encierro y

necesidad de escape que no habia podido olvidar:

Me cont6 que su madre, al final de su vida, en la habitacion del hospital
donde ella pasaba las noches haciéndole compaiiia, se despertaba a veces
de una pesadilla y le pedia que no cerrara la puerta con llave, respirando
con la boca abierta, mirdndola con los ojos dilatados por un miedo que no
era solo el de su muerte proxima, sino también, y quizds mas
angustiosamente, el de la muerte de la que ella y su hija habian escapado
hacia cuarenta y cinco afos atras.
Isaac Salama
Hungaro, también sefardita, logro escapar de la persecucion nazi junto con su padre.
Cuando es un hombre mayor de edad, recuerda como en su ciudad, siendo nifio, jugaba en

un parque donde sus compaiieros de escuela lo apedreaban y sus hermanos mayores, que

tiempo después murieron junto a su madre en un campo de exterminio, lo defendian:
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Yo no queria ser judio cuando los otros nifios me tiraban piedras [...]
Cuando tenia nueve o diez afios, en Budapest, lo que yo queria no era que
los judios nos salvaramos de los nazis. Se lo digo y me da vergilienza: lo
que yo queria era no ser judio.

Ser judio para Salama constituye un estigma que lo aparta del grupo, lo expulsa de la comunidad a la que los no perseguidos pertenecen,
y de la cual ¢l desea ser miembro para no sentirse aborrecido y asi evitar ser parte de los “nocivos”.

Este hecho de rehusarse a una identidad acosada por dolorosos recuerdos,
permanecerd en este personaje por muchos afios durante su exilio en Espana, exilio
otorgado precisamente por su condicion de judio sefardita. En 1944, a su padre y a ¢l les
llegaron los pasaportes emitidos por la embajada espafiola en Hungria, reconociendo la
nacionalidad de las familias sefardies que residian en la capital, no asi para su madre y sus
hermanas, a quienes los nazis se las llevaron de su propia casa para jamas aparecer. Ellos

lograron salvarse gracias a la ayuda de un vecino que les advirtidé que no entraran a la casa,

pues la Gestapo volveria por ellos mas tarde. Dias después se marcharon a Espafia.

Una vez instalado en este lugar, Salama elige estudiar en Madrid pero mas que
nada, con la intencion de borrar ese constante recuerdo que veia en la presencia de su padre:
La felicidad de estar en Madrid sin vinculos con nadie, sin ser nada ni
nadie mas que ¢l mismo, tan libre de la fuerza de gravedad del pasado [...],
libre, provisionalmente de su vida anterior [...], libre de su padre, de su
melancolia, de su negocio de tejidos, de su lealtad a los muertos, a los que
no pudieron salvarse. [...] El no tenia la culpa de haber sobrevivido ni
debia guardar luto perpetuo no ya por su madre y sus hermanas, sino por
todos sus parientes.
Madrid fue la ciudad liberadora, el lugar donde no encontraba huellas de aquel horror

vivido. Fue la gran ciudad que le hacia sentir que podia llevar una vida como los demas

donde podia pasar inadvertido. Sus nuevos amigos no cuestionaban cual era su origen, ni
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tampoco les interesaba lo que estaba sucediendo en Europa, ni le recordaban los campos de
exterminio como lo hacia su padre a cada instante. Ahora Salama tenia el objetivo de
construir una nueva identidad y eliminar de su memoria lo que lo identificaba y asociaba
como marginado, y falté poco para lograr su objetivo: “asombrosamente le quedaban muy
pocas imagenes, tan soOlo algunas sensaciones fisicas que tenian la irrealidad de los
primeros recuerdos de la infancia”.

No obstante, el desprendimiento emocional que tanto anhelaba le dur6 poco tiempo.
Tras un accidente automovilistico por conducir a exceso de velocidad que lo dejé paralitico
a los veintidos anos de edad, Isaac Salama regres6 a la casa de su padre en Tanger.
Nuevamente fue expulsado de Sefarad, pero ahora por su propia culpa.

El personaje no solo experimentd el remordimiento por la vergiienza que sintid
hacia su progenitor que le recordaba todo el tiempo su condicién de judio expulsado y
perseguido, sino que comprobo su egoismo al desear desentenderse de un pasado que, por
causas del destino, le correspondia. Ya anciano, siendo director del olvidado Ateneo
espafiol en Tanger, reflexionaba sobre su destierro y su perpetua condicion de exiliado.

A través de la lectura, se puede observar que este personaje fue doblemente
marginado. Primero, por su condicion de extranjero, porque nunca dejo de serlo a pesar de
su nacionalidad espafiola-sefardi, y por su incapacidad fisica que lo relegd a un despacho
viejo y para administrar una tienda de tejidos fundada por su padre.

La soledad y frustracion por no integrarse al medio deseado, condujo a Salama
inconscientemente a la confrontacion directa con su pasado. Por esta razoén tuvo que

regresar para un reencuentro consigo mismo. Entonces visitd Polonia, como homenaje
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poéstumo a su padre, y se enfrentd con la historia de la que escapo fisicamente, pero nunca
de la mente, aun creyendo que lo habia logrado.

El cartel en una estacion de trenes, Unica huella tangible del holocausto, con el
nombre del campo de exterminio, de donde su familia habia desaparecido, le hizo
rememorar toda su vida: “el horror del que no quedaban ya huellas visibles estaba sin
embargo contenido en ese nombre”.

Al final de sus dias, el sefior Salama tuvo que reconocer que su identidad estuvo
determinada por un espacio y un tiempo pasados, los cuales habia elegido olvidar, pero que
la fatalidad le habia regresado a la memoria. Aunque lo intentd, no pudo huir, pues las

vivencias lo perseguian y le recordaban de donde habia venido y cuél habia sido su historia.

4.2.5. Personajes que apoyan los regimenes totalitarios

La otra cara de los personajes que vivieron el exilio por su descendencia o condicién judia,
son aquéllos que apoyaron y vivieron algunas de las corrientes totalitarias de esa época,
como el comunismo y el nazismo. La aparicion de este tipo de personajes demuestra que el
escritor jiennense no s6lo expone una manifestacion del desarraigo politico, sino deja
entrever las posturas opuestas entre ideologias. Cuando Muioz Molina nos dice: “En
Sefarad hay una mirada de melancolia hacia el que se ve forzado a emigrar” deja entrever
que el partir de un lugar no sélo afect6 a los perseguidos y a los expulsados, sino también a
los que siguieron las corrientes totalitarias o a los que vivieron en un sitio de exilio. Mufioz

Molina considera necesario que ambos casos adquieran su propia importancia con el fin de
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que no queden en el olvido, sino sean un testimonio de que todos los extremos pueden traer
consecuencias fatales.

En el capitulo “Sherezade”, aparece una mujer que narra sus vivencias desde que
acompafid a su madre a una reunion con Stalin, quien festejaba su cumpleanos el 21 de
diciembre de 1949. Nacid en Espafia, pero vivioé desde pequena en Rusia. Siendo una mujer
de edad avanzada regres6 a su ciudad natal, pero siempre recordando su vida en Mosc,
apoyando y defendiendo el estalinismo. De hecho, esta mujer que atravesd por el mar
Negro, Siberia y el Circulo Polar Artico, expresa su tragico dolor al enterarse del
fallecimiento de su idolo:

Stalin fue una liberacion, [...] que Stalin pudiera morir jamas se me habia

ocurrido, ni yo creo que a nadie, para nosotros era mas que un padre o un

lider, era lo que debe ser Dios para los creyentes. [...] y llorabamos de pena

pero también de miedo, de panico, de encontrarnos indefensos después de

tantos afos en los que ¢l habia estado siempre velando por nosotros.

En ese vaivén de recuerdos, aparece la figura paterna, hombre torturado y enviado a un
penal de Africa llamado Fernando Poo; su madre, que fue encerrada por el solo hecho de
ser esposa de un minero sindicalista; su hermano, piloto del Ejército Rojo, que murio6
luchando con los caza alemanes; y su hijo, titulado en ingenieria quimica en Mosct, que
siempre escuchaba, aburrido y cansado, las mismas historias que su madre platicaba sobre
Stalin.

En el capitulo “Narva” se aborda el pasado desde un destierro no vivido, pero
presenciado por el protagonista que narra la historia. Es un joven alférez espaiol enviado

con la Division Azul a Narva, Estonia, en 1943 para combatir junto con los alemanes. Afios
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mas tarde, en un restaurante repleto de gente, le cuenta su pasado a un amigo, dando
manifestaciones de recuperar el pasado vivido al contar su historia y que el propio lector lo
mantenga vivo.

Es una pura casualidad que yo no fuese uno de ellos, y cuando estoy

acostado, [...] me parece que los veo a todos, uno por uno, que se me

quedan mirando como aquel judio de las gafas de pinza y me hablan, me

dicen que si yo estoy vivo tengo la obligacion de contar lo que les hicieron,

no puedo quedarme sin hacer nada y dejar que les olviden, y que se pierda

del todo lo poco que va quedando de ellos. No quedara nada cuando se

haya extinguido mi generacion, nadie que se acuerde, a no ser que algunos

de vosotros repitais lo que os hemos contado.

El narrador, quien actualmente y segtin el texto cuenta con ochenta afios, se aterroriza ante
los efectos del olvido, ante el reemplazo del recuerdo tragico del pasado por el interés del
futuro. Por esto el protagonista intenta rememorar la historia, para no dejar morir el espanto
del holocausto, pues el comunicar de una generacion a otra los errores del pasado, se puede
evitar la posibilidad de repetirlos.

En afios anteriores, este narrador fue testigo del holocausto durante su breve
estancia en Narva, donde ademés de militar fungié como intérprete, gozando de cierta
distincién dentro de la élite militar germana.

Con este personaje, es palpable el llamado a la solidaridad, a la identificacion con la
memoria de estos hombres, mujeres y nifios que desaparecieron sin dejar huella. Larequi
Garcia, al hablar sobre este personaje, menciona el papel reivindicador y consciente que
juega la memoria, “no s6lo como mecanismo configurador de la identidad individual, y por

supuesto de la creacion literaria, sino también como una forma de compromiso radical con

la dignidad del ser humano”.
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Es posible predecir que Mufioz Molina propone en Sefarad y particularmente en

“Narva” no olvidar la memoria historica que ha azotado al siglo XX.

4.2.6. Los sitios del exilio
Como se vera en el siguiente apartado, el sufrimiento no solo se basa en las personas que
padecieron el exilio por los gobiernos totalitarios, sino también se identifica cuando una
persona vive con normalidad en un sitio de exilio. La sensacion de que, aunque parezca que
el exiliado es el que tiene que irse, a veces el exiliado es el que se tiene que quedar, pues
ahora se enfrenta ante una sociedad que aunque no quiera olvidar el pasado, estd rodeada de
destruccion y de la ausencia de sus muertos. Como el personaje del capitulo “Narva”, un
anciano que cuenta la historia sobre el lugar donde actualmente se encuentra. Los recuerdos
lo atormentan al mencionar su trayectoria como oficial aleman alistado en la Division Azul
sin tener la nacionalidad. Su destino queda marcado cuando, en un baile de oficiales,
conocio a una bella mujer pelirroja que tenia que satisfacer los placeres carnales de un
hombre del ejército, para que no la mataran y por la zozobra de esta dama que vivia
constantemente con el temor de que cuando ya no sirviera a este hombre podria tener un
desenlace fatal. El propio anciano va cambiando el convencimiento que tiene por creer que
estd en el bando correcto, aunque finalmente toma contacto con la realidad del genocidio
judio:

Yo ya no duermo mucho por las noches, [...] me acuerdo de todos los

muertos que yo he visto, los que eran amigos mios o los desconocidos...

No muy lejos de donde nosotros ahora, [...] hubo mas de sesenta afios una

explanada llena de muertos. En esta misma acera por la que mi amigo y yo
caminamos caian las bombas durante el asedio franquista de Madrid.
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El hecho de que alguien manifieste un sentimiento de extraneza hacia el nuevo lugar que
habita también en una situacion de exilio, ya que los convierte en algo distinto que los
aparta de la sociedad. Tal es el caso de las historias de los emigrantes de poblaciones
pequefias a otras mas grandes o viceversa, que mantienen vivas las tradiciones de sus
lugares de origen, sus vecinos, sus calles, hasta su estado de animo:

Mi madre se quejaba, porque toda su vida la habia pasado en Ventas y no

lograba acostumbrarse a no estar cerca de sus vecinas y de sus tiendas de

siempre, y en el barrio nuevo se perdia nada mas salir, y decia que estaba

como una invalida... porque entonces ni el metro ni el autobus llegaban
todavia al barrio, ni siquiera estaba en los planos de Madrid.

También aparecen historias de los que, con el paso de los afos, volvieron al lugar de donde
escaparon para descubrir que nunca mas podrian sentirse comodos entre los vecinos que
posiblemente los denunciaron, como los ancianos que meriendan en una pasteleria de
Gottingen, en Alemania. Por lo menos alguno de ellos, en su juventud, denuncio a alguien y
hubiera llamado a la Gestapo porque sentia un deber moral y patridtico.

La nifia espafiola del capitulo “Sherezade” también demuestra cierta nostalgia por el
pais que la acogio: la Unidon Soviética. En su etapa de vejez regresa a Espana, pero no deja
de evocar pasajes como las escenas de entierro de Stalin, a quien reivindica, o las
lamentaciones acerca de estado de la Union Soviética tras la caida del comunismo. Aunque
en Madrid la mujer rusa tiene una vida relativamente cémoda y sin problemas, sigue

afiorando el pasado en la patria del socialismo.
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Existen otros personajes que, de repente y sin motivo aparente, en un lugar
cualquiera, se sienten intrusos o fuera de lugar. Tal es el caso del hombre que va en busca
de la Hispanic Society de Nueva York, un insé6lito museo de tematica espafiola. (En este
caso, debe ser Antonio Mufioz Molina o su alter ego). Este personaje se pierde en el
camino, y se sintid ajeno a aquel sitio que ya conocia y en el que habia dado una
conferencia. Lo tnico que lo reconfortd fue la exposicion espafiola del sitio que estaba
buscando y que finalmente encontré y conocidé a una mujer que recuerda con ¢l algunos

sitios y anécdotas de Madrid, el lugar de origen de ambos

4.2.7. Personajes represaliados por las ideologias totalitarias del siglo XX
Los regimenes totalitarios so6lo lograron dividir a las naciones que participaron es estos
movimientos en stbditos y dominadores. También condenaron a muerte o al exilio, a las
carceles, a los domicilios forzados en islas o en parajes alejados, a todos sus opositores,
fueran escritores, politicos, dirigentes sindicales, o a quienes ellos sintieran ajenos a sus
ideales. Estos regimenes tienen el proposito de borrar pueblos y culturas enteras. Su
estrategia consiste en lograr que el oprimido acepte el dominio y la opresion y proyecten la
inferioridad que el opresor les atribuye. Por eso Mufioz Molina los rescata para que no
queden en el olvido, producto de estos procedimientos.

En el capitulo “Tan callando” se describe la historia de un espafiol combatiente en la
Division Azul y que busco refugio en una choza miserable de una familia rusa. Fue un
hombre abrumado por la brutalidad de la guerra, expresa una sensacion constante de peligro

pues llegan al citado lugar guerrilleros rusos que, afortunadamente para el personaje, no lo
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encuentran gracias a la ayuda de la mujer con la que estd viviendo. Afortunado él,
desafortunada la familia que lo encubre pues cuando €l se retiro, arribd un teniente aleman
que también se albergaba ahi. El desenlace fue fatal, el teniente aparecid estrangulado en un
poste de telégrafos y la choza fue incendiada junto con la familia. Solo se observaba un
cartel escrito en ruso y aleman que hacia un recordatorio sobre el castigo que obtienen los
que ayudan a los guerrilleros.

En “Cerbére” se menciona el caso de una familia deshecha por la guerra. El padre de
la familia fue un hombre republicano que abandon6 Espaiia tras la guerra civil. El resto de
la familia sufrird los estragos de la posguerra. Mientras tanto, el marido vivi6 en la Union
Soviética y fue hecho prisionero por los alemanes. Lo verdaderamente interesante en este
capitulo es la descripcion magistral del sufrimiento que pasa la familia por los estragos de
la guerra:

Y fue de verdad, porque a mi madre la raparon la cabeza y le dieron

palizas terribles nada mas que por ser la mujer de un rojo destacado, y a

mis tios, sus hermanos, los metieron a todos en la carcel, y fusilaron a dos

de ellos. Por las noches se oian desde nuestra casa las descargas de los

fusiles en el cementerio del Este, y en cuanto paraban los tiros mi madre y

mi abuela se echaban los mantones a la cabeza y se iban con otras mujeres

a buscar los caddveres a ver si encontraban el de alguien de nuestra

familia.

Estos son solo un minimo ejemplo de los muchos que aparecen a lo largo de la obra. Mucha
gente que fue detenida, maltratada, asesinada por el simple hecho de que otros decidieran

que eran traidores. Mufioz Molina tiene un interés particular el escribir sobre todas estas

personas.

142



tres modelos narrativos brenda
martinez

Me interesaba atestiguar la experiencia de personas perseguidas [...] en
virtud de algo que no has hecho, te conviertes en un perseguido, en el
enemigo, en alguien que no sabias que eras.
Franz Kafka
La aparicion de Kafka en Sefarad también adquiere importancia porque da la impresion de
haber sido un profeta para los acusados, pues anuncié tempranamente las calamidades,
violencia y genocidio del siglo XX. Con El proceso, manifestd un dictamen de lo que seria
el totalitarismo. Asi paséd en la Alemania nazi, en la Rusia soviética, y asi se refleja en los
campos de concentracion donde sufrieron un tragico destino al desaparecer ahi la hermana y
toda la familia de Josef Kafka:
Para un judio, es decir un hombre sin patria, integrante de un conjunto
disgregado por el mundo, resulta casi imposible “entonar el céntico de
Dios en tierra extraia”. El judio choca en todas partes con antiguas
costumbres, que son las que imperan en tierra no judia y que impiden el
arraigamiento. El judio es, por tanto, forastero. Debe buscar el
arraigamiento por otra via: una patria.
Willi Miinzenberg
Este personaje padecio las persecuciones de los soviéticos y los nazis. Nacio en Berlin en
1889. Hijo de un tabernero, fue obrero desde los dieciséis afios pero desde esta época ya
manifestaba indicios de tener un talento superior y practico. Se exilié durante la Primera
Guerra en Suiza evitando servir al ejército. En este pais conocid a Trotsky y, mas tarde, a
Lenin, con quien, se dice, viajo en un tren sellado hasta Rusia en visperas de la revolucion
bolchevique: “amigo mio, contaba que le dijo Lenin, usted morira siendo de izquierdas”.
Particip6 en todas las movilizaciones populares e intelectuales a favor de la politica

soviética. También estuvo en el origen de las Brigadas Internacionales. En 1921 cre6 una
campafia mundial para enviar alimentos a las regiones rusas azotadas por el hambre. En
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1926 y por todos los quehaceres politicos y altruistas que llevaba a cabo, obtuvo en
Alemania dos diarios de circulacién masiva. Posteriormente, controlé varios diarios y
revistas de otros paises. Poco a poco se convirtio en jefe de propaganda del Komintern
Europa en 1936. Posteriormente, viajé desde Paris a Moscu con una propuesta sobre
crear una fuerza militar, como ya se habia realizado durante la guerra civil que siguio a
la revolucion rusa, reclutando voluntarios para que se sumaran al ejército republicano y
combatir en Espaiia por la libertad.

Todo lo que este personaje habia alcanzado a lo largo de su vida en Alemania, lo
perdio con la llegada de Hitler al poder. En el afio 1938 fue tachado de traidor, acusado de
colaborar con la Gestapo y expulsado del partido comunista aleméan. Otto Katz,
subordinado y emisario de Miinzenberg, al cual éste lo habia ayudado a salir de la pobreza y
miseria en la que vivia en Berlin, fue de los primeros en traicionarlo. Babette Gross, esposa
fiel de Miinzenberg, dijo: “~Esa rata, Otto Katz, le dio el beso de Judas. Otto Katz tramo su
muerte, aunque no fuera €l quien apret6 el nudo de la cuerda hasta estrangularlo”.

Poco después de la llegada de Hitler a la Cancilleria, se refugio en Paris. Como todos los
alemanes anti-nazis, fue encerrado por el gobierno francés en un campo de concentracion
cuando estallo la guerra tras la invasion hitleriana de Polonia, en 1939. Para el afio 1940,
cuando las tropas alemanas invadieron Francia, Miinzenberg al igual que todos los
detenidos alemanes, recupero su libertad e intent6 huir nuevamente a Suiza. Perseguido

por los soviéticos y por los nazis, dos agentes de la policia politica de Stalin, comunistas
igual que ¢€l, lo asesinaron ahorcandolo en un bosque francés.

Es destacable el hecho de que Mufioz Molina le dedique un capitulo completo y
esclarecedor a este personaje. En 1989, tras la caida del muro de Berlin, la esposa de
Miinzenberg, Babette Gross, quien para este tiempo contaba con mas de noventa afios,
relatd a un escritor norteamericano de nombre Stephen Koch, los terribles avatares por los
que pasaron ella y su esposo. Estos acontecimientos fueron plasmados en El fin de la

inocencia, Tusquets, 1995.
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Milena Jesenka
A pesar de haber sido una mujer que vivid a la sombra de Franz Katka, pues fue mas
conocida por su romance y las cartas que se escribieron desde que se vieron por primera
vez en un sitio ubicado entre Praga y Viena, a pesar de esto ella fue una periodista y una
traductora que labré su destino en contra de las circunstancias y su padre tiranico.
Fervorosa comunista, luego disidente y militante de la Resistencia. Cuando el régimen
comunista se instalé6 en Checoslovaquia, ella sabia que la buscarian pero no intento
esconderse y s6lo tomo6 las medidas necesarias para que no lastimaran a su familia:

Desde que los alemanes entraron en Praga, Milena Jesenka sabia que mas

tarde o mas temprano irian a buscarla, pero no hizo nada, no se escondia, no

dej6 de escribir en los periddicos, tan s6lo tomo ciertas precauciones, envio

a su hija de diez afios a pasar una temporada con unos amigos y le pidié a
alguien de toda confianza, el escritor Willy Haas, que le guardara las cartas

de Franz Kafka.

Ella fue detenida por los nazis y enviada a un campo de concentracion en Ravensbriik. En
este lugar conocid a su amiga y compafiera de cautiverio, Margarete Buber-Neumann.
Meses antes de su liberacion, enferma y derrotada por el hambre, Milena muri6 el 17 de

mayo de 1944, veintidods afios después de conocer a Kafka.

Evgenia Ginzburg

Sobre este personaje, Mufioz Molina nos dice:

Hay un personaje en el libro que es real: Evgenia Ginzburg, una comunista
fanatica y firme, que estaba convencida de que era comunista ejemplar y de
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pronto empezd a ver signos y resultd que era una traidora, una trotskista,
cualquier cosa que decidieron que fuera.
Nacié en Moscu en 1906 y murié en 1977. Fue profesora de historia y literatura en la
universidad de Kazan. En 1936 se le informé que no podria impartir por mas tiempo sus
clases. Fue una mujer que seguia sus ideales, se consagro con fervor a la militancia en el
partido y defendi6 con vehemencia su linea politica. Sin embargo, “un dia Evgenia

Ginzburg descubre que no estaba tan a salvo como imaginaba, que también ella es
sospechosa” .

Evgenia fue interrogada en multiples ocasiones hasta que en 1937 fue acusada de
terrorismo y condenada a diez afios de reclusion en una celda de aislamiento. En 1939 se le
cambid la pena a trabajos forzados y fue enviada a los campos de trabajo en Siberia. Fue
liberada en 1947 y en 1948 pudo reencontrarse con su hijo Vasili Aksenov, después de once
afios de separacion. En ese encuentro, Evgenia le comunico a su hijo que habia escrito en
unas condiciones infrahumanas, una serie de capitulos que dan testimonio de lo que
padecio6 durante su estancia en los campos de exterminio, y es que ella registrd en su mente
cada instante de su cautiverio, con la idea de, posteriormente, contar al mundo los
padecimientos de hambre, frio y enfermedad por los que pasé. En este lugar paso varios

afios mas esperando a su enamorado, un médico aleman. Regresé a Moscu hasta 1955.

Victor Klemperer
Naci6 en Landsberg an der Warthe (hoy Polonia) en 1881. Se desempefiaba como profesor

de literatura francesa en la Universidad Técnica de Dresde en 1933, cuando el Partido
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Nacionalsocialista llegd al poder. Pero su condicién de judio le hizo sufrir los efectos
tragicos del nazismo. Por un tiempo pudo salvarse de la deportacion, aunque recibia
frecuentes visitas y registros de la Gestapo por estar casado con Eva Shlemmmer, mujer
“no judia”. Sin embargo, conforme pasaba el tiempo, las cosas fueron empeorando y, a
medida que el régimen totalitario ejercia con mayor fuerza su implacable ley, Klemperer y
su esposa sufrieron todo tipo de insultos y abusos, entre ellos, los obligaron a vivir en una
Judenhaus, “casa de judios”, y ¢l debié cumplir extenuantes jornadas de trabajo como
obrero en varias fabricas. También fue inhabilitado para ejercer su profesion durante quince
afios e imposibilitado para ingresar a alguna biblioteca publica, ni suscribirse a ninglin
periddico o revista. Tampoco podia comprar prensa, ni tomar un tranvia o pasear en
bicicleta por la calle, ademas de llevar dibujada la estrella de David. Si no pis6é algin
campo de concentracion, fue gracias al bombardero que sufrié la ciudad de Desdre.
Aprovechando la confusion de la catastrofe, emigrd al sur con su familia. Cuando terminé
la guerra, volvid a Desdre y ahi vivio hasta su muerte en 1960.

Durante los doce afios que durd este régimen dictatorial, Klemperer llevo
clandestinamente un diario en el que da testimonio de la represion sobre los judios, sin
olvidar el mas minimo detalle, como la prohibicién para usar el teléfono o comer en
restaurantes, por mencionar algunos. Este diario pudo publicarse hasta después de la caida

del muro de Berlin.
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Primo Levi y Jean Améry
Ambos personajes pasaron por situaciones similares, se encontraron en los mismos campos
de concentracion y ambos se enteraron de que eran judios hasta que los comenzaron a
perseguir, ambos tuvieron el mismo final de sus vidas.

Primo Levi nacié el 31 de julio en Turin, Italia en 1917, en las conclusiones de la
Gran Guerra de tan desastrosas consecuencias para Europa. Joven quimico de origen judio,
su infancia estuvo atravesada por un lustro historico de discusiones politicas en Italia, de
luchas obreras, del ascenso del fascismo a la par de las divisiones entre los partidos de
izquierda y los liberales. En 1943, cuando lo detuvieron los milicianos fascistas, abandon6
su casa y decidi¢ incorporarse a la resistencia antifascista armado con una pistola que ni
siguiera sabia utilizar. Cuando fue detenido, se reconocidé como judio, aunque en su ciudad
natal no profesaba la religion. Posteriormente, fue encarcelado y deportado a Auschwitz en
1944. En la novela, se menciona ese viaje, Primo Levi observaba por las hendiduras de los
tablones los nombres de las ultimas estaciones de Italia y conversaba con una mujer:

En el tren donde lo llevan deportado a Auschwitz Primo Levi encontr6 a una

mujer a la que habia conocido afos atrds, y dice que durante el viaje se

contaron cosas que no cuentan los vivos, que so6lo se atreven a decir en voz

alta los que ya estan del otro lado de la muerte.
Después de 1944 fue trasladado por Polonia, Rusia, Ucrania, Rumania y Hungria antes de
regresar a su Italia natal. Pero después de su llegada, se da cuenta que ya no era el mismo.
En la posguerra y con la urgencia de dar testimonio de todo lo que vivid, escribe y publica
en 1947 Si esto es un hombre. En ¢l intenta superar el trauma y la humillacion a través de la

construccion dolorosa de su pasado. Cuenta la cruel existencia cotidiana de los presos en el
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campo de exterminio. Como el libro pasa inadvertido, Levi deja de publicar, pero no de
escribir, y continia trabajando como quimico en una fabrica de pinturas de Turin. Para
1963, publica La tregua, donde explica la odisea que vivieron los prisioneros para regresar
a sus casas tras su liberacion de los Lager. Su trilogia es completada con Los hundidos y los
salvados en 1986, anos después de su liberacion. Este libro constituye la mayor reflexion
del autor sobre los campos de exterminio nazi, la divisién entre victimas y verdugos, el
comportamiento de la ciudadania alemana y el sentimiento de culpa de los sobrevivientes.
Este sentimiento atrap6 tanto a Levi que, cuarenta afios después de regresar de Auschwitz,

acabo por matarse segun el dictamen de la policia en su propia casa en la primavera de

1987.

En algiin momento, Primo Levi llegd a manifestar:

El escritor judio Primo Levi, victima de la barbarie nazi en Auschwitz, [...]
dej6é muy clara su postura acerca del perdon a quien ha infringido castigo y
sufrimiento a terceras personas, siendo ¢l mismo una de éstas: “... Nunca he
perdonado a ninguno de nuestros enemigos de entonces, al igual que no me
siento a perdonar a sus imitadores [...] porque no conozco actos humanos
que puedan borrar una falta”.
Jean Améry fue un judio nacido en Viena en 1912. Su verdadero nombre era Hans Mayer.
Aficionado a la literatura y la filosofia. Hasta 1935 jamds se imagin6 que fuera otra cosa

que austriaco, sin embargo, tras la anexion de Austria al III Reich, y sentado tomando un

café en Viena, descubre que es judio:

Comprendié que era judio no porque su padre lo hubiera sido, ni porque
algun rasgo fisico o costumbre o creencia religiosa determinara esa filiacion,
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sino porque otros decretaron que lo era, y la prueba indeleble de su judaismo

acabo siendo el numero de prisionero que llevaba tatuado en el antebrazo.

De esa manera, tuvo que emigrar a Bélgica, pero fue arrestado por los nazis en 1940 y
deportado al campo de Gurs, de donde consiguié evadirse y unirse a la Resistencia. En
mayo de 1943 fue capturado de nuevo y enviado a Auschwitz primero, donde pas6d dos
afios, y a Bergen-Belsen después. Tras la guerra se instalé en Bruselas, donde comenzé a
publicar sobre su experiencia en los campos y se suicido en 1978 en Salzburgo.

El gran libro de Améry sobre Auschwitz es Mas alla de la culpa y la expiacion. En
¢éste alza su voz de victima y muestra unas profundas reflexiones sobre la condicion judia,
sobre el ganador y el vencedor, sobre la victima y el victimario. El resentimiento se
convirtio en su forma de vida, porque el nazismo le habia hecho descubrir que carecia de
ella. También escribid Revuelta y resignacion en 1968 y expres6 que con la muerte no hay
esperanza pero tampoco resignacion, y solo el tiempo y el espacio podrian hacer justicia
hacia las victimas que padecieron el exilio. Améry solicitaba justicia y el reconocimiento de
la culpa colectiva de quienes en la sociedad alemana crearon y sostuvieron el nazismo.

Puedo concluir afirmando que Sefarad es un gran universo narrativo de las tragedias
del hombre durante el siglo XX, protagonizada por personajes reales, algunos de los cuales
han dejado su testimonio en obras autobiograficas y de memorias que Mufioz Molina cita y
recoge e inserta en su novela, sin embargo, la novela no seria lo que es si a esta verdad
historica el autor no le aumentara también la condicion intrahistorica, encarnada en otras
vidas. Personajes que, sabemos que vivieron en algin momento gracias a la magistral

narracion de Mufioz Molina. Y todo este conjunto, incluyendo al propio autor como
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personaje, nos da un reflejo de todas esas vidas errantes que fueron expulsadas,
desarraigadas y eliminadas de sus paises y sus culturas por el simple hecho de que algo o

alguien decidid que asi fuera su destino.
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CUADRO DE PERSONAJES EN SEFARAD

EXILIADOS DE LA SOCIEDAD

PERSONAJE

ACCIONES / HISTORIA

MATEO
ZAPATON

Zapatero que trabajaba en la ciudad del capitulo “Sacristan”. Directivo de
una cofradia de Semana Santa. Historia de amor entre ¢l y una monja.
Manteniendo encuentros clandestinos por las noches. Siempre evitaba ser
visto. Al conocer, besar y acariciar a SOR MARIA DE GOLGOTA, la
SUBTENIENTA le parecia gorda y mayor. Se dio cuenta que esta mujer
satisfacia sus instintos sexuales, pero también queria utilizarlo para huir.
Cuando todo estaba previsto para escapar, se enferma de pulmonia y lo
trasladan al hospital de Santiago. Ya mejor de salud regresé en un mes en
busca de SOR MARIA, pero no la encontrd. Tiempo después asciende a
Presidente de su cofradia y lo nombran asesor oficial para corrida de toros.
Se casa, cambia de ciudad y cuando regresa de visita observa entre
papeles tirados en el suelo una postal de la Estatua de la Libertad.

SOR MARIA DE
GOLGOTA

Monja joven, subordinada de SOR BARRANCO. Se acostaba por las
noches con MATEO ZAPATON. Su nombre era Francisca. Se expresaba
déspotamente de SOR BARRANCO. Le contaba a su pareja sexual sobre
su padre que fue fusilado por los Nacionales. A su madre le raparon la
cabeza y le tatuaron una hoz y un martillo en el craneo. En una de las
reuniones antifascistas de sus padres, la detuvieron y la obligaron a ser
monja. Por eso ella le insistia a MATEO se escaparan juntos para llegar
con su hermano quien vivia en América.

HOMBRE
CAPITULO
“NARVA”

Anciano de aproximadamente 80 afios. Estuvo en Narva, ciudad de
Estonia en 1943, alistado para la guerra. Tiempo después, volvid a ese
lugar con la idea de encontrarse con la mujer que conoci6 en ese tiempo.
El recuerdo de esa mujer fue inolvidable. En el presente, después de
comer en un restaurante con [MM], lo lleva a su casa y le comenta que si
la MUJER 18 atn viviera, tendria 90 afios.

MUJER
CAPITULO
“NARVA”

Pelirroja de ojos verdes. No era alemana pero se encontraba en el baile.
Ahi conoce al HOMBRE 22. Le dice que es judia y que no la han matado
por ser amante de un contratista de ropa y comida del ejército que esta ahi.

HOMBRES
CAPITULO

“DOQUIERA QUE
EL HOMBRE VA”

Transexuales que caminan por el barrio.

MUJER
CAPITULO

“DOQUIERA QUE
EL HOMBRE VA”

Anciana que solo aparece por las noches para buscar comida en los
basureros.

HOMBRE
CAPITULO

“DOQUIERA QUE
EL HOMBRE VA”

Alcohdlico. No habla con nadie. Dormia en las calles. Por la noche se
encuentra el perro de un nifio y lo entrega a su familia; ayudaba todas las
noches a una mujer regalandole cigarros, vino o comida. Aparecié muerto
una maifiana de gran helada en la Plaza Vazquez de Mella.
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MUNOZ MOLINA EL PERSONAJE

CAPITULO

ACCIONES / HISTORIA

SACRISTAN

Se encuentra en el club de escritores.

COPENHAGUE

Habla sobre relatos de viajes. Entre ellos, iba en un tren que lo alejaba de
Granada en 1976. Iba leyendo E! tiempo recobrado de Proust. En ese
instante observé a un anciano, bajo la cara para no ser reconocido.
Tiempo después llegd a Venecia y comento el libro con Francisco Ayala.
Conoce a CAMILLE PEDERSEN SAFRA en el club de Escritores donde
hay una reunién en su honor.

ADEMUZ

Recuerda que cuando su tia iba a morir, él nunca la visitd. Acompafia a su
[ESPOSA] a ver a la pariente enferma.

MUNZENBERG

Conoce a mucha gente que vivio las escenas de la guerra. Se encuentra
una foto d¢ MUNZENBERG vy hace una descripcion de la misma. El libro
que lee, nace de una entrevista que STEPHEN KOCH le realiza a
BABETTE GROSS

NARVA

Amigo de un hombre a quien compara con su abuelo paterno. Conversan
en un restaurante en Madrid.

SEFARAD

Recuerdos de su ciudad natal. Menciona su infancia. A los 26 afios se
casa. Visita Alemania, Gétingen para dar una charla en la universidad. Por
la tarde se va tomar un café. Después camina hasta toparse con un
cementerio sefardi. En Nueva York observa otro cementerio que se llama
Las Puertas del Cielo. Realiza un viaje a esa ciudad hacia la calle 55 para
encontrar la sede de la Hispanic Society of America. Llegando se
encuentra con una mujer con la que conversa. Finalmente, recuerda ese
viaje al cuadro de Veldzquez que estaba en el edificio.
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PERSONAJES DE ORIGEN SEFARDI

PERSONAJE

ACCIONES / HISTORIA

CAMILLE
PEDERSEN-SAFR
A

Danesa de origen francés y sefardi. Hacia cronicas sobre libros en un
periddico y en estaciones de radio. Le cuenta una historia a [MM]. Esta
historia pas6 en 1944 cuando era nifia y Vivio el exilio. Habia escapado
ella y su madre de Francia en 1940. Regresaron en 1944 y se dieron
cuenta que habian dejado de pertenecer al pais. Buscaban a sus parientes.

SR. SALAMA

En Ténger, fue a visitar el campo de concentracion de Polonia a buscar a
su madre y sus dos hermanas. El se salvé porque en 1944 le llego a su
padre y a él uno de los pasaportes emitidos por la legacion en Hungria,
reconociendo la nacionalidad de las familias sefardies que vivian en
Budapest. Por los afios 80 dirigia el Ateneo Espafiol en Tanger. A pesar de
ser paralitico, no pedia ayuda de nadie. En los afios 50 estudiaba
Economia y Derecho para tratar de no volver a Tanger. En Madrid se
desvanecio el recuerdo anterior. También menciona el carifio que le tuvo,
a su padre a pesar de que no queria vivir con él en su juventud. Tiempo
después le informo6 a su padre que se iria a Espafia; el padre no se opuso.
Ya en Espafia y tiempo después se arrepiente. “Ser judio me daba la
misma vergiienza y rabia como cuando me quedé paralitico”. Por la
ansiedad de regresar a Espafa, toma un coche que la regala su padre por
haberse graduado de 2 carreras, corre a toda velocidad, choca con un
camion y queda paralitico. Una tarde cuando hizo un viaje de negocios,
observa a una mujer, platican pero desvia su ruta pues le da pena su
estado.

PADRE DEL SR.
SALAMA

Siempre cuido a su hijo y al ver un dia un periddico donde venia la noticia
del desembarco de los Aliados en Normandia, le pide a su hijo que cuando
¢l muera, fuera al campo de Polonia a buscar a su madre y hermanas.
También tenia una tienda en Hungria. Aparentemente le iba bien pero
seguia sufriendo por la desaparicion de su familia y el horror de la guerra.
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PERSONAJES QUE APOYAN LOS REGIMENTES TOTALITARIOS

PERSONAJE

ACCIONES / HISTORIA

MUJER Y
FAMILIA
CAPITULO
“SHEREZADE?”

Cuenta que en su infancia acompafi6 a su madre a una reunién con Stalin,
por ser el cumpleafios de éste el 21 de diciembre de 1949. Ella estuvo en
el mar Negro, Siberia y en el Circulo Polar Artico. Naci6 en Espaiia, pero
vivio mucho tiempo en Rusia; después regreséo a Madrid. En esta ciudad
sufre un atraco, pero no denuncia los hechos porque queria asistir a una
manifestacion: Primero de Mayo. Apoya y defiende el estalinismo. Su
vejez la vive en Espaiia recordando siempre Moscu y recordando su vida
en estas dos ciudades.

HOMBRE
CAPITULO
“NARVA”

En 1943 estuvo en el frente ruso. Por esas fechas iba a ser ascendido a
teniente por méritos de guerra y posiblemente ganaria una Cruz de hierro.
Inicialmente, apoyaba el conflicto bélico, pero después cambio de parecer
cuando descubre los horrores por los que tienen que pasar los judios.
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PERSONAJES REPRESALIADOS POR IDEOLOGIAS TOTALITARIAS

PERSONAJE

ACCIONES / HISTORIA

WILLI
MUNZENBERG

Naci6 en Berlin en 1889. Todo lo que poseia y controlaba, en Alemania lo
perdio tras la llegada de Hitler a la cancilleria. En 1933 llegd a Paris
fugitivo de los nazis. En 1940 huye de los alemanes. Muri6 ahorcado de un
arbol a principios de junio de 1940 en un bosque de Francia

MILENA
JESENKA

Mujer valerosa y real que labrd su destino en contra de las circunstancias y
de un padre tiranico. Escribi6 libros y articulos a favor de la emancipacion
y amo a varios hombres, entre ellos KAFKA. Aunque era casada, contaba
su romance con Kafka 20 afios antes a MARGARETE
BUBER-NEUMANN a quien conoce en Ravensbriik. Le entregd a su
amigo Willi Haas, cartas de KAFKA DE 1923. Kafka vivia en Praga y ella
en Viena. Se citaban a medio camino. La primera vez que se vieron,
duraron 4 dias juntos. El parti¢ después a Praga. Desde que los alemanes
entraron a esa ciudad, sabia que la buscarian, pero se escondio. S6lo tomo
precauciones con su hija. Fue detenida por los nazis y enviada a un campo
de exterminio donde murié el 17 de mayo de 1944, 22 afios después de
conocer a KAFKA. Muy enferma y vencida por el hambre, muere en mayo
de 1944.

EVGENIA
GINZBURG

Militante comunista. En 1936 fue dirigente comunista. Le prohiben dar
clases en la universidad de Kazan. Por ser sospechosa, le hacen
interrogatorios. Su madre le advierte el peligro que corre. Ella, su esposo e
hijos intentan escapar pero los atrapan. Es arrestada en 1937, torturada,
sometida e interrogada. Encerrada 2 afios en una celda de aislamiento.
Condenada a 20 afios de trabajos forzados en los campos cercanos al
Circulo Polar.

VICTOR
KLEMPERER

Profesor. (1932) No piensa irse de Alemania pues se considera viejo. En
1935 fue expulsado de la universidad. En 1940 fue denunciado por un
vecino. Lo detienen y lo sueltan en una semana.

PRIMO LEVI

Joven quimico judio de familia laica. Sirvi6 en Rusia en la Division Azul.
Emigr6 a Italia en 1492. Se consideraba italiano. En 1943, cuando lo
detuvieron los milicianos fascistas, abandona su casa para unirse a la
resistencia. Lo llevan deportado a Auschwitz. Se encuentra con una mujer
conocida afos atras. En 1944 viajaba en tren a Auschwitz, observaba por
las hendiduras de los tablones los nombres de las ultimas estaciones de
Italia. Acabd por suicidarse en su casa en Turin, segin el dictamen
policial.

JEAN AMERY

Su verdadero nombre era Hans Mayer. Judio vienés, nacido en Austria. Se
acuerda de su vida en Austria en 1938 hasta que llegd a Amberes donde
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conocid la incertidumbre de los judios desterrados. Hasta 1935 nunca
pensé que fuera otra cosa que austriaco. Aficionado a la literatura y la
filosofia. Se encuentra en un café de Viena en noviembre de 1935, lee en
el periodico la proclama de los reyes catdlicos de Nuvemberg y se
descubre que es judio. En 1938 escapa de Austria a Bélgica. En 1943 huye
a Praga pero lo detienen los de la Gestapo en Bruselas en mayo de 1943.
Ve un paisaje por la ventanilla del coche en la que se ve preso yendo al
cuartel de la Gestapo.
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CONCLUSIONES

El objetivo de este proyecto fue analizar tres obras del gran bagaje cultural que tiene
Antonio Mufioz Molina, para resaltar en ellas los rasgos caracteristicos propios de cada
género, como fue el género policial, el folletin y la novela histérica en combinacion con la
novela de novelas. El resultado de dicho andlisis fue el demostrar que el autor ubetense
rescata los principios basicos de cada uno de los tipos de novela, incluyendo parte de su
estilo, su sello particular, lo cual provoca que las obras tengan algunas similitudes a pesar
de sus tematicas distintas.

Las obras estudiadas presentan diferentes ambientes, escenarios especificos bien
construidos, distintos temas, personajes perfectamente trabajados, y bien podria pensarse
que fueron escritas por un autor diferente dadas las caracteristicas de cada una; sin
embargo, ésa es la gran aportacion de Mufioz Molina, que demuestra una gran capacidad
para escribir sobre cualquier tema, para combinar variedades literarias, dejando en claro un
evidente conocimiento de los tres géneros; pero sin perder de vista el compromiso de
realismo y el objetivo en cada una de sus obras, y sutilmente manifestar con un estilo
sencillo y claro con un lenguaje y 1éxico acertados, su propia opinién y critica.

También con gran atino y convencidos de la influencia que tuvo Borges en este
autor, a lo largo de las tres obras hay un juego importante con el tiempo. Beltenebros
contiene dos historias que entrelazan pasado y presente fundidas en una sola; Los misterios
de Madrid, por su parte, habla de un presente y con base en ¢l se pretende una
reivindicacion del pasado; y Sefarad, novela con un manejo de tiempos por excelencia.

Cada capitulo tiene su tiempo y espacio, y algunos tienen seguimiento pero estan salteados
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dentro de la obra, otros se manejan independientes, en otro tiempo y otros suponen un
tiempo futuro.

Tras la muerte del general Franco, Espafia obtiene grandes beneficios, la democracia
espafola empieza a gozar de una fuerza latente y la censura queda abolida totalmente. La
transicion se da en todos los ambitos, politico, econdémico, social y literario. Como
resultado, surgen diversos escritores que por fin tienen libertad para escribir sobre cualquier
cosa y para cultivar cualquier tendencia literaria obteniendo finalmente el nacimiento de
obras con temadticas inexistentes o censuradas hasta entonces.

La narrativa de Mufioz Molina aparece en la década de los ochenta, época posterior
al término del franquismo, por lo cual puede incluirse dentro de la gama de autores que
dotan, enriquecen y, por qué no, renuevan la narrativa espafiola con ideas heterogéneas y su
propio estilo. El autor jiennense, primero periodista y luego escritor, cuenta en su repertorio
con varios articulos periodisticos y mas de una docena de libros publicados, situacion que le
amerita un lugar como miembro de la Real Academia de la Lengua Espafiola, asi como la
obtencion de varios premios como el Premio Nacional de Literatura y de la Critica, e
incluso el més comercial el Premio Planeta.

De las obras objeto de este estudio, la primera en aparecer es Beltenebros, narracion
breve con las caracteristicas que la incluyen dentro del género policial con rasgos amorosos,
intrigas, ajustes de cuentas y traicion. Combina dos historias desarrolladas en presente y
pasado, que parece vuelven a repetir el modus operandi de un asesinato. Sin embargo, es
ahi donde nuestro detective rompe con los cdnones establecidos para este tipo de personaje

presentdndolo mas humanizado y con la idea de cambiar el desenlace que €1 mismo provocd
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tiempo atras. Es decir, hay un desdoblamiento y un cambio entre el Darman del pasado y el
que aparece en la historia. Ademas, la magia de Mufioz Molina se observa cuando incluye y
da un valor fundamental al tema del amor como parte de la historia, y que tendrd un lugar
importante en el protagonista, pues también de ahi se desatan una serie de acciones que nos
llevan a la conclusion de la obra con la muerte del villano y la salvacion de la figura
femenina.

Y no soélo el personaje del detective se manifiesta mas humano, también las figuras
femeninas y el propio villano cuando nos expresa sus sentimientos por Rebeca Osorio,
quien desde el principio muestra su repudio hacia este personaje y él, con una certera
descripcion, nos transmite el rencor y furia que siente por no ser correspondido.

En cuanto a Los misterios de Madrid, podemos afirmar que es una obra incluida
dentro del género folletinesco pero con la aportacion del autor respecto a ciertos toques
humoristicos e irénicos. Nuevamente, Mufloz Molina sigue los canones establecidos para
este género literario, ddndole a cada capitulo un final inconcluso o ese toque especial para
que el lector quede en suspenso y en espera del siguiente capitulo a fin de descubrir el
desenlace del capitulo anterior. Ademas, le agrega un tono ironico al desarrollo de la trama,
pues la misién principal radica en recuperar la imagen del Santo Cristo de la Grefia. Para
conseguirlo Lorencito Quesada, el protagonista, atraviesa una cantidad considerable de
travesias hasta lograr el objetivo, y nuevamente Mufioz Molina echa mano de escenarios
reales y ficticios (Magina y Madrid) con descripciones perfectas que le agregan veracidad a

la historia.
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Dentro de esta historia, el autor vuelve a sorprendernos pues a través de la parodia y
la ironia, el lector puede entender el verdadero sentido de la obra, es decir, demostrar que
hay acontecimientos que no dejan de suceder ya sea por costumbre, tradicion o por
conveniencia, y que sin embargo la gente los ve como sucesos rutinarios, pasando por alto
el verdadero significado de los mismos. Y de igual forma, los personajes son satirizados
con el fin de evidenciar los defectos de las personas y, sin embargo, la sociedad los acepta
por cuestiones politicas o de conveniencia. Particularmente, el protagonista, quien también
se ve ridiculizado por su descripcion y su forma de actuar ante el misterio, el peligro y la
conclusion de su objetivo al recuperar la imagen citada, va sufriendo un proceso de
reivindicacion, hacia la sociedad, hacia la vida, pero sobre todo hacia ¢l mismo.

Probablemente la parte peculiar en esta obra sea la aparicion, al final de la lectura,
del narrador o mas bien de Mufloz Molina quien es otro personaje mas con el mismo grado
de importancia que el resto, pues es ¢l quien literalmente nos da la oportunidad de conocer
esta historia, a peticion del propio Lorencito Quesada. Este personaje que en cualquier
momento puede sufrir algiin ataque y peligrar su vida dada la cantidad de cosas que sabia
sobre el Conde, figura maxima de Magina por la representacion del acto religioso de
Semana Santa en ese lugar.

Sefarad por su parte, posee la capacidad de atrapar al lector desde el inicio y no
dejar la lectura sino hasta la culminacién del libro, incluso hasta la “Nota de lecturas” que
aparece al final. Y esto gracias a la gran cantidad de historias que unen lo que a Mufioz
Molina le han contado, con lo que supone y con la realidad misma, sin descuidar las

historias veridicas del pasado. Algunas historias hilvanadas con otras, y en otros casos,
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totalmente independientes. Pero todas con el fin comtn de hacer reflexionar al lector sobre
algunos hechos historicos y lo que podemos rescatar de ellos para mejorar nuestro presente.
Asimismo, nos brinda el conocimiento critico de la soledad, la persecucion y la
marginacion del hombre. En ella podemos entender y sentir el sufrimiento de aquellas
personas que han sido atacadas porque alguien asi lo decidid sin solicitar la opinion de
nadie, o de aquellas que se sienten ajenas a algo, en fin, de todas aquellas (incluso el autor o
el lector mismo) que han padecido o padecen actualmente un exilio en cualquiera de sus
variantes.

La cantidad muy grande de personajes nos indica que el autor ubetense dedico
tiempo y esfuerzo para conocerlos, no solo a los ficticios, sino a los reales; ademas debid
crear historias con un importante cimulo de veracidad a los que se presume existieron
anteriormente o ¢l mismo conocid. Son personajes que padecieron un exilio, interior o
exterior, como judios, sefarditas, soldados, secretarias, oficinistas, homosexuales,
prostitutas, ancianos, incluso el propio narrador se ve incluido en esta lista.

Asimismo, son muchas las historias presentes en esta obra y por ende, los
escenarios; sin embargo, con gran atino Mufioz Molina le dedica especial atencion a
aquellos donde se presentaron acontecimientos historicos como la persecucion de los judios
y los campos de concentracion. También merece la pena presentar el lugar menos elegante
de Madrid, pues es un lugar que tal vez alguien quiere esconder por no ser tan decoroso y
que, sin embargo el autor lo describe para, como repetidamente se ha mencionado, darle

veracidad a la historia. Y por supuesto, no podia faltar ese lugar magico e imprescindible,
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Mzégina, donde de hecho, nuevamente aparece nuestro autor como personaje de una de las
historias.

Los anélisis de estas tres obras de Mufioz Molina presentados en este trabajo arrojan
una serie de conclusiones que, en resumen, pueden ser enumeradas, no en orden de
importancia, mas bien todas al mismo nivel y con el mismo grado de afirmacion y que bien
pueden manejarse para las tres obras aqui estudiadas:

e Variedad tematica en cada una de las obras y dentro de una sola: Sefarad.

e Laviolenciay la clandestinidad: constantes en las tres obras.

e El amor también es participe y, en algunos casos, factor decisivo para el desenlace

de las historias.

e (Combinacion de pasado y presente.

e Manejo del tiempo, influencia de Borges.

e Aparicion de escenarios reales dentro de las narraciones ficticias.

e Manejo del pensamiento personal a través de otras vidas.

e Busqueda de identidad.

e Manifestacion del exilio con diversos matices pero siempre presente en cada

historia.

e Personajes en constantes metamorfosis.

e Presentacion de personajes villanos, por instinto, por conveniencia y por la ideologia

de una época determinada.

e Presentacion de personajes femeninos con alto grado de utilidad para cada una de

las obras.
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e En el caso de Los misterios de Madrid y Sefarad, hay una inclusién del narrador
como personaje de cada historia.
e Migina: escenario constante en las obras que denota un lugar importante para el
propio autor.
e C(ritica del propio autor que provoca necesariamente en el lector, una reflexion sobre
lo que se esté leyendo.
Asi queda demostrado que vale la pena echar un vistazo a la narrativa de Antonio
Muioz Molina, ya que no sabemos qué esperar de cada una sus obras; sin embargo es una
garantia el hecho de que nos brindara una historia, que en menor o mayor grado, convencera

al lector de que valdré la pena la lectura.
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