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INTRODUCCIÓN

La literatura es un arte, y como arte justifica muchas posibilidades; las estrategias narrativas

son variadas, dependen en su gran mayoría del periodo literario, el género que se quiera

expresar y especialmente del autor, que desea exponer sus palabras ante un posible lector

que en su oficio de leer se hará cómplice de unos personajes que habitan el mundo de la

ficción literaria. 

El autor objeto de este estudio, Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) es uno de los

escritores actuales de habla hispana con una amplia obra narrativa de características unidas

en un mundo novelesco particular. Cada una de sus publicaciones se ha convertido en un

fenómeno cultural; de hecho algunas se han llevado a la pantalla grande como Plenilunio y

Beltenebros. Su éxito ha sido tan grande, que se le ha homenajeado con varios galardones

como el Premio Nacional de Literatura y el Premio Planeta, por mencionar algunos.

El panorama literario de este autor ha sido uno de los más reconocidos en el mundo,

ya que presenta en su repertorio una diversidad temática muy amplia. Sus novelas

representan, en cierto sentido, una de las principales vertientes de la novela española

contemporánea, motivo por el cual todo su bagaje cultural es estudiado desde diferentes

perspectivas, es decir, la mezcla de distintos géneros, el espacio y el tiempo usados en cada

una de ellas, el estudio de los personajes, y obviamente, ese sello propio que le añade a cada

una de sus novelas.

 El repertorio cultural de Antonio Muñoz Molina es extenso y ha sido objeto de

diversos estudios. Existen algunas obras como Beatus ille y El jinete Polaco que fueron

tema de dos tesis elaboradas en la propia Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM:
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Beatus ille de Antonio Muñoz Molina: creación y lectura del mito y El jinete como un

sistema de vasos comunicantes. Ambas tesis, dirigidas por la Dra. Lourdes Franco

Bagnouls, quien también elaboró su tesis doctoral con el título Antonio Muñoz Molina: el

viaje de retorno. En ella, expone algunos rasgos de la narrativa del autor utilizando El jinete

polaco como su principal fuente para esta investigación. Asimismo, publicó Los dones del

espejo, obra que analiza aparte de las obras arriba citadas, algunas otras como Beltenebros y

Plenilunio.

 Existen otras publicaciones como La voz narrativa de Antonio Muñoz Molina de

Manuel Morales Cuesta, quien realiza un recorrido por el quehacer literario del escritor

jiennense. Los presentes pasados de Antonio Muñoz Molina, de María-Teresa Ibáñez

Ehrlich, la cual recopila algunos artículos de varios autores con distintos análisis temáticos

específicos de obras como Beatus ille, El jinete polaco y Los misterios de Madrid, entre

otros. Del mismo modo hay otra recopilación de artículos por parte del escritor Salvador A.

Oropesa en el libro La novelística de Antonio Muñoz Molina: sociedad civil y literatura

lúdica. Y claro está que existe una gran cúmulo de artículos periodísticos sobre Antonio

Muñoz Molina y su obra; además de algunas entrevistas con el autor, que nos deja entrever

el manejo de su propio estilo, sus influencias y hasta su opinión frente a algunos hechos

históricos, actuales y hasta personales.

 Aún cuando la narrativa de Muñoz Molina ha sido explorada desde diferentes

perspectivas, es perceptible que Sefarad es una novela que por su planteamiento y

características, debería ser objeto de un análisis más extenso; no obstante, su estudio ha
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sido breve desde la fecha de su publicación (2000). Éste ha sido el parámetro más

importante para que esta obra haya sido seleccionada en esta investigación.

Beltenebros y Los misterios de Madrid son obras que por sus rasgos particulares han

sido incluidas dentro del término “light”; ambas han sido analizadas desde diferentes

puntos de vista. De hecho, está la obra Beltenebros de Antonio Muñoz Molina de Pascual

Mas, donde se hace un recorrido por el espacio, el tiempo y los personajes de la novela. Sin

embargo, la intensión de incluirlas en este proyecto tiene como finalidad, comparar el estilo

narrativo de ellas con Sefarad, destacar la importancia de cada una de ellas y detectar el

sello particular del escritor en las novelas en conjunto.

 Existen otras obras “light” que inicialmente fueron propuestas para esta

investigación, por ejemplo En ausencia de Blanca, que no menos importante, maneja una

narrativa que no favorece la ejemplificación de todos los recursos manejados por el autor. Y

existen algunas otras cuya publicación no ha llegado a México y fue imposible

conseguirlas.

 El objetivo principal de esta investigación consiste en definir cómo estas tres obras

están confeccionadas siguiendo los lineamientos específicos de algunos géneros de la

novela y la combinación de los mismos: novela policial, novela de folletín, novela histórica

y lo que se conoce como novela de novelas. Con base en el estudio de estos géneros

literarios, se podrán determinar cuáles son los rasgos de cada uno que moldean las obras en

cuestión. Con ello, se intentará demostrar que son novelas que se desarrollan en un marco

histórico con algunos personajes y acontecimientos reales en una época pretérita; lo

anterior, sin olvidar la ficcionalidad que aporta el autor a cada obra. 
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 Este proyecto también tiene la finalidad de convencer a quien se acerque al mismo,

que en estas tres obras coexisten ciertos elementos, recursos y características con un manejo

particular de Antonio Muñoz Molina; y a pesar de ser obras con temáticas diferentes,

también tienen similitudes que el propio autor las ha colocado con la intensión de dar a

conocer su propio estilo. Al mismo tiempo, se tendrá la oportunidad de conocer la

importancia y los perfiles de cada uno de los personajes plasmados.

 La tesis está organizada en cuatro capítulos. En el primero se presentará el contexto

histórico-social en el que está inmersa su obra así como la ubicación de la misma y el papel

desempeñado en lo que se le denomina nueva narrativa española. También se hará un

recorrido por la biografía del autor incluyendo algunas sinopsis de sus obras, con la

intención de ofrecerle al lector un panorama sintetizado de cada una. Asimismo, se harán

algunas consideraciones sobre el quehacer narrativo del escritor y las influencias que ha

tenido para la elaboración de sus obras. 

Para el resto de los capítulos, cronológicamente se conocerán las obras

seleccionadas, cada una por separado, dado que la intención es analizarlas de manera más

específica. Dichos capítulos se encontrarán estructuralmente divididos, en primera instancia

por el género literario del que echa mano Muñoz Molina para apoyar sus obras, por la

temática abordada en cada una y  con la presentación y análisis de los personajes. 

El segundo capítulo abordará la obra Beltenebros, plasmando el origen y las

características del género policial, demostrando al mismo tiempo la existencia de algunas

de ellas en la novela. También se dará a conocer la duplicidad de historias dentro de una

misma, que con la combinación de espacios y tiempo, dará la oportunidad de manejar el

Neevia docConverter 5.1



tres modelos narrativos                                                                                                                               brenda
martínez

5

suspenso propio del género para que el lector no aparte sus ojos de la lectura. Los

personajes también serán analizados para demostrar y comparar el desarrollo, la madurez y

el desenlace de cada uno dentro de estas historias paralelas, mismas que sucedieron en

distintas épocas y circunstancias y que finalmente se entrelazan para que el protagonista

cambie su destino. 

 Para el tercer capítulo, la obra analizada será Los misterios de Madrid. Se dará un

panorama general de lo que fue la novela de folletín y con base en éste, se detectarán

algunas características de este género dentro de la novela. Asimismo, se presentarán

antecedentes sobre la creación de misterios de otros países, incluyendo esta obra como parte

de dichas creaciones. También se expondrá la parodia, ironía y el humor como parte del

desarrollo de la acción de la historia, y se efectuará un análisis de algunos de los personajes

principales que intervienen en la novela, con la intención de demostrar la vivencia de los

temas antes mencionados.

 Para el último capítulo, se hará un estudio sobre la obra Sefarad. Esta novela tiene

una variedad amplísima de características que pueden ser abordadas para la elaboración de

un proyecto particular. No obstante, siendo más específico, en primera instancia se

presentarán los géneros de novela histórica y novelas de novelas. A partir de ahí se

encontrará la combinación de ambos dentro de la obra y los rasgos que utilizó Muñoz

Molina, con lo que se demostrará la importancia de la novela a partir de estos elementos. El

exilio se presentará como tema principal, y se expondrá en sus diferentes manifestaciones,

lo cual enriquece las diferentes historias que ahí se presentan. Estas manifestaciones irán
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acompañadas de la descripción del gran repertorio los personajes, tanto reales como

ficticios, y que viven su propio exilio.

 Finalmente y por cuestiones estructurales, al final de este proyecto se encontrará de

manera detallada, un cuadro de personajes de la novela Sefarad, con la descripción física y

la acción que desarrolla cada uno dentro de la historia que le corresponda. También se

presentarán unas conclusiones y una bibliografía consultada.
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CAPITULO I. VIDA Y OBRA DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA

1.1. Antonio Muñoz Molina y la novela española desde la posguerra.

La Guerra Civil española que se vivió en este país entre 1936 y 1939 marcó una postura

distinta para la actividad cultural posterior. En este sentido, algunas personas utilizan la

literatura como una vía de escape o como un instrumento de denuncia. En los años cuarenta

destaca la aparición de obras como La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José

Cela (1916-2002), Nada (1944) de Carmen Laforet, (1921-2003) y La sombra del ciprés es

alargada (1947) de Miguel Delibes (1920), por mencionar algunas. También aparecieron

escritores exiliados de la Guerra Civil como Manuel Andújar (1913-1994), quien fue

reincorporado a su país y continuó su quehacer literario durante el período de la democracia

con una novelística reflexiva sobre los valores de la sociedad contemporánea. 

Con este tipo de textos, los escritores manejaron la literatura con una actitud de

compromiso con la realidad, de realismo. Y esto provocó las primeras señales de la novela

social surgidas a finales de los años veinte con autores como José Díaz Fernández

(1898-1940), con sus obras El blocao (1928) y El nuevo romanticismo (1930) y Ramón J.

Sender (1902-1982) con su novela Imán (1930).

Con estos precedentes, se sigue el modelo a lo largo de los cincuenta surgiendo

múltiples autores que empiezan a publicar novelas con voluntad social y finalidad crítica,

contando lo que ven sin intervenir en la narración. Algunos de ellos reflejan la realidad

cotidiana tal y como la perciben. Escriben sobre la miseria, la pobreza, la injusticia social o

la soledad. Tal es el caso de Ignacio Aldecoa (1925-1969) con El fulgor y la sangre (1954),

novela en la que relata la lamentable vida de cinco mujeres de guardias civiles que esperan
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la llegada de sus maridos, pero uno de ellos ha fallecido. Con el viento solano (1956) se da

la continuación de la obra anterior y cuenta la huida del asesino del guardia civil por

Castilla; y la última que completa su trilogía, llamada Gran sol (1957). También destaca la

figura de Carmen Martín Gaite (1925-2000); con su novela Entre visillos (1956) denuncia

la falta de expectativas que sufren las mujeres en las pequeñas ciudades castellanas durante

los años cincuenta y con la que gana el premio Nadal. Ana María Matute (1926) escribe tres

novelas durante los años cincuenta. Ellas son Fiesta al Noroeste (1953), Pequeño teatro

(1954) y Los hijos muertos (1958). Las tres se sitúan en torno a la Guerra Civil y

manifiestan una clara intención social. También escribe Primera memoria (1960), Los

soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969), (Trilogía llamada Los mercaderes).

Rafael Sánchez Ferlosio (1927) publica la obra con mayor presentación objetiva de hechos:

El Jarama (1956). En ella se narra la historia de un grupo de jóvenes que van a pasar el día

al río Jarama. Al final del día, una de las chicas que se encontraba ahí, muere ahogada. El

autor refleja admirablemente el lenguaje coloquial de los jóvenes de los cincuenta, así como

la falta de aspiraciones como consecuencia de la difícil situación del país. Jesús Fernández

Santos (1926-1988) realizó una crítica contra el caciquismo en Los bravos (1954), En la

hoguera (1957) y el libro de relatos cortos Cabeza rapada (1958). Su última novela fue

Extramuros (1979).

Otro grupo de escritores de finales de los años cincuenta y principios de los sesenta,

conciben la literatura como un instrumento de denuncia. Constantemente se ven limitados

por la censura y por la falta de libertad de expresión, ya que el gobierno franquista impedía

tocar ciertos temas que, según su política, afectaban al régimen. Ellos escriben a favor de
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los obreros y de los habitantes de los barrios y critican a la burguesía. Ejemplo de ellos fue

Juan García Hortelano (1928-1994) con Nuevas amistades (1959) y Tormenta de verano,

obras que critican la despreocupada vida de la clase burguesa. Esta crítica social también se

encuentra presente en sus obras El gran momento de Mary Tribune (1972) y Los vaqueros

en el pozo (1979). Juan Marsé (1933) es uno de los principales representantes de la

tendencia social de la novela de los cincuenta con obras como La otra cara de la luna

(1962), Últimas tardes con Teresa (1966) y Si te dicen que caí (1973). En estas novelas se

apoya del monólogo interior y la sátira contra la burguesía. Otras obras son La muchacha de

las bragas de oro (1978) y El amante bilingüe (1990). Juan Goytisolo (1931) escribe sus

primeras novelas dentro del realismo social. Sus obras más destacables son: Juegos de

manos (1954), Duelo en el Paraíso (1955) y la trilogía llamada El mañana efímero,

compuesta por El circo (1957), Fiestas (1958) y La resaca (1958). En estas obras, la acción

se desarrolla en los días de la Guerra Civil. Sus novelas posteriores, acusan un mayor

compromiso político, como en La isla (1961), Fin de fiesta (1960) y Para vivir aquí (1960).

Su hermano menor Luis Goytisolo (1935), también cultiva la novela realista social con Las

afueras (1959) y Las mismas palabras (1962).

José Manuel Caballero Bonald (1926) escribe una novela llamada Dos días de

septiembre (1962) donde desarrolla una crítica profunda hacia la política. 

En el caso de Manuel Vázquez Montalbán (1939-2004), este escritor influye en la

aceptación para crear el género de novela policíaca y criminal, llamada “novela negra”

dándole un sello personal para contar historias. La característica de gran parte del quehacer

literario del autor radicó en utilizar en ellas a un personaje protagónico: el detective Pepe
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Carvalho en obras como La soledad del manager (1977), Asesinato en el Comité Central

(1981), Los pájaros de Bangkok (1983), La rosa de Alejandría (1984), entre otras más, que

conformaron la llamada “Serie Carvalho”. También incorporó a los relatos, el recurso de la

intriga con el fin de analizar profundamente la realidad nacional en los conflictos históricos,

sociales y culturales. Ejemplo de ellos se da en la novela Los mares del sur (1979) con la

que gana el premio Planeta y el premio de Literatura Policíaca (Francia). Y aunque Vázquez

Montalbán es de los autores mayores de esta época, también realiza otras indagaciones

sobre la España de la posguerra, como en El balneario (1986) y El delantero centro fue

asesinado al atardecer (1988).

Desde la última década de los cincuenta y durante los sesenta, la novela social

pierde impacto y se muestra una clara evolución hacia la renovación y la experimentación.

Son los hermanos Goytisolo quienes comienzan con esta nueva tendencia. También aparece

cierta influencia de autores europeos y latinos, de tal manera que las novelas pasan a ser

más complejas y experimentales. Algunos cambios no son sólo con el argumento, también

afectan a la estructura y la ortografía, algunos autores suprimieron los signos de puntuación

y párrafos. Con el experimentalismo, se contribuyó a no sólo denunciar la situación social,

sino que también se persigue la belleza formal, un producto bello en sí mismo. Para lograr

tal fin, se introdujeron otros elementos, como por ejemplo los continuos saltos hacia atrás o

hacia delante en el argumento. Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín Santos y Señas de

identidad (1966) de Juan Goytisolo son dos obras consideradas como modelos de esta

nueva tendencia. Mencionando a Luis Martín Santos (1924-1964), fue un autor que marcó

la novela española con la publicación de su novela Tiempo de silencio. Ella supone el final
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de la novela social y la renovación intelectual de esta década. Es una novela con un largo

monólogo interior, un lenguaje culto y elaborado. Para 1966, Juan Goytisolo evoluciona de

la novela social y se orienta más hacia el experimentalismo, como en Señas de identidad

(1966), Reivindicación del conde Julián (1970) y Juan sin tierra (1975). En estas tres obras

se realiza un análisis detallado de la sociedad española, el cual concluye con el pesimismo y

desarraigo total. Su última novela es Carajicomedia (2000). Luis Goytisolo también

evoluciona de la novela social hacia el experimentalismo en obras como la trilogía

Antagonía, formada por Recuento (1983), Los verdes de mayo hasta el mar (1976) y La

cólera de Aquiles (1979) o Estatua con palomas (1992). Este escritor sigue la misma línea

en Estela del fuego que se aleja (1984) e Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza

(1985). Dentro del periodo experimental destaca también José Manuel Caballero Bonald

con su obra Ágata, ojo de gato (1974).

Juan Benet (1927-1993) representó la renovación de la novela. En su obra Volverás

a Región (1967) aparecen monólogos sin orden cronológico y con muchos personajes, lo

que provoca una difícil interpretación. Otras obras con dificultad lingüística y sintáctica son

Una meditación (1970), Una tumba (1971), Un viaje de invierno (1972) y La otra casa de

Mazón (1973). Francisco Umbral (1935) parte del realismo social en sus novela Travesía de

Madrid (1966) y Las vírgenes (1969); sin embargo, su gama literaria no es homogénea pues

publica obras autobiográficas, otras emotivas y algunas que evocan su ciudad aparte de ser

columnista de opinión en varios periódicos. Gonzalo Torrente de Ballester (1910-1999)

publicó la trilogía realista tradicional Los gozos y las sombras, formada por El señor llega

(1957), Donde da la vuelta el aire (1960) y La Pascua triste (1962). Pero en 1972 triunfa
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con La saga/fuga de J. B., obra perteneciente al experimentalismo. En ella se observa ironía

y mítica, fantasía y realidad mezclada. 

Con el fin del experimentalismo y el advenimiento de la democracia en 1975, el

panorama literario muestra diversos cambios. Entre ellos, se retoma la novela tradicional, la

historia, el relato en sí mismo. La novela crece en intimidad, afectos, con un gusto por la

soledad, con diálogos personales, utilizando el recurso de las citas, ecos del pasado,

diferentes estilos y disponiendo de cualquier género narrativo para encauzar la temática que

cada escritor desee utilizar. En este sentido, hay más apertura para que cada autor emprenda

un camino personal para diferenciarse lo más que se pueda de sus contemporáneos.

Los escritores de la novela tradicional hacen uso de voces narrativas, monólogos,

analepsis. Tal es el caso de José María Merino (1941) con Novela de Andrés Choz (1976),

donde se describe el relato que ofrece un escritor sobre un personaje en el final de una

enfermedad irreversible. Otra característica del autor se basa en la unión de la realidad y

fantasía. Esto se observa en El caldero de oro (1981) o No soy libro (1992). Su narrativa

radica en peripecias como en El oro de los sueños, La tierra del tiempo perdido y Lágrimas

del sol, obras escritas entre 1986 y 1989, en las que, con la estructura de la novela histórica

y muy documentadas, se cuentan los avatares de Miguel Villacel Ýölotl, un adolescente

mestizo hijo de un compañero de Hernán Cortés y de una mexicana. En conjunto con Juan

Pedro Aparicio, escribe El transcantábrico (1980), Viaje en el hullero (1982) y un libro de

viajes llamado Los caminos de Esla (1980). A este tipo de obras se une La verdad sobre el

caso Savolta (1975) de Eduardo Mendoza (1943), obra caracterizada por la intriga y la

acción. Se narra una historia convencional reforzada con algunos elementos de suspenso en
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la que relata las luchas sociales en Barcelona entre los años 1917 y 1919. Esta novela

manifiesta una clara finalidad de denuncia social y de crítica hacia la burguesía de

principios del siglo XX. De esta obra se menciona lo siguiente:

La verdad sobre el caso Savolta reunía tres características que habrá que
tener en cuenta por su peso en la narración posterior: la trama como motor
de la lectura, la ubicación en un tiempo y un espacio histórico reconocible,
aunque no cercano, y la unidad dramática... Con estos ingredientes Mendoza
parecía indicar que el pacto con el público podía reinaugurarse sobre la base
de construir la narración sobre referentes ya homologados: lo policíaco, la
historia como pasado y el entrenamiento como objetivo, si no suficiente, sí
al menos necesario.

Mendoza también abre camino a la novela criminal y policíaca, publicando El misterio de

la cripta embrujada (1979) y El laberinto de las aceitunas (1982). También destaca en su

quehacer literario La ciudad de los prodigios (1986) y Sin noticias de Gurb (1991).

Juan José Millas (1946) destaca con su obra Cerbero son las sombras (1974), texto

que destaca por su gran equilibrio de tensiones entre los sucesos internos y externos, entre

lo íntimo y lo privado, entre la reflexión y la narración. También plasma personajes con una

dosis de intriga como en Visión del ahogado (1977). Junto a esta obra aparecen otras como

El jardín vacío (1981), Letra muerta (1983), El desorden de tu nombre (1988), La soledad

era esto (1990), donde las voces de los personajes reflejan los rasgos característicos de la

visión del autor, es decir, sigilo, desconcierto, derrota.

En este período de transición, también destaca la novela española histórica. En ella

se refleja una actitud evasiva respecto del resto de los problemas actuales. Es inevitable que

en este subgénero novelesco se retome el tema de la Guerra Civil, pues ahora este conflicto

bélico sirve de referencia como objeto de vivencias y mitos. Beatus ille (1986) de Muñoz
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Molina o Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares ejemplifican la novela histórica. En

algunos casos se hace una división acerca de este género novelesco:

Se me dibujan cuatro variantes fundamentales en el cuadro de la última
novela histórica en castellano: la reconstrucción y su contraria, la
fabulación; la proyección trascendente del pasado sobre nosotros y el
aprovechamiento de la distancia temporal de lo narrado como motivo para
ejercicios de estilo. 

La novela histórica se destacó por unir lo contado con la realidad, sin descuidar las historias

verídicas del pasado. Tal es el caso de Lourdes Ortiz (1943) con Urraca (1982), donde

toma como base la realidad medieval para tocar temas actuales como la situación de la

mujer.

Aunado a la novela histórica, apareció un género que unía literatura y reportaje.

Rosa Montero (1951) realiza diversas obras de este tipo. Es una escritora cuyo sentimiento

y publicaciones se erigen en defensa de la mujer. Obras con este eje temático son Crónica

del desamor (1979) y Te trataré como a una reina (1983). En libros posteriores, hace

referencia a los distintos aspectos de las relaciones personales, como la dependencia y la

búsqueda de la libertad; caso concreto, Amado amo (1988) y Temblor (1990).

Luis Mateo Díez (1942), promovió en la década de los sesenta la revista Claraboya

y escribió poesía. Después se dio a conocer al publicar Memorial de hierbas (1971), libro

de relatos; con Las estaciones provinciales (1982), define una narrativa basada en la crítica

hacia la vida provinciana y en una denuncia al realismo tradicional. También escribe

algunos textos con ciertas dosis humorísticas como La fuente de la edad (1986), novela que

le vale el Premio Nacional de Literatura y el de la Crítica. Característica en las obras de este
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autor es la inclusión de sacerdotes como personajes frecuentes. Ejemplo de ello es la obra

Las horas completas (1990). Este escritor sobresale por manejar en su narrativa una prosa

con diversas voces y con una línea argumental que da pauta para intercalar numerosas

historias que evidencian la relación de Díez con los relatos de tradición oral. Últimamente

ha publicado algunos libros de cuentos y relatos cortos, como Memoria y palabra (2000).

Javier Marías (1951) por su parte, acentúa la importancia de contar historias, generalmente

aquellas de carácter personal, intimista. Sus obras más notables: El siglo (1983), El hombre

sentimental (1986), Todas las almas (1989), entre muchas otras. 

El período de la transición consiguió paulatinamente que las editoriales tuvieran

mayor auge en su producción. De igual manera, los premios literarios proliferan, como el

premio Planeta y el Premio Crítica, entre otros. Desafortunadamente, las grandes ventas de

cuentos y novelas propiciaron la creación de textos sin profundidad y que sólo podían

entretener y subir el negocio, anteponiendo las ganancias económicas sobre la verdadera

intención del arte.

A partir de los años ochenta y con la múltiple variedad de cambios políticos,

aparecen nuevos rasgos literarios; entre ellos, la gama heterogénea de estilos, temas y

formas narrativas y la idea por destacar la perspectiva personal con la que ciertos escritores

abordan sus obras . Algunos críticos manifiestan que en esta década surge la “novela de la

democracia” y quien abre este tipo de novela es Jesús Ferrero (1952), entre la que destaca

las historias de amor situadas en escenarios orientales. Bélver Yin (1981) demuestra la

seguridad del autor para plasmar la realidad y aprovechar las maravillas de la cultura, en

este caso, budista. Sin embargo esta obra es catalogada por la crítica como mero bestseller,
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o sea, obra para ser comprada pero sin un trasfondo literario ni compromiso ideológico.

También escribió obras como Lady Pepa y Debora Blenn, ambas en el año 1988; El efecto

Doppler (1990), destacadas por tocar ciertos temas urbanos, de amor y muerte. La era de la

niebla (1988) es una novela corta que manifiesta la inconsistencia del mundo.

Comúnmente, Ferrero expresa gusto por el género de aventuras, donde los personajes deben

resolver o salvar una situación y así satisfacer las necesidades del lector.

Es notable la diversidad temática que aparece a lo largo de esta generación, sin

embargo, todavía durante el año 1985 siguen manifestándose rasgos que muestran una

verdadera oposición y crítica hacia el gobierno franquista. Poco a poco empezaron a surgir

escritores que compartían la visión de la realidad y una aversión a lo definitivo. Aparecen

los diarios, dietarios y memorias personales:

El dietario es fórmula para épocas de incertidumbre histórica en la que los
refugios individuales cobran mayor importancia: cuando todo es incierto
alrededor, en ellos se asienta la potestad del yo que se permite el capricho de
la arbitrariedad –pues habla de lo que quiere y desde su peculiar punto de
vista– y hasta donde quiere, sin llegar a la misantropía ni a la soberbia, pero
siempre rozando una y otra, a la par que se afirma con orgullo vivir por y
para la literatura.

Ejemplo de esta nueva forma de escribir lo demuestran algunos textos de Antonio Muñoz

Molina (1956), escritor nacido en la ciudad de Úbeda en Jaén el 10 de enero de 1956 y que

con El Robinson urbano (1984) y Diario de Nautilus (1985), nos muestra que con los

diarios se puede regresar a la privacidad, a la intimidad de sus experiencias vividas para

recrear una concepción del mundo vista desde el interior del autor. 
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A partir de 1985 los narradores jóvenes y algunos ya conocidos pertenecieron a lo

que se conoció como “nueva narrativa”, la cual reafirma la libertad formal y la indefinición

temática de los autores hacia sus textos. En este año se escribieron obras como La media

distancia  de Alejandro Gándara (1957), Alguien te observa en secreto de Ignacio Martínez

de Pisón (1960), El año de Gracia de Cristina Fernández Cubas (1945), por mencionar

algunas. Para 1986 surgen otras novelas como Beatus ille de Antonio Muñoz Molina. En el

caso de Julio Llamazares (1955), aunque inició su actividad literaria en la poesía, con Luna

de Lobos (1985) ya daba rasgos de la nueva novela. En 1988, publica la novela La lluvia

amarilla y en 1990, un libro de viajes donde evoca su infancia llamado El río del olvido así

como Escenas del cine mudo (1994). Dentro de su narrativa, inserta diversas anécdotas con

acento crítico hacia la soledad, la persecución y la marginación del hombre. Llamazares

profundiza en la problemática de la humanidad, en los modos de vida y la aplastante

tecnología.

En el caso de Luis Landero (1948) este autor escribe bastante tarde. Con sus novelas

Juegos de la edad tardía (1989), Caballeros de fortuna (1994) y El mágico aprendiz (1999)

se puede situar como uno de los mejores novelistas actuales. Arturo Pérez Reverte (1951)

también ha publicado novelas de gran éxito, algunas basadas en hechos históricos, como en

El húsar (1986), El maestro de esgrima (1988), La tabla de Flandes (1990), La sombra del

águila (1993) o la serie de novelas que se basan en el capitán Alatriste. Ellas son: El

capitán Alatriste (1996), Limpieza de sangre (1997), El sol de Breda (1998), El oro del rey

(2000) y El caballero del jubón amarillo (2003). También escribe obras en las que intenta
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desmitificar los conflictos bélicos o instituciones como en Territorio comanche (1994) y La

piel del tambor (1995).

A esta última generación de escritores también se le conoce como narrativa

posmoderna, siendo un grupo con diferentes tendencias, que entienden la literatura como a

cada uno le conviene, no buscando originalidad pero sí atención de lector sobre su sentir

particular. Existen, sin embargo, algunas coincidencias entre ellos, sobre todo en algunos

planteamientos como, por ejemplo, los relatos que se inclinan hacia la intimidad del autor o

del propio texto, la abundancia en la ficción, el “yo” como eje central, la inserción de la

novela dentro de la novela, entre otros.

Si bien es cierto que no es grupo homogéneo, se puede entender que cada escritor

concibe su obra como una reflexión de sí mismo, y eso es lo que hace tan particular y

especial esta nueva narrativa, donde ya no se sigue una misma línea temática, sino que hay

en la actualidad una apertura para plasmar lo que cada cual desea.

Puedo finalizar este capítulo mencionando que, desde el fin de la dictadura

franquista hasta la actualidad, se han hecho diversos cambios en ideas y temáticas al

momento de ver un texto. Esta variación artística ha sido motivo de fuertes críticas pues se

alega falta de profundidad temática, importancia en ventas y no en calidad y carencia de

homogeneidad en una generación:

La nueva narrativa española no existe. Porque si bien es cierto que de un
tiempo a esta parte han ido apareciendo novelas y libros de relatos firmados
por autores nuevos, estos mozalbetes, aparte de escribir bonito y ser
chistosos, han cometido la indelicadeza de no presentar un frente
homogéneo de ir cada uno por su cuenta, de no pertenecer siquiera a una
misma generación –los hay veinteañeros, pero también cincuentones–
haciendo así una demostración de anarquía que impide entenderles como
fenómeno unitario. 
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1.2. Biografía del Antonio Muñoz Molina.

Como ya había mencionado anteriormente, Antonio Muñoz Molina nace en la ciudad de

Úbeda en Jaén el 10 de enero de 1956. Muy joven decide viajar a Madrid para iniciar la

carrera de periodismo, la cual abandona en el año de 1974. Posteriormente se traslada a

Granada para estudiar en la Universidad la carrera de Historia del Arte. Aunque en sus

inicios literarios sólo escribe artículos periodísticos, con ellos logra publicar su primer
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libro, El Robinson urbano en 1984; sin embargo, el gusto por la literatura aparece en este

escritor desde tiempo atrás:

Recuerdo que cuando yo estudiaba sexto de bachillerato, la clase de
literatura consistía en una ceremonia entre tediosa y macabra [...]
Afortunadamente para mí, a esa edad yo ya estaba enfermo sin remedio de la
literatura y había tenido ocasiones espléndidas de disfrutarla [...]

Cabe mencionar que algunos autores pensaban que el quehacer periodístico y el novelesco

no podían realizarse por una sola persona. Tendría que dedicarse a un género o a otro. Sin

embargo, Antonio Muñoz Molina rompe esa idea ya que, como se menciona anteriormente,

con el periodismo literario logra hacer su primera novela pero no deja de publicar artículos

en los años siguientes, sino que se dedica a ambos géneros cada vez que quiere, sin por ello

darle menos prioridad y enriquecimiento a alguno. Ejemplo más claro es La huerta del

Edén, recopilación de textos periodísticos.

Continuando con su trayectoria literaria, Muñoz Molina escribe su primera novela a

los treinta años, Beatus ille (1986), una restauración de la memoria sobre la obra de un

ficticio escritor olvidado de la Generación del 27. De igual forma, plantea una trama

argumental acerca de un crimen incluyendo algunos temas autobiográficos y haciendo una

inevitable referencia a las consecuencias de la Guerra Civil. Además, por si uno creyera en

las casualidades, en el mismo año se celebra el cincuenta aniversario del comienzo de la

Guerra Civil, cuando gobernaba, en parte, el Partido Socialista, mismo que fue derrotado

por Franco. Con esta obra recibe el premio Ícaro de la Literatura, el cual fue concedido por

el Diario 16 a los nuevos creadores. Sobre esta obra se dice que incluye:

[...] las principales preocupaciones y motivos que Muñoz Molina
desarrollará en el resto de sus novelas: la reconstrucción histórica de la
España de la Guerra Civil, los personajes obsesionados por el tiempo (su
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tiempo), la construcción de una geografía íntima: Mágina; una voluntad de
estilo que tenga la frase con una cadencia y una densidad poéticas escasas en
la literatura actual proclive al laconismo casi de guión cinematográfico. 

En 1987, escribe Invierno en Lisboa, obra con que se descubre como narrador de gran

capacidad de fabulación, motivo por el cual recibe el Premio Nacional de Literatura y el de

la Crítica, en 1988. Este texto presenta un delirio literario irónico, se puede decir hasta sin

lógica narrativa, donde lo que importa es que el lector quede plagado de imágenes, tales

como las lluvias constantes, la ambientación en las noches oscuras, la preferencia por los

interiores oscuros. La descripción de Lisboa no es muy precisa y la de San Sebastián,

inverosímil. Y todo este escenario envuelve la historia de un pianista de raza negra,

Santiago Biralbo y su gran amigo el narrador de la historia, quien apoya a este músico de

jazz pues el destino ha decidido que aparezca el sufrimiento por el amor de una mujer

casada, Lucrecia. “El Burma”, sitio que fue almacén de café y posteriormente cobijo de una

asociación paramilitar de delincuentes, se convierte en el escenario donde se desarrolla la

acción. El final de la obra, y como gran recurso estilístico utilizado por Muñoz Molina,

quedará inconcluso, pues no se sabe a ciencia cierta cuál será el destino de la pareja. De

hecho, la relación de estos amantes y la forma misma de amarse a través de cartas, engaños,

intrigas y renuncias, será la historia que sostendrá esta novela hasta el final inconcluso.

Para 1989, hace una recopilación de relatos escritos anteriormente y que dan como

resultado Las otras vidas; por el mismo tiempo saca a la luz pública su tercera novela,

Beltenebros, obra llena de amor, intriga, ajuste de cuentas, traición y clandestinidad. En ella

pretende contar parte del de la posguerra como uno más de los breves capítulos que
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configuraron la Guerra Fría, por un lado, y por el otro, la lucha por la libertad democrática

en la etapa del franquismo.

En algunos casos se ha comentado la influencia de Jorge Luis Borges en Muñoz

Molina, y no es casualidad que en el caso específico de Beltenebros aparezca el nombre del

protagonista Darman y del héroe del cuento “El sur” de Borges, Juan Dahlmann, con el

mismo sonido fonético en el nombre, e igualmente parecido, es su destino. En el capítulo

diez de la obra de Muñoz Molina, se encabeza el siguiente párrafo que plasma

concretamente esa influencia borgiana:

Cumplí mi parte de la crueldad y destrucción y merecí la vergüenza, los

efectos del amor o de la ternura son fugaces, pero los del error, los de un sólo error,

no acaban nunca, como una carnívora enfermedad sin remedio. He leído que en las

regiones boreales, cuando llega el invierno, la congelación de la superficie de los

lagos ocurre a veces de una manera súbita, por un golpe de azar que cristaliza el

frío, una piedra arrojada al agua, el coletazo de un pez que salta fuera de ella y al

caer un segundo después ya es atrapado en la lisura del hielo. 

Aparte de la influencia que pudo tener Borges sobre Antonio Muñoz Molina, esta obra

plasma una línea tramática como en Invierno en Lisboa, es decir, hay una historia con

lugares y personajes misteriosos, y la historia particular de Darman, quien por instrucciones

superiores tiene que asesinar a dos personas inocentes. Además, el escritor retoma el tema

de la Guerra Civil y la inutilidad de algunos personajes que no tienen objetivos ni fines
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personales. También cabe decir que Beltenebros trae consigo la aparición del género de

espías y la crítica a lo político, pero en un tono más ligero que en Beatus Ille.

En 1991 Muñoz Molina escribe Córdoba de los Olmeyas, libro que muestra parte de

su creación literaria y una guía de viajes. En el mismo año publica El jinete polaco, obra

con la cual obtiene el Premio Planeta al año siguiente. Sobre ella se opina lo siguiente:

El jinete polaco es un fragmento de la memoria colectiva que da la
posibilidad de repetir el pasado variando ideas y acciones –puesto que el
pasado ocurre nuevamente al ser rememorado– donde, a fin de cuentas, la
arbitrariedad de los recuerdos y la experiencia se encuentran unidas y se
lleva a cabo una recontextualización de significados.

Concuerdo con la opinión anterior y podría decir que Muñoz Molina con esta obra ha

logrado una de sus mejores novelas. En primera instancia porque recrea el relato con el

ambiente de Mágina, igual que en Beatus ille, y además por la grandeza narrativa que

maneja para plasmar la memoria histórica, como la historia de los perdedores de la Guerra

Civil, el difícil camino para empezar los años setenta, los datos autobiográficos de sus

orígenes intelectuales y la posibilidad de recrear un pasado que ahora el lector lo vive

conforme avanza la lectura. Muñoz Molina también maneja un eje entre el pasado

individual de dos personajes que forman una pareja y, al mismo tiempo, la unión de estos

recuerdos al aspecto emocional, físico, amoroso. De esta forma, la novela pasa de una

historia individual a una colectiva; la memoria personal se manifiesta en memoria general,

en las personas, en la ciudad, en el país. No hay que olvidar que cuando se recuerda una

vida particular y personal, también se recuerda a los demás hasta crear una gran cadena de

humanidad que no debe perderse.
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Para 1992 escribe Los misterios de Madrid, texto con un alto grado humorístico y

donde se ve reflejado el género del folletín, pero satirizado. Esto es, asegura la existencia de

un orden en la sociedad. En este género de folletín se ensalza el nuevo régimen burgués

contra el antiguo orden aristocrático. En 1993 Nada del otro mundo, donde recoge doce de

sus mejores relatos escritos entre 1983 y 1993. Al año siguiente aparece su novela corta El

dueño del secreto, narración de base realista con una importante dosis de humor. Su título

suele ser engañoso, pues en esta obra se abordan tres secretos: primero, el secreto colectivo

que aparecía a favor de la transición española y a favor del olvido del tardofranquismo; en

segundo lugar, el secreto sobre la belleza del cuerpo femenino desnudo como símbolo de la

libertad democrática, y finalmente, el secreto que el protagonista no sabe guardar y que

demuestra la nostalgia de un futuro.

El año 1995 marca una etapa importante para el escritor, pues es elegido académico

de número de la Real Academia de la Lengua Española, lugar que ocupa en 1996 como el

más joven de sus integrantes. También en este año publica Ardor guerrero, obra de

contenido autobiográfico, que detalla la visión de la juventud española al cumplir con el

servicio militar durante la transición democrática.

Para los cuatro años siguientes las obras realizadas fueron: La huerta del Edén

(1996), recopilación de textos periodísticos acerca de sus gratos recuerdos infantiles y que

reflexionan sobre la belleza andaluza; Plenilunio (1997), novela de corte y estilo policíacos

en la que un pequeño grupo de personajes, intentar poner orden al supuesto caos de lo que

se conoce como “el desencanto”, es decir, el espacio simbólico entre la realidad española
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actual y las suposiciones sociales existentes desde la utopía marxista hasta la muerte del

dictador. 

Posteriormente, Muñoz Molina publica Las otras vidas (1998) y Carlota Fainberg

(1999), una historia amorosa con crítica e ironía. 

En el año 2000 toma un breve receso literario, aunque más bien utiliza este tiempo

para preparar y publicar el año siguiente Sefarad, otra de sus grandes novelas. En ella

plasma historias entrecruzadas a través de los distintos capítulos, retoma temas bélicos y,

fundamentalmente, presenta el exilio como tema central de todas ellas, como el sentirse

ajeno a su propio país, a una ciudad, a una familia a un trabajo, a uno mismo. Muñoz

Molina maneja con gran habilidad realidad y ficción, al igual que con los personajes.

Utiliza adecuadamente el recurso de la descripción del espacio, como de las ciudades, los

campos de concentración y de exterminio nazis, los oficios laborales mediocres de algunos

personajes, el futuro de otros después de la posguerra, por mencionar algunos ejemplos. Y

para corroborar tales historias, el escritor incluye al final de libro una “Nota de lecturas”,

para que el lector también tenga conocimiento acerca de la realización de Sefarad y, por qué

no decirlo, para que también nos acerquemos a estos textos en los cuales él se ha basado

para plasmar parte de esa información en el libro.

En el año 2002 publica En ausencia de Blanca, un texto breve con una historia de

amores cortados y obsesiones constantes en la cual, se desarrolla el tema del amor entre una

pareja con personalidades radicalmente distintas, al igual que su pasado. De ahí se

sobreentiende que el escritor presentará con gran acierto un mundo confuso, interior y

exterior, lleno de obsesiones y con un final distinto a las novelas de color rosa. Si bien esta
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obra podría romper con un posible eje temático del resto de las creaciones de Muñoz

Molina, hablando en términos de memoria histórica, no cabe duda que En ausencia de

Blanca, por mencionar algún ejemplo, acapara la atención del lector, y precisamente ése es

el motivo por el cual el público no deja de leer los textos de este escritor. Su última

incursión literaria se llama Las ventanas de Manhattan (2004).

Con este breve recorrido biográfico, se puede afirmar que Antonio Muñoz Molina es

un escritor con una magnífica trayectoria literaria, que ha recurrido a diferentes estilos y

temas, con textos cortos, largos, pero que llevan el camino hacia una nueva narrativa.

También puede apreciarse que algunas obras tienen ciertas semejanzas, datos

autobiográficos, históricos, relatos ficticios, verídicos, de amor, con grandes y atinadas

descripciones físicas y temáticas. Así pues, podemos descubrir, por mencionar algún

ejemplo, su ciudad natal de Úbeda a través de Mágina de Beatus Ille o El jinete polaco, la

alusión de los trenes de media noche como en Ardor guerrero y Sefarad. Los recursos

temáticos y estilísticos son destacables; entre ellos, la repetición, la memoria, la

argumentación, coincidencias, identidades confusas, ambigüedades, juegos con el tiempo,

imágenes, entre otros.

Se puede afirmar que no nos encontramos ante alguien que una vez que ha
encontrado una fórmula de éxito la explota y la repite, sino ante un escritor
que con cada nueva novela quiere explorar nuevos terrenos.

Toda la gama literaria de Antonio Muñoz Molina a lo largo de sus escritos literarios y

periodísticos, nos hacen reflexionar y pensar en la posible recuperación del pasado y

transmitirlo como una experiencia personal, cultural, histórica, literaria. No hay que
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olvidar que la literatura es la vida y con esta idea, el lector recrea también ese pasado con

mejoras para la existencia actual y así intentar retomar la decisión de enfrentar un

presente tal vez inadecuado, o transformarlo en una vida tranquila y pacífica. 
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1.3. Consideraciones acerca del quehacer narrativo de Muñoz Molina

Hablar de inspiración es pensar en un momento creativo que aparece después de mucho

tiempo de disciplina diaria. Sin embargo, también ocurre en algunas ocasiones, que puede

aparecer una idea de la cual se inventa algo, de ahí empiezan a generarse otras cosas y

cuando uno se da cuenta, se ha creado algo que no corresponde con lo que se pretendía. Al

respecto, Muñoz Molina nos dice lo siguiente:

Llega inadvertidamente un momento o una edad en la que nos gusta
imaginarnos protegidos por una malla de costumbres, instalados
sólidamente en el espacio y en el tiempo, nos llega ese momento justo
cuando hemos empezado a comprender la verdad, la fugacidad de todas las
cosas, así que vamos viviendo entre la rapidez y la repetición, entre las
fugas y las confirmaciones, y aún sabemos disfrutar de las lejanías y de los
viajes, también disfrutamos de los usual y lo más próximo.

Con estas palabras se puede deducir que este escritor tiene un gusto innato por plasmar y

hacer descripciones de lo que ve a su alrededor, pero descrito con su propia y particular

visión, con su peculiar estilo, ya sea en relatos breves, artículos periodísticos, hasta grandes

novelas que han alcanzado múltiples reconocimientos. Recordemos que, en cada momento

histórico, la literatura intenta buscar la forma más oportuna para elaborar una visión del

mundo. En este caso, Muñoz Molina lo hace mediante perspectivas y expectativas

personales, lo que provoca mayor interés para el lector, pues se da una vuelta a lo

imaginativo y lo real hasta fundir precisamente esa realidad con la literatura.

Ese gusto por la lectura y por la escritura nacen del contacto con la literatura desde

su infancia. Sobre ella Muñoz Molina dice: “La literatura [...] es [...] un tesoro infinito de

sensaciones, de experiencias y vidas que están a nuestra disposición [...]”. Tomando como
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base este concepto, puede decirse que el escritor expone una motivación histórica, social,

moral y personal que hermana sus libros. De igual forma, este escritor se vale de la palabra

para recrear el recuerdo personal y múltiple de un pasado persistente en la memoria

colectiva. Aun cuando los hechos no le pertenezcan, los expresa como propios, como si

estuvieran alojados en su interior y se reflejaran en los recuerdos. Es válido pensar que,

cuando creemos recordar cosas propias, en el fondo, sólo repetimos narraciones pasadas,

que ahora adoptan otra forma, pero conservando los mismos rasgos. No hay que olvidar que

Muñoz Molina es hijo de una tradición y descendiente de una cultura fracturada, es decir,

que es hijo de una familia que vivió y padeció los estragos de la Guerra Civil y la posguerra,

por tanto, siempre estuvo plagado de recuerdos prestados llenos de miedo y dolor. Estos

recuerdos con los que él creció, fueron llenando su imaginación y memoria con narraciones

que formaron, en parte, el pensamiento del escritor y que dio como consecuencia, el

plasmar su visión del mundo escribiendo toda su obra literaria. 

El regresar al pasado para adentrarnos en otra vida, es y será una constante en los

textos de Muñoz Molina. Así, se maneja una síntesis entre pasado y presente, entre deuda y

libertad, entre deseo y memoria, recreando el mismo pasado y advirtiendo lo que no se ha

hecho, a lo que se ha renunciado y también haciendo reflexiones sobre cómo sería un

mundo de vidas posibles. 

En cuanto a los textos realizados por este escritor, desde los años ochenta hasta la

actualidad, inicialmente podemos decir que nos enfrentamos a un autor que llega a contar

historias que él siente como propias, aun cuando algunas no las haya vivido y para ello

utiliza el recurso de la imaginación. Observa situaciones que se adueñan de su propia
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existencia y manifiesta un impulso para interpretar al mundo. En ciertos casos, se introduce

en el ser de algunos hombres para contar sus historias como si a él le estuviera sucediendo,

tan intensamente igual que los otros. La mayor parte de las novelas son ficticias, pero a la

vez proclaman una fidelidad histórica, es decir, son narraciones imaginarias con rasgos de

veracidad basados en relatos reales.

Las primeras obras de Antonio Muñoz Molina fueron ensayos donde la voz

narrativa habla de un mundo próximo y lejano guiado por múltiples lecturas. El escritor

jiennense volcó implícitamente lo que había leído y le había influido, las múltiples

referencias que fueron expresadas en El Robinson urbano y Diario de Nautilus. Desde sus

inicios, este autor se ha inclinado por un realismo que intenta dar una recreación fiel,

verosímil del pasado que se encuentra en él. Como consecuencia, en las primeras ficciones

se alternó la inspección histórica y la recuperación de un pasado hurtado a las generaciones

nacidas bajo el franquismo con el molde de novela policial y de persecución. Ejemplo de

ello es Beatus ille, obra de la memoria reconstruida; El invierno en Lisboa, reinvención de

la novela negra y Beltenebros, novela policíaca y de espías, adoptando una intriga que

entrelaza nuevamente pasado y presente. Estas obras y algunas otras tienen en común el

principio de la identidad, una identidad confusa y fracturada, revelando los enigmas de un

pasado que ignoramos o que erróneamente creemos saber. Y así, el final de las novelas es

siempre una revelación de dicha identidad.

Con las novelas de los años noventa, el autor da vida y desarrolla otros aspectos ya

contenidos en El jinete polaco: el humor, la ironía, el sarcasmo, el dolor y la piedad. Los

personajes de Los misterios de Madrid o El dueño del secreto, están retratados como

Neevia docConverter 5.1



tres modelos narrativos           
brenda martínez

30

serviciales, temerarios e incapaces de desmentir una situación vivida. Plenilunio, por otro

lado, maneja personajes que arrastran silenciosamente dolor por el pasado y desconcierto

por el presente. De la trayectoria literaria de Muñoz Molina en general se afirma:

Las mejores páginas de Muñoz Molina son recuerdos de esos personajes,
relatos del pasado contradictorios y de difícil congruencia, diálogos
faulknerianos en que los protagonistas vierten lo pretérito. Por eso, en las
novelas del autor jiennense, la felicidad o la auténtica dicha parecen estar
siempre después, en el espacio vacío que sigue al relato, en esa historia
futura a la que algunos individuos se han hecho merecedores.

El intentar que la identidad confusa, insegura, conflictiva, se revele, poco a poco va

convirtiéndose en “yo” que ahora se ve en los personajes víctimas de las circunstancias, un

“yo” que puede describir un sitio cotidiano, tal vez cruel pero con aspiraciones a ser un

lugar con esperanzas para otras vidas posibles en un espacio confortable. Ese “yo” que ha

aparecido en sus obras, da la impresión de que la producción de Muñoz Molina es

autobiográfica. Efectivamente puede atribuírsele ese término, ya que sus obras recrean los

sitios, personajes conocidos o interpretados a través de historias contadas, circunstancias

sobre sí mismo. Lo realmente especial en esta forma, es el manejo del pensamiento personal

a través de otras vidas y la evaluación de esas vicisitudes entre ellas y la suya propia. Dicho

de otra forma, las circunstancias o atributos de los acontecimientos que pudieran

manifestarse en el autor, se las atribuye al narrador o al personaje, aunque no sean

actualmente históricos. 

El hecho de observar que en las obras de este autor, muchos personajes se

encuentren con una identidad confusa no debe sorprendernos, pues el propio escritor

manifiesta:
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La inseguridad sobre el lugar que ocupa uno en el mundo, es algo que está
muy dentro de mí... Casi todos mis personajes están de algún modo, en
mayor o menor grado, fuera de lugar, quizás con la excepción de dos, se
me ocurre ahora, el padre Solana en Beatus ille y el de Manuel en El jinete
polaco. Biralbo, el de El invierno en Lisboa, es, o parece, apolítico, pero
va de un sitio a otro y ni siquiera se sabe de dónde es.

Aparte de existir una recreación del pasado, aparece en el novelista español una influencia

notable del escritor argentino Jorge Luis Borges. En este sentido, hay en Muñoz Molina el

Borges que juega con el tiempo, que se recrea en un infinito juego de azares, que admite los

porvenires que se acercan, que se basa en argumentos numerosos para plasmar lo que

imagina.

Por otro lado, cabe mencionar que Muñoz Molina, con su peculiar forma de escribir

y plasmar sus ideas, ha provocado confusiones sobre las cuestiones personales, los sucesos

históricos reales, creaciones imaginarias que pudieran estar inmersas en las obras. Por

ejemplo, en El invierno en Lisboa, se cuenta lo que alguien parece que le ha contado a otro,

al narrador en primera persona, y lo que éste ha deducido. El caso opuesto sería sin duda

Sefarad. Con ello también ha propiciado que la crítica periodística exponga su desacuerdo

hacia las obras y hacia el propio escritor. No toda la crítica ha sido negativa; sin embargo, la

que no reconoce el trabajo del escritor, manifiesta que ciertas cosas sólo ocurren en la

ficción o que las ha deformado, y a partir de las coincidencias reales o presuntas entre la

voz narrativa que da el soporte y el autor que las firma, se presenta un final tal vez

inconcluso o un desapego hacia la veracidad en las novelas:

Por eso sus novelas se convierten en una sucesión de reflexiones sobre la
condición humana, envueltas en una trama más o menos interesante, pero
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que no concluye satisfactoriamente, ni para el autor, ni para el lector. Noto
un desapego de Muñoz Molina hacia sus novelas, como si éstas hubiesen
sido una fórmula alimenticia que le hubiesen permitido ganar premios,
dinero y posición en el mundillo literario, pero de las cuales Molina
reniega.

Pese a la crítica que pueda existir, hay que aclarar que los personajes y las voces de las

ficciones son una recreación o imitación de los que se conoce como mundo real. Las

creaciones realistas manejan una mimesis y una referencia entre el mundo interno de la

ficción y el mundo exterior.

Por todo lo antes expuesto, considero que las novelas de Antonio Muñoz Molina son

relatos que nos narran experiencias que llegan a interesarnos, a conmovernos y nos llevan a

reflexionar. Son relatos que incluyen incertidumbres que se asemejan a las propias y las de

generaciones futuras. Este escritor nos cuenta lo que ve con los ojos, principalmente con los

del alma, y lo que ve lo guarda y vuelve a traerlo una y otra vez en su pensamiento hasta

plasmarlo con la escritura y lograr una conciencia sobre las consecuencias de un pasado y la

solución para un presente:

 Sorprender al lector no es mi propósito principal cuando escribo. Quiero,
eso sí, atraerlo, aunque no atraparlo o engancharlo, como se dice tantas
veces ahora. Quiero despertar su interés e impulsarlo a que se deje llevar
por la historia que estoy contando. Quiero que comparta conmigo el deseo
de saber, de abrir los ojos, de descubrir cosas.
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CAPITULO II. BELTENEBROS

2.1. Breve consideración sobre la novela policial

La novela policial data sus inicios desde la aparición de estudios introductorios, prólogos y

reflexiones en textos como Edipo Rey, La Biblia, la novela de caballerías, la novela

bizantina y la novela gótica. En ellas, se ha analizado la presencia de un enigma y su

resolución. Sin embargo, la aparición de la novela policial dentro de la literatura comenzó a

partir de la existencia de detectives y policías. La aparición de estas dos figuras se vinculó

con la incursión y el desarrollo de la clase burguesa, dentro del contexto de la modernidad.

Esto es, que dentro de esta época de urbanización e industrialización de las sociedades, era

necesario proteger los beneficios logrados por la burguesía. Al respecto Foucault nos dice:

La sociedad industrial exige que la riqueza esté directamente en las manos
no de quienes la poseen sino de aquellos que permitirán obtener beneficios
de ella trabajándola. ¿Cómo proteger esta riqueza? Mediante una moral
rigurosa [...]. Ha sido absolutamente necesario constituir al pueblo en
sujeto moral, separarlo pues de la delincuencia, separar claramente el
grupo de los delincuentes, mostrarlos como peligrosos [...] mostrarlos
cargados de todos los vicios y origen de los más grandes peligros. De aquí
el nacimiento de la literatura policíaca. 

La historia del crimen fue representada hasta el siglo XVIII por personajes aristocráticos o

populares, con reyes tiranos o asesinos notorios.

En el periodo de guerras, los franceses crearon una nueva novela policial

denominada “novela dura”, de la que destaca la Série Noire, la serie negra. Es esta serie la

que consiguió imponerse a otras, pues publicó a los mejores narradores de tipo “duro”.

Después de este tipo de novela, los escritores tomaron elementos de la romántica “novela
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negra” de Walpole para lo que sería la futura novela de suspenso o thriller. La confusión

fue total dado que las novelas “duras”, mejor conocidas como novelas criminales, a partir

de este momento adquieren el término “novelas policíacas negras”.

 El paso del tiempo abre camino, en las narraciones de aventuras, a la resolución de

un crimen por parte de un investigador racional. En este tipo de narraciones, se enfatizó no

sólo la lucha entre el pueblo y la tiranía, sino entre la delincuencia profesional y las fuerzas

legales basadas en la ley escrita. A esta etapa del género se le nombró como clásica. A partir

de este momento, aparecieron los precursores del género; entre ellos, Edgar Allan Poe

(1809-1849) con cuatro relatos: El asesinato de Marie Roget, Los crímenes de la calle de la

Morgue, La carta robada y Tú eres el hombre. Es estas obras, el protagonista, Auguste

Dupin, es un detective aficionado y guiado por sus intensas reflexiones, cuyas aventuras

intelectuales son narradas por un amigo sin nombre. También destacó la participación de

Arthur Conan Doyle (1859-1930) y su Sherlock Holmes, protagonista de cuatro novelas y

cincuenta y seis relatos breves. Este personaje es poseedor de una inteligencia excepcional

que le sirve para resolver brillantemente los más enrevesados casos. Sin embargo, posee ya

una humanidad que no poseían algunos de sus antecesores, y esa humanidad se debe a lo

que en el argot cinematográfico se le denomina personaje secundario, el Doctor Watson. Se

trata del médico que narra las aventuras del detective y cuya función es recoger por escrito

las andanzas de su amigo. Gracias al propio Watson, el lector acaba conociendo la grandeza

de Sherlock Holmes

Para Edgar Allan Poe como para Arthur Conan Doyle, el detective desarrollará su

capacidad de observación para descubrir el enigma que se les presenta. Lo que se demuestra
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con la presencia de narraciones como las mencionadas anteriormente, es la existencia de

una confianza hacia los detectives para la resolución de los misterios de la sociedad. El

detective se representó, pues, como un héroe culminando su hazaña con el descubrimiento

de la verdad y el regreso del orden que el crimen intentaba reemplazar.

Con Doyle y los cuentos de Holmes se fijan los elementos que se convertirán en el

enigma de este tipo de relatos que irán complicándose y depurándose poco a poco hasta

convertirse en lo que se ha dado en llamar novela-problema, la cual consta de los siguientes

elementos: un detective privado, un problema aparentemente insoluble y una solución que

excluye elementos sobrenaturales. Se trata de una novela en la que el juego intelectual

predomina sobre cualquier otra consideración.

 La desgracia llegó con la baja imparable de la bolsa de Wall Street y su

consecuencia, el crack del 1929. Entonces, a partir de la mitad del siglo XX, la novela

policial clásica comenzó a perder fuerza debido al surgimiento de una crisis en Occidente,

crisis donde ni la ciencia ni la racionalidad concretaron la promesa de progreso y seguridad.

Para la Segunda Guerra Mundial, la realidad social fue exponiendo situaciones de violencia

y corrupción; la figura del detective infalible se fue desvaneciendo y la burguesía comenzó

a sufrir transformaciones sociales hasta consolidarse una “nueva” clase media, caracterizada

por una mayor urbanización así como profesionalización de quien pertenecía a esta clase

social.

 Con los avances tecnológicos del momento y con la aparición de la novela “negra”,

la clase burguesa manifiesta necesidades que generan un fuerte cambio. Este enfoque tiene

como transformación principal el desplazamiento del foco de las narraciones, del trabajo
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del detective al relato en sí. Esto significa que la narración ya no refiere a un crimen o

suceso anterior, sino que el relato coincide con la acción. Todorov lo dice de la siguiente

manera:

Ninguna novela negra ha sido presentada en forma de memoria: no hay
punto de llegada a partir del cual el narrador abarcará los acontecimientos
pasados, ni sabemos si llegará vivo al fin de la historia. 

En el relato negro se enfatiza el crimen, alejando la idea de que el culpable forzosamente

debía ser un hombre solitario y antisocial, y también eliminando al detective como

personaje que resolvía el enigma sólo haciendo observaciones del lugar del crimen y

utilizando su inteligencia desde su estudio, puesto que esto sólo propiciaba que el crimen

fuera un dato más en la causa. De igual manera, en el relato negro, el criminal aparece

vinculado a organizaciones criminales e instituciones corruptas. En este caso, el detective se

muestra irracional, actuando con base en sus impulsos e instintos.

 En Estados Unidos, por su parte, aparecieron unas revistas llamadas pulp, que

posteriormente, dieron un nuevo enfoque al género. Los nombres de estas revistas

consagraron la palabra “detective” como adjetivo del género; entre ellas, figuraban algunas

como Detective Tales, Detective Fiction, etc. Sin embargo, la revista que publicó a los

autores que dieron nacimiento a la llamada novela negra bajo la dirección de Joseph

Thompson Shaw fue Black Mask, publicación de bajo costo donde salieron a la luz los

mejores exponentes del género, como lo fue Dashiell Hammett y Raymond Chandler, por

mencionar los más importantes.
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 Con Hammet, el detective no es infalible, es decir, que este personaje se ve afectado

por el enemigo, siempre está bajo presiones sociales y siempre encuentra el momento de

revelar verdades, no sólo las circunstanciales, sino las humanas.

 Para Raymond Chandler fue fácil descubrir lo apasionante que resultaban estas

historias de gran contenido social y realista, su buena formación intelectual, el

conocimiento de la literatura en todo su esplendor y, por tanto, la diversidad de sus lecturas

le permitieron asimilar rápidamente las técnicas narrativas contemporáneas y los

mecanismos de la novela “dura”. Su primer cuento fue Blackmailers Don’t Shoot, para la

revista Black Mask. Fue el creador del detective privado Philip Marlowe y en 1950

reflexionó sobre el arte de la novela policiaca en su ensayo El simple arte de matar.

 Las narraciones incluidas en esta revistas se sumaron a los relatos de folletín, cuyo

consumo era muy elevado, lo que propició se convirtieran en productos en serie, con

entregas periódicas que contaban las aventuras de sus protagonistas.

 Los escritores de esas revistas también generaron guiones que, tiempo después,

dieron vida al cine negro, elaborando textos orientados hacia el cine estadounidense o

cediendo los derechos de algunas de sus novelas. Estos textos alcanzaron un gran éxito

ventas, motivando la aparición de más autores y obras, pero degradando el prestigio

literario del género. Esta condición consumista de las obras que integran el relato negro,

también afectó a la figura del detective, quien se despoja de los perjuicios morales que

pudieran verse afectados al momento de utilizar sus métodos. El detective ahora vive y

recibe dinero a cambio de su trabajo. Ya no opera desde el estudio de su casa, sino que
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ahora ocupa una oficina y ya no le importa obtener información con amenazas y sobornos.

No obstante, es importante aclarar que la figura del detective no está alejada de su ética;

más bien se manifiesta como un personaje no corrupto frente a la posibilidad de venderse al

mejor postor.

 El género negro en Estados Unidos y América Latina se desarrolló hacia finales del

siglo XIX. En el caso latinoamericano, los textos se mueven a partir de los periodos de

dictadura. En ellas, el criminal se ve reflejado en la figura del Estado. En este sentido, la

novela negra maneja dos ejes ideológicos: el primero, aquel que expone y denuncia la

corrupción de la sociedad; el otro, el que plasma estrategias de demanda en el mercado.

[Son relatos] ambiguos que producen entre nosotros lecturas ambiguas, o,
mejor contradictorias: están quienes a partir de una lectura moralista
condenan el cinismo de estos relatos; y están también quienes le dan a
estos escritores un grado de conciencia que jamás tuvieron... 

En España, por su parte, se introdujo la novela negra norteamericana. Durante esa época, el

país enfrentó un cambio económico, que a su vez provocó un tipo de delincuencia y de

corrupción económica y política. Asimismo, se dio el fin de la censura y una gran necesidad

por recuperar el tiempo perdido previo al desencanto de la transición democrática. Todo lo

anterior, supuso la popularización de la literatura policial, poco conocida en este país. 

 La novela negra publicada en España manejó una serie de características propias,

como fue la crítica social, la violencia, el sexo sin opresiones, entre otras. Además, la figura

del detective estuvo encauzada hacia el reflejo de la realidad, como eje de la propia novela,
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ya que el delito tendrá unas causas sociales que aparecerían siempre ocultas por la imagen

de un orden fingido.

 Entre los autores españoles que configuran el grupo de escritores de la novela

policial, destaca Manuel Vázquez Montalbán, quien con Tatuaje (1974), da rienda suelta a

la aparición de varias novelas basadas en una intriga de corte policial. También escribió La

soledad del manager (1977), Los mares del sur (1979) y posteriormente, Galíndez (1990),

entre varias más. 

 Otros autores que pertenecieron a este grupo son: Eduardo Mendoza, con La verdad

sobre el caso Savolta (1975), y El misterio de la cripta embrujada (1979); Juan Madrid,

con Beso de amigo (1980), Las apariencias no engañan (1982) y Nada que hacer (1984);

Andreu Martín publicó Por amor al arte (1982) y El caballo y el mono (1984); Antonio

Muñoz Molina escribió El invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros (1989); Rosa Montero,

La hija del caníbal (1997) y, más recientemente, Juan Manuel Prada publicó Las esquinas

del aire (2000) por citar algunas.

 El género policial se presta para su adaptación cinematográfica por el alto grado de

dinamismo que se maneja implícitamente en el interior de la obra, así como por la propia

estructura narrativa, que en algunas ocasiones se desborda con imágenes que se confabulan

con el sentir del espectador.

 El cine se aprovechó favorablemente de la novela negra, pues con ella aparecen

infinidad de descripciones visuales, como los hechos violentos, los crímenes, las aventuras

del detective, entre otras. Sin embargo, en la mayoría de los casos, la literatura llevada a la

pantalla grande se vio afectada por las modificaciones que el guión requería para obtener la

Neevia docConverter 5.1



tres modelos narrativos       
brenda martínez

39

atención del espectador a través de los efectos visuales y sonoros.  Beltenebros forma parte

de las obras que se presentaron en cine con la adaptación de Pilar Miró en 1991, un filme

con el que consiguió un Oso de Plata en Berlín.

 En el caso de Antonio Muñoz Molina y, específicamente de Beltenebros, la historia

está situada en la posguerra española y está desdoblada en dos relatos paralelos, trenzados

por la presencia de un traidor, Valdivia:

En Inglaterra [...] yo había interrogado a un prisionero alemán que trabajó
dos años en la embajada del Reich en Madrid. [...] En un interrogatorio,
que duró tres días me dijo que su mejor agente en Madrid estaba ahora al
servicio de la policía española y llevaba años infiltrado en la misma cúpula
de la resistencia clandestina. [...] “Nunca lo descubrirán” me dijo, con una
suficiencia de beodo impasible, “porque sabe esconderse en la oscuridad”.
Bebió ginebra, me pidió una pluma y una hoja de papel. Su mano hinchada
y azul temblaba mientras escribía con mayúsculas una palabra española:
Beltenebros. Así había elegido llamarse el traidor de Madrid. 

La trama no pretende ser utilizada como parodia del género policial ni tampoco por el uso

de la ironía, más bien juega con el género de la novela negra para construir un thriller

donde lo más importante es la imposible relación amorosa, generada por la propia irrealidad

de la figura del traidor.

2.1.1. Aspectos de la novela policial en Beltenebros

Para realizar el análisis de los diferentes aspectos que integran la novela policial es

necesario tener el concepto de este subgénero novelesco o bien, los límites establecidos

para considerar a Beltenebros como novela policial. Este concepto tiene diferentes

enunciaciones, pues entre los términos etimológicos utilizados en cada lengua (en algunos
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casos se usa el término policiaco, que proviene del francés policier; en otros se prefiere

utilizar la denominación policial) y la variedad del contenido de las historias que se cuentan

dentro de este género, aparecen varios conceptos que pueden utilizarse para determinar una

definición concreta. De hecho, algunos autores hablan de novela delictiva, sólo que en este

caso también resulta inconveniente el término pues la alusión directa es el delito, y este

hecho suele presentarse en una gran cantidad de novelas que bien pueden pertenecer a otro

género. Otros casos denominan dentro de este género la novela criminal, con la misma

problemática que la novela delictiva.

 A pesar de las divergencias conceptuales a las que nos enfrentamos, se ha optado

por denominarlo, en este caso, como género policial, el cual incluye la mayor parte de las

novelas con el mismo eje temático, como es el caso de la novela de suspenso, la novela de

acción policiaca, la novela de intriga, la novela de psicología criminal, la novela negra, e

incluso la novela de espías. Dicho género se conforma de ciertos rasgos particulares, de los

cuales Muñoz Molina toma como fuente para la creación de Beltenebros. He aquí algunas

de ellas.

 Al acercarnos al género policial, resulta inevitable el pensar en una narrativa cuya

primera característica es la del relato de ficción. Esto no implica que algunos escritores

utilicen documentos o acontecimientos verídicos para crear sus historias, pero esos hechos

reales, generalmente van acompañados con elementos de ficción suficientes que minimizan

lo que esa realidad tiene de normal y cotidiana. En este sentido, Muñoz Molina nos

proporciona escenarios reales como lo es el Madrid de la posguerra, pero le da mayor
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importancia a las historias paralelas a las que se enfrenta el protagonista, Darman, dentro de

ese escenario.

 Cabe mencionar que Jorge Luis Borges es un escritor que ha logrado combinar

armónicamente el valor estético y la profundidad intelectual de la literatura culta con los

atractivos del género policial. A primera vista, esta combinación postmoderna, parece

indicar que Borges ha querido renovar un arte de masas para transformarlo en una forma de

literatura como una forma libre que permita los planteamientos más profundos de la

interrogación del hombre. Sin embargo, quizá sea más apropiado afirmar que Borges no

pretende renovar el género policial, sino todo lo contrario. Si leemos los cuentos policiales

de Borges a la luz de sus comentarios teóricos sobre el género, nos damos cuenta que el

escritor argentino pretende devolver el relato detectivesco a su estado original, rescatando

así la verdadera esencia de los textos fundadores de este género.

 En cuanto a lo anterior se puede apreciar que el misterio y la revelación también han

sido objeto de estudio dentro de la literatura, y el enigma utilizado en el género policial los

incluye. Con ello, se expone un incontenible afán hacia la búsqueda de una verdad, la más

elemental, tal vez una carta, una víctima, un asesino. Dentro de ese misterio por revelar lo

oculto, se manifiestan temores, fundados e infundados, que van incrementándose al tomarse

conclusiones apresuradas. Dichos temores sólo son disipados al momento de conocer la

verdad, como Darman cuando descubre que su amigo Valdivia es la misma persona que

tiene a Rebeca Osorio, a la madre y a la hija.

 De igual manera, el lector forma una parte fundamental en la revelación de la

verdad, pues en casos como Beltenebros, donde el autor juega con el tiempo de la narración
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y con los personajes, uno no puede descubrir más que hasta el final, quién es en realidad

Beltenebros, o bien quién es la auténtica Rebeca Osorio:

Cuando entré en el camerino la muchacha se había vuelto hacia mí [...]
Siendo casi idéntica a Rebeca Osorio, pero ya no era ella, sino un borrador
inexacto que acaso confirmaría o desharía el tiempo cuando los rasgos de
su cara llegasen a ser definitivos.

El género policial también nos lleva de manera casi inmediata a la narrativa que evoca

espacios oscuros y lugares donde se ha cometido un crimen. Por ello es que en Beltenebros,

el estilo narrativo se desarrolla más entre sombras que entre luces. De este modo, se

observa al antagonista de Darman, siempre escondido, ya sea en el almacén, en la boîte

Tabú, y siempre tras unas gafas de sol, moviéndose entre las tinieblas:

Un círculo de luz se proyectó en la cortina tras la que yo me escondía y la
cruzó velozmente [...] Un hombre grande y ancho, con gafas [...] Había
pasado verticalmente la linterna ante sí, y su luz era una pantalla cónica de
gasa que impedía distinguir los rasgos de su cara. Sólo veía el brillo vago
de sus gafas y la brasa púrpura del cigarrillo.

La mayor parte de las acciones de este texto se realizan de noche, y los espacios en donde se

desarrolla la acción también tienen esta característica de oscuridad, como el Universal

Cinema y el pasadizo cuyo origen está en la boîte Tabú y que termina en el cine citado:

Pero ahora yo estaba pisando la frontera prohibida de esa tierra de nadie
que lo circundaba [...] tanteaba el quicio de una puerta entornada que se
abrió silenciosamente hacia la oscuridad [...] No había ni un resquicio de
claridad en la sofocante tiniebla... 
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En el momento en que Darman llega a través del pasillo al Real Cinema, es la hija de

Rebeca Osorio la que alumbra la escena al identificar al traidor:

“Ya no está aquí”, le susurré al oído, “soy Darman, él ya no puede hacerte
nada”. Al escuchar mi voz se abrazó contra mí y sus muslos helados me
rodearon la cintura, pero seguía temblando y las palabras que intentaba
decirme se rompían en sollozos, “está aquí”, me decía, “está muy cerca, lo
oigo respirar, está mirándote”.

El relato también maneja momentos donde la acción hará referencia sobre el desarrollo del

crimen, tanto del asesinato de Walter como el de Andrade. El crimen debe entenderse como

una infracción realizada sobre algunos acontecimientos específicos que pueden ser visibles

para la sociedad, o bien dentro de algún grupo u organización que cuente con sus propias

reglas.

 El asesinato suele ser el más prodigado de los crímenes de ficción, y en Beltenebros

no es la excepción. En este caso, Darman siempre se encuentra implicado en alguno de los

asesinatos, por ejemplo, desde el principio del texto, el narrador en primera persona alude

sobre el trabajo que tiene que realizar: “Vine a Madrid a matar a un hombre a quien no

había visto nunca” . Con los recuerdos, se recrea el asesinato de Walter; posteriormente,

Andrade es asesinado por Luque, personaje que, junto con Bernal, siguen el camino de

Darman para verificar el cumplimiento de su misión. Y aunque no fuera precisamente un

asesinato, el hecho de que la hija de Rebeca Osorio apuntara con la linterna directamente a

los ojos de Valdivia, ocasionó que él cayera de la barandilla. Claro está, que si el desenlace

no hubiera sido de esta forma, Darman ya estaba preparado con la pistola del mismo

Valdivia para dispararle y matarlo.
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 En todo relato policial debe aparecer una lucha constante entre el bien y el mal,

tratando de resolver un enigma, descifrando ciertas pistas para, finalmente, descubrir al

transgresor y los motivos reales que lo llevaron a cometer los hechos por los que será

juzgado. Esto significa que el enigma se refleja como una fuerza que retarda el final del

texto. Pero es bueno aclarar que el enigma no radica en saber quién es el inculpado, sino el

navegar por las pistas hasta descubrirlo en el momento exacto en que el autor lo haya

decidido. 

 Específicamente en Beltenebros, lo que adquiere mayor interés no es saber quién es

Andrade, sino por qué Darman lo debe asesinar a pesar de no conocerlo, qué fue lo que

Darman observó en aquella foto que no percibieron los demás. El propio narrador nos lo

dice:

Aquella noche, cuando vi la foto por primera vez, cuando Bernal la
empujó hacia mí con sus cortos dedos de joyero, fui inmediatamente
poseído por el de saber qué ocultaba esa mirada, no las razones de la
traición, que no importaban nada, aunque hubiera aceptado la obligación
de matarlo, sino las del desconsuelo, porque era la mirada de un hombre
extraviado para siempre en la melancolía, intoxicado por ella, ajeno a todo,
a la mujer que abrazaba a su hija, en la que acaso se reconocía con menos
ternura que remordimiento, a la distancia plana del mar.

Como Andrade, también se cuentan las historias de Rebeca Osorio, de su hija, de Valdivia,

del propio Darman. Al lector le provoca el deseo de saber el motivo real por el cual el

protagonista, pudiendo quedarse tranquilamente en su tienda de libros, decide seguir con el

plan del asesinato de Andrade y, después, por saber quién es ese hombre de gafas oscuras

que se esconde en la boîte Tabú y en el Real Cinema.
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Dentro de los aspectos más representativos de la novela policial, se ha detectado un

elemento esencial en la mayor parte de las obras, esto es la reivindicación de la memoria

como base de una identidad, individual o colectiva, que se muestra como una larga huída

que va en busca de la misma. Muñoz Molina narra dos historias entrecruzadas por el tiempo

de Darman, y parece que no existe nada de auténtico en la existencia de este personaje,

salvo la fe que durante años depositó bajo un idealismo y ciertos valores, que se ocultaban

tras un impresentable poder. La clandestinidad lo obligó a llevar una doble vida: por un

lado, es el asesino político y por el otro, el dueño de una tienda de libros y grabados

antiguos. Es español, pero reside en Inglaterra y lleva un nombre inglés, y aunque su foco

de acción se desarrolló en España, en el presente ya se siente extraño en su país natal:

“Pensé con doble sentimiento de dolor y de huída que ésta ya no era mi patria”. Darman se

siente un extranjero en su propia patria, y lo es también de la ideología y del Partido que le

dio un sentido a su existencia.

Al leer Beltenebros, se hace conciencia sobre los mecanismos utilizados por

Darman que lo hicieron vivir traicionándose a sí mismo y a aquello en lo que creía, como la

opinión que tenía de Andrade cuando lo iba siguiendo para matarlo:

Sé quien eres, pensaba, sé lo que has visto y lo que has perdido, tu vida y
tu país, tu biografía inmolada en nombre de una estéril heroicidad que
nadie te agradecerá nunca, tu deseo y todos los espejismos que su
consumación exaltó, y no me importa si te has vendido porque lo que
pagaste es mucho más valioso que todo lo que imaginaste que recibirías y
nadie te dará. 

De la misma forma, Muñoz Molina ha sabido combinar materiales y técnicas variadas para

ofrecernos una novela interesante. Del cine negro toma los claroscuros, la violencia y la
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violación, y por supuesto, la mujer fatal. Los cuadros claustrofóbicos del cine coinciden con

los estados de ánimo del protagonista. Pero también rescata de la novela de folletín el amor

tiránico y el hombre duro, Ugarte, y claro está, ese amor reprimido que lo ha llevado a

buscar la verdad.

2.2. Duplicidad de historias. Desdoblamiento de Darman.

Muñoz Molina nos cuenta la historia de un narrador-protagonista, un asesino ideológico

que “cumple” una misión en la que ya no cree porque ha perdido la fe en su partido, al cual

había dejado de pertenecer tiempo atrás. Sin embargo, desde las primeras páginas aparece

planteada la dualidad de Darman, el doble sentir sobre lo que hace, como cuando acude a

una nueva convocatoria del partido y acepta la misión encomendada, y lo que piensa y

siente, como su carencia de entusiasmo. No hay que olvidar que él ya no se siente ligado a

su partido ni a su lucha, pues ambos aspectos se encuentran guardados en su pasado.

 Desde los primeros capítulos de la novela, se observa que Darman, a pesar de su

ironía y su hastío, continúa apoyando a la gente que pertenece a la Organización. Pese a

esto, puede ejecutar a cualquier persona, pero no arrancar al nuevo personaje en que se ha

convertido. Él asesina a los traidores con frialdad, pero no acaba con el traidor que lleva

dentro. Entonces, existe no sólo la duplicidad de su vida clandestina, sino que además
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podemos adicionar la duplicidad que tiene ante sí mismo, esa que le permite continuar

despeñando un papel en el que ya no cree y que esconde a un ser auténtico, aunque su

autenticidad se vea manchada por los muchos años que ha llevado fingiendo ser lo que no

es. Lo importante es que tiempo atrás, aparentaba ante el enemigo y sus subordinados, pero

no ante sí mismo, pues en ese entonces estaba convencido de que su labor era válida y justa.

 Darman, entonces, manifiesta un desdoblamiento de quien ya no es pero continúa

actuando como en su vida pasada por varios motivos. Entre ellos, el miedo no a las

represalias del partido, sino a sí mismo; la carencia de una motivación que lo empuje a

cambiar venciendo su inercia y lealtad hacia un pasado que no fue una mentira. La lealtad

que él ofrecía ahora, era para los hombres que habían sucumbido en la Guerra Civil

luchando contra el fascismo franquista.

Pensé que únicamente eso me quedaba de entonces, el sagrado rencor de
los arrojados y los perseguidos. Tuve de nuevo veinte años y un
desgarrado uniforme con las insignias de oficial. Pero mi lealtad no era ya
para los vivos, sino para los muertos, y decidí que nunca más haría otro
viaje como éste.

Durante mucho tiempo y hasta la muerte de Andrade, Darman mostró su vida clandestina

como si fuera la auténtica; la otra, la que refiere al hombre de familia y dueño de su propio

negocio se mantuvo oculta. Esta última desaparecía con la rutina de su existencia, la cual

consistía en los viajes, las misiones y el regreso.

 Ese contraste entre sus dos vidas es muy palpable. En una imperaba la violencia y el

peligro, en la otra una tranquilidad carente de conciencia, sin tensiones ni amenazas, pero al

mismo tiempo, carente de pasión y entusiasmo. 

Neevia docConverter 5.1



tres modelos narrativos       
brenda martínez

48

 Cuando Darman ha perdido la fe en la lucha de la que ha participado durante más de

veinte años, es cuando vive inmerso en la raíz de la duplicidad, ya ahora también tiene que

simular ante sus antiguos compañeros:

No les debía nada ni me apetecía reclamarles nada, ni siquiera el tiempo
que había gastado secundando sus fantasmagorías de conspiración y
vengativo regreso.

A pesar de que vemos al inicio de Beltenebros a un Darman aceptando una misión en la

cual ya no cree, a pesar de ello se observa progresivamente una transformación cuyo

resultado propiciará el rompimiento con dicha misión y con esa vida clandestina. Como

cuando sale de una reunión con Bernal y observa a la mujer que había bailado durante toda

la noche. Él repara y afirma lo siguiente:

Me di cuenta entonces, con melancolía y asombro, casi con estupor, de que
habían pasado muchos años desde la última vez que fui verdaderamente
traspasado por la violencia pura del deseo, por esa ciega necesidad de
perderme y morir o estar vivo durante una fugaz eternidad en los brazos de
alguien.

La cita anterior nos muestra esos restos de vida latentes, una superficial ansia de

autenticidad, unas ganas de entregarse y pertenecer a alguien para así poder ser él mismo,

sin dobleces ni ocultamientos.

 Esa mujer que ve en el salón le recuerda a Rebeca Osorio, y también casualmente

después de esta acción, decide aceptar la misión. Y lo hace no por cuestiones ideológicas,

sino porque le llamó la atención la foto de Andrade que le entregaron cuando afinan detalles

para cumplir su cometido. Por primera vez, el interés de Darman hacia su víctima no es
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profesional, más bien humano. Le atrae no lo que Andrade hizo o dicen sobre su actuar,

sino lo que refleja. Esa foto mueve su interior, y ve en la foto su propia imagen, es decir, la

de un hombre perdido y desamparado: “Yo era exactamente igual que ese hombre de la

fotografía que me estaba esperando en un almacén de Madrid. Por esa única razón vine a

buscarlo. 

 Estas demostraciones son claves para señalar la metamorfosis del protagonista, y

finalmente también cierran el ciclo iniciado en el primer capítulo cuando afirma que asiste a

Madrid para asesinar a un hombre completamente desconocido. Darman empezó a

reencontrarse a sí mismo en la imagen de Andrade a través de la tristeza y el desencanto

que comparten. Por tal motivo, Darman nos dice:

Aquella noche, cuando vi la foto por primera vez […] fui inmediatamente
poseído por el deseo de saber qué ocultaba esa mirada, no las razones de la
traición, […] sino las del desconsuelo, porque era la mirada de un hombre
extraviado para siempre en la melancolía…

Lo que logra al indagar sobre Andrade da como resultado el hallazgo sobre los motivos de

su propio desconsuelo. Y entonces, cuando persigue a Andrade por Madrid, ya no es con la

idea de matarlo, sino con el propósito de ayudarlo. Es en este instante cuando comprende

que la desesperación de Andrade es su desesperación; sólo hasta entonces, se reconoce a un

ser auténtico, pero también un hombre desamparado y vulnerable. Como consecuencia de

esto, Darman pudo descubrir en Andrade a un semejante. La búsqueda del traidor se

convirtió en una búsqueda de sí mismo, que se va traduciendo en una paulatina

recuperación de su ser.
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El desengaño descubierto por Darman, también provoca que, a medida que se

desplaza por Madrid en busca de Andrade, se plasme la duplicación entrañada por esa

misión con relación a la que veinte años atrás lo lleva a ejecutar a Walter. Como veinte

años atrás, Darman debe ejecutar a un traidor; de la misma forma que en el pasado, el

supuesto traidor es inocente, aunque el protagonista sólo descubra su primer error al cabo

de dos décadas. Para ambos casos, una mujer con el mismo nombre ama al traidor. A pesar

de ello, la empatía de Darman con Andrade desarrolla el proceso de recuperación de su

propia identidad, de reconocerse a sí mismo incluso frente a un espejo, un reflejo al cual

Lourdes Franco hace referencia:

[…] los espejos de Muñoz Molina son espejos autónomos que reproducen
lo invisible. Son espejos con vida propia que ven y son vistos […] pero no
solamente esos espejos coincidentes ven y son vistos, sino que tiene la
facultad inmejorable de restituir lo perdido gracias a la inteligencia
totalitaria que poseen…

Por su parte, Darman nos dice:

[...] vi mi estupor en el espejo, mi pelo gris, mis facciones desfiguradas por
las malas noches de hotel y la soledad de los viajes. Me pareció que
llevaba años sin mirarme a mí mismo y que sólo ahora percibía con una
claridad sin misericordia los efectos del tiempo.

Para Darman, no mirarse era una forma de no enfrentarse consigo mismo, de no querer ser

consciente de lo que había hecho ni el vacío existencial en que vivía. Cuando puede

observarse de frente, entonces ha salido de ese ego que lo había mantenido ajeno de un Yo,

y aunque observa una cara deforme, tiene que ser así pues la deformidad está en su interior

y apenas intuye como es él verdaderamente.
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 Cuando este personaje recupera la capacidad de reconocerse, también aparece la

capacidad de sentir (hablando en términos afectivos). La comprensión por Andrade y por

Rebeca va acompañada de la evocación sentimental sobre las experiencias compartidas en

los días previos a la ejecución de Walter.

 Conforme van pasando las acciones, Darman aflora lentamente sus diversas

facultades, como la memoria, la sensibilidad y la conciencia. Sin embargo, resulta

inevitable enfrentarse a la culpa oculta durante veinte años. Es la culpa por no comprender

el amor de Rebeca Osorio por Walter. Por lo tanto, dado que no tuvo la capacidad de

comprender la situación de esta pareja, ahora siente la necesidad de ayudar a los demás,

como si tratase de redimirse de sus acciones pasadas. Con esta actuación y retomando la

duplicación de historias, Darman intenta ayudar a Andrade y la hija de Rebeca Osorio,

como si ahora ayudara simbólicamente a Walter y Rebeca, intentando devolverles lo que les

arrebató. Por eso pretende ayudar a escapar a Andrade, aunque posteriormente sepamos

que, a pesar de sus esfuerzos, no puede salvarlo ni impedir que lo maten:

Estaba dispuesto a ayudarle a huir o a que regresara con ella, eso quería,
salvarlos del Comisario Ugarte y de los que me habían enviado para acabar
con él, salvarlos hasta de su misma predisposición para la desgracia.

La imposibilidad de evitar la muerte de Andrade le produce un impacto en su interior, lo

cual desencadena un cambio anímico que lo lleva a emprender un nuevo rumbo, que no es

el regreso ansiado a Inglaterra, sino la búsqueda de su vida y sus ganas de ser. Ya no quiere

repetir el pasado, ahora se lanza a revertirlo con la finalidad de redimir la culpa tan

mencionada por lo sucedido con Walter. Por tal motivo es que la muerte de Andrade le
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afecta directamente a él: “Caminaba por Madrid como si también se extinguiera lentamente

mi vida en un prematuro anochecer...”

 Simbólicamente, él también muere. Pero ahora, ese hombre que ha vivido inmerso

en la duplicidad, se ha arrancado todas sus máscaras, tanto para el partido como para el

propio Ugarte. En este momento Darman decide remontar el camino. Para eso, se acerca a

Ugarte y al mismo tiempo a su propia culpa, a la de haber sido indiferente ejecutor de todos

los hombres.

 Cuando Darman toma conciencia de la duplicación, también comprende el carácter

circular de su experiencia y entonces percibe que se encuentra atado en un vaivén sin

avances ni cambios; es sólo un interminable retorno al comienzo. Entonces intenta revertir

la repetición, romper el mecanismo fatídico de la duplicación. Y aunque Andrade muere,

Darman no es su ejecutor. A diferencia del partido, él ha evitado repetir el error de veinte

años atrás.

Como se dijo anteriormente, Darman intenta revertir simbólicamente el pasado. Esto

se observa en la escena donde este personaje se desplaza por un oscuro laberinto

subterráneo que va desde la boîte Tabú (el presente) hacia el Universal Cinema (el pasado).

La intención de recorrer este pasadizo es eliminar al verdadero traidor, del presente y del

pasado. Y Darman recorre en sentido inverso el camino por el que una vez escapó Walter

como si ahora asumiera la responsabilidad de lo que hizo. Simbólicamente, Darman se

arriesga a morir para reparar sus crímenes. Por eso cuando empieza a avanzar por el túnel

dice: “estaba acercándome a la raíz de la culpa y de la corrupción”. Siente culpa por no

haber cuestionado nunca la validez de las órdenes que cumplía y que lo llevaron a
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convertirse, al igual que el partido, en un instrumento de corrupción. También se siente

culpable de que Rebeca Osorio se haya apartado de la realidad durante veinte años. Pero

ahora intenta impedir que la hija de Rebeca también padeciera por sus culpas y,

paradójicamente, Darman intenta asesinar a Valdivia, como para devolverle la vida a la hija

de Rebeca, y la suya propia. Esta forma de rescatar su vida podría poner fin,

simbólicamente, a la duplicidad.

Con todo esto puede afirmarse que Beltenebros es una novela de ambivalencias.

Pero Darman no es el único personaje que las demuestra. Toda la acción se desarrolla en un

mundo de agobiantes duplicidades, donde todos fingen y todos disimulan. Veamos algunos

casos.

 El comisario Ugarte es, en realidad, Valdivia, el verdadero traidor, el que se mueve

en las sombras. Valdivia-Ugarte intenta recuperar a la mujer que amó hasta el extremo de

haber estado dispuesto, según él, a permitir que Walter se salvara: “No lo maté yo, Darman,

fuiste tú. Yo lo habría dejado vivir porque entonces estaba enamorado de ella...” Sin

embargo, a pesar de sus esfuerzos por conseguir el amor de Rebeca, éstos fueron en vano,

no sólo el haber hecho a Walter un traidor ficticio terminó privándolo a la larga de Rebeca

Osorio, sino que el segundo traidor inventado por él (Andrade) fue capaz de despertar en la

hija de Rebeca el amor que él nunca pudo motivar en ella. Esto quiere decir, que aunque

haya duplicado a una mujer, no consiguió que ninguna de las dos lo amara.

En el caso de Andrade, se le asocia como el traidor, y puede que lo sea por el hecho

de haber intentado vivir algo propio, por permitirse ser un hombre y no sólo un agente.
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Cabe mencionar que se tenía la creencia de que en cada miembro clandestino del partido

siempre existía un posible héroe y un posible traidor o desertor. Andrade ocupó en este caso

el puesto del traidor.

 Por otro lado y como un dato más a la duplicidad, aparece el nombre del Universal

Cinema y la boîte Tabú, pues contienen múltiples connotaciones simbólicas. Ambos

espacios son exponentes de la duplicidad que se vislumbra en toda la novela. Duplicidad

porque son locales de diversión y exhibición, ambos ocultan actividades relacionadas con el

peligro, el sufrimiento y el miedo. En los dos lugares, Darman se encuentra vinculado con

Rebeca Osorio, con la madre y con la hija.
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2.3. Personajes.

En la literatura policial se puede observar la variante que implica el hacer algo para

descubrir la posible fuente causante de la alteración en las actividades rutinarias y pacíficas

de una sociedad, las cuales vinculan necesariamente a una calidad de personajes muy

particulares. El escritor, en un desborde de imaginación, los dota de una sagacidad que los

orienta a envolver de nuevo la madeja para garantizarle al lector y a los propios personajes,

la nulidad de alguna pista al azar con el fin de que todo se visualiza mediante una lógica

sorprendente.

Varios son los personajes de esta historia con tintes policíacos, personajes con alto

grado de importancia aunque su participación no sea tan extensa como el protagonista.

Todos desempeñan una función dentro de la obra, sin embargo, algunos destacan en la

acción de la historia. He aquí estos personajes que marcan el eje temático de Beltenebros.

2.3.1. El héroe-detective. Darman.
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Este personaje contiene varios elementos que integran la novela policial. Él seguirá

instrucciones para asesinar a Andrade, pero también intentará descubrir la verdad acerca del

supuesto traidor. Como en el cine negro, se enamorará y salvará a la mujer que le recuerda

su primer amor. También en algunas películas, el drama del desenlace se desarrollará ante

la pantalla del cine, donde en esos momentos se proyecta una película cuyas escenas

guardan, a veces, un paralelismo con los acontecimientos.

Se trata de un antiguo militante del Partido Comunista que inicia su travesía dentro

de la obra cuando se le da la instrucción de eliminar a un supuesto traidor en Madrid,

durante la posguerra española. El hecho de acatar órdenes que no cuestiona, nos da la pauta

para reconstruir un pasado oscuro donde se inserta la historia de persecución y asesinato de

Walter. Paralelamente, será Andrade quien ocupe la posición de Walter, pero será este

mismo personaje quien generará un cambio en la conducta de Darman.

 Darman llevará a cabo su misión, dejando su casa de Inglaterra y la supuesta

tranquilidad de su oficio. Este cambio sólo refleja a Darman como un personaje que vive

tras una máscara de hombre tranquilo vendedor de libros en Bringhton, pero su realidad se

basa en sus misiones delictivas y clandestinas. 

 Aunque Darman intenta guardar su pasado criminal durante su estancia en el

Partido, otros personajes como Luque, por ejemplo, impiden que se borre ese recuerdo:

–Capitán– dijo el hombre joven, sin entrar todavía. –Capitán Darman […]
–No me llame capitán.
–Todos me hablan de usted. Los viejos, sobre todo. Quiero decir, los de
antes. Los sabemos todo por los libros. 
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La novela va narrando el proceso del cambio de actitud de Darman, pues inicialmente sigue

instrucciones de Bernal y lleva a cabo su misión, sin embargo, se vislumbra cierta antipatía

al verse inmerso la causa un Partido en el que ya no cree. Ya no es el Darman idealista que

luchó en la Guerra Civil española, ni el que mató al que se le designó como traidor, o sea

Walter. Y lo asesinó brutalmente, le deshizo el rostro. El giro más perceptible se da cuando

mira la foto de Andrade con aquella mujer y siente lástima y su muerte en manos de Luque

le pesa como si a él también le hubieran hecho daño. Del mismo modo, con el seguimiento

a la historia, comprende que lo han engañado, desde el caso Walter hasta el caso Andrade.

En este momento, nuevamente cambia su perspectiva y ahora decide acabar con el

comisario Ugarte, con Valdivia, o mejor dicho, Beltenebros.

 Darman constantemente se traslada entre pasado y presente, desde las coincidencias

con los espacios físicos tales como el almacén, el Universal Cinema, la estación de Atocha,

hasta la encomienda del asesinato de un traidor, y obviamente la historias paralelas de

Walter y Andrade con su Rebeca Osorio, respectivamente. Pascual Mas propone cuatro

tiempos sobre la evolución del personaje:

a) Guerra Civil
b) Caso Walter: pasado lejano
c) Caso Andrade: presente durativo
d) Caso Andrade: presente inmediato 

Con este recorrido, también se observa en Darman el reconocimiento de los errores

cometidos en su pasado, que le carcomen la vida presente. Para el asesinato de Walter,

Darman utiliza como pretexto su participación en el Partido, pero más bien fue impulsado

por los celos personales que se introdujeron en su mente al ver a Rebeca Osorio con Walter

y posteriormente, al reconocer las intenciones afectivas que tiene Valdivia con ella. En el
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momento en que tienen su primer encuentro, Darman decide no matar a Andrade porque

intuye que el asesinato de Walter fue un error. Darman vive del recuerdo de una traición

que le avergüenza y no quiere repetirlo.

 La obra también nos deja entrever alusiones sobre lo que Darman piensa de sí

mismo, de sus errores anteriores y sobre todo de sus culpas. Para acabar con estos

sentimientos que lo han atormentado durante aproximadamente veinte años, él debe

cumplir con el encargo de Bernal y después, conocer la verdad que se le ha ocultado todo

ese tiempo.

 El resto de los personajes también observan el cambio de actitud de Darman.

Inicialmente, algunos lo idolatran y lo conciben como el ejecutor de Walter, el gran héroe

carente de miedo. Esta idea se va modificando desde que el protagonista manifiesta cierta

oposición para matar a Andrade. De hecho, Luque es quien dispara pues observa a Darman

y presiente que no está convencido de cumplir su misión:

“No he sido yo”, pensaba, “yo no le he disparado”, y me miraba las manos
febriles como las de un alcohólico y ni siquiera me volvía para descubrir
quién lo había matado […] “Capitán”, dijo Luque, y al ponerme en pie vi
que me sonreía, exaltado, nervioso, casi feliz, sosteniendo una escopeta de
caza. “Hemos venido a ayudarle”. […] Ahora me miraba con un poco de
condescendencia, y cuando me puse en pie me había ofrecido su mano
como si sospechara que yo no podía levantarme solo. 

De la misma forma sucede cuando ve a Rebeca Osorio, la mujer de Walter que ahora

permanecía bajo el poder de Valdivia, pero sin dejar de lado su pasado. En cuanto ella lo

identifica, loca y ciega por su furia e incapacidad al no evitar la muerte de Walter, ataca a

Darman y lo hace responsable del asesinato pero también de su locura y de su vida
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desafortunada posterior a la muerte de su amado. Pero él ya no es el mismo, él siente un

vacío y un profundo dolor al verla en esas condiciones:

Ya no era Rebeca Osorio, la que yo conocí, no era nadie, no era más que la
inercia de su propio rencor que revivía ante un nombre y una cara
aparecida como en mitad de un sueño, y yo me tapaba con las manos para
escapar a sus golpes y para cubrirme los ojos y no seguir viéndola, yo, que
tanto la había deseado, que había dedicado mi vida a no querer recordarla
para no morirme de culpabilidad y de amor…  

La ambivalencia sobre cómo es Darman y cómo lo observan los demás, concluye con la

siguiente afirmación de Mas:

Darman se convierte en un personaje condenado a ser lo que no quiere y su
grandeza reside en no aceptarlo, en no querer matar a Andrade y, por
último, acabar con la vida de quien le ha estado manipulando y llevando a
una situación inaceptable. 

2.3.2. El villano. Ugarte-Valdivia: Beltenebros.

Como contraparte de Darman aparece la figura de Valdivia. De acuerdo a la estructura

policial, Darman es el “héroe”, entonces Valdivia representa el mal, el que se dedica a

manipular a todos los personajes, utilizando como medio de ataque la traición y así quitar

del camino a cualquier persona que pudiera estropear sus planes, sobre todo con lo que

respecta a Rebeca Osorio.

 Darman conoció a Valdivia cuando laboraron juntos en el Servicio de Información

Militar en 1937. Casualmente se encontraron en Valencia en 1938 y en 1945 coinciden de

nuevo cuando Darman lo envía al Universal Cinema para vigilar a Walter. Entonces el

protagonista observa las intenciones de conquista de Valdivia hacia Rebeca Osorio, en ese
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momento apresura el asesinato de Walter. La traición y falsedad de Valdivia continúa al

fingir su muerte para continuar con el objetivo de quedarse con Rebeca:

Valdivia fue detenido y atormentado y murió sin denunciar a nadie. Lo
fusilaron maniatado a una silla por que no podía sostenerse en pie, y no
quiso que le vendaran los ojos. 

Tras la supuesta muerte de Valdivia, el personaje se transforma en el comisario Ugarte,

aunque anteriormente ya se daban indicios de su existencia, como las aseveraciones sobre

las entrevistas que sostuvo con Walter y con Andrade.

 Las características físicas de Valdivia remiten constantemente a sus gafas y a su

cigarrillo, moviéndose siempre en la oscuridad, sin rostro, sin pasado. Lo anterior, para que

nadie pueda identificarlo ni descubrirlo:

Carece de pasado, Hasta carece de rostro. No hay fotografías suyas y
ningún detenido le ha visto la cara. […]
Antes de acercarme a Valdivia lo reconocí por sus gafas de cristales
ahumados, que habían pertenecido siempre tan invariablemente a su cara
como la boca o la nariz

Darman sólo intuye quién es Ugarte hasta que escucha la conversación entre el hombre del

almacén y la hija de Rebeca Osorio; después ella lo ratifica cuando hablan sobre Andrade.

Finalmente lo identifica en el Universal Cinema cuando busca a la hija de Rebeca:

Eso fue lo que vi al levantar la cabeza, una brasa quieta y rojiza en el vacío
que se amortiguaba y revivía con el parpadeo de un ojo de reptil […]
bastaría que dejara de fumar para que yo volviera a perderlo… 
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Durante toda la historia, Ugarte se ha expuesto como un todopoderoso que mueve los hilos

de todos los personajes. Él decide las acciones que cada uno de ellos ha de realizar; él lo

observa todo, sabe de los movimientos de cada uno, siempre bajo la máscara de hombre

controlador y temible para el resto. Su capacidad de fingir personalidades logra confundir a

Darman, pues éste pensaba que Beltenebros era Walter; de ahí su muerte. Pero después

vuelve a escuchar ese nombre y su confusión se incrementa: si Walter y Valdivia estaban

muertos, no podía reconocer al hombre que se escondía tras ese pseudónimo, así que sólo

pensó que ese sobrenombre era utilizado por aquellos que se ocultaban pero que tenían el

poder de cumplir sus misiones sin miedo ni compasión. Sin embargo, este ser omnipotente

no lo fue del todo, una mujer fue su debilidad y una ráfaga de luz su castigo, pues por ella él

muere en el lugar donde residió toda su maldad, el Universal Cinema.

 En fin, que este personaje representa dentro de la novela, uno de esos creadores de

mitos modernos. Él suministra el material que el Partido, o el poder en general, necesita

para seguir ejerciendo su autoridad sobre los militantes activando los mecanismos latentes

en ellos, como el sentirse o fingirse héroes o traidores. En la medida en que ese afán se vaya

incrementando, existirán individuos dispuestos a interpretar esos papeles y a convertirse en

simples conectores del poder.

2.3.3. Los traidores-desertores.

Andrade.
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Respecto a este personaje, podemos decir que es el hombre que traerá el pasado de Darman

al presente comparativamente con la historia de Walter. Sólo que en esta ocasión Darman

no será el asesino, aunque en primera instancia así lo pareciera.

 Andrade es el fugitivo que vive enamorado de la hija de Rebeca Osorio. Dentro de

la historia, se manejan diversos nombres del mismo personaje, como Eusebio San Martín,

Alfredo Sánchez  y Roldán Andrade. Sin embargo, parece que ninguno de estos nombres es

el real, pero en la narración jamás aparece el verdadero. Al respecto Darman dice: “Me

dijeron su nombre, el auténtico, y también alguno de los nombres falsos que había usado a

lo largo de su vida secreta, nombres en general irreales, como de novela”.

 La descripción de Andrade se menciona de manera indirecta, con la intención de que

Darman pueda reconstruirla y tener una idea aproximada de él. Esto provoca que Darman,

al observar la foto de Andrade con la cantante Rebeca Osorio junto al mar Negro, se cree

una visión diferente a la que la organización suponía. Y con el acontecer de los hechos, esta

idea se plasma directamente cuando Darman, en lugar de seguir con el plan del asesinato,

intente ayudarlo infructuosamente.

 Andrade, por su parte, intenta aparentar un hombre que tiene la finalidad de

enamorar a la joven Rebeca Osorio, pero su pobreza salta a la luz inmediatamente, pues su

vestimenta, su casa y el medio de transporte que utiliza lo delatan en seguida. Sin embargo,

y a pesar de que no tiene la suficiente solvencia económica, sigue asistiendo a la boîte Tabú

para contemplar y admirar a esa Rebeca Osorio. Este hecho da como resultado que sea ella
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quien se atreva a hablarle a Andrade por primera ocasión. De igual manera, el hecho de que

él siempre la observe a los ojos, incluso cuando se desnuda ante los espectadores, provoca

que ella lo considere como la persona con la que desea pasar lo que les queda de vida. E

igualmente que Walter, Andrade se describe falto de coraje al no abandonar a la hija de

Rebeca sin importarle incluso, que esté de por medio su vida.

 Conforme transcurre la historia, Andrade va adquiriendo los rasgos y facciones de

Walter, como incitando a Darman a que reviva nuevamente la historia que por años atrás

había sucedido. Esto provoca que Darman no quiera volver a pasar nuevamente por lo

mismo y cambie de planes respecto a lo previsto.

 A Andrade se le describe como un personaje débil, tanto en la apariencia física,

como en sus acciones, por tanto, aunque Darman sienta lástima por aquel hombre, su ayuda

no resulta y finalmente es asesinado.

Walter.

La importancia de este personaje radica en la historia paralela entre él y Andrade. Walter

también es un hombre considerado traidor al que Darman asesina de acuerdo con las

instrucciones recibidas por la organización clandestina a la que pertenece. De igual forma,

Walter mantiene una relación afectiva con Rebeca Osorio, como Andrade la tiene con la

hija de la misma. 

 Walter aparece por primera vez dentro de la novela cuando Luque expresa su gran

admiración por Darman, pues tiene conocimiento de que él fue el asesino del traidor. Esta

situación incomoda a Darman lo cual sugiere que el protagonista no se encuentra a gusto

con este tipo de adulaciones. Y posteriormente, se observa que Darman ya no está tan
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seguro de haber hecho lo correcto en el caso Walter, pues veinte años después se repite la

historia con Andrade. Walter y Rebeca Osorio mantenían una relación amorosa, y Darman

fue el personaje idóneo para romper con la misma. Comparativamente aparece una relación

afectiva entre Andrade y la hija de Rebeca, y es en este momento cuando Darman recuerda

amargamente el desenlace de Walter y, por ende, de Rebeca, por quien Darman sentía una

fuerte atracción.

 Walter era un fugitivo y estaba escondido en un cine, el Real Cinema, donde vivía

con Rebeca. Darman fue adentrándose en ese sitio a base de mentiras y artimañas hasta

lograr su objetivo.

 Resulta particular, el hecho de que Walter tenga una descripción muy completa

dentro de la obra. Este acontecimiento nos hace suponer que para Darman y para el resto de

los personajes, la historia de este hombre quedó en su mente, aun con el pasar de los años.

Sobre esta descripción se dice lo siguiente:

No era muy alto, pero tenía una sólida envergadura de árbol, el pelo débil y
rubio, los ojos vagamente rasgados. En su manera de hablar se notaba un
residuo como de idiomas dispares, pero nadie llegó a saber cuál fue el
primero que había aprendido ni de dónde venía. En París suponían que era
húngaro o búlgaro, posiblemente judío. Había llegado a España hacia
1930, fugitivo de la policía política de dos o tres países. A finales de 1939
escapó de un campo de concentración y regresó a Madrid, como nacido de
nuevo, fortalecido por las cicatrices y la cautividad [...]. Había reconstruido
la organización de Madrid casi desde la nada, haciéndose pasar al principio
por fotógrafo ambulante para visitar las casas de los escondidos,
convirtiéndose luego en empresario de banquetes de comuniones ficticias
para celebrar las primeras reuniones secretas, completamente aislado del
exterior y sin más ayuda que la de Rebeca Osorio...

Las alusiones constantes de Walter tienen la convicción de evocar a Andrade. La actitud de

Darman hacia uno y hacia otro personaje se modifica con el paso del tiempo, lo que refiere
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a Walter como la conciencia de Darman, que le impide seguir con su labor y, al intentar

ayudar a Andrade, lo convierte en el héroe de la historia. Paradójicamente, Walter es quien

impulsa a Darman a ser un gran ente dentro de la organización, y le hace comprender que el

objetivo nunca fue el correcto.

2.3.4. Las víctimas-mujeres fatales

Las mujeres que aparecen en la obra, madre e hija, son personajes que hacen referencia al

cine negro. Son mujeres que seducen tanto a Andrade como a Darman, cada una en su

época pero siguiendo el mismo patrón.

Rebeca Osorio

Es un personaje descrito como una mujer que se dedica a escribir y publicar novelas de

intrigas y de amores fatalistas. Pero su característica principal fue la de acompañante y

guardián protector de Walter, con quien mantiene una relación amorosa y clandestina que

provoca se desate todo el conflicto pasional que da vida a la historia.

 Cuando Darman regresa por primera vez a Madrid después de la guerra, compra un

libro, Corazón desencadenado, cuya autora era Rebeca Osorio. La narración de dicha

novela se lleva a cabo en la realidad, es decir, Darman asiste al Universal Cinema, después

de media hora alguien se le acerca y se presenta como Rebeca. Tiempo después, Darman la

describe de la siguiente manera:

De pie tras ella, yo la miraba escribir, veía moverse de izquierda a derecha
su melena a medida que las palabras avanzaban, estableciendo a partir de
la nada, del papel en blanco y de los pequeños caracteres de plomo que
impulsaban sus dedos, historias insensatas que ella después accedía a
contarnos, asombrada ella misma de su incansable capacidad de mentira. 
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También recuerda de ella su relación con Walter, su protección hacia él y obviamente, el

sufrimiento desprendido por la tragedia al verlo muerto. Ella elige la locura y la amnesia

para no enfrentar ese pasado doloroso. A pesar de que a Darman le habían dicho que ella

había partido a México, la realidad es que Valdivia está con ella todo el tiempo, cuidándola

para que no se suicide pues estaba embarazada de Walter. Tiempo después, quien narra la

continuación de su vida es su hija, quien comenta se fueron a vivir a Madrid y ahí la

abandona. Valdivia la localiza en un manicomio y la lleva consigo al Universal Cinema.

 Por la evidente evasión de su realidad, parece que Rebeca es la única persona que

comprendió que había alguien que controlaba todo atrás de Darman, y que a pesar de que

éste fue el autor material del homicidio de Walter, ella sabía que había otro ser:

Sin duda ella supo desde el principio que el verdadero traidor era otro y
que era invisible, Beltenebros, el que se escondía en la sombra y en la
simulación de la lealtad, el que seguía impune gracias a las muertes
simétricas de Walter y de Andrade y ahora mismo respiraba inmóvil tras la
brasa de un cigarrillo en alguna habitación del Universal Cinema. 

La otra Rebeca Osorio.

Como ya se ha mencionado, la historia de amor entre Walter y Rebeca Osorio se repite

entre Andrade y la hija de Rebeca. Este personaje aparece como un espejo frente al de su

madre. Lo anterior, propiciado por la actitud y el afán de Valdivia de reconstruir a Rebeca,

de quien estaba profundamente enamorada desde que la conoció al lado de Walter. Darman

no la reconoce hasta el momento en que la ve en la boîte Tabú:

Sobre el escenario, era imposiblemente ella misma y también era otra, más
carnal y más fría que cuando yo la conocí [...] cantando vestida de Rita
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Haywort en un club nocturno, transfigurada y fugitiva de sí misma,
moviendo con un frío impudor las caderas al ritmo suave y creciente de un
bongó que resonaba en mis sienes como el latido de la fiebre.

Sólo cuando Darman pasa al camerino de esta mujer puede confirmar que no se trata de la

misma Rebeca Osorio; sin embargo, es hasta el momento en que la encuentra en la

habitación del hotel de Darman cuando se completa la información sobre esta bella joven;

es aquí cuando Darman descubre que es la hija de la novelista Rebeca Osorio, y que la

habían obligado a cambiar su personalidad y su apellido. Dicho cambio consistía en la

vestimenta y en la aparición sobre el escenario. No es casualidad que durante el espectáculo

la mujer aparezca vestida como Rita Haywort haciendo un striptease, ya que Beltenebros

sigue el eje temático de la novela policial.

 Así como en la novela Walter tiene una amplia descripción sobre su historia, la

joven Rebeca Osorio también tiene una descripción pero más enfocada hacia lo físico: “La

piel blanca, los pómulos rosados, el pelo tan negro como la tela del vestido, la claridad

marina y celeste de los ojos, el tono un poco más oscuro de los párpados”. Pero no hay que

olvidar que esta mujer no sólo tiene ese tipo de atributos, sino que también demuestra

habilidad y fuerza a pesar de su juventud, como cuando duerme a Darman y lo engaña para

ayudar a Andrade a que no lo atrapen. Para lograr este objetivo, la cantante Rebeca le

menciona a Darman sobre el temor que le tenía al comisario Ugarte y la compasión que

sentía por Andrade. Estas declaraciones y su belleza condujeron a Darman a beber un trago

en el hotel y, después, desvanecerse como si estuviera desmayado. 

 La historia de la hija de Rebeca Osorio toma un rumbo diferente cuando Darman la

reconoce en el Universal Cinema. Ella se encuentra ahí obligada por Valdivia para
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satisfacer sus deseos de posesión que tiene con la madre. Darman la ayuda y entre ambos

logran ponerle fin a Beltenebros. Darman la libera de este personaje que la quiere violar,

pero que también la libera de quien la ha manipulado, de quien ha minimizado su

personalidad y de quien ha ocultado su verdadera identidad.

2.3.5 Personajes secundarios. Bernal y Luque.

Estos dos personajes tal vez no correspondan a las características propias de la novela

policial, pero su participación es necesaria para la interacción y el eje temático de la

historia.

 Muñoz Molina describe a Bernal como un hombre de traje oscuro que desde tiempo

atrás había pertenecido a la organización clandestina donde trabajaba Darman; con el

tiempo había escalado peldaños dentro de la misma gracias a su forma tan escrupulosa de

seguir instrucciones y cuidando hasta el más mínimo detalle para que los planes resultaran

como se habían planeado. Pascual Mas dice: “[Bernal] actúa con la meticulosidad de un

funcionario del crimen que realiza su tarea y atesora con orgullo una fortuna que no sabe o

no quiere mostrar”. Su alto mando se demuestra desde el encuentro entre Bernal y Darman,

ya que el primero estaba custodiado por otros dos sujetos. En dicho encuentro, Darman

observa que Bernal no ha cambiado desde la última ocasión que lo había visto:

Cuando me senté sin que me lo pidiera y le vi más de cerca comprobé que
no había envejecido. Persistía en sus rasgos, en su manera de peinarse, una
desecada y rígida juventud que su voz y su ropa muy pronto desmentían, y
también las manchas pardas en sus manos [...] El tamaño de los dientes le
abultaba la boca y exageraba contra su voluntad la amplitud de sus breves
sonrisas: algunas veces parecía reírse a carcajadas silenciosas.
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Dentro de la descripción de Bernal aparecen algunos indicios que demuestran su maldad

aunque Darman no los tome en cuenta. Pero la realidad es que la oscuridad del lugar donde

ambos se entrevistan, su traje siempre negro, sus gafas oscuras, los ojos enrojecidos, crean

un ambiente de malicia que sutilmente, deja entrever la relación de Bernal con su jefe

Valdivia, aunque Darman no lo intuya desde el principio.

 Luque, por su parte, es un personaje que ya había aparecido en la primera novela de

Muñoz Molina. En ella, aparece como el hombre que le entrega los manuscritos de Solana a

Minaya:

Se llamaba, se llama, José Manuel Luque, le contó a Inés, y no sé
imaginarlo sin riesgo de anacronismos, exaltado, supongo, adicto a las
conversaciones clandestinas, ignorando el desaliento y la duda, con papeles
prohibidos en la carpeta, resuelto a que el destino cumpla lo que ellos
afirman, con barba, dijo Minaya, con rudas botas proletarias.

En Beltenebros, Luque aparece frente a los ojos de Darman y a los del lector como una

persona no grata, es decir, como un detective aficionado que sólo se dedica a imitar las

actitudes de sus héroes idolatrados. De hecho, cuando tienen su primer encuentro, Luque

llama Capitán a Darman, acción que provoca en este último enfado pues le hacen recordar

su vida pasada. Igualmente, de forma casi inmediata, Darman desaprueba y desmitifica la

visión de héroe que tiene Luque al respecto. Asimismo, su descripción física nos da la pauta

para convencernos de que es una persona negativa y superficial:

Parecía haberse vestido y no afeitado en varias semanas la barba por
fidelidad exclusiva a la literatura de las decepciones policiales. Usaba
anorak azul con las solapas levantadas y una gesticulación recelosa [...]
Del bolsillo de su anorak sobresalía una revista con los bordes mojados.

Neevia docConverter 5.1



tres modelos narrativos       
brenda martínez

70

Sus botas dejaban huellas de barro en la alfombra. Sonreía y hablaba casi
sin separar los labios, moviendo la boca como un pez bajo el agua.

No obstante lo anterior, Luque resulta ser un personaje engañoso, pues aunque parece ser un

imitador endiosado de los antiguos detectives de cine, tiene su propia autonomía para

realizar las acciones que se le encomienden. Un ejemplo que muestra su manera de actuar

es el asesinato de Andrade, a quien le dispara sin tener ninguna contemplación,

adelantándosele a Daman y al sentirse orgulloso por el asesinato. De esta forma y con sus

indicios de aprendiz, Darman cae en la trampa y, aunque renegando del mandato, acepta ir

con Bernal.

 Luque logra engañar a Darman y al propio lector sobre su inexperiencia. Pero la

realidad es que Luque conoce muy bien a Darman:

Luque es capaz de adivinar cuándo se arrepentirá Darman y allí estará para
acabar la faena que éste no podrá realizar. Como Valdivia, aprende del
maestro y le supera con creces: Darman es más la caída de un mito que la
perpetuación de un símbolo de clandestinidad. Luque la ha estudiado: sabe
lo que le pondrá nervioso –su aspecto– y sabe cuándo fallará– y allí estará
para cubrir el fallo controlado de la última misión de Darman.
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CAPITULO III. LOS MISTERIOS DE MADRID

3.1. La novela de folletín y la creación de los misterios

En el siglo XIX y como consecuencia de las conquistas sociales de las revoluciones

burguesas, empezó a expandirse la idea de instruir y educar a la gente que formaban parte

de las clases humildes. Asimismo, también nació la necesidad de crear una literatura

económica de consumo masivo y que pudiese ser adquirida por los sectores menos

favorecidos de la sociedad. De esta manera, se produjo la aparición de diversas

publicaciones periódicas que incluyeron en su parte final pequeños capítulos de novelas con

acontecimientos diarios. Posteriormente, esta sección obtuvo como denominación los

folletines. Las primeras manifestaciones de este género se desarrollaron en Francia a

principios del siglo XIX. Estos artículos estaban más enfocados en la crítica teatral y

literaria. Después, para la década de los treinta del mismo siglo, las publicaciones se

inclinaron hacia los relatos novelescos dando origen a la novela de folletín. Al respecto,

Umberto Eco afirma lo siguiente:

La novela por entregas sustituye –y favorece al mismo tiempo– el ejercicio
de la fantasía en el hombre del pueblo. Es verdaderamente como soñar con
los ojos abiertos... largas quimeras sobre la idea de venganza, sobre la idea
de castigo de los culpables de los males padecidos.

De igual forma, Eco divide a la historia de la novela popular o de folletín en tres periodos:

Primero.- Comienza en el siglo XIX durante los años treinta y transita paralelamente con el

desarrollo del folletín.
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Segundo.- Se sitúa en las últimas décadas del siglo XIX. Este tipo de folletín pertenece a la

era del imperialismo, es reaccionaria, racista e intolerante. El personaje suele ser el hombre

inocente que triunfa sobre sus enemigos al término de largas peripecias.

Tercero.- Inicia en los primeros años del siglo XX y presenta héroes antisociales,

personajes que siguen un plan egoísta de poder para ellos solos.

Junto a la prensa política, otros periódicos fueron apareciendo, publicaciones

enfocadas hacia el aumento de ventas en el número de ejemplares. Esta situación marcó el

comienzo de lo que se ha llamado lectura de consumo masivo, es decir, lecturas que

llegaban a un amplio público y, por tanto, lecturas que provocaban la existencia de medios

que aseguraran su difusión. Como ejemplo, Jorge B. Rivera nos muestra la orden que

Monsieur Delarrame, director de La Patrie, le dio al escritor Ponson du Terrail:

MONSIEUR DELARRAM.- La política está en calma, el Tribunal de
Assises en vacaciones no tenemos ni tan siquiera una guerra ni un proceso
criminal de interés, y no obstante, se acerca el mes de octubre, época de
renovación de suscriptores. Hacedme una de esas grandes máquinas que se
ponen a caballo por dos o tres trimestres y que recreando a la mujer y a los
hijos retienen al suscriptor constante.

El primer medio que dio pie a este tipo de textos fue el periódico dirigido por el francés

Girardin llamado La Presse en 1842, quien por cierto redujo el precio de suscripción,

vendió espacios publicitarios y aumentó las impresiones. Las obras ahí plasmadas se

presentaban por capítulos y gradualmente, con la intención de que el lector tuviera el afán

de comprar los ejemplares subsecuentes. Otros diarios siguieron los pasos de La Presse

como fue el caso de Le Siècle, Journal des Débats y Constitutionnel. Sin embargo, el
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primer éxito editorial que obtuvo el folletín se dio gracias al escritor Eugenio Sue, quien

entre 1842 y 1843 escribió Los misterios de París. 

Otros autores del resto de Europa adoptaron esta forma narrativa para incursionar en

el género del folletín. Entre ellos aparecieron Honoré Balzac, Emile Zolá, Alfred de Musset,

François Réne Chateaubriand o Arthur Conan Doyle, considerado este último como el más

exitoso de los escritores de folletín. Dicho autor tuvo que cambiar el final de su historia y

revivir al detective Sherlock Holmes pues los lectores protestaron y exigieron más

aventuras del protagonista. Otros autores fueron Alejandro Dumas, Charles Dickens en

Inglaterra y Fedor Dostoievsky en Rusia.

Los folletines ingleses y franceses fueron conocidos rápidamente en toda Europa y

pasaron a América donde también fueron recibidos con agrado pues la inclusión de estos

folletines en los periódicos y revistas aseguraron la confianza de los suscriptores para la

compra del medio impreso. Con la aparición de La Presse, la prensa española, que siempre

estaba al tanto de las puestas del país vecino, reprodujo este tipo de novela, sin embargo, su

mayor auge se dio entre 1845 y 1855. 

En la mayoría de las novelas de folletín predominaba el tema amoroso o de

aventuras donde el protagonista luchaba contra un antagonista. Los protagonistas

principales eran personajes sencillos, de clase media a baja, pero con mucho valor y capaces

del mayor sacrificio por cumplir su misión.

La narrativa del folletín presenta dos formas de edición y distribución: la novela de

folletín y la novela por entregas. La diferencia entre ellas radica en que la primera era una
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obra escrita de antemano en su totalidad por un autor reconocido, aunque se publicaba en

partes; para el caso de la novela por entregas, se dice que se escribía un capítulo tras otro y

su extensión variaba de acuerdo con el impacto y el auge que tuviera con el público, es

decir, podía publicarse de forma semanal, mensual o bimestral.

La novela de folletín, como género literario, dio pasos firmes modificando el estilo

de la escritura con la característica de enfatizar el suspenso. Esto quiere decir que se

emplearon argumentos narrativos sencillos y simples pero con la exigencia del componente

misterioso al final de cada episodio. Cabe mencionar que algunos críticos han minimizado

este tipo de género por la sencillez de la escritura, los personajes estereotipados, las

situaciones inverosímiles así como el exceso en los lugares comunes. Pese a ello, varios

autores han utilizado como base el folletín para la creación de sus obras. Dentro de ellas y

como se menciona anteriormente, destaca la aparición de Los misterios de París de Eugenio

Sue. Esta obra tuvo como influencia los problemas no resueltos por la revolución en 1830,

además del gusto del escritor hacia la recién adquirida antipatía por la nobleza y las clases

elevadas. Arturo Pérez-Reverte nos dice sobre esta obra:

Cuando Eugenio Sue escribió Los misterios de París para diversión de una
clase burguesa, ávida lectora de folletines, no imaginaba que su obra
terminaría siendo acogida como una denuncia  de la triste condición de los
oprimidos, y que muchos de quienes lucharon en las barricadas de 1848 lo
harían por haber leído aquellas páginas.

Eugenio Sue dejar ver en Los misterios de París un trasfondo más político y social que el

resto de las novelas folletinescas. En esta obra el escritor retrata los dramas de la gente más

pobre y al mismo tiempo hace evidente su aspecto social, donde en muchas ocasiones
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muestra las vejaciones hacia la gente por el uso de la fuerza así como el terror que sacude a

los protagonistas.

 Impresionado por el éxito de Los misterios de París, el director de L’ Epoque le

solicitó a Paul Féval un folletín que compitiera contra el de Eugenio Sue. Entonces Féval

escribió Los misterios de Londres, novela gótica que conoció un éxito espectacular en

Francia durante el mismo siglo. Apareció bajo el sinónimo de Sir Francis Trollopp.

También fue publicada por entregas entre 1843 y 1844. Aunque Féval no conocía Londres,

su imaginación y su trabajo de investigación documental construyeron una ciudad real pero

fantástica en la que un héroe valiente y con un pasado secreto y abrumador, intentaría hacer

triunfar la razón y la justicia. Los misterios de Londres es tal vez la novela en donde más se

conjugan los elementos folletinescos como la caída de ciertos personajes, el drama familiar

y político. En esta obra, la trama se divide en una mezcla de subtramas unidas por otros

personajes comunes.

 Conocedor de este género folletinesco, Camilo Castelo Branco, gran novelista

portugués, ubicó gran parte de su obra en la industrial ciudad de Porto. También tuvo hacia

la mitad del siglo XIX una aproximación a la capital de su país natal con su primera novela:

Los misterios de Lisboa, obra que caracteriza esta ciudad como supersticiosa y contraria a

las situaciones amorosas de sus habitantes. 

 Antonio-Prometeo Moya también tomó como fuente a Eugenio Sue para la creación

de Los misterios de Barcelona, reproduciendo literalmente una narración del español

Nicasio Milà de la Roca con la obra del mismo nombre pero elaborada en 1844. Esta

versión moderna manifiesta una recreación humorística y paródica con todos los elementos
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del género del folletín, como por ejemplo las oscuras historias de familias, herencias

inesperadas, científicos perversos, grandes casas con pasadizos y puertas ocultas, muertes

misteriosas. Prometeo Moya sugiere mediante las fuentes vigentes del folletín, la apariencia

de una ciudad moderna como Barcelona donde todavía se ocultan historias que pueden salir

a la luz y adquirir actualidad. Sobre Barcelona, Vázquez Montalbán afirma:

[...] Barcelona se vuelve de pronto literaria en el siglo XIX, ciudad capaz
de ser imaginada y generar un imaginario barcelonés trifonte: la capital
viuda y romántica de un imperio perdido, generaría un ramillete de odas
nacionalistas; la ciudad capitana de una revolución industrial, luchas
sociales y prodigios para ricos... 

Otras apariciones de misterios, son los que se detallan a continuación:

Asimismo, inspirado en Sue, el folletinista italiano Franceso Mastriani
publica en el diario napolitano Roma su I misteri di Napoli (1880). Incluso
autores de primera fila, ante el éxito de las novelas por episodios, hacen
alguna incursión en el género, como Les mistères de Marseille, que Zola
escribe con una técnica parecida a la de Sue. [...] Rafael del Castillo declara
su deuda con Sue en Los misterios catalanes (1862), e incluso hay obras
como Los misterios de Villanueva, cuyo autor, anónimo, explica que el
título, aunque no corresponde al contenido, es “un tributo a la moda”. [...]

Muñoz Molina publicó un folletín por entregas en el diario El País, entre el 11 de agosto y

el 7 de septiembre de 1992, titulado Los misterios de Madrid. Posteriormente fue publicado

como novela por la editorial Seix Barral en noviembre del mismo año. Esta obra, al igual

que algunas de las anteriores, ha sido objeto de críticas ya que por un lado hay quienes

apoyan la creación de una obra más liviana dentro de la narrativa del autor, pues según

ellos, Muñoz Molina demuestra la valentía al pisar terrenos ajenos a la “gran novela”. Por
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el otro lado y con la creación de El jinete polaco que le antecede, hay a quienes les parece

un autor con falta de creatividad e imaginación; sin embargo, estas opiniones se disiparon

con las publicaciones posteriores de Ardor guerrero y Plenilunio. 

En Los misterios de Madrid se destaca la historia de un personaje al cual se le

encomienda una misión, misma que se va complicando con el pasar de las horas y que

finalmente logra conseguir pero atravesando por varias circunstancias desagradables. Es

una parodia que ofrece lugares, espacios y personajes muy unidos, con los escenarios de su

ciudad natal, Úbeda, y la España de 1992.

 En la mayoría de las obras provenientes del folletín, se maneja un secreto de verdad

oculto tras el pensamiento folletinesco, el cual se expone como un sentimiento seductor con

una mezcla de la trágica condición humana frente a un mundo de penalidades por la causa

que entonces lo gobierna. Los misterios de Madrid no es la excepción, el secreto proviene

del robo de la imagen del Santo Cristo de la Greña y de las vicisitudes que debe pasar el

protagonista Lorencito Quesada para recuperarla.

3.1.1. Aspectos de la novela de folletín en Los misterios de Madrid

Desde los nombres designados para cada capítulo hasta el final, en cada uno de ellos

contienen elementos folletinescos pues todos tienen información que estimulan al lector

para proseguir la lectura conforme acaba cada capítulo.

 En Los misterios de Madrid, cuya historia se desarrolla en la capital española y la

ciudad natal ficticia del autor (Mágina), podemos descubrir fragmentos donde se describen

ambas ciudades; sin embargo, en otras ocasiones dichos escenarios son deformados por
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cuestiones propias del género narrativo, en este caso del folletín. He aquí algunos rasgos

folletinescos de esta novela.

 Una de las características más importantes es combinar la realidad con la ficción.

Tal es el caso de las peripecias que Lorencito Quesada atraviesa con sus amigos y enemigos

y la sociedad circundante. En este caso, la sociedad moderna sigue reflejando los mismos

vicios, la hipocresía, el arribismo, la corrupción y el poder del dinero, como el caso de JD,

ese personaje rico, ambicioso y descrito de la siguiente manera:

Aquel hombre que poseía, y posee, una fortuna valorada por el Financial
Times en dos mil millones de dólares; [...] que ejerce una influencia al
parecer terminante en varios gobiernos sudamericanos y africanos; [...]
aquel plutócrata, supo Lorencito, con asombro, incluso con terror, porque
se veía claro que tras su voz tan suave y sus maneras delicadas se ocultaba
una ambición sin límites, era también un ferviente y desatado católico, un
buscador y coleccionista implacable de cuantas imágenes y reliquias
milagrosas podía comprar y robar, sin importarle el precio o los medios
necesarios para lograr sus fines.

De acuerdo con el modelo básico de la novela popular según Jorge B. Rivera, una de las

características del folletín es la presentación de un conflicto de reivindicación. A grandes

rasgos, esto supone la historia en la cual un inocente es condenado y despojado de su

libertad injustamente, entonces aparece el héroe que luchará por salvarlo; se crea una lucha

entre el bien y el mal hasta que el héroe triunfa salvando al inocente.

 En el caso específico de Los misterios de Madrid puede ilustrarse este modelo

folletinesco aunque con ciertas variantes estructurales. La historia de Pepín Godino es una

historia de reivindicación: Pepín Godino era un amigo y paisano de Lorencito Quesada que

actualmente se dedicaba a la video-danza, los performances y la expresión corporal. Este
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supuesto amigo de Lorencito lo traiciona llevándolo a una tienda sex-shop para que,

aprovechándose de la falta de placer sexual de su camarada, pudieran matarlo. Pero

contrario a lo planeado, Lorencito logra escapar y posteriormente encuentra a Pepín Godino

agonizando y desangrándose en su oficina. Apenas balbuceando, Pepín logra reivindicarse y

le pide a su paisano que lo confiese para morir con tranquilidad:

–Quesada entrañable –y atrajo por el cuello a Lorencito, hasta humillarle la
cara sobre su pecho palpitante–. Me muero, me muero sin confesión, sin
recibir los sacramentos ni la bendición de su Santidad... Confiésame tú,
que seguro puedes. [...]
Me han matado, me han engañado, pero no han conseguido que se lo
diga...
–Bueno, Jota Jota –Lorencito le habló suavemente, inclinado sobre él, sin
preocuparse ya de que la ropa se le manchara de sangre: tampoco Cristo
tuvo miedo de tocar al leproso–. Yo no soy quién para prometerte el
perdón divino, pero al menos podrás salvar tu honra...

En el caso del héroe de la historia, Jorge B. Rivera dice que se manifiesta como un

personaje solitario que lo pone en conflicto con una parte de la sociedad, o con el resto de

ella, además que su moral resulta ambigua, como el propio Lorencito Quesada, quien por su

apego religioso, primero describe Madrid y sus vicios; sólo recordando la imagen del Santo

Cristo de la Greña trata de eliminar sus pensamientos pecaminosos. No obstante, tiempo

después su apetito sexual triunfa sobre su ideología cuando sacia sus instintos con Olga,

claro, sin dar detalles del encuentro.

 Entre algunas de las características del protagonista destacan, por ejemplo, las

diferencias sociales entre Sebastián Guadalimar, el cual preside la cofradía más antigua de

Semana Santa y el propio Lorencito, que sólo era un simple corresponsal del diario

Singladura:
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[Lorencito Quesada] tenía la sospecha de encontrarse en el umbral de una
inminente gloria periodística, que hasta entonces, desde hacía no recordaba
cuántos años, se le había negado tozudamente, y no por culpa suya, ni por
falta de vocación ni de méritos, sino por el maleficio de esas
mezquindades que son el pan de cada día en las provincias más incultas.

Según Jorge B. Rivera:

El héroe de la novela popular es un malvado o un justo, no las dos cosas.
Pero todo héroe de la narrativa artística o del folletín tiene de alguna
manera una doble cara como los seres reales. El héroe del folletín busca y
encuentra los modos de exponer su realidad, de convertirse en personaje
integral.

En Los misterios de Madrid, Lorencito Quesada no aparece como un personaje de doble

cara; pero su proceder va dando un giro conforme va pasando la historia. De ser un simple

periodista de una pequeña ciudad, un hombre cobarde y solitario que vive refugiado con su

madre, se convierte en el futuro salvador de toda una tradición en Mágina. Dicha tradición

consiste en la marcha sacra del Jueves Santo:

Toda Mágina, sin distinción de ideologías, edades, de clases ni de credos,
había madrugado, como cada Jueves Santo desde hace más de cuatro siglos,
para presenciar la salida del Cristo de la Greña.

Conforme va pasando la historia, la misión de Lorencito se complica, sin embargo, para él

es fundamental regresar la imagen del Santo Cristo de la Greña a Mágina antes del Jueves

Santo, pues de no ser así sería catastrófica la procesión, más bien, sería imposible dar la
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noticia del robo a la gente del pueblo. Así que a pesar de que parece todo en su contra,

Lorencito no flaquea y finalmente encuentra la imagen y la lleva de regreso a la ciudad para

que todo el ritual religioso del inicio de la Semana Santa se lleve conforme a lo establecido

por años. Es así que, a pesar de no obtener ninguna recompensa económica, afectiva o

social con el regreso de la imagen, Lorencito Quesada salva a su ciudad natal de romper con

la tradición religiosa que durante tanto tiempo se ha llevado a cabo.

 También se convierte en un fugitivo del mal que intenta superar la adversidad para

cumplir la encomienda que don Sebastián Guadalimar le solicita. Aparece en la faceta de

amigo apoyando en sus últimos momentos a Pepín Godino, y aparece el hombre cuyos

instintos aparecen después de tanto tiempo al tener un encuentro amoroso con Olga y a la

cual le brinda toda su confianza para resolver el caso de robo de la imagen del Santo Cristo

de la Greña.

 Por otra parte, otro rasgo del género folletinesco es la desconfianza dentro de un

mundo que se observa amenazante, un mundo conocido sólo superficialmente pero que en

realidad contiene trampas mortales, y más aún si se confía de más en la gente que nos

rodea. Así le pasa a Lorencito Quesada cuando recibe las instrucciones de don Sebastián

Guadalimar para recuperar la imagen del Santo Cristo de la Greña. Pretende cumplir con su

objetivo sin saber que don Sebastián guarda tras esa máscara de hombre noble preocupado

por Mágina a un ser con un pasado oscuro escondido. De la misma manera, ocurre con

Pepín Godino y con Olga, la única persona que le ayuda a recuperar la imagen durante su

estancia en Madrid y de la cual se enamora. Sin embargo, con ella sucede algo diferente

pues, al principio confía en ella pues no le queda de otra, después se siente traicionado al
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pensar que ella lo ha entregado a los hombres de JD; posteriormente descubre que esa

traición es falsa y con ella logra escapar para finalmente descubrir quién es en verdad Olga.

Así que como podemos confirmar: “en el mundo de la amenaza, la confianza está muy

restringida”.

Uno de los principales móviles que desencadenan la acción folletinesca es la

venganza. Muñoz Molina refleja bien esta situación cuando Olga ha engañado a todos

pensando en que había entregado a los enemigos a Lorencito Quesada. Sin embargo, poco

después utiliza la sangre de Santa Cunegunda mártir para que ella y Lorencito Quesada

puedan escapar del millonario JD:

–Suéltelo –dijo–. Apártense todos de la puerta. Él y yo saldremos ahora y
ninguno de ustedes va a detenernos.
Todos se volvieron, incluso el implacable multimillonario, cuya serenidad
se descompuso con un gesto de estupor y alarma. En la mano izquierda
Olga esgrimía su pistola. En la derecha, entre el pulgar y el índice, agitaba
como una ampolla medicinal la reliquia de Santa Cunegunda mártir. [...]
–No se acerque– tampoco Olga levantó la voz, pero sí el cañón de la
pistola–. Sería muy fácil que se me cayera. Imagínese, se rompería en este
suelo de mármol, y adiós sangre licuada de Santa Cunegunda. Lauren,
ponte a mi lado. Estos señores tan amables van a dejarnos salir hasta la
calle, sin un mal modo ni una mala palabra, no vaya a caérseme este frasco
de cristal tan delicado.

Al mismo tiempo, en el folletín se entrecruzan los elementos realistas con los románticos.

Si bien las intrigas que motivan los grandes dramas proceden del amor en sus diferentes

facetas, como la separación forzada o la imposibilidad de realizarse, por mencionar sólo

dos, también hay contenidos sociales con un carácter esencialmente rebelde. Para el caso de

Los misterios de Madrid, el contenido social se basa específicamente en la parodia de la
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Semana Santa de 1992, surgida como fruto de la reflexión y la incomodidad ante los

sucesos representados:

La oportunidad que España tenía de despegar como cultura laica y cívica,
–sobre la que tanto ha insistido Muñoz Molina en sus artículos
periodísticos –se diluía entre sevillanas por otras partes, peregrinaciones
masivas al Rocío o la Semana Santa de Sevilla, retransmisiones
televisadas de corridas de toros y fútbol, o las colas en el banquillo de los
acusados de los promotores de la “cultura del pelotazo”... No se trata en
Los misterios de Madrid de una parodia de la Semana Santa como tal, sino
de ese falto casticismo (¿andalucismo?) que contextualizado en el
momento exacto de 1992, significó un lastre para avanzar en la sociedad
laica y cívica mencionada.

El suspenso desempeña un papel importante en las novelas de este género, pues como

afirma Rivera:

Esto permite fragmentar la historia en un número convencional de entregas
y de mantener al mismo tiempo el interés de los lectores. Estos ciclos de
acciones suspendidas tienen una gran importancia desde el punto de vista
estructural: fundamentalmente porque el suspenso ayuda a mantener la
curiosidad del lector, de manipularlo mediante la amenaza de una
secuencia incumplida, y de conducirlo por ese camino hacia el desarrollo,
el clímax y el desenlace de la historia.

El suspenso en Los misterios de Madrid es continuo capítulo tras capítulo, pues la historia

maneja una catarsis en cada uno de ellos, lo cual provoca que el lector apresure la lectura

para dar continuidad, y aparece desde el primer capítulo cuando nos enteramos que han

robado la imagen del Santo Cristo de la Greña. Otro ejemplo se observa cuando Lorencito,

ya en Madrid, va caminando y mira una estética: Creaciones Dalila, en ella se encuentra un

mosaico de fotos; entre éstas descubre lo siguiente:
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Pero lo que hizo detenerse en seco a Lorencito Quesada fue descubrir que en
la foto más grande, la que presidía el escaparate, en el interior de un marco
dorado, estaba la cara morena y varonil de Matías Antequera, con el
caracolillo azabache en la frente y el lunar en la mejilla.

De igual forma, el suspenso se incrementa cuando Lorencito descubre que Pepín Godino lo

ha traicionado. Por asares del destino el protagonista logra escapar de sus captores y cuando

arriba a la oficina de Godino, la escena culmina con el desenlace fatal del traidor:

Para describir el estado de aquella diminuta oficina Lorencito Quesada
vaciló después entre los adjetivos dantesco y kafkiano, que ni siquiera
unidos expresarían a su juicio la virulencia del desastre en medio del cual
agonizaba lentamente Pepín Godino, desangrándose por una herida de arma
blanca que le interesaba el paquete intestinal, según pudo colegir Lorencito
por la manera en que nuestro paisano se sujetaba el bajo vientre emitiendo
ayes lastimeros y palabras febriles.

 Hasta el final, la novela está llena de suspenso pues ni Lorencito ni el lector conocen el

lugar hacia donde se dirige Olga ni por qué lo ayuda ni qué tiene que ver con don Sebastián

Guadalimar.

 Finalmente, Muñoz Molina usa de la novela de folletín la alternancia de acciones de

la historia con descripciones, es decir, presenta el conflicto junto con la historia y cuando

logra captar plenamente la atención del lector, la suspende e integra descripciones de los

personajes y los espacios donde se desarrollan. Esta estrategia permite al autor mantener la

tensión narrativa a lo largo de toda la obra. Tal es el caso del capítulo XVI. Desde el título:

“Un hallazgo crucial”, el lector ya está esperando descifrar cuál es ese hallazgo; sin

embargo, lo que encontramos en las primeras páginas del mismo, es la descripción de la

llegada de Lorencito a la tienda El Universo de los Hábitos así como de la misma tienda:
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Sin duda se trataba de un comercio importante, de un verdadero emporio en
el ramo de la sastrería eclesiástica y los objetos de liturgia y de culto, [...]
Había un maniquí de cuerpo entero con hábito de dominico y otro vestido
audazmente de clergyman. Se superponían cortes de tela para las túnicas de
innumerables cofradías [...] en las vitrinas de cristal se mostraban objetos de
culto de los más diversos y variopintos estilos. [...] Cristos y vírgenes de
todas las formas y tamaños, Niños Jesús de todas las razas, apropiados para
la introducción del culto en los países que gozan actualmente de
popularidad...

Sólo al final del capítulo nos enteramos que en ese lugar se encuentra la imagen del Santo

Cristo de la Greña. De la misma forma, cuando Lorencito va con Olga a su casa, lo que el

lector espera es la descripción del encuentro amoroso, pero hábilmente Muñoz Molina sólo

nos dice:

Es inútil rogarle que cuente con detalle lo que sucedió después: su
caballerosa discreción, acrisolada en el ejercicio del secreto profesional, que
es el primer mandamiento del periodismo, en este punto se vuelve
inconmovible. En su cara llena, habitualmente muy seria, sobre todo desde
que volvió de Madrid, se le dibuja una sonrisa, y su mirada, a un tiempo
risueña y melancólica, se pierde en el infinito, o en el fondo de la copa de
vino quinado que sigue con puntualidad cada noche a las nueve.

3.2. Parodia,  ironía y humor  en  espacios y personajes:  elementos  característicos  en
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       la novela de folletín.

Anteriormente, se ha mencionado que una de las características de Los misterios de Madrid

es la presentación de lugares, espacios y personajes, agregando a la trama un tono ligero y

hasta humorístico que hace la lectura más liviana. En este sentido, Morales Cuesta ha

valorado la historia con estas palabras:

A Antonio, que nunca había utilizado el arma del humor en sus anteriores
novelas, le apetecía usar y abusar de la ironía. Por eso nos ofrece, de golpe,
una obra escrita en su totalidad en clave de humor. Ligera, insustancial y
tópica, pero divertida. Escrita a base de imágenes, con un lenguaje variado y
casi cinematográfico, y con mucha acción.

Las características que encontramos en esos espacios, lugares y personajes, en la mayoría de

los casos, se presentan diferentes y degradadas de como son en la realidad, hasta concluir en

una parodia con algunos elementos del género folletinesco.

 La problemática de la obra se manifiesta, desde un inicio, en la imposibilidad para

realizar la celebración de la Semana Santa en Mágina por la pérdida del Santo Cristo de la

Greña. No se trata de una parodia de la Semana Santa como tal, sino de esa celebración que

a Muñoz Molina le parece incómoda, pues el autor ubetense atisba más allá y supone una

celebración religiosa como maquillaje para observar verdaderamente cuestiones en las que,

de igual forma, toda la gente, de cualquier nivel social, económico o cultural, debería

participar. Tal es el caso de la educación, la injusticia y la irracionalidad que sufre su país.

De hecho, en una entrevista afirma lo siguiente:
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Es una cosa más general y tiene que ver con lo que hablábamos de la
cultura; es el regreso de la religión más oscurantista, ahora a través y
legitimada por la izquierda. Tú fíjate que en España se puede criticar
cualquier cosa, pero tú atrévete a criticar el Rocío. Yo lo he llamado alguna
vez totalitarismo de la fiesta ¿no? [...] Cuánto dinero se han gastado, que se
lo podían haber gastado en bibliotecas, en organizar estos actos que ahora se
llaman culturales.

3.2.1. Parodia de dos escenarios. Mágina: La provincia atrasada y religiosa.

Mágina ya había aparecido en la narrativa de Muñoz Molina, en primera instancia en

Beatus ille, pasando por El jinete polaco hasta Sefarad, por mencionar sólo algunos títulos.

Es el reflejo de la ciudad natal del autor jiennense, sin embargo, como afirma Molina

González, existe físicamente:

Es un pico de la Sierra de Huelma. [...] Esta sierra a su vez tiene una
peculiaridad: se divisa perfectamente desde los miradores de Úbeda,
verdadero espacio físico de Mágina, aunque no olvidemos que un espacio
literario no es un calco del espacio referencial real.

La novela inicia en Mágina, pueblo donde radica el protagonista en compañía de su madre y

con una vida monótona como corresponsal del periódico Singladura. Muñoz Molina ha

sabido utilizar este espacio para recrear un ambiente más provinciano, más típico y a su vez,

ha incluido otros con esa representación ambivalente de la parodia. Tal es el caso de la

plaza del General Orduña, centro del pueblo donde aparece Lorencito Quesada. Otro

espacio es la torre del Salvador, edificio distintivo del Renacimiento. Aunque

superficialmente no tiene mayor importancia, se sabe que todavía es un templo privado que

pertenece a los herederos de Francisco de los Cobos y que actualmente pertenece al conde
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de Segorbe. La plaza Vázquez de Molina es un espacio importante por ser el origen de la

procesión de la Semana Santa. En este lugar están situados el ayuntamiento, iglesias y

conventos. Haciendo un poco de memoria sobre la opinión de Muñoz Molina acerca de las

procesiones, en este caso, la parodia se ve con mayor fuerza:

Detrás del trono, entre las dos filas interminables de penitentes, avanzaba la
comitiva de autoridades civiles y eclesiásticas, destacando en ella la
corporación municipal bajo mazas, pues nuestros ediles, aunque socialistas,
son de una religiosidad admirable, y no hay procesión ni novena en la que no
se personen, ya corporativamente, ya a título individual.

Otros lugares significativos son por ejemplo: El Sistema Métrico, tienda real de tejidos

localizada en la calle Trinidad de Úbeda; el periódico Singladura, como reflejo de la

información provinciana; la farmacia Mataró, que también es real y donde Lorencito

encarga la tarea de sacar a la luz sus vivencias a uno de los mancebos de la misma. Es en

este lugar donde termina la novela.

 Morales Cuesta también da su opinión respecto a las descripciones de

Mágina-Úbeda con la siguiente afirmación:

Antonio Muñoz Molina vuelve a realizar la descripción de lugares reales y
concretos de Úbeda, pero en esta ocasión aprovecha el tono humorístico
para burlarse con ironía y desenfado, de ciertas costumbres estereotipadas de
la vida provinciana, y sobre todo, del elitismo rancio y paternalista de la
aristocracia local [...] Mágina-Úbeda ya no es aquí el lugar trágico de las
anteriores novelas. [...] Es el mismo lugar, pero contemplado con ojos
risueños.
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3.2.2 La vieja y villana Madrid

La capital española es el otro espacio físico donde se desarrolla la novela. En el caso de los

elementos del folletín, Madrid tiene asignado el papel del villano, pues es una ciudad donde

se vincula lo desconocido con lo innovador y la belleza de sus lugares con el peligro en los

mismos.

 Como el caso de Mágina, Madrid también ya había sido escenario de otras obras de

Muñoz Molina, entre ellas, Beatus ille, donde se da el proceso a la inversa, pues el

protagonista se traslada de Mágina hacia Madrid y parte de la historia hace referencia a las

andanzas del personaje Solana por el Madrid de la generación del 27. En Beltenebros y en

El jinete polaco aparece como ciudad cosmopolita, donde el personaje de nombre Manuel

desea abandonar Mágina para olvidarse del ambiente provinciano y refugiarse en Madrid.

Para el caso de Sefarad la ciudad es utilizada como descripción de los excesos de la misma

en uno de sus capítulos:

La casa nueva, la vida nueva, recién comenzada a vivir, en otra ciudad,
lejos de la provincia melancólica, en un barrio hasta ahora desconocido de
Madrid, o mas bien en una ciudad pequeña situada en el corazón de
Madrid, que en estas calles se volvía menestral y recóndita, desastrada,
popular, confusa de gentes raras y diversas, de tres o cuatro sexos, tonos de
piel y rasgos faciales llegados de muy lejos, idiomas escuchados al pasar
que traen un sonido de suburbios asiáticos, de alcazabas musulmanas y
mercados tropicales de África, de aldeas andinas.

El hecho es que Muñoz Molina nos demuestra un gran interés por esta ciudad y Morales

Cuesta nos manifiesta lo siguiente:
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El evidente interés de Antonio Muñoz Molina por Madrid, ciudad en la que
había comenzado los estudios de periodismo y en la que ha acabado
asentándose, es un interés personal y también literario. [...] Su hechizo ha
prendido tanto en él que se ha situado voluntariamente en la misma línea de
otros muchos escritores que han amado a esta ciudad [...]

Dentro de la ciudad madrileña aparecen otros espacios perfectamente descritos, como el

caso de la zona céntrica, donde radica el peligro y la aventura, la periferia en las que se

concreta el centro económico de la ciudad; el Rastro que es utilizado para dar cuenta de la

historia más reciente y que se exhibe con los objetos ahí descritos; el área de La Castellana,

el barrio de Salamanca, la Puerta del Sol, la estación de Atocha y el desenlace se da en uno

de los lugares emblemáticos de un Madrid contemporáneo, es decir, las Torres Kío, sitio

que le pertenece a un magnate coleccionista de reliquias religiosas y que es un símbolo del

Madrid financiero.

 Otros sitios que descritos son El Corral de la Fandanga, escenario donde aparece la

concurrencia de japoneses exaltados por el espectáculo flamenco; El Café Central con la

música viva del jazz interpretada por negros y sitio que Lorencito Quesada toma como base

para hacer comparaciones no muy buenas con la feria de Mágina, pues debe asistir ahí para

cumplir con su labor periodística, y aprovecha para escuchar con gusto, los conciertos

dominicales de la banda de Mágina. La iglesia de Jesús de Medinaceli es otro espacio

degradado donde se contraponen los mendigos de la entrada con la descripción del interior

del citado santuario:

Al recobrar del todo el conocimiento Lorencito Quesada se encontró
rodeado por un grupo de mendigos hostiles, y no tardó mucho en darse
cuenta del motivo de su animadversión: al sentarse en el quicio de la
puerta de Jesús de Medinaceli había usurpado el puesto de mayor jerarquía
y más provecho para la mendicidad…
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[...] Con recogimiento ejemplar entró a la basílica. La penumbra, el
murmullo de los rezos, la belleza de las imágenes que ornan sus capillas, la
devoción de los fieles que avanzaban arrodillados por la nave lateral en
dirección al camarín de Jesús de Medinaceli, actuaron como un bálsamo
para su espíritu tan necesitado de edificación y consuelo. 

Sobre la ambigüedad con las descripciones de los escenarios, García de León nos dice:

El dualismo moral característico de la novela de folletín aparece de nuevo en
el espacio narrativo. Frente a secuencias descriptivas del Madrid humilde, se
contraponen secuencias de espacios lujosos proyectados hacia el futuro y
que deslumbran a Lorencito.

Ejemplo de esta opinión de García de León se observa en las siguientes descripciones. En la

primera de ellas Lorencito reconoce un barrio humilde donde llega después de que, por

descuido de sus captores, sale abalanzado del automóvil donde viajaba junto con el cuerpo

de Matías Antequera, para ser arrojados al Viaducto y que ambos cuerpos aparecieran

muertos:

El humo hediondo de las basuras quemadas le irritaba los ojos [...] Sobre
los tejados de cartones y de chapas brillaba al sol un bosque metálico de
antenas, algunas de ellas parabólicas, y por las calles desiguales y
polvorientas, trazadas al azar o al antojo de sus pobladores cimarrones,
corrían niños desnudos, de piel oscura y barriga hinchada, como en los
documentales misioneros sobre el África negra. 

La parte opuesta se describe cuando Olga y Lorencito son llevados hasta la Torre Picasso

donde se esconde JD, aquel millonario aficionado a los objetos religiosos:

Madrid parecía ahora una ciudad del futuro abandonada tras la explosión
de una de esas bombas nucleares de las que dicen que sólo matan a la
gente y dejan intactos los edificios. [...] Lorencito se acordó de algo que
había dicho Pepín Godino en sus delirios agónicos: aquella debía ser la
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Torre Picasso. Las puertas, tan grandes como las de una catedral, eran de
vidrio, y se abrieron automáticamente. En el vestíbulo, todo de mármoles
blancos, había guardias de uniforme. También el ascensor estaba forrado
de mármol. 

La visión de Lorencito sobre Madrid a causa de sus creencias, sus prejuicios y su origen

provinciano hacen parecer a la ciudad capital, una ciudad hostil y llena de peligros. Ese

recorrido por el Madrid urbano nos deja una mala imagen de España, y las descripciones

minuciosas de calles, plazas y lugares públicos, nos presentan un espacio narrativo real:

Cada poco tiempo Lorencito Quesada se llevaba la mano al corazón para
auscultarse la cartera: estaba en el centro de Madrid, en el kilómetro cero,
en el corazón mismo de España, y sólo veía a su alrededor mendigos,
tullidos, negros, marroquíes, indios de América del Sur que tocaban
bombos y flautas, gente patibularia que trapicheaba en las esquinas,
asesinos y salteadores en potencia. 

Y relacionado con el realismo, que tanto demandan las novelas de folletín, esta obra no

puede ser la excepción y de ahí que existan las descripciones de los espacios urbanos.

Incluso hay algunas escenas de intriga exageradas pero que no falsifican la realidad, más

bien la degradan, manteniendo la sensación de realismo. La definición de este término

dentro del género folletinesco incluye estas exageraciones paródicas, como el tamaño de la

uña del dedo meñique de Pepín Godino, donde se puede ocultar una llave:

En uno de aquellos sobresaltos la uña prodigiosa estuvo a punto de
clavársele a Lorencito en un ojo, y fue entonces cuando éste observó que la
cubría una funda de plástico...
–Te has dado cuenta, ¿verdad? –exclamó Pepín Godino–. Paisano mío tenías
que ser. Quítame la funda, Quesada insigne, coge el llavín, vete mañana
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mismo a las Galerías Piquer y llévate a Mágina el Santo Cristo de la Greña...

No sin escrúpulo Lorencito desprendió del meñique de Godino la uña
postiza, y extrajo de ella una llave que apenas podía sujetarla entre los
dedos.

Finalmente, estos lugares forman el escenario propicio para que Muñoz Molina transforme

la historia en una parodia, pues a pesar del final feliz que se detalla con el regreso de la

imagen del Santo Cristo de la Greña, el desenlace se complica en las últimas dos páginas

porque la narración de las aventuras termina a medias. Como se menciona anteriormente, la

imagen es recuperada, la procesión del Jueves Santo se lleva a cabo como se tenía planeado,

la condesa y Olga desfilan como madre e hija, manifestando al pueblo que esta última fue

robada al poco tiempo de nacer, y sin embargo, Lorencito, como si dejara su testamento,

acude al mancebo de la farmacia y le dice:

Es posible que mi vida esté en peligro. Sé demasiadas cosas, y aunque he
jurado por mi fe de católico no divulgarlas, puede que algún día dejen de
confiar en mí y decidan eliminarme... Sólo si yo desaparezco de repente, o si
muero en extrañas circunstancias, estará autorizado a difundir el contenido
de las cintas.

3.2.3. El toque humorístico

En estos escenarios en que se desarrolla la acción, pueden detectarse otros elementos

característicos de esta novela, como es la farsa, y dentro de ella la violencia, tema tratado

sutilmente, pero que deja entrever cierta percepción desagradable del mismo. Sin embargo,

los actos violentos de esta novela se presentan al filo de lo cómico, como es usual en la

narrativa de Muñoz Molina. Y tal es el caso, por mencionar un ejemplo, del momento en
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que Lorencito es sorprendido y amarrado, mientras escucha que lo van a llevar al Viaducto

para arrojarlo junto con el cadáver de Matías Antequera y deshacerse de ambos. La parodia

continúa cuando se cae del camión donde lo llevan y llega a un lado de la M-40 donde dice:

“Bienvenidos a Madrid, capital europea de la cultura”. Recuperándose del susto, Lorencito

sigue su camino pasando por un campamento en las afueras de Madrid, ocasión propicia

para presentar el mundo del hampa. El protagonista va de sitio en sitio sin que ninguna de

las peripecias le impidan cumplir con su objetivo de conseguir la imagen robada del Cristo

de la Greña. Al respecto, Franco Bagnouls dice lo siguiente:

En Los misterios de Madrid la labor detectivesca y policial de Lorencito
encaminada a la búsqueda y rescate de la imagen del Cristo de la Greña
hacen que Lorencito pierda la vida; pero hasta esa misma muerte, más
deducida que narrada realmente, cabe en el terreno de la farsa porque
nosotros, lectores, nos negamos a aceptar como real la pérdida de un
personaje cuya misma naturales escapa a la concepción trágica del héroe
sacrificado...

Esto significa que, a pesar de todos los actos violentos sufridos por Lorencito Quesada y

lograr el rescate de la imagen del Santo Cristo de la Greña, sólo nos queda la última imagen

de él entre la multitud que se junta por las calles de Mágina en Semana Santa. Después, con

el acto de presencia del narrador, se vislumbra la muerte del protagonista.

 Sin embargo, como ya se había dicho, los acontecimientos arriesgados de Lorencito

por cumplir el objetivo de regresar la imagen religiosa a su ciudad natal, resultan no tan

desagradables gracias al toque de humor que contienen. El protagonista pierde el control en

los ambientes ajenos, producto de su candidez y su torpe deseo por ser reconocido. Sus

equivocaciones nos hacen sentir empatía así como lo conocemos. Y a pesar de que se ve
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que su vida ha sido difícil, Lorencito jamás deja de sentirse y creerse importante, como

cuando sale de la pensión y va caminando mirando una gran cantidad de vehículos y se dice

a sí mismo: “Mira que si me pilla un coche y me mata y no se entera nadie.”

 La realidad en la que vive y la caracterización del resto de los personajes es otra

constante humorística, pues finalmente son modelos para Lorencito, mismos que se van

tambaleando dadas las situaciones. Don Sebastián al final aparece como un hombre sin

escrúpulos a quien lo único que le interesa es el dinero. También se descubre que la

Condesa es una mujer con un pasado turbio:

–Pero Concha – exclamó, tan asombrado como Lorencito, Don Sebastián
Guadalimar–. Tú me juraste que tu primer marido también era impotente...
–Y no te mentí –la condesa, trémula, desfallecida, se apoyó en la pared –. El
padre de esta chica es el difunto Matías Antequera.
–Pero yo creía – articuló con dificultad Lorencito– que Matías era...
homosexual perdido...
–Y eso qué importa –don Sebastián tenía hundida la cabeza y se mesaba los
cabellos blancos –. Usted no conoce a esta mujer. Es capaz de tirarse al
Doncel de Sigüenza.

También se hace una descripción poco amable de JD:

... era también un ferviente y desatado católico, un buscador y coleccionista
implacable de cuantas imágenes y reliquias milagrosas podía comprar o
robar, sin importarle el precio o los medios necesarios para lograr sus fines.

Olga por su parte, al final de la novela, sólo quiere ser reconocida por su madre ante todo

Mágina llegando a la exageración, pues este personaje que inicialmente tuvo una mínima

participación, surge del olvido y domina a la Condesa y al Conde, da las órdenes y exige

ese reconocimiento hasta conseguir su cometido. Y también es la que consigue salvar a
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Lorencito cuando toma la sangre de Santa Cunegunda Mártir y una pistola, y lo más cómico

es que esa reliquia adquiere tal importancia que es la que les salva la vida.

 El modo de vida de este personaje también muestra tonos humorísticos, pues resulta

curioso el hecho de que la relación carnal que tuvo con Olga en su casa, haya sido tan

maravillosa como si hubiese sido la primera. Y tal vez haya sido así pues su educación y su

vida envuelta en soledad parecen darnos la razón. He aquí parte de la descripción de

Lorencito después del acto amoroso:

… Al despertarse recordaba haber tenido vívidos sueños en color y sentía
en los miembros una paz balsámica y una ligereza como de recobrada
juventud, así como un orgullo muy semejante a la vanidad que al parecer
se iba cimentando en el repaso maravillado de algunas evidencias
numéricas. 

Dentro del tema religioso, el humor se percibe en la descripción irreverente de las reliquias

que guarda JD, como los quince centímetros de colon que le quitaron al Papa, la sangre de

Santa Cunegunda y el brazo de Santa Teresa, por citar algunos. La Acción Católica, la

Adoración Nocturna y sobre todo la Semana Santa, son los blancos perfectos para que el

escritor jiennense cree su parodia. Esta última representación es parte clave de la historia y

del humor, pues es fundamental que se efectúe con la imagen del Santo Cristo de la Greña,

parece ser que sin ella el acto no se hubiera llevado a cabo, y a pesar de todos los vicios que

existen ya no en Madrid, sino en el país, no puede dejar de festejarse esta representación tan

simbólica.

El lenguaje también forma parte del humor, como el diminutivo de Lorencito lo cual

sólo nos plasma una ridiculización del personaje. Además se incluyen nombres como
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“Carnicerito torero”, que cifran en lo vulgar y falto de imaginación. Uso continuo de

anglicismos como reportero, Bic, etc., como parte del consumismo y de galicismos por la

clase alta, tratando así de adoptar una pose falsa de clase. 

 El personaje JD también nos muestra en su lenguaje ese toque humorístico, al

referirse con tanto apego y devoción a sus reliquias, como si nada ni nadie pudiera otorgarle

ese afecto y esa felicidad que en ese momento expresa al tener consigo su más preciado

tesoro. Y obviamente dicho santuario tan extravagante estaría incompleto sin la imagen del

Santo Cristo de la Greña, motivo por el cual el robo de la misma desarrolla toda la acción

de la historia.

 Es así como se vislumbran la parodia y el humor del autor jiennense en esta obra.

Son piezas fundamentales que acompañan la historia y que sin ellas se perdería credibilidad

en los hechos y le quitaría esa sonrisa irónica al lector al momento de leerla.
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3.3. Personajes

Los personajes de Los misterios de Madrid no requieren un análisis extenso pues son

personajes sencillos, no por ello menos importantes, sino que la intención del folletín sólo

es esa, la de presentarlos de esa forma. Estos personajes se encuentran justo cuando sucede

la historia, tratando de respetar los cánones del género folletinesco. Comparten aspectos

propios de la sociedad de esa época, algunos reales y otros creados por el autor; pero cada

uno con funciones específicas dentro de la obra, lo cual produce gran fluidez en la historia.

3.3.1. Protagonista y héroe

Los hechos narrados por Muñoz Molina en Los misterios de Madrid tienen como

protagonista a Lorencito Quesada, quien por cierto ya había aparecido en otro relatos del

autor como “El cuarto del fantasma”, incluido en Las otras vidas, o en algunos capítulos de

El jinete polaco, lo cual demuestra un especial cariño del autor jiennense por este personaje.

 Dentro de Los misterios de Madrid, este personaje es descrito como una persona

ingenua, con un alto sentido del deber, fiel a la amistad y al amor. Su historia se inicia

cuando se le da la encomienda de recuperar la imagen del Santo Cristo de la Greña la cual

ha sido robada presuntamente por Matías Antequera, cantante folklórico de Mágina.

Lorencito accede a la petición de recuperar la imagen y parte rumbo a Madrid donde inicia

un viaje lleno de intrigas, misterio y muchas aventuras que dejan entrever injusticias y

violencia. 
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 Este personaje también va abriendo la puerta a un conjunto de personajes propios de

la situación económica, política y social del Madrid de esa época. No debe olvidarse que la

novela está situada en 1992, cuando España sufre grandes acontecimientos internacionales

que lo marcaron como país europeo, directa o indirectamente; he aquí algunos:

La Exposición Universal de Sevilla, las Olimpiadas de Barcelona y la
capitalidad cultural europea de Madrid. Pero a la vez había saltado a la luz
pública los escándalos de las comisiones del AVE, de los terrenos de la
Expo, del Banco de España.

Lorencito Quesada pierde su vida rutinaria para adentrarse entonces en un mundo en el que

se enfrentará solo a toda clase de peripecias, hasta la llegada de Olga, quien lo ayudará a

desenmarañar el enredo y encontrar al culpable del robo. Tiene prejuicios como

consecuencia de su formación nacional-católica, lo cual le impide decir y saber quién es;

por tanto, se aparta de la gente y se adentra en una profunda soledad. Ésta aparece sin que el

propio Lorencito Quesada lo decidiera, como otros personajes de la narrativa de Muñoz

Molina, que huyen del pasado, de los sentimientos o de algún lugar. Lorencito no lo decide

pero sí pesa sobre sus hombros la culpa entre el ser y el querer ser, lo cual le genera un caos

mental. Recordemos que su educación se basaba en aspectos religiosos y un ambiente

provinciano que le impedían desarrollarse como gran periodista y como hombre:

Tenía la sospecha de encontrarse en el umbral de una inminente gloria
periodística, que hasta entonces, desde hacía no recordaba cuántos años, se
le había negado tozudamente, y no por culpa suya, ni por falta de vocación
ni de méritos, sino por el maleficio de esas mezquindades que son el pan de
cada día en las provincias más incultas.
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Otra descripción que referente a Lorencito es la del crítico Juan Cruz y que dice lo

siguiente:

Lorencito Quesada había salido poco de su pueblo, y lo primero que le
sorprende al llegar a la capital de España es el tamaño de Madrid. A partir
de ahí, convertido en espectador extrañado, se adapta con muchas
dificultades a un territorio que le expulsa y donde las costumbres que le
alimentaron son ya completamente obsoletas. Para él el colmo de la
vanguardia es la misa con música de guitarras y el pantalón acampanado.

Así pues, Lorencito se adentra a la capital española y sus recorridos por Madrid provocan la

descripción de los lugares hasta ahora desconocidos para él, ya que todo es nuevo, la gente,

los edificios y hasta la cultura. Sin embargo, los lugares son comunes, entre ellos, la zona

céntrica de Madrid, donde radica el peligro y ocurren las aventuras de Lorencito; también

aparece el barrio de Salamanca, la estación de Atocha y las Torres Kío. Dichos lugares

dejan de ser comunes gracias a la poca visión de Lorencito.

 De acuerdo con los rasgos del folletín Lorencito aparece inicialmente como un

hombre desvalido, inseguro y apacible. Se le describe como torpe, con malos hábitos como

comerse las uñas, avergonzado de su cuerpo (sus pantorrillas). Sin embargo:

Mantiene como héroe de folletín las cualidades propias de la nobleza
caballeresca, el quid desencadenante de sus aventuras es la defensa del honor
de la familia propietaria del Santo Cristo de la Greña y de todos los habitantes
de Mágina, aunque se haya empleado el subterfugio de halagar su ego para
ponerlo en acción.

Por otra parte, algunos críticos han realizado investigaciones acerca del origen de este

personaje, pues como sabemos, una de las características de la narrativa de Muñoz Molina,
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es la combinación de personajes reales con ficticios. Entre esas investigaciones, destaca el

apellido Quesada que alude a una provincia del mismo nombre, cercana y dependiente de

Úbeda. 

3.3.2. El traidor

El tema de la traición es un elemento recurrente en la novela de folletín y en esta obra no es

la excepción. Desde el inicio de la obra con el engaño de don Sebastián Guadalimar sobre

el hurto de la imagen del Santo Cristo de la Greña ya se dan indicios sobre su previsible

aparición; pero la figura de Pepín Godino es un personaje clave pues con él esa traición se

ve consumada. Pepín Godino es paisano de Lorencito y supuestamente trabaja como

organizador de espectáculos culturales. Es éste otro caso de un personaje inspirado, según

algunos lectores, en alguien real, pues se dice que fue una persona que fungió como

representante de la casa de Úbeda en Madrid. También de él Molina González afirma:

Es el auténtico representante de la “cultura del pelotazo”, heredero directo de
los escándalos que afloran en 1991 como el caso Juan Guerra o el caso
Ibercop. Este personaje está en la línea de flotación de las actividades
ilegítimas que enriquecieron con extrema rapidez a individuos apegados al
poder. 

Lorencito Quesada y Pepín Godino se encuentran, y no casualmente, en el Viaducto y

Pepín, concentrándose en la consumación de su traición, deja a nuestro protagonista en

manos de un matón japonés. Lorencito logra escapar esa vez, pero vuelven a atraparlo y lo

llevan a un sótano donde por cierto se encuentra la imagen del Santo Cristo de la Greña y el

cadáver de Matías Antequera. Es ahí donde, escuchando una conversación, reconoce la voz
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del jefe de los secuestradores: su amigo Pepín Godino. Y este amigo le dice a Lorencito que

publicará al día siguiente su versión de los hechos, situación que afianza la traición:

Un cantante tronado y maricón y un dependiente de ínfima categoría
organizaron el robo y posterior venta en Madrid [...]. Los dos cómplices,
movidos por el importantísimo tema de la codicia tienen una refriega. El
dependiente [...] mata a traición a su cómplice, y luego, desesperado,
acorralado, se tira desde el Viaducto, no sin dejar una confesión firmada de
sus crímenes.

Por cuestiones del destino, Lorencito logra escapar de sus raptores y cuando se decide a

reclamarle a su “amigo”, va a buscarlo y lo descubre en su oficina agonizando pues está

herido. A Pepín Godino también lo traicionan y lo único que pide a Lorencito es que lo

perdone y lo libere de sus pecados; asimismo, le entrega una pequeña llave que mantenía

oculta en la uña del dedo meñique y le refiere dónde se encuentra escondida la imagen del

Santo Cristo de la Greña.

3.3.3. La figura femenina y el tema amoroso

A partir del encuentro final entre Pepín Godino y Lorencito, la figura femenina de Olga

adquiere un matiz diferente y un peso especial dentro de la historia. Ya en otros capítulos

anteriores había aparecido esta mujer, que por las características de ella descritas, el cartel

de Benedetti que tiene colgado en la pared de su dormitorio y la gran cantidad de libros que

tenía en su casa, nos llevan a pensar en una mujer independiente y de mundo. Olga conoce a

Lorencito cuando éste va en busca de Matías Antequera y nadie le quiere dar información.

Ahí hace su aparición por primera vez, pero el punto clave entre ambos se da cuando ella lo

encuentra desconcertado por la muerte de Pepín Godino. Le brinda ayuda y apoyo moral,
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hasta el punto de enamorarlo y ofrecerle su cooperación con la aparición de la imagen

robada, sin olvidar su beneficio personal. Con la relación afectiva, aparece el tema del

amor, también recurrente en la literatura de folletín, aunque en este caso es más bien sexual.

Olga es descrita como: “una Eva suculenta que le había ofrecido sin que él se resistiera la

fruta prohibida, aunque suculenta, de la perdición y la mentira, seduciéndolo como una

aventurera sin escrúpulos”. Lorencito Quesada mantiene vivo el encuentro amoroso como si

fuera el primero, aunque sólo haya sido fugaz.

 A este personaje le llega la imagen del Santo Cristo de la Greña por diferentes

circunstancias y es el que determina las condiciones para devolverla. Olga pide ser

reconocida como única heredera de la condesa de la Cueva y de don Sebastián Guadalimar,

y aceptándolo además, públicamente y por escrito. Logra su objetivo cuando Lorencito nos

describe, tiempo después, el ritual del Jueves Santo y la aparición de Olga frente a todo el

pueblo, aunque para él no haya sido el final que se espera según el canon folletinesco y

obtenga a cambio un nuevo desengaño:

Solitario, perdido entre la gente, Lorencito miraba a Olga [...] No la había
visto desde que ella, su madre recobrada y su padre adoptivo lo despidieron
sin mucha ceremonia en el Palace [...] Muy erguida y muy seria junto a su
madre, Olga lo miró fijamente, y pareció que iba a sonreírle, pero en seguida
apartó los ojos y Lorencito la vio alejarse de espaldas entre las mantillas
blancas y los capuchones de los penitentes.
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3.3.4. Los villanos

Como atinadamente menciona Salvador Oropesa:

El del folletín es el orden del nuevo régimen decimonónico, burgués, contra
el antiguo orden aristocrático, que en el caso español termina con la Guerra
de Independencia. Es por esto que el tipo malo es generalmente un
aristócrata, porque en el nuevo orden burgués ellos son los enemigos.

Y como características esenciales de esta clase burguesa, se dice que: “los personajes

nobles, como en las novelas folletinescas, se definen por opulencia, la mala conducta y la

depravación”. Así que con estas características aparece la figura del villano, don Sebastián

Guadalimar. En primera instancia, el apellido de este personaje hace referencia a un río

cercano de Úbeda. De igual forma, Molina González señala lo siguiente:

D. Sebastián Guadalimar es un posible trasunto de uno de los herederos de la
familia De los Cobos, verdaderos artífices de la Úbeda renacentista gracias al
mecenazgo de éste siendo secretario de Carlos V. Tal heredero es reconocido
como el duque de Segorbe; perteneciente a uno de los más rancios abolengos
como lo demuestra el hecho de ser hermano del Duque de Feria. La relación
de este personaje con la localidad se mantiene por las posesiones que le
siguen uniendo a Úbeda.

Dentro de Los misterios de Madrid, don Sebastián Guadalimar es un aristócrata que se

encarga de enviar a Lorencito Quesada en busca de la imagen del Santo Cristo de la Greña

y quien supone a Matías Antequera como el autor del hurto. Sin embargo, don Sebastián

Guadalimar en contubernio con su esposa, la condesa de la Cueva, ocultando la verdad, le

ponen precio a la imagen que desde hacía siglos había pertenecido a su familia y lo

intentan disfrazar como un robo. Así que este conde resulta ser en realidad el infractor sólo

que al final de la historia no recibe un castigo y queda en el mismo estatus social con la
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única salvedad de la aparición de una hija inesperada. A su vez, la condesa que juró a su

esposo la impotencia de su primer marido, finalmente confiesa que el padre de Olga, su

hija, es el difunto, homosexual declarado, Matías Antequera.

 También aparece la figura de J.D., personaje enigmático sin nombre como para

protegerlo de una fácil identificación, que hace su primera aparición en la iglesia de Jesús

de Medinaceli, rodeado de guardaespaldas y alardeando sobre su poder frente a la gente

humilde que se encuentra en la iglesia. Desde el punto de vista real y respecto a este

personaje sin nombre se dice:

[Muñoz Molina] lo configura como un personaje influyente en el mundo de
las altas finanzas, la política y en los medios de comunicación, que posee un
yate de 20 metros de eslora y un palacete en Puerta de Hierro, coleccionista
de arte, casado en segundas nupcias con una cotizada modelo después de que
el tribunal de Rota anulara su primer matrimonio.

El lugar donde se desenvuelve cómodamente este personaje es en las Torres Kío. J.D. lleva

su fe religiosa hasta el fanatismo lo que provoca que, con base en actividades ilegítimas, se

apropie de varias figuras y reliquias utilizando artimañas ilegítimas y además enriqueciendo

a las personas cercanas al poder, como en este caso, al conde Guadalimar. Entre algunos de

sus “tesoros” destacan la pluma del arcángel Gabriel, las tres piedras que expulsó de su

organismo San Alfonso María Liborio, los últimos lentes que usó el Papa Pío XII, una

pequeña bolsa con aserrín de la carpintería de San José, y obviamente la sangre de Santa

Cunegunda Mártir. 
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3.3.5. El narrador

La historia de Lorencito Quesada a lo largo de la novela, se va narrando en tercera persona,

sin embargo, para el final, esta voz se convierte en primera persona cuando Lorencito acude

con el mancebo de la farmacia y le comenta:

Lo que voy a contarle [...] será siempre un secreto entre nosotros, a no ser que
a mí me ocurra algo [...] Es posible que mi vida esté en peligro. Sé
demasiadas cosas, y aunque he jurado por mi fe de católico no divulgarlas,
puede que algún día dejen de confiar en mí y decidan eliminarme [...] Sólo si
yo desaparezco de repente, o si muero en extrañas circunstancias, estará usted
autorizado a difundir el contenido de las cintas.

A partir de estas líneas, aparece la voz del mancebo a quien Lorencito le obliga a jurar que

sólo divulgará la información de las cintas en caso de que algo le suceda. De este narrador

no se comenta nada, sólo se sabe por la descripción final de este individuo: “Trabajo de

mancebo en la farmacia Mataró, pero mi verdadera vocación es la literatura, y dentro de

ella, el periodismo”. Es este personaje el que cuenta las aventuras detalladas de Lorencito

en Madrid. Y conoce cada uno de sus movimientos porque él se los grabó en cintas dada su

desconfianza por conocer mucha información comprometedora del conde Guadalimar.

 Este mancebo también nos expresa sus virtudes profesionales y personales y su

sueño:

Cada vez que abro las páginas de Singladura y veo en ellas un artículo, una
interviú o un reporte firmados por Lorencito Quesada, cada vez que sintonizo
Radio Mágina y escucho su bien timbrada voz, doy en imaginar que alguna
vez yo podría ser como él, que las cosas que escribo, robándoles horas al
sueño, se publicarán por un día, en letras de molde, en la última página del
periódico, tal vez con una pequeña foto mía en el encabezamiento, y llegarán
a todos los rincones de la provincia.
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Para las últimas páginas, el cambio del narrador de tercera a primera persona, nos afianza

respecto al realismo de la obra, pues ahora conocemos un punto de vista externo al resto de

los personajes.
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CAPÍTULO IV. SEFARAD

4.1. Sefarad: Entre la novela histórica y la “novela de novelas”

Según el Diccionario de retórica y poética, una novela es un:

Relato extenso, narrado, generalmente en prosa, que da cuenta de una cadena
de acciones cuya naturaleza en buena medida es la ficción (inclusive cuando
el narrador autor afirma lo contrario) y cuya intención dominante consiste en
producir una experiencia artística, estética.

Con esta definición es posible asociar el término novela con ficción, género literario,

invención. Pero el Diccionario de la Real Academia de la Lengua maneja otro concepto

que dice que novela es un conjunto de “hechos interesantes de la vida real que parecen

ficción”. Ahora bien, en sentido etimológico, el concepto de novela significa “tejido de

historias”, que algunas veces se mezclan para crear un relato. Uniendo estos conceptos,

resulta interesante encontrar un amplio repertorio de hechos, ya sean inventados, propios de

la ficción, reales o imaginarios.

 Dentro de este amplio género, podemos encontrar subdivisiones que hacen que la

información sea más detallada y específica al momento de hacer un análisis. Entre ellos, los

que nos competen para realizar un breve análisis de Sefarad de Antonio Muñoz Molina son

la novela histórica y lo que usualmente se llama novela de novelas.

4.1.1. Aspectos de la novela histórica en Sefarad.

Hablar de novela histórica nos remonta a los escritos de historia antigua y mitos en la Edad

Media, China y la India, así como los elaborados en los siglos XVII y XVIII. Pero el
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término de novela histórica aplicaba a estos documentos por el solo hecho de que

abordaban la historia meramente externa y superficial, es decir, los personajes, el tiempo y

el espacio correspondían a la época de quien los escribió sin darle un tema específico a la

actuación de los personajes. A pesar de plasmar las costumbres y la psicología de aquella

época, los novelistas no se preguntaban el génesis de sus raíces y los factores que

provocaban su evolución; ellos sólo describían las características específicas de su época

sin utilizar una perspectiva histórica.

 Con el apogeo y la caída de Napoleón y la Revolución francesa, la historia se

convirtió en una variedad de experiencias a nivel general, como en España, Alemania,

Polonia, en fin, en todo el continente europeo. Aunado a estas experiencias, se combinó la

aparición de otras revoluciones similares en todo el mundo, lo que provocó la reafirmación

de que existía la historia como un proceso de cambios que no podían interrumpirse y que

estos cambios se aplicaban en la vida y en los intereses inmediatos y particulares de cada

individuo.

 Mientras se daban todos estos acontecimientos bélicos, apareció la figura del

escritor escocés Walter Scott, quien partió de la tradición narrativa inglesa del siglo XVIII

para crear la novela histórica moderna como un subgénero innovador donde se manifiesta la

idea de crear un concepto propio de la narración histórica:

Scott, “el Cervantes de Escocia”, es ante todo un gran narrador, un escritor
que sabe contar historias […] destaca en primer lugar la exactitud y
minuciosidad en las descripciones de usos y costumbres de tiempos ya
pasados, pero no muertos; su pluma consigue hacer revivir ante nuestros
ojos ese pasado, mostrándonoslo como algo que tuvo actualidad; y no sólo
eso, sino también como un pasado que influye de alguna manera en nuestro
presente.
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A la par del surgimiento de la novela histórica moderna, aparecieron otros subgéneros

similares, de los cuales se mencionarán algunos, como la historia novelada que es un relato

con algunos sucesos históricos y recreación imaginaria, no tan rigurosa al momento de

plasmar hechos del pasado pero sí con la función de difundir y satisfacer el deseo de los

lectores interesados en temas históricos. La “novela documento, testimonio o reportaje”,

que nace con base en grandes acontecimientos históricos, pero predominando las

experiencias autobiográficas del autor y minimizando los elementos ficticios. En este caso,

Sefarad no puede aplicarse literalmente dentro de este tipo de novela, sin embargo, incluye

acontecimientos históricos de gran relevancia, como el periodo del nazismo y el

estalinismo. La novela “de anticipación”, al contrario que la novela histórica, se adelanta a

acciones posteriores, especulando e imaginando acciones futuras.

Los subgéneros históricos antes mencionados tienen en común la motivación de los

autores para describir las vivencias históricas, enfatizando en aquellas que provocaron crisis

y conmoción general y que dieron como resultado la creación de obras literarias cuyo tema

esencial es, principalmente, la crisis, y en el caso de Muñoz Molina, el exilio.

Respecto a la novela histórica específicamente, muchos escritores como Felicidad

Buendía, Amado Alonso, Juan Ignacio Ferreras, Georg Lukács, entre otros, han opinado en

términos muy generales, que la novela histórica es un subgénero narrativo que puede ser

distinguido por tener un contenido, tema o argumento actuales incluyendo ciertos elementos

y/o personajes históricos. La novela histórica combina ingredientes imaginarios y verídicos

que describen acontecimientos auténticos del pasado, además incita al hombre a reflexionar

sobre el transcurso del tiempo. Su objetivo radica en conocer el pasado para entender mejor
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el presente; al comprender el presente, se puede afrontar con mayor confianza y

responsabilidad el futuro. El presente y pasado van de la mano, pues el pasado se ilumina

con los conocimientos del presente, y la comprensión del pasado enriquece el mundo actual

mirando objetivamente el porvenir.

Es evidente de Muñoz Molina conoce este tipo de novela y resulta previsible que se

apoyó en esta definición o idea para la creación de Sefarad, ya que en esta obra se combina

continuamente pasado y presente para llegar a un resultado final, que en este caso puede ser

la reflexión sobre el exilio en sus diferentes manifestaciones. Este escritor también maneja

personajes históricos y ficticios, pero también personajes presentes y pasados, “reales”

dentro de una sociedad actual que por diversas circunstancias se encuentran fuera de ella.

A pesar del grado de dificultad que pueda tener esta combinación, se puede lograr

un equilibrio adecuado. La forma más sencilla y partiendo de que los hechos históricos

acontecidos así como la época y los personajes no pueden cambiarse, la parte histórica se

puede utilizar como un elemento secundario si es colocado como fondo general, de tal

suerte que el novelista puede crear una trama inventada con individuos y acciones

particulares dentro de ese contexto histórico. Jean Louis Picoche nos brinda dos

posibilidades para la elección de un periodo histórico y la mezcla de hechos verídicos y

ficticios sin que el lector los aprecie a simple vista:

Para escoger el período de una novela histórica hay, pues, dos posibilidades:
un período oscuro, mal conocido, o bien, en un período rico, un sólo
episodio, corto y aislado. En tales condiciones, la intriga novelesca tiene un
peso aproximadamente igual al de la trama histórica, lo que constituye la
proporción deseable.
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Con estas opciones, la posible construcción de la novela histórica puede obtenerse de dos

maneras: con la reconstrucción y por ende, dándole mayor importancia al marco histórico, o

proporcionándole preferencia al relato novelesco que, obviamente, llevará grandes toques

de historia. Kurt Spang designa este tipo de construcciones con la siguiente terminología:

novela histórica ilusionista y antiilusionista. En la primera se destaca la creación de la

ilusión de veracidad y autenticidad en lo que se va a narrar. Se pretende reproducir los

aconteceres históricos combinando elementos ficticios. Para efectuar la combinación de los

elementos mencionados, es necesario colocar a la historia como marco de fondo y el

novelista debe revivirlo con sus historias. Si en algún momento el escenario tuviera que

cambiar porque la narración así lo requiriera, el escritor procurará explicar detalladamente

el cambio y las relaciones entre uno y otro. Esta mezcla provoca que el escritor/narrador

pueda tomar alguna postura y juzgar a los personajes y sus circunstancias. Su eje motor es

el hombre y, por consecuencia, los aspectos personales e individuales dentro del relato. Por

tal motivo se tiende a utilizar figuras destacadas y ejemplares que puedan servir como

modelos a los lectores.

Respecto al marco histórico, lo que se pretende en este tipo de novela, es revivir el

pasado y para ello se necesita la evocación de los lugares donde se desarrollan los hechos,

de la forma de pensar en la época pasada y el narrar de tal manera que se ignoren las

consecuencias de los acontecimientos históricos plasmados en la narración; o por el

contrario, estableciendo un contraste entre las costumbres y el sentir de la época remota con

la actual.
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La novela histórica antiilusionista, por su parte, refleja la preferencia de dividir y

darle un lugar exclusivo a la historia y la ficción, es decir, que se cree una historia y,

paralelamente, un mundo ficticio. En este caso, el autor/narrador sólo observa y evita que el

lector cree una ilusión de autenticidad y totalidad en el contenido presentado. Para lograrlo,

la historia narrada no debe ser continua, ni autónoma, ni lineal; más bien necesita la

presencia de múltiples historias, sin perder el afán totalizador. En este caso, la forma

estructural de Sefarad cumple con este requisito, es decir, que las historias presentadas no

siguen un eje lineal, pero se relacionan entre sí por el gran tema del éxodo. Particularmente,

los capítulos que integran este texto no llevan una cronología ni una secuencia. En alguno

de ellos se habla, por ejemplo, de los avatares por los que atraviesan algunas víctimas del

nazismo; al siguiente aparece la figura de un personaje y la problemática interna que tiene,

producto de alguna discapacidad física; después se narra la historia de un pueblo integrado

por personas no aceptadas por la sociedad establecida. En fin, salta a la vista la

multiplicidad de historias, pero todas ellas presentan el exilio como eje temático, el cual

funge como totalizador del libro.

 Tanto en la novela histórica ilusionista como en la antiilusionista, cualquier

novelista está obligado a documentarse y reconstruir verazmente la época pasada,

incluyendo costumbres, modos de vida y circunstancias de ese tiempo. Con esta

información, al escritor sólo le queda aligerar esa carga histórica en el desarrollo narrativo

de la novela. Muy atinado el comentario de Solís Llorente quien menciona que sea cual sea

la posibilidad que el novelista adopte en su novela, la atención se orientará hacia las

características temáticas de los personajes en la época anterior y no en la actual:
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La principal virtud de la novela histórica está en atribuir a los hechos el
valor exacto que tenían en el momento en que se producen pues es cierto que
algunos hechos históricos cobran su verdadera importancia tiempo después
de haber sucedido.

Ahora bien, Kurt Spang particulariza la estructura de la novela histórica en seis ámbitos: 1)

la presentación de la totalidad de la novela, 2) el narrador, 3) las figuras, 4) el espacio, 5) el

tiempo y 6) el lenguaje.

 Como se menciona anteriormente, la presentación de la totalidad de la novela es

diferente para la novela histórica ilusionista y la antiilusionista. En la primera prevalece el

relato lineal y continuo mientras que en la segunda se crean historias más o menos

independientes, discontinuas, heterogéneas, pero sin renunciar a los recursos totalizadores,

como lo realiza Muñoz Molina en Sefarad de acuerdo a lo mencionado anteriormente.

 El narrador suele aparecer en los mismos términos que en cualquier novela, pero

puede ser visto desde varios puntos de vista. En primera lugar, el narrador puede

presentarse como lo que es, el narrador, es decir, en primera o tercera persona del singular,

o anónimo, o sólo en tercera persona. Sefarad tiene un discurso narrativo magistralmente

realizado con un juego de alternancia de las tres personas narrativas, cambio de personas y

personalidades, movimientos constantes entre memoria y realidad, acotaciones sociales y

políticas, disgresiones sobre el paso del tiempo (presente, pretérito y futuro) y sobre la

“esencia” de España.
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 En el caso de la voz narrativa, aparece la del narrador, la de los protagonistas, en

tercera y primera persona, mezclándolas continuamente. También utiliza la segunda: “Hay

muchas voces porque son suyas, son sus vidas... En narrativa, tú puedes contar de muchas

maneras”. Incluso concede el protagonismo a voces imaginarias, pero en última instancia es

el sujeto autorial, la voz de Antonio Muñoz Molina la que suena en el texto.

Quizás ahora mismo alguien ha trazado una señal a lápiz de tu nombre, ha
dado el primer paso en un procedimiento que llevará a tu detención y acaso a
tu muerte, o a la obligación inmediata del destierro, o por ahora tan sólo a la
pérdida del trabajo, o a la de ciertas ventajas menores a las que en principio
no te cuesta demasiado renunciar. 

La memoria, por su parte, es una facultad individual, pero también el recuerdo mismo, la

evocación concreta. En el ejercicio de la memoria, se da la evocación de acontecimientos

reales, el recuerdo de episodios menores que, por algún motivo, lo guardamos aunque no

haya circunstancia especial que lo justifique, en fin, se da la rememoración de hechos que

no nos han ocurridos y que los tomamos como ciertos. Y esta rememoración provoca la

búsqueda de identidad, del yo que se ve en las víctimas, un yo sobre lo que uno anhela ser y

lo que ven los otros.

En la mayoría de los casos, la narración se sitúa después de que los acontecimientos

plasmados ya han sucedido, sin confundir el momento de la narración con la fecha de la

publicación. Ocasionalmente, la narración aparece simultánea a los hechos acontecidos. Y

respecto a la ubicación espacial de la narración, ésta puede ser diversa. Obviamente, si los

acontecimientos se ubican en un tiempo muy pasado, el narrador no debe incluirse como

parte de los hechos; lo que sí puede hacer es tomar partido sobre esos acontecimientos
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ocurridos. Algunos escritores dejan entrever sus opiniones, otros prefieren hacerlo más

visible. El caso es elegir un tema o una situación histórica para plasmarla dentro de un

relato.

La narración en Sefarad es diversa pues algunas historias aparecen a la par de los

acontecimientos históricos. Tal es el caso de los personajes que viven las fatalidades de los

conflictos bélicos, como Evgenia Ginzburg, Primo Levi o Jeán Améry, por ejemplo. Pero

también aparecen historias posteriores a esos acontecimientos, como la historia de Willi

Münzenberg, la cual conocemos gracias a la entrevista que otorga su esposa Babette Gross

a un periodista americano:

Todo pasó hace tanto tiempo que es como si no hubiera existido nunca.
Todo lo que sabe y recuerda dejará de existir dentro de unos meses,
cuando Bebette, ya muy enferma, se muera.

Muñoz Molina no toma partido por ningún hecho histórico, o por lo menos lo disimula

acertadamente; más bien, deja al lector la decisión para crear su propia opinión, ya sea a

favor o en contra de los mismos, y al mismo tiempo no permite olvidar ninguno de ellos.

Las figuras de la novela histórica presentan primordialmente evocaciones de

personajes históricos. Sin embargo, el escritor puede hacer una proporción entre figuras

reales y ficticias o inventadas por el autor. Para este tipo de personajes, se debe tener

cuidado con el modelo elegido para la recreación pues las características particulares deben

ser las mismas del protagonista histórico. Estos modelos suelen ser precursores o

representantes de las grandes luchas actuales, y son enfrentados contra el presente. Esta

confrontación provoca necesariamente el uso de la forma biográfica dentro de la novela
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histórica, pues los escritores consideran que si se describe la evolución de los personajes

históricos que en el pasado representaron fuertes ideales, la raíz de esas ideas se pueden

encontrar en la problemática del presente. Al respecto Lukács menciona lo siguiente:

En la forma biográfica se expresa el sentimiento vital que acepta el progreso
humano exclusiva o preponderantemente en el ámbito ideal y que concibe
como portadores de este progreso a los grandes hombres de la historia, más
o menos aislados.

Sefarad cuenta con narraciones autobiográficas. Al respecto, Muñoz Molina afirma: “Es

lógico, trabajas con tu propia experiencia. El libro tiene su parte de confesión”. Tal es el

caso de “Ademuz”, donde se observa que el autor ha sufrido los embates de enfermedad y

muerte de una persona cercana:

La sala de estar es una sala de espera de la muerte, y yo soy un espía en ella,
espía de lo que tú haces y miras y dices y lo que tal vez sientes, cercana a mí,
estrechándome una mano en el sofá, y a la vez lejana, casi desconocida,
perdiéndote en las invocaciones de este lugar, de cada cosa que yo veo por
primera vez y que para ti es una reliquia de la infancia, conversando en voz
baja con esas personas que te han conocido desde que naciste, y en las que
percibes de verdad y en toda su crudeza el paso del tiempo, el de sus vidas y
el de la tuya.

En los capítulos “Sacristán” y “Sefarad”, aparecen descripciones físicas sobre lugares que

evocan directamente a su ciudad natal:

Me acuerdo de una casa judía en un barrio de mi ciudad natal que se llama
del Alcázar, porque ocupa el espacio, todavía parcialmente amurallado,
donde estuvo el alcázar medieval, la ciudadela fortificada que perteneció
primero a los musulmanes y desde el siglo XIII a los cristianos...
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Este autor, que dejó su infancia en Úbeda, en el último capítulo de libro rememora un

suceso importante para él: “En la iglesia de Santa María me casé por primera vez, cuando

tenía veintiséis años”. 

 La ficción autobiográfica de Muñoz Molina es una recreación de sí mismo, de los

personajes que frecuentó, de los avatares y circunstancias de sí mismo. Le basta con atribuir

al narrador o al personaje, cuyos acaecimientos son relatados, unas circunstancias o

atributos que en modo alguno se dan en el autor, que no sean actualmente históricos, es

decir, aquellos hechos que pudieron haberse dando en la vida del autor y que, de haberse

consumado, la habrían hecho distinta.

 El resto de los personajes tienen más libertad al momento de ser descritos, ya que el

escritor tiene la ventaja de atribuirles nombres, funciones y rasgos diferentes, pero que

correspondan al ambiente de la novela. Cabe mencionar que el escritor tiende a no utilizar

personajes históricos reales como protagonistas y que no se desarrollen tanto en la acción,

sino que reconstruyan el pasado. Éstos generalmente son inventados, para así poder jugar

con sus sentimientos y sus pasiones. Los personajes históricos ya están determinados y

carecen de libertad al manejar sus emociones, por eso, el captar la psicología verdadera de

personajes del pasado adquiere un grado de mayor dificultad, aunque podría lograrse si se

enfrentan a problemas más generales, eternos, como la envidia, el amor, la ambición, el

exilio. En sí, el novelista tiene ciertas concesiones para tratar los personajes históricos, es

decir, puede deformarlos pero sin convertirlos en falsos o irreconocibles.
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 La aparición de Kafka en Sefarad es un vivo ejemplo de esa libertad que la novela

histórica facilita al autor para la recreación de los personajes. Kafka aparece como el eterno

enamorado de Milena Jesenka, pero también como un ser humano común y corriente que

atraviesa por muy malos momentos a causa de la tuberculosis que padece: “Los sanos se

alejan de los enfermos, le escribió una vez Franz Kafka a Milena Jesenka, pero también los

enfermos se alejan de los sanos”

4.1.2. Sefarad: Novela de novelas

A pesar de existir diferentes criterios y definiciones sobre lo que es una novela, Muñoz

Molina nos expresa el suyo:

A diferencia de lo que suele entenderse por novela, que es un invento, yo lo
que he querido hacer es la novela de las novelas de las vidas. He querido ser
más que un novelista, alguien que escucha y recoge cosas y que, más que
inventar una trama, se fija en la trama que tiene la vida. El libro se ha creado
así, no mediante propósitos, sino mediante descubrimientos.

El hecho de novelar consiste en adivinar la historia que cada persona puede aportar. Por

ello, la frontera entre ficción y realidad es mínima, casi transparente, y por ende,

absolutamente todo puede ser novelado. Tal es el caso de esta obra de Antonio Muñoz

Molina, Sefarad, que no es una novela, sino una multitud de novelas cuyos hilos se

entrelazan y cruzan sin cesar. Una serie de vidas que saltan a lo largo de diecisiete capítulos

para contarnos su propia historia. Sefarad tiene casi seiscientas páginas donde las historias

se multiplican; además, se integra la propia biografía del escritor así como la reflexión

permanente sobre cómo ha escrito esta obra. 
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Las historias presentadas en la obra abarcan desde los campos de concentración

nazis hasta las represiones estalinista y franquista, pasando por la decadencia moral y física

de un barrio madrileño o la mediocridad de la vida de un funcionario de provincias, relatos

de muerte o de milagrosa supervivencia, por mencionar tan sólo algunas. Además, relaciona

dramas personales y colectivos del siglo. Anula la distancia entre historias reales, de

relevancia histórica, con acontecimientos pequeños íntimos y casi costumbristas de las

narraciones. Respecto a las historias reales, este escritor afirma lo siguiente:

Sin saberlo, me había estado documentando furiosamente para escribir la
novela. Por honradez intelectual, en la nota de lectura final cito una serie
de libros que me han servido para hacer éste.

Los relatos son hasta cierto punto autónomos, no independientes. Cada uno de ellos cuenta

una historia diferenciada, aunque atravesadas por motivos, frases, personajes que enhebran

y cohesionan aún más un discurso cuyo gran tema principal es el exilio. Las historias son

vidas o novelas que tienen su independencia, historias que se prolongan en otras, que se

desarrollan en otros capítulos, pero que les falta una conclusión homogénea, un cierre

definitivo.

 Algunos críticos señalan con acierto que Muñoz Molina ha estructurado su novela

de manera polifónica, en la cual introduce distintas voces narrativas, una por historia, ya

que cada una de ellas requería un tono y una mirada diferentes, porque todas las vidas

tienen una novela propia que vale la pena ser narrada.

 La posibilidad para analizar estas historias que integran la novela es muy variada,

pues en ella encontramos muchos elementos que aportan infinidad de datos. Sin embargo,
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considero pertinente y apropiado, hacer un análisis de estos relatos con base en la división

que maneja Eduardo-Martín Larequi García:

Creo que pueden distinguirse entre ellos dos líneas narrativas diferentes. La
primera está constituida por la autobiografía más o menos explícita, es decir,
la evocación o recreación de la experiencia personal; la segunda, por la
narración de vidas ajenas, unas veces oídas o conocidas de forma más o
menos azarosa, otras veces leídas, otras incluso investigadas con la pasión
del historiador.

Sefarad se encuentra plagada de historias de vidas leídas y oídas. Historias, como en el caso

de Mateo Zapatón, personaje que aparece en el primer capítulo del libro y que,

posteriormente, ya cuenta toda su historia en compañía de una monja que anhela regresar a

América.

No pueden omitirse todas las historias generadas por motivos bélicos y que

adquirieron gran importancia. Tanto como para poner un personaje en un solo capítulo:

Münzenberg. También aparecen las narraciones sobre Margarete Buber-Neumman, Primo

Levi, el señor Isaac Salama, Evgenia Ginzburg, historias sobre cómo fue su vida entre la

guerra, los campos de exterminio, la búsqueda de familiares, entre otras.

Han sido amenazados, saben que pueden caer presos en cualquier instante.
La espera de un desastre inevitable es peor que el desastre mismo. […] De
noche permanecen despiertos, callados, rígidos en la oscuridad, y se
estremecen cada vez que escuchan un motor acercarse por la ciudad
silenciosa o que la luz de unos faros entran por la ventana y cruza
diagonalmente las paredes de la habitación.

Hay otra narración que llama la atención, pues se menciona enfáticamente el personaje de

Stalin:
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Era mucho más viejo, y más pequeño, yo me fijé y vi sus piernas cortas
debajo de la mesa y sus botas cruzadas, y cuando se reía la cara se le llenaba
de arrugas y tenía los dientes muy pequeños y estropeados, o muy negros del
tabaco... 

Dentro de este capítulo, “Sherezade”, también se toca el tema de la familia, la guerra, la

muerte, y aparece una crítica objetiva hacia todo lo que realizó Stalin, situación que

demuestra que Muñoz Molina puede manejar cualquier temática intentando darle mayor

veracidad a su obra.

Algunos relatos manifiestan un tono melancólico y un sentimiento de tristeza, dolor

y finalmente de resignación, como la protagonista de “Ademuz”, esta mujer víctima de una

enfermedad, que finalmente sabe cuál va a ser su destino. Esto es porque el enfermo cree

que forma parte del mundo normal hasta que alguien le dice que no. Ahí se establece una

frontera. El enfermo, desde que toma conciencia de ello, ya no está en su lugar, sino en otro

lado. Hablando de enfermos, el propio Kafka, en sus cartas a Milena, habla mucho de la

enfermedad como separación. Causa una fuerte impresión la carta en la que describe la

primera vez que escupió sangre y se empezó a sentir diferente.

 Otras historias plasman en nuestro ánimo cierto desaire sobre la sociedad en que

vivimos. Los personajes que se mueven en el barrio madrileño de Chueca de “Doquiera que

el hombre va” son ejemplo de este tipo, pues se realiza una excepcional descripción de la

mayor parte de los integrantes de este barrio, entre ellos, el hombre enfermo de tos crónica

asomado siempre en su balcón; la familia nueva que llega al barrio, el borracho que entabla

una relación extraña con una mujer; la muchacha que poco a poco cae en la prostitución, la

anciana que cenaba todos los días en un basurero, por mencionar algunos.
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También aparecen historias sobre algunas personas que muestran grandes

aspiraciones profesionales y que, por el entorno económico y social o tal vez por el destino,

no llegan a alcanzar sus metas:

Permanecía inmóvil... aguardando un contrato o un pago, la oportunidad de
una entrevista, de entregar un dossier mal fotocopiado que de algún modo
llegaría, a través de mis manos, al gerente para quien yo trabajaba y de quien
dependían las decisiones cruciales.

A manera de resumen, puede decirse que Sefarad es un libro que contiene elementos de la

novela histórica sin dejar de ser una novela de novelas. Convence por la ágil estructura

ideada para alojar en su discurso, elementos heterogéneos, historias reales y ficticias,

espacios muy alejados entre sí y situaciones diversas. También ha sido catalogada como una

novela de realidades, novela individual y colectiva al mismo tiempo. 

Al analizar esta obra y proponer un análisis estructural, puede observarse que el

autor jiennense rompe con la forma clásica de la novela para detallar una larga serie de

ciertas piezas narrativas y la reconstrucción de historias. También combina ciertos

elementos como ficción, reflexiones históricas, datos autobiográficos, para mezclarse en

una sola historia con un sentido común, como son las represiones que han azotado el siglo

XX: el exilio, el asesinato, la persecución. El lector puede apreciar en esta novela la

presencia, combinación y aleación de lo real, de lo histórico y de lo autobiográfico, partes

inextricables de lo leído, vivido, imaginado. Sin embargo, aunque existe esta combinación

de temas, cada historia tiene vida propia, como si fueran esbozos de novelas.

4.2. El exilio y los personajes
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“Sefarad” es un término hebreo que aparece en el Antiguo Testamento y que el judaísmo

utiliza a partir de la dispersión de los mismos para hacer referencia a la Península Ibérica.

En este sentido, el título alude directamente a España en la tradición judía, y por qué no

mencionarla, si este país fue el sitio más importante de la civilización judía de la diáspora

hasta la expulsión en 1492, aunque la persecución de esta comunidad había empezado

mucho antes. Desde ese año hasta el novecientos, la diseminación de los judíos manifiesta

un tránsito constante, viajes interminables, identidades que intentan ser reconstruidas para

adaptarse a un sitio del que deberán huir después.

 España judía, España añorada por los hebreos, España irreal para los sefardíes,

España anhelada para los que fueron expulsados. En fin, con este título, Antonio Muñoz

Molina presenta una obra que pretende denunciar el naufragio de la razón, intentando

buscar una respuesta posible a las atrocidades y calamidades del siglo XX. Sefarad se

convierte en la novela de los infiernos europeos de los años cuarenta, pero también resulta

ser la novela de los exiliados.

Exilio en su sentido estricto y etimológico significa: “separación de una persona de

la tierra en que vive. Expatriación, generalmente por motivos políticos”. Este término se

asocia continuamente a una sensación de desarraigo. La mayor parte de las historias que

conforman este libro, tienen una raíz común: el éxodo, el desarraigo, las fronteras y los

límites que nos impone la vida, la sociedad, la raza propia. Todas están marcadas por el

desarraigo que sufren sus protagonistas. La novela, entonces, se articula a partir del título,

porque evoca a uno de los símbolos del exilio: la España de los Reyes Católicos que ha

expulsado a los judíos. También hace referencia a hombres y mujeres exiliados, deportados
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y perseguidos, a víctimas del nazismo y el estalinismo, víctimas de los campos de

concentración y de muertes violentas.

Es una novela de judíos en el sentido de que son una construcción de
aquellos que quieren expulsar de los sitios. En este sentido, todo el mundo
es judío o puede ser judío en cualquier momento. Es la historia del siglo
XX, la historia de gente tradicionalmente perseguida porque, como los
judíos, son culpables de lo que hacen los sueños de los otros. Cualquiera
puede ser su Sefarad. 

Sefarad, se centra en el problema judío y abarca a todos aquellos seres que en algún

momento determinado de su vida, han padecido diferentes tipos de exilio, principalmente

los que fueron expulsados de sus países y asesinados a causa de las ideologías totalitarias

que azotaron el siglo XX. Sefarad, por lo tanto, es una novela de judíos, de perseguidos por

el nazismo y el estalinismo, pero también de los que vivieron la guerra española y tuvieron

que irse, de los que se quedaron, de los desaparecidos, de los enfermos, de los que saben

que se van a morir.

 A lo largo del texto se observa un exilio en diferentes tonalidades, por poner una

categorización. El exilio se manifiesta de manera distinta en la mayor parte de los

personajes de esta novela y el autor los recupera del pasado como lo menciona la doctora

Lourdes Franco:

Los personajes de Muñoz Molina, [...] luchan caminando en reversa,
multiplicándose en las facetas de un pasado que los refleja y refracta al
mismo tiempo; son ellos y sus ancestros, son ellos luchando contra la
inercia, contra el dogma, contra el mito; son ellos luchando de frente contra
el pasado, adueñándose del tiempo hasta recuperarse en su decurso
inaplazable.

4.2.1. Enfermedad o discapacidad: exilio emocional.
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Hay algunos acontecimientos que destierran a las personas de la sociedad o de la vida

misma y que una persona no puede hacer nada pues la naturaleza así lo dispone. Me refiero

a los casos de enfermedades incurables o discapacidades, producidas por algún accidente,

por la edad porque la vida misma así lo determina. Al respecto, Muñoz Molina nos dice:

“Con respecto al paralelismo con la enfermedad, me interesaba el modo en que la

enfermedad convierte a una persona en un excluido.” En la novela se menciona, entre otros,

a una persona sana que, al ir a una visita de rutina con el doctor, de repente y sin previo

aviso, está a punto de fallecer. Era una mujer que volvía del hospital, con su camisón en su

cocina, en su salón, y que sabe que va a morir. A pesar de que tiene a la familia cerca que

se encuentra en su lecho de muerte, esto no puede apartar el sentimiento de sentirse ajeno a

la vida.

Es importante hacer notar que, en el caso de un enfermo, el momento en que

descubre que creía que era normal y que no lo es a causa de una enfermedad, lo expulsa de

la realidad:

Antes imaginaba que todo eso terminaría alguna vez y que podría curarme,
pero yo sé que no, aunque todos me digan que voy a ponerme mejor, que
han descubierto una nueva medicación, ya sé que el tiempo que me quede
va a ser exactamente como ahora, o quizás peor, mucho peor, según el
corazón vaya debilitándose. 

La historia del señor Isaac Salama, que a los veintidós años y por la ansiedad de regresar a

España, tomó un coche que le regala su padre como premio por haberse graduado de dos

carreras, corrió a toda velocidad, chocó con un camión y quedó paralítico, es una historia

que también rebasa la barrera del exilio, la expulsión y el rechazo de la sociedad por la
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vergüenza de que lo vieran con el cuerpo deformándosele poco a poco, pues ya sentía el

peso de la crítica de la sociedad por su condición: “No quería que me viera nadie, dice,

quería quedarme escondido en la oscuridad, en un sótano, como esos monstruos de las

películas”. 

Franz Kafka también queda incluido en este apartado. A pesar que en la novela no

se cuenta mucho sobre su biografía y los causales de su fallecimiento, aparecen indicios del

sufrimiento que sostuvo durante su terrible enfermedad. A consecuencia de esa tuberculosis

que albergaba en su cuerpo, fue destituido de sus funciones de la oficina en la Sociedad

para la prevención de Accidentes Laborales en Praga. Es decir, fue expulsado de su área de

trabajo por enfermedad: “Eres Franz Kafka descubriendo con asombro, con extrañeza, casi

con alivio, que el líquido caliente que estás vomitando es sangre” . A principios de abril de

1924 su enfermedad se agravó; las semanas finales las pasó en el sanatorio de Kierling,

cerca de Viena. El 3 de junio sus ojos se cerraron para siempre.

4.2.2. Personajes exiliados de la sociedad

Estos personajes también padecen un tipo de exilio, pero viven de modo distinto el rechazo

por alguna condición que la sociedad ha dictaminado como inapropiada, inaceptable. En

este contexto, bien puede incluirse la relación amorosa entre Mateo Zapatón y Sor María de

Gólgota. Del primer personaje ya se había hecho mención en el capítulo “Sacristán”, pero

es en “América” donde se habla específicamente del encuentro entre él y una hermosa

monja de nombre Francisca, con quien mantuvo reuniones clandestinas, satisfaciendo sus

necesidades sexuales. Sobre Francisca, se relata una infancia violenta, producto de la
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separación de ella con sus padres y su encierro en un convento. También muestra un

profundo deseo por partir al continente americano donde se encontraba su hermano, y a

donde finalmente llega.

 El capítulo “Narva” también maneja un amor prohibido entre el soldado de la

División Azul y una mujer judía. Desde que se conocieron en un salón de baile, se

enamoraron y él tuvo que enfrentar de cerca la desesperación y el pánico reflejados en el

rostro de esta mujer, que se prostituía con los tenientes alemanes para conservar su vida.

Sus palabras quedaron impregnadas en la memoria del joven español ya que observa el

sufrimiento de ella y el amor que le tiene al solicitarle se aleje de ese ambiente:

Tú tienes que irte de aquí y contar lo que nos están haciendo. Nos están
matando a todos, uno por uno, cuando ellos llegaron a Narva éramos diez
mil judíos, y ahora quedamos menos de dos mil, y al ritmo que van no
duraremos más allá del invierno.

En los ejemplos anteriores, se pone de manifiesto el hecho de que las parejas tuvieron que

vivir sus romances en el anonimato, exiliados, y esto debido a que la sociedad no permitía

ni permite este tipo de relaciones, ya sea por el dogma religioso, por intereses políticos, o

bien por alguna otra circunstancia que pueda romper los esquemas tradicionales.

 Ahora bien, los amores prohibidos no son la única manifestación de desarraigo

social plasmado en esta obra. La mayor parte de los personajes de un barrio central de

Madrid que integran el capítulo “Doquiera que el hombre va” son una muestra evidente de

este tipo de exilio. Entre ellos, destaca la aparición de los transexuales, que vivieron en las

calles marginados y apartados del resto del pueblo. Los ciegos los golpeaban con sus

bastones para abrirse paso en el camino. También se describen los indigentes, como una
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anciana que sólo aparecía por las noches para buscar comida en los basureros, o como el

alcohólico que vivía también en las calles acompañado de una mujer que lo seguía para que

la alimentara y le diera cigarrillos y vino. De este hombre se supo posteriormente, que

apareció muerto una mañana fría en la Plaza Vázquez de Mella.

 Todos estos personajes son rechazados por el resto de la gente que ahí vivía, aun

cuando, por ejemplo, el alcohólico ayuda a una familia entregándoles su perro perdido. Pero

ni esta obra benéfica ni cualquier otra logrará salvar a estas personas de vivir condenadas en

un mundo creado sólo por ellos y para ellos, fuera de los límites establecidos por la

sociedad:

Tantas voces y vidas, tantos mundos yuxtapuestos los unos a los otros en el
espacio angosto de las calles, [...] cada presencia girando en la gravitación de
su propio mundo parcialmente invisible para los habitantes de los otros, cada
uno llevando consigo su novela.

El transitar de un lugar a otro y no poder mantenerse en un lugar fijo por motivos, sobre

todo laborales, pone a los personajes en una situación fuera de la estabilidad social. En la

obra se mencionan algunos casos de empleados con trabajos mediocres, los cuales fueron

obligados a viajar constantemente y mantener un monótono ritmo de vida. Uno de ellos

realizó el procedimiento que la ley moral y religiosa exige para tener una vida plena, es

decir, el casarse por compromiso, tener una familia, mantener a los hijos y un trabajo que a

lo mejor no cumple con las expectativas de vida ni con sus sueños futuros, y que sin

embargo, es necesario para él llevar a casa el sustento familiar.

 En el capítulo “Dime tu nombre” se narra la historia de un modesto funcionario de

algún negociado de Cultura que tiene que tratar con un grupo de malos escritores. Este
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personaje tiene que soportar y tolerar sus manías y rarezas a la vez que les gestiona unos

pagos, los cuales siempre tardan mucho en cobrar. Pero él aclara que aquélla no era la

profesión que el quería, aunque no le desagradaba su empleo:

Mi vida era lo que no me sucedía, mi amor una mujer que estaba muy lejos y
quizás no volviera, mi verdadero oficio una pasión a la que en realidad no
me dedicaba, aunque me llenase tantas horas, aunque hubiera empezado a
publicar con seudónimo algún artículo en el periódico global

De igual manera, aparecen varios funcionarios en el capítulo “Olimpia”, alguno enviciado

en el alcoholismo y otros hundidos en la mediocridad de su empleo y en la rutina habitual,

desde la llegada a su trabajo, sus salidas a almorzar y la manifestación de sus deseos por

retirarse de esta monotonía laboral.

4.2.3. Muñoz Molina: el personaje.

Las historias escritas en Sefarad siguen una línea temática hacia el desarraigo. Pero Muñoz

Molina deja entrever otra línea interior, meramente personal, que traza una indagación

centrada en el problema de la identidad:

Eres cada una de las personas diversas que has sido y también las que
imaginabas que serías, y cada una de las que fuiste, y las que deseabas
fervorosamente ser y ahora agradeces no haber sido.

Con estas palabras el autor refiere un personaje autobiográfico, aunque él no se nombre

expresamente a sí mismo. Cualquier lector de Muñoz Molina sabe que éste aparece tras la

máscara de su personaje con el que el narrador emplea siempre la segunda persona y en
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algunos casos la primera, pero manejando siempre un acento confesional. En algunos

relatos aparecen pasajes que son claramente autobiográficos. Tal es el caso del capítulo

“Sacristán” donde, con un refinado enfoque costumbrista, efectúa una breve descripción de

una ciudad, la cual conoce muy bien, obviamente empeñado en barrer las huellas de una

España atrasada y sórdida.

 En el capítulo “Copenhague” plasma los recuerdos de sus viajes. Entre ellos,

aparece en un tren rumbo a Granada a principios del verano de 1976, donde lee El tiempo

recobrado de Proust. Tiempo después, lo comenta en Venecia con Francisco Ayala.

También nos narra la historia de Camille Pedersen Safrá, sefardita de origen francés que

conoció en el Club de Escritores donde había una reunión en su honor. Muñoz Molina

también aparece como lector en el capítulo “Münzenberg” y nos dice:

Por casualidad, como se encuentra a un desconocido en una fiesta, yo
encontré a Willi Münzenberg en un libro que me habían enviado y que
empecé a leer distraídamente, y por culpa de cual me quedé extraviado en el
insomnio.

Por otra parte, Muñoz Molina es el amigo del anciano que narra sus avatares en el frente

ruso en 1943. Incluso lo compara con su abuelo paterno cuando conversan en un restaurante

de Madrid:

Algo encorvado, con el pelo muy blanco, liso, tenue, [...] como el de mi
abuelo paterno, que también estuvo en una guerra, pero que desde luego no
se marchó voluntario a ella, y tal vez no llegó a saber muy bien por qué lo
llevaban, ni entendió la magnitud del cataclismo al que se vio arrastrada su
vida, de la cual la mía, si me paro a pensarlo, es en parte un eco lejano.
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Al contar la historia de este anciano, Muñoz Molina da algunos datos que él mismo pasó al

momento en que este hombre cuenta sus vivencias anteriores, como su encuentro en el

restaurante, su viaje en el carro del anciano, que se ofrece a llevarlo a su casa y los

recuerdos de la ciudad de Narva que, dado a los cambios de tiempo entre primera y tercera

personas, nos hace pensar en que son vivencias del propio autor.

 El capítulo donde más se refleja el autor como personaje es en “Sefarad”, en el cual

se expresan recuerdos de su ciudad natal, Úbeda. También hay recuerdos de su infancia, su

primer matrimonio, una visita a Götingen, Alemania, donde da una charla en la

universidad. Asimismo, relata una historia sobre un viaje que realiza a Nueva York para

encontrar la sede de la Hispanic Society of America.

 El hecho de que el autor se incluya como personaje en algunas de sus novelas, como

en este caso, lo expresa en una exposición de Letras de España en Uruguay donde afirma:

La razón autobiográfica escrita es que yo era consciente de que viajaba en el
espacio y en el tiempo. En el espacio porque me vine del mundo rural al que
pertenecía, pero también en el tiempo porque nací en un mundo muy
atrasado y ahora estoy viviendo en un mundo en el que por ejemplo estoy
haciendo esta conferencia transatlántica.

4.2.4. Personajes de origen sefardí

Camille Pedersen-Safrá

Esta mujer danesa, de origen sefardí, llevaba a cabo crónicas sobre libros en un periódico y

en estaciones de radio. En el año de 1940, su madre y ella escaparon de Francia en vísperas

de la caída de París por las leyes alemanas antijudías. De no haber salido a tiempo de esta

ciudad, habrían sido deportadas a algún campo de exterminio. Aunque Dinamarca también
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había sido ocupada por los alemanes, las autoridades danesas no aislaron ni deportaron a los

judíos.

Cuando ambas mujeres regresaron a buscar a sus familiares en 1944, observaron

con tristeza que habían dejado de pertenecer a su país de origen. Los vecinos las veían con

rechazo y desconfianza. Era muy simple el hecho pero muy difícil de aceptar: no

pertenecían más a este lugar. Posteriormente, cuando intentan regresar a Dinamarca, tienen

un contratiempo en el cuarto de hotel con la llave de la puerta, suceso que les hace perder

tiempo para poder arribar al tren que las llevaría de regreso. Por la mañana, logran abordar

otro tren hacia París. Este contratiempo que se convirtió en un recuerdo, fue inolvidable

para aquellas dos mujeres. La madre de Camille, a unos instantes de fallecer, todavía tenía

la preocupación por escapar de aquel hotel, de esa ciudad, de ese sentimiento de encierro y

necesidad de escape que no había podido olvidar:

Me contó que su madre, al final de su vida, en la habitación del hospital
donde ella pasaba las noches haciéndole compañía, se despertaba a veces
de una pesadilla y le pedía que no cerrara la puerta con llave, respirando
con la boca abierta, mirándola con los ojos dilatados por un miedo que no
era sólo el de su muerte próxima, sino también, y quizás más
angustiosamente, el de la muerte de la que ella y su hija habían escapado
hacía cuarenta y cinco años atrás.

Isaac Salama

Húngaro, también sefardita, logró escapar de la persecución nazi junto con su padre.

Cuando es un hombre mayor de edad, recuerda cómo en su ciudad, siendo niño, jugaba en

un parque donde sus compañeros de escuela lo apedreaban y sus hermanos mayores, que

tiempo después murieron junto a su madre en un campo de exterminio, lo defendían:
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Yo no quería ser judío cuando los otros niños me tiraban piedras [...]
Cuando tenía nueve o diez años, en Budapest, lo que yo quería no era que
los judíos nos salváramos de los nazis. Se lo digo y me da vergüenza: lo
que yo quería era no ser judío.

Ser judío para Salama constituye un estigma que lo aparta del grupo, lo expulsa de la comunidad a la que los no perseguidos pertenecen,
y de la cual él desea ser miembro para no sentirse aborrecido y así evitar ser parte de los “nocivos”.

 Este hecho de rehusarse a una identidad acosada por dolorosos recuerdos,

permanecerá en este personaje por muchos años durante su exilio en España, exilio

otorgado precisamente por su condición de judío sefardita. En 1944, a su padre y a él les

llegaron los pasaportes emitidos por la embajada española en Hungría, reconociendo la

nacionalidad de las familias sefardíes que residían en la capital, no así para su madre y sus

hermanas, a quienes los nazis se las llevaron de su propia casa para jamás aparecer. Ellos

lograron salvarse gracias a la ayuda de un vecino que les advirtió que no entraran a la casa,

pues la Gestapo volvería por ellos más tarde. Días después se marcharon a España.

 Una vez instalado en este lugar, Salama elige estudiar en Madrid pero más que

nada, con la intención de borrar ese constante recuerdo que veía en la presencia de su padre:

La felicidad de estar en Madrid sin vínculos con nadie, sin ser nada ni
nadie más que él mismo, tan libre de la fuerza de gravedad del pasado [...],
libre, provisionalmente de su vida anterior [...], libre de su padre, de su
melancolía, de su negocio de tejidos, de su lealtad a los muertos, a los que
no pudieron salvarse. [...] Él no tenía la culpa de haber sobrevivido ni
debía guardar luto perpetuo no ya por su madre y sus hermanas, sino por
todos sus parientes.

Madrid fue la ciudad liberadora, el lugar donde no encontraba huellas de aquel horror

vivido. Fue la gran ciudad que le hacía sentir que podía llevar una vida como los demás

donde podía pasar inadvertido. Sus nuevos amigos no cuestionaban cuál era su origen, ni
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tampoco les interesaba lo que estaba sucediendo en Europa, ni le recordaban los campos de

exterminio como lo hacía su padre a cada instante. Ahora Salama tenía el objetivo de

construir una nueva identidad y eliminar de su memoria lo que lo identificaba y asociaba

como marginado, y faltó poco para lograr su objetivo: “asombrosamente le quedaban muy

pocas imágenes, tan sólo algunas sensaciones físicas que tenían la irrealidad de los

primeros recuerdos de la infancia”.

 No obstante, el desprendimiento emocional que tanto anhelaba le duró poco tiempo.

Tras un accidente automovilístico por conducir a exceso de velocidad que lo dejó paralítico

a los veintidós años de edad, Isaac Salama regresó a la casa de su padre en Tánger.

Nuevamente fue expulsado de Sefarad, pero ahora por su propia culpa.

 El personaje no sólo experimentó el remordimiento por la vergüenza que sintió

hacia su progenitor que le recordaba todo el tiempo su condición de judío expulsado y

perseguido, sino que comprobó su egoísmo al desear desentenderse de un pasado que, por

causas del destino, le correspondía. Ya anciano, siendo director del olvidado Ateneo

español en Tánger, reflexionaba sobre su destierro y su perpetua condición de exiliado.

A través de la lectura, se puede observar que este personaje fue doblemente

marginado. Primero, por su condición de extranjero, porque nunca dejó de serlo a pesar de

su nacionalidad española-sefardí, y por su incapacidad física que lo relegó a un despacho

viejo y para administrar una tienda de tejidos fundada por su padre.

 La soledad y frustración por no integrarse al medio deseado, condujo a Salama

inconscientemente a la confrontación directa con su pasado. Por esta razón tuvo que

regresar para un reencuentro consigo mismo. Entonces visitó Polonia, como homenaje
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póstumo a su padre, y se enfrentó con la historia de la que escapó físicamente, pero nunca

de la mente, aun creyendo que lo había logrado. 

 El cartel en una estación de trenes, única huella tangible del holocausto, con el

nombre del campo de exterminio, de donde su familia había desaparecido, le hizo

rememorar toda su vida: “el horror del que no quedaban ya huellas visibles estaba sin

embargo contenido en ese nombre”.

 Al final de sus días, el señor Salama tuvo que reconocer que su identidad estuvo

determinada por un espacio y un tiempo pasados, los cuales había elegido olvidar, pero que

la fatalidad le había regresado a la memoria. Aunque lo intentó, no pudo huir, pues las

vivencias lo perseguían y le recordaban de dónde había venido y cuál había sido su historia.

4.2.5. Personajes que apoyan los regímenes totalitarios

La otra cara de los personajes que vivieron el exilio por su descendencia o condición judía,

son aquéllos que apoyaron y vivieron algunas de las corrientes totalitarias de esa época,

como el comunismo y el nazismo. La aparición de este tipo de personajes demuestra que el

escritor jiennense no sólo expone una manifestación del desarraigo político, sino deja

entrever las posturas opuestas entre ideologías. Cuando Muñoz Molina nos dice: “En

Sefarad hay una mirada de melancolía hacia el que se ve forzado a emigrar” deja entrever

que el partir de un lugar no sólo afectó a los perseguidos y a los expulsados, sino también a

los que siguieron las corrientes totalitarias o a los que vivieron en un sitio de exilio. Muñoz

Molina considera necesario que ambos casos adquieran su propia importancia con el fin de

Neevia docConverter 5.1



tres modelos narrativos          brenda
martínez

137

que no queden en el olvido, sino sean un testimonio de que todos los extremos pueden traer

consecuencias fatales.

 En el capítulo “Sherezade”, aparece una mujer que narra sus vivencias desde que

acompañó a su madre a una reunión con Stalin, quien festejaba su cumpleaños el 21 de

diciembre de 1949. Nació en España, pero vivió desde pequeña en Rusia. Siendo una mujer

de edad avanzada regresó a su ciudad natal, pero siempre recordando su vida en Moscú,

apoyando y defendiendo el estalinismo. De hecho, esta mujer que atravesó por el mar

Negro, Siberia y el Círculo Polar Ártico, expresa  su trágico dolor al enterarse del

fallecimiento de su ídolo:

Stalin fue una liberación, [...] que Stalin pudiera morir jamás se me había
ocurrido, ni yo creo que a nadie, para nosotros era más que un padre o un
líder, era lo que debe ser Dios para los creyentes. [...] y llorábamos de pena
pero también de miedo, de pánico, de encontrarnos indefensos después de
tantos años en los que él había estado siempre velando por nosotros.

En ese vaivén de recuerdos, aparece la figura paterna, hombre torturado y enviado a un

penal de África llamado Fernando Poo; su madre, que fue encerrada por el sólo hecho de

ser esposa de un minero sindicalista; su hermano, piloto del Ejército Rojo, que murió

luchando con los caza alemanes; y su hijo, titulado en ingeniería química en Moscú, que

siempre escuchaba, aburrido y cansado, las mismas historias que su madre platicaba sobre

Stalin.

 En el capítulo “Narva” se aborda el pasado desde un destierro no vivido, pero

presenciado por el protagonista que narra la historia. Es un joven alférez español enviado

con la División Azul a Narva, Estonia, en 1943 para combatir junto con los alemanes. Años
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más tarde, en un restaurante repleto de gente, le cuenta su pasado a un amigo, dando

manifestaciones de recuperar el pasado vivido al contar su historia y que el propio lector lo

mantenga vivo.

Es una pura casualidad que yo no fuese uno de ellos, y cuando estoy
acostado, [...] me parece que los veo a todos, uno por uno, que se me
quedan mirando como aquel judío de las gafas de pinza y me hablan, me
dicen que si yo estoy vivo tengo la obligación de contar lo que les hicieron,
no puedo quedarme sin hacer nada y dejar que les olviden, y que se pierda
del todo lo poco que va quedando de ellos. No quedará nada cuando se
haya extinguido mi generación, nadie que se acuerde, a no ser que algunos
de vosotros repitáis lo que os hemos contado.

El narrador, quien actualmente y según el texto cuenta con ochenta años, se aterroriza ante

los efectos del olvido, ante el reemplazo del recuerdo trágico del pasado por el interés del

futuro. Por esto el protagonista intenta rememorar la historia, para no dejar morir el espanto

del holocausto, pues el comunicar de una generación a otra los errores del pasado, se puede

evitar la posibilidad de repetirlos.

En años anteriores, este narrador fue testigo del holocausto durante su breve

estancia en Narva, donde además de militar fungió como intérprete, gozando de cierta

distinción dentro de la élite militar germana.

Con este personaje, es palpable el llamado a la solidaridad, a la identificación con la

memoria de estos hombres, mujeres y niños que desaparecieron sin dejar huella. Larequi

García, al hablar sobre este personaje, menciona el papel reivindicador y consciente que

juega la memoria, “no sólo como mecanismo configurador de la identidad individual, y por

supuesto de la creación literaria, sino también como una forma de compromiso radical con

la dignidad del ser humano”. 
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Es posible predecir que Muñoz Molina propone en Sefarad y particularmente en

“Narva” no olvidar la memoria histórica que ha azotado al siglo XX.

4.2.6. Los sitios del exilio

Como se verá en el siguiente apartado, el sufrimiento no sólo se basa en las personas que

padecieron el exilio por los gobiernos totalitarios, sino también se identifica cuando una

persona vive con normalidad en un sitio de exilio. La sensación de que, aunque parezca que

el exiliado es el que tiene que irse, a veces el exiliado es el que se tiene que quedar, pues

ahora se enfrenta ante una sociedad que aunque no quiera olvidar el pasado, está rodeada de

destrucción y de la ausencia de sus muertos. Como el personaje del capítulo “Narva”, un

anciano que cuenta la historia sobre el lugar donde actualmente se encuentra. Los recuerdos

lo atormentan al mencionar su trayectoria como oficial alemán alistado en la División Azul

sin tener la nacionalidad. Su destino queda marcado cuando, en un baile de oficiales,

conoció a una bella mujer pelirroja que tenía que satisfacer los placeres carnales de un

hombre del ejército, para que no la mataran y por la zozobra de esta dama que vivía

constantemente con el temor de que cuando ya no sirviera a este hombre podría tener un

desenlace fatal. El propio anciano va cambiando el convencimiento que tiene por creer que

está en el bando correcto, aunque finalmente toma contacto con la realidad del genocidio

judío:

Yo ya no duermo mucho por las noches, [...] me acuerdo de todos los
muertos que yo he visto, los que eran amigos míos o los desconocidos...
No muy lejos de donde nosotros ahora, [...] hubo más de sesenta años una
explanada llena de muertos. En esta misma acera por la que mi amigo y yo
caminamos caían las bombas durante el asedio franquista de Madrid. 
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El hecho de que alguien manifieste un sentimiento de extrañeza hacia el nuevo lugar que

habita también en una situación de exilio, ya que los convierte en algo distinto que los

aparta de la sociedad. Tal es el caso de las historias de los emigrantes de poblaciones

pequeñas a otras más grandes o viceversa, que mantienen vivas las tradiciones de sus

lugares de origen, sus vecinos, sus calles, hasta su estado de ánimo:

Mi madre se quejaba, porque toda su vida la había pasado en Ventas y no
lograba acostumbrarse a no estar cerca de sus vecinas y de sus tiendas de
siempre, y en el barrio nuevo se perdía nada más salir, y decía que estaba
como una inválida... porque entonces ni el metro ni el autobús llegaban
todavía al barrio, ni siquiera estaba en los planos de Madrid. 

También aparecen historias de los que, con el paso de los años, volvieron al lugar de donde

escaparon para descubrir que nunca más podrían sentirse cómodos entre los vecinos que

posiblemente los denunciaron, como los ancianos que meriendan en una pastelería de

Göttingen, en Alemania. Por lo menos alguno de ellos, en su juventud, denunció a alguien y

hubiera llamado a la Gestapo porque sentía un deber moral y patriótico.

La niña española del capítulo “Sherezade” también demuestra cierta nostalgia por el

país que la acogió: la Unión Soviética. En su etapa de vejez regresa a España, pero no deja

de evocar pasajes como las escenas de entierro de Stalin, a quien reivindica, o las

lamentaciones acerca de estado de la Unión Soviética tras la caída del comunismo. Aunque

en Madrid la mujer rusa tiene una vida relativamente cómoda y sin problemas, sigue

añorando el pasado en la patria del socialismo.
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 Existen otros personajes que, de repente y sin motivo aparente, en un lugar

cualquiera, se sienten intrusos o fuera de lugar. Tal es el caso del hombre que va en busca

de la Hispanic Society de Nueva York, un insólito museo de temática española. (En este

caso, debe ser Antonio Muñoz Molina o su alter ego). Este personaje se pierde en el

camino, y se sintió ajeno a aquel sitio que ya conocía y en el que había dado una

conferencia. Lo único que lo reconfortó fue la exposición española del sitio que estaba

buscando y que finalmente encontró y conoció a una mujer que recuerda con él algunos

sitios y anécdotas de Madrid, el lugar de origen de ambos

4.2.7. Personajes represaliados por las ideologías totalitarias del siglo XX

Los regímenes totalitarios sólo lograron dividir a las naciones que participaron es estos

movimientos en súbditos y dominadores. También condenaron a muerte o al exilio, a las

cárceles, a los domicilios forzados en islas o en parajes alejados, a todos sus opositores,

fueran escritores, políticos, dirigentes sindicales, o a quienes ellos sintieran ajenos a sus

ideales. Estos regímenes tienen el propósito de borrar pueblos y culturas enteras. Su

estrategia consiste en lograr que el oprimido acepte el dominio y la opresión y proyecten la

inferioridad que el opresor les atribuye. Por eso Muñoz Molina los rescata para que no

queden en el olvido, producto de estos procedimientos.

En el capítulo “Tan callando” se describe la historia de un español combatiente en la

División Azul y que buscó refugio en una choza miserable de una familia rusa. Fue un

hombre abrumado por la brutalidad de la guerra, expresa una sensación constante de peligro

pues llegan al citado lugar guerrilleros rusos que, afortunadamente para el personaje, no lo
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encuentran gracias a la ayuda de la mujer con la que está viviendo. Afortunado él,

desafortunada la familia que lo encubre pues cuando él se retiró, arribó un teniente alemán

que también se albergaba ahí. El desenlace fue fatal, el teniente apareció estrangulado en un

poste de telégrafos y la choza fue incendiada junto con la familia. Sólo se observaba un

cartel escrito en ruso y alemán que hacía un recordatorio sobre el castigo que obtienen los

que ayudan a los guerrilleros.

En “Cerbére” se menciona el caso de una familia deshecha por la guerra. El padre de

la familia fue un hombre republicano que abandonó España tras la guerra civil. El resto de

la familia sufrirá los estragos de la posguerra. Mientras tanto, el marido vivió en la Unión

Soviética y fue hecho prisionero por los alemanes. Lo verdaderamente interesante en este

capítulo es la descripción magistral del sufrimiento que pasa la familia por los estragos de

la guerra:

Y fue de verdad, porque a mi madre la raparon la cabeza y le dieron
palizas terribles nada más que por ser la mujer de un rojo destacado, y a
mis tíos, sus hermanos, los metieron a todos en la cárcel, y fusilaron a dos
de ellos. Por las noches se oían desde nuestra casa las descargas de los
fusiles en el cementerio del Este, y en cuanto paraban los tiros mi madre y
mi abuela se echaban los mantones a la cabeza y se iban con otras mujeres
a buscar los cadáveres a ver si encontraban el de alguien de nuestra
familia.

Éstos son sólo un mínimo ejemplo de los muchos que aparecen a lo largo de la obra. Mucha

gente que fue detenida, maltratada, asesinada por el simple hecho de que otros decidieran

que eran traidores. Muñoz Molina tiene un interés particular el escribir sobre todas estas

personas.
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Me interesaba atestiguar la experiencia de personas perseguidas [...] en
virtud de algo que no has hecho, te conviertes en un perseguido, en el
enemigo, en alguien que no sabías que eras. 

Franz Kafka

La aparición de Kafka en Sefarad también adquiere importancia porque da la impresión de

haber sido un profeta para los acusados, pues anunció tempranamente las calamidades,

violencia y genocidio del siglo XX. Con El proceso, manifestó un dictamen de lo que sería

el totalitarismo. Así pasó en la Alemania nazi, en la Rusia soviética, y así se refleja en los

campos de concentración donde sufrieron un trágico destino al desaparecer ahí la hermana y

toda la familia de Josef Kafka:

Para un judío, es decir un hombre sin patria, integrante de un conjunto
disgregado por el mundo, resulta casi imposible “entonar el cántico de
Dios en tierra extraña”. El judío choca en todas partes con antiguas
costumbres, que son las que imperan en tierra no judía y que impiden el
arraigamiento. El judío es, por tanto, forastero. Debe buscar el
arraigamiento por otra vía: una patria. 

Willi Münzenberg

Este personaje padeció las persecuciones de los soviéticos y los nazis. Nació en Berlín en

1889. Hijo de un tabernero, fue obrero desde los dieciséis años pero desde esta época ya

manifestaba indicios de tener un talento superior y práctico. Se exilió durante la Primera

Guerra en Suiza evitando servir al ejército. En este país conoció a Trotsky y, más tarde, a

Lenin, con quien, se dice, viajó en un tren sellado hasta Rusia en vísperas de la revolución

bolchevique: “amigo mío, contaba que le dijo Lenin, usted morirá siendo de izquierdas”.

Participó en todas las movilizaciones populares e intelectuales a favor de la política
soviética. También estuvo en el origen de las Brigadas Internacionales. En 1921 creó una
campaña mundial para enviar alimentos a las regiones rusas azotadas por el hambre. En
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1926 y por todos los quehaceres políticos y altruistas que llevaba a cabo, obtuvo en
Alemania dos diarios de circulación masiva. Posteriormente, controló varios diarios y
revistas de otros países. Poco a poco se convirtió en jefe de propaganda del Komintern
Europa en 1936. Posteriormente, viajó desde París a Moscú con una propuesta sobre
crear una fuerza militar, como ya se había realizado durante la guerra civil que siguió a
la revolución rusa, reclutando voluntarios para que se sumaran al ejército republicano y
combatir en España por la libertad. 

Todo lo que este personaje había alcanzado a lo largo de su vida en Alemania, lo

perdió con la llegada de Hitler al poder. En el año 1938 fue tachado de traidor, acusado de

colaborar con la Gestapo y expulsado del partido comunista alemán. Otto Katz,

subordinado y emisario de Münzenberg, al cual éste lo había ayudado a salir de la pobreza y

miseria en la que vivía en Berlín, fue de los primeros en traicionarlo. Babette Gross, esposa

fiel de Münzenberg, dijo: “–Esa rata, Otto Katz, le dio el beso de Judas. Otto Katz tramó su

muerte, aunque no fuera él quien apretó el nudo de la cuerda hasta estrangularlo”.

Poco después de la llegada de Hitler a la Cancillería, se refugió en París. Como todos los
alemanes anti-nazis, fue encerrado por el gobierno francés en un campo de concentración
cuando estalló la guerra tras la invasión hitleriana de Polonia, en 1939. Para el año 1940,
cuando las tropas alemanas invadieron Francia, Münzenberg al igual que todos los
detenidos alemanes, recuperó su libertad e intentó huir nuevamente a Suiza. Perseguido
por los soviéticos y por los nazis, dos agentes de la policía política de Stalin, comunistas
igual que él, lo asesinaron ahorcándolo en un bosque francés. 

Es destacable el hecho de que Muñoz Molina le dedique un capítulo completo y

esclarecedor a este personaje. En 1989, tras la caída del muro de Berlín, la esposa de

Münzenberg, Babette Gross, quien para este tiempo contaba con más de noventa años,

relató a un escritor norteamericano de nombre Stephen Koch, los terribles avatares por los

que pasaron ella y su esposo. Estos acontecimientos fueron plasmados en El fin de la

inocencia, Tusquets, 1995.
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Milena Jesenka

A pesar de haber sido una mujer que vivió a la sombra de Franz Kafka, pues fue más

conocida por su romance y las cartas que se escribieron desde que se vieron por primera

vez en un sitio ubicado entre Praga y Viena, a pesar de esto ella fue una periodista y una

traductora que labró su destino en contra de las circunstancias y su padre tiránico.

Fervorosa comunista, luego disidente y militante de la Resistencia. Cuando el régimen

comunista se instaló en Checoslovaquia, ella sabía que la buscarían pero no intentó

esconderse y sólo tomó las medidas necesarias para que no lastimaran a su familia:

Desde que los alemanes entraron en Praga, Milena Jesenka sabía que más
tarde o más temprano irían a buscarla, pero no hizo nada, no se escondía, no
dejó de escribir en los periódicos, tan sólo tomó ciertas precauciones, envió
a su hija de diez años a pasar una temporada con unos amigos y le pidió a
alguien de toda confianza, el escritor Willy Haas, que le guardara las cartas
de Franz Kafka.

Ella fue detenida por los nazis y enviada a un campo de concentración en Ravensbrük. En

este lugar conoció a su amiga y compañera de cautiverio, Margarete Buber-Neumann.

Meses antes de su liberación, enferma y derrotada por el hambre, Milena murió el 17 de

mayo de 1944, veintidós años después de conocer a Kafka. 

Evgenia Ginzburg

Sobre este personaje, Muñoz Molina nos dice:

Hay un personaje en el libro que es real: Evgenia Ginzburg, una comunista
fanática y firme, que estaba convencida de que era comunista ejemplar y de
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pronto empezó a ver signos y resultó que era una traidora, una trotskista,
cualquier cosa que decidieron que fuera.

Nació en Moscú en 1906 y murió en 1977. Fue profesora de historia y literatura en la

universidad de Kazán. En 1936 se le informó que no podría impartir por más tiempo sus

clases. Fue una mujer que seguía sus ideales, se consagró con fervor a la militancia en el

partido y defendió con vehemencia su línea política. Sin embargo, “un día Evgenia

Ginzburg descubre que no estaba tan a salvo como imaginaba, que también ella es

sospechosa” . 

Evgenia fue interrogada en múltiples ocasiones hasta que en 1937 fue acusada de

terrorismo y condenada a diez años de reclusión en una celda de aislamiento. En 1939 se le

cambió la pena a trabajos forzados y fue enviada a los campos de trabajo en Siberia. Fue

liberada en 1947 y en 1948 pudo reencontrarse con su hijo Vasili Aksenov, después de once

años de separación. En ese encuentro, Evgenia le comunicó a su hijo que había escrito en

unas condiciones infrahumanas, una serie de capítulos que dan testimonio de lo que

padeció durante su estancia en los campos de exterminio, y es que ella registró en su mente

cada instante de su cautiverio, con la idea de, posteriormente, contar al mundo los

padecimientos de hambre, frío y enfermedad por los que pasó. En este lugar pasó varios

años más esperando a su enamorado, un médico alemán. Regresó a Moscú hasta 1955. 

Víctor Klemperer

Nació en Landsberg an der Warthe (hoy Polonia) en 1881. Se desempeñaba como profesor

de literatura francesa en la Universidad Técnica de Dresde en 1933, cuando el Partido
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Nacionalsocialista llegó al poder. Pero su condición de judío le hizo sufrir los efectos

trágicos del nazismo. Por un tiempo pudo salvarse de la deportación, aunque recibía

frecuentes visitas y registros de la Gestapo por estar casado con Eva Shlemmmer, mujer

“no judía”. Sin embargo, conforme pasaba el tiempo, las cosas fueron empeorando y, a

medida que el régimen totalitario ejercía con mayor fuerza su implacable ley, Klemperer y

su esposa sufrieron todo tipo de insultos y abusos, entre ellos, los obligaron a vivir en una

Judenhaus, “casa de judíos”, y él debió cumplir extenuantes jornadas de trabajo como

obrero en varias fábricas. También fue inhabilitado para ejercer su profesión durante quince

años e imposibilitado para ingresar a alguna biblioteca pública, ni suscribirse a ningún

periódico o revista. Tampoco podía comprar prensa, ni tomar un tranvía o pasear en

bicicleta por la calle, además de llevar dibujada la estrella de David. Si no pisó algún

campo de concentración, fue gracias al bombardero que sufrió la ciudad de Desdre.

Aprovechando la confusión de la catástrofe, emigró al sur con su familia. Cuando terminó 

la guerra, volvió a Desdre y ahí vivió hasta su muerte en 1960. 

Durante los doce años que duró este régimen dictatorial, Klemperer llevó

clandestinamente un diario en el que da testimonio de la represión sobre los judíos, sin

olvidar el más mínimo detalle, como la prohibición para usar el teléfono o comer en

restaurantes, por mencionar algunos. Este diario pudo publicarse hasta después de la caída

del muro de Berlín.
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Primo Levi y Jean Améry

Ambos personajes pasaron por situaciones similares, se encontraron en los mismos campos

de concentración y ambos se enteraron de que eran judíos hasta que los comenzaron a

perseguir, ambos tuvieron el mismo final de sus vidas.

Primo Levi nació el 31 de julio en Turín, Italia en 1917, en las conclusiones de la

Gran Guerra de tan desastrosas consecuencias para Europa. Joven químico de origen judío,

su infancia estuvo atravesada por un lustro histórico de discusiones políticas en Italia, de

luchas obreras, del ascenso del fascismo a la par de las divisiones entre los partidos de

izquierda y los liberales. En 1943, cuando lo detuvieron los milicianos fascistas, abandonó

su casa y decidió incorporarse a la resistencia antifascista armado con una pistola que ni

siguiera sabía utilizar. Cuando fue detenido, se reconoció como judío, aunque en su ciudad

natal no profesaba la religión. Posteriormente, fue encarcelado y deportado a Auschwitz en

1944. En la novela, se menciona ese viaje, Primo Levi observaba por las hendiduras de los

tablones los nombres de las últimas estaciones de Italia y conversaba con una mujer:

En el tren donde lo llevan deportado a Auschwitz Primo Levi encontró a una
mujer a la que había conocido años atrás, y dice que durante el viaje se
contaron cosas que no cuentan los vivos, que sólo se atreven a decir en voz
alta los que ya están del otro lado de la muerte.

Después de 1944 fue trasladado por Polonia, Rusia, Ucrania, Rumania y Hungría antes de

regresar a su Italia natal. Pero después de su llegada, se da cuenta que ya no era el mismo.

En la posguerra y con la urgencia de dar testimonio de todo lo que vivió, escribe y publica

en 1947 Si esto es un hombre. En él intenta superar el trauma y la humillación a través de la

construcción dolorosa de su pasado. Cuenta la cruel existencia cotidiana de los presos en el
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campo de exterminio. Como el libro pasa inadvertido, Levi deja de publicar, pero no de

escribir, y continúa trabajando como químico en una fábrica de pinturas de Turín. Para

1963, publica La tregua, donde explica la odisea que vivieron los prisioneros para regresar

a sus casas tras su liberación de los Lager. Su trilogía es completada con Los hundidos y los

salvados en 1986, años después de su liberación. Este libro constituye la mayor reflexión

del autor sobre los campos de exterminio nazi, la división entre víctimas y verdugos, el

comportamiento de la ciudadanía alemana y el sentimiento de culpa de los sobrevivientes.

Este sentimiento atrapó tanto a Levi que, cuarenta años después de regresar de Auschwitz,

acabó por matarse según el dictamen de la policía en su propia casa en la primavera de

1987.

 En algún momento, Primo Levi llegó a manifestar:

El escritor judío Primo Levi, víctima de la barbarie nazi en Auschwitz, [...]
dejó muy clara su postura acerca del perdón a quien ha infringido castigo y
sufrimiento a terceras personas, siendo él mismo una de éstas: “... Nunca he
perdonado a ninguno de nuestros enemigos de entonces, al igual que no me
siento a perdonar a sus imitadores [...] porque no conozco actos humanos
que puedan borrar una falta”.

Jean Améry fue un judío nacido en Viena en 1912. Su verdadero nombre era Hans Mayer.

Aficionado a la literatura y la filosofía. Hasta 1935 jamás se imaginó que fuera otra cosa

que austriaco, sin embargo, tras la anexión de Austria al III Reich, y sentado tomando un

café en Viena, descubre que es judío:

Comprendió que era judío no porque su padre lo hubiera sido, ni porque
algún rasgo físico o costumbre o creencia religiosa determinara esa filiación,
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sino porque otros decretaron que lo era, y la prueba indeleble de su judaísmo
acabó siendo el número de prisionero que llevaba tatuado en el antebrazo. 

De esa manera, tuvo que emigrar a Bélgica, pero fue arrestado por los nazis en 1940 y

deportado al campo de Gurs, de donde consiguió evadirse y unirse a la Resistencia. En

mayo de 1943 fue capturado de nuevo y enviado a Auschwitz primero, donde pasó dos

años, y a Bergen-Belsen después. Tras la guerra se instaló en Bruselas, donde comenzó a

publicar sobre su experiencia en los campos y se suicidó en 1978 en Salzburgo.

El gran libro de Améry sobre Auschwitz es Mas allá de la culpa y la expiación. En

éste alza su voz de víctima y muestra unas profundas reflexiones sobre la condición judía,

sobre el ganador y el vencedor, sobre la víctima y el victimario. El resentimiento se

convirtió en su forma de vida, porque el nazismo le había hecho descubrir que carecía de

ella. También escribió Revuelta y resignación en 1968 y expresó que con la muerte no hay

esperanza pero tampoco resignación, y sólo el tiempo y el espacio podrían hacer justicia

hacia las víctimas que padecieron el exilio. Améry solicitaba justicia y el reconocimiento de

la culpa colectiva de quienes en la sociedad alemana crearon y sostuvieron el nazismo.

Puedo concluir afirmando que Sefarad es un gran universo narrativo de las tragedias

del hombre durante el siglo XX, protagonizada por personajes reales, algunos de los cuales

han dejado su testimonio en obras autobiográficas y de memorias que Muñoz Molina cita y

recoge e inserta en su novela, sin embargo, la novela no sería lo que es si a esta verdad

histórica el autor no le aumentara también la condición intrahistórica, encarnada en otras

vidas. Personajes que, sabemos que vivieron en algún momento gracias a la magistral

narración de Muñoz Molina. Y todo este conjunto, incluyendo al propio autor como
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personaje, nos da un reflejo de todas esas vidas errantes que fueron expulsadas,

desarraigadas y eliminadas de sus países y sus culturas por el simple hecho de que algo o

alguien decidió que así fuera su destino.

Neevia docConverter 5.1



tres modelos narrativos          brenda
martínez

152

CUADRO DE PERSONAJES EN SEFARAD

EXILIADOS DE LA SOCIEDAD

PERSONAJE ACCIONES / HISTORIA
MATEO
ZAPATÓN

Zapatero que trabajaba en la ciudad del capítulo “Sacristán”. Directivo de
una cofradía de Semana Santa. Historia de amor entre él y una monja.
Manteniendo encuentros clandestinos por las noches. Siempre evitaba ser
visto. Al conocer, besar y acariciar a SOR MARÍA DE GÓLGOTA, la
SUBTENIENTA le parecía gorda y mayor. Se dio cuenta que esta mujer
satisfacía sus instintos sexuales, pero también quería utilizarlo para huir.
Cuando todo estaba previsto para escapar, se enferma de pulmonía y lo
trasladan al hospital de Santiago. Ya mejor de salud regresó en un mes en
busca de SOR MARIA, pero no la encontró. Tiempo después asciende a
Presidente de su cofradía y lo nombran asesor oficial para corrida de toros.
Se casa, cambia de ciudad y cuando regresa de visita observa entre
papeles tirados en el suelo una postal de la Estatua de la Libertad.

SOR MARÍA DE
GÓLGOTA

Monja joven, subordinada de SOR BARRANCO. Se acostaba por las
noches con MATEO ZAPATÓN. Su nombre era Francisca. Se expresaba
déspotamente de SOR BARRANCO. Le contaba a su pareja sexual sobre
su padre que fue fusilado por los Nacionales. A su madre le raparon la
cabeza y le tatuaron una hoz y un martillo en el cráneo. En una de las
reuniones antifascistas de sus padres, la detuvieron y la obligaron a ser
monja. Por eso ella le insistía a MATEO se escaparan juntos para llegar
con su hermano quien vivía en América.

HOMBRE
CAPÍTULO
“NARVA”

Anciano de aproximadamente 80 años. Estuvo en Narva, ciudad de
Estonia en 1943, alistado para la guerra. Tiempo después, volvió a ese
lugar con la idea de encontrarse con la mujer que conoció en ese tiempo.
El recuerdo de esa mujer fue inolvidable. En el presente, después de
comer en un restaurante con [MM], lo lleva a su casa y le comenta que si
la MUJER 18 aún viviera, tendría 90 años.

MUJER 
CAPÍTULO
“NARVA”

Pelirroja de ojos verdes. No era alemana pero se encontraba en el baile.
Ahí conoce al HOMBRE 22. Le dice que es judía y que no la han matado
por ser amante de un contratista de ropa y comida del ejército que está ahí.

HOMBRES
CAPÍTULO
“DOQUIERA QUE
EL HOMBRE VA”

Transexuales que caminan por el barrio.

MUJER
CAPÍTULO
“DOQUIERA QUE
EL HOMBRE VA”

 Anciana que sólo aparece por las noches para buscar comida en los
basureros.

HOMBRE
CAPÍTULO
“DOQUIERA QUE
EL HOMBRE VA”

Alcohólico. No habla con nadie. Dormía en las calles. Por la noche se
encuentra el perro de un niño y lo entrega a su familia; ayudaba todas las
noches a una mujer regalándole cigarros, vino o comida. Apareció muerto
una mañana de gran helada en la Plaza Vázquez de Mella.
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MUÑOZ MOLINA EL PERSONAJE

CAPÍTULO ACCIONES / HISTORIA
SACRISTÁN Se encuentra en el club de escritores.
COPENHAGUE Habla sobre relatos de viajes. Entre ellos, iba en un tren que lo alejaba de

Granada en 1976. Iba leyendo El tiempo recobrado de Proust. En ese
instante observó a un anciano, bajó la cara para no ser reconocido.
Tiempo después llegó a Venecia y comentó el libro con Francisco Ayala.
Conoce a CAMILLE PEDERSEN SAFRA en el club de Escritores donde
hay una reunión en su honor.

ADEMUZ Recuerda que cuando su tía iba a morir, él nunca la visitó. Acompaña a su
[ESPOSA] a ver a la pariente enferma.

MÜNZENBERG Conoce a mucha gente que vivió las escenas de la guerra. Se encuentra
una foto de MÜNZENBERG y hace una descripción de la misma. El libro
que lee, nace de una entrevista que STEPHEN KOCH le realiza a
BABETTE GROSS

NARVA Amigo de un hombre a quien compara con su abuelo paterno. Conversan
en un restaurante en Madrid.

SEFARAD Recuerdos de su ciudad natal. Menciona su infancia. A los 26 años se
casa. Visita Alemania, Götingen para dar una charla en la universidad. Por
la tarde se va tomar un café. Después camina hasta toparse con un
cementerio sefardí. En Nueva York observa otro cementerio que se llama
Las Puertas del Cielo. Realiza un viaje a esa ciudad hacia la calle 55 para
encontrar la sede de la Hispanic Society of America. Llegando se
encuentra con una mujer con la que conversa. Finalmente, recuerda ese
viaje al cuadro de Velázquez que estaba en el edificio.
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PERSONAJES DE ORIGEN SEFARDÍ

PERSONAJE ACCIONES / HISTORIA
CAMILLE
PEDERSEN-SAFR
Á

Danesa de origen francés y sefardí. Hacía crónicas sobre libros en un
periódico y en estaciones de radio. Le cuenta una historia a [MM]. Esta
historia pasó en 1944 cuando era niña y Vivió el exilio. Había escapado
ella y su madre de Francia en 1940. Regresaron en 1944 y se dieron
cuenta que habían dejado de pertenecer al país. Buscaban a sus parientes.

SR. SALAMA En Tánger, fue a visitar el campo de concentración de Polonia a buscar a
su madre y sus dos hermanas. Él se salvó porque en 1944 le llegó a su
padre y a él uno de los pasaportes emitidos por la legación en Hungría,
reconociendo la nacionalidad de las familias sefardíes que vivían en
Budapest. Por los años 80 dirigía el Ateneo Español en Tánger. A pesar de
ser paralítico, no pedía ayuda de nadie. En los años 50 estudiaba
Economía y Derecho para tratar de no volver a Tánger. En Madrid se
desvaneció el recuerdo anterior. También menciona el cariño que le tuvo,
a su padre a pesar de que no quería vivir con él en su juventud. Tiempo
después le informó a su padre que se iría a España; el padre no se opuso.
Ya en España y tiempo después se arrepiente. “Ser judío me daba la
misma vergüenza y rabia como cuando me quedé paralítico”. Por la
ansiedad de regresar a España, toma un coche que la regala su padre por
haberse graduado de 2 carreras, corre a toda velocidad, choca con un
camión y queda paralítico. Una tarde cuando hizo un viaje de negocios,
observa a una mujer, platican pero desvía su ruta pues le da pena su
estado.

PADRE DEL SR.
SALAMA

Siempre cuidó a su hijo y al ver un día un periódico donde venía la noticia
del desembarco de los Aliados en Normandía, le pide a su hijo que cuando
él muera, fuera al campo de Polonia a buscar a su madre y hermanas.
También tenía una tienda en Hungría. Aparentemente le iba bien pero
seguía sufriendo por la desaparición de su familia y el horror de la guerra.
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PERSONAJES QUE APOYAN LOS REGÍMENTES TOTALITARIOS

PERSONAJE ACCIONES / HISTORIA
MUJER Y
FAMILIA
CAPÍTULO
“SHEREZADE”

Cuenta que en su infancia acompañó a su madre a una reunión con Stalin,
por ser el cumpleaños de éste el 21 de diciembre de 1949. Ella estuvo en
el mar Negro, Siberia y en el Círculo Polar Ártico. Nació en España, pero
vivió mucho tiempo en Rusia; después regresó a Madrid. En esta ciudad
sufre un atraco, pero no denuncia los hechos porque quería asistir a una
manifestación: Primero de Mayo. Apoya y defiende el estalinismo. Su
vejez la vive en España recordando siempre Moscú y recordando su vida
en estas dos ciudades.

HOMBRE
CAPÍTULO
“NARVA”

En 1943 estuvo en el frente ruso. Por esas fechas iba a ser ascendido a
teniente por méritos de guerra y posiblemente ganaría una Cruz de hierro.
Inicialmente, apoyaba el conflicto bélico, pero después cambio de parecer
cuando descubre los horrores por los que tienen que pasar los judíos.
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PERSONAJES REPRESALIADOS POR IDEOLOGÍAS TOTALITARIAS

PERSONAJE ACCIONES / HISTORIA
WILLI
MÜNZENBERG

Nació en Berlín en 1889. Todo lo que poseía y controlaba, en Alemania lo
perdió tras la llegada de Hitler a la cancillería. En 1933 llegó a París
fugitivo de los nazis. En 1940 huye de los alemanes. Murió ahorcado de un
árbol a principios de junio de 1940 en un bosque de Francia

MILENA
JESENKA

Mujer valerosa y real que labró su destino en contra de las circunstancias y
de un padre tiránico. Escribió libros y artículos a favor de la emancipación
y amó a varios hombres, entre ellos KAFKA. Aunque era casada, contaba
su romance con Kafka 20 años antes a MARGARETE
BUBER-NEUMANN a quien conoce en Ravensbrük. Le entregó a su
amigo Willi Haas, cartas de KAFKA DE 1923. Kafka vivía en Praga y ella
en Viena. Se citaban a medio camino. La primera vez que se vieron,
duraron 4 días juntos. Él partió después a Praga. Desde que los alemanes
entraron a esa ciudad, sabía que la buscarían, pero se escondió. Sólo tomó
precauciones con su hija. Fue detenida por los nazis y enviada a un campo
de exterminio donde murió el 17 de mayo de 1944, 22 años después de
conocer a KAFKA. Muy enferma y vencida por el hambre, muere en mayo
de 1944.

EVGENIA
GINZBURG

Militante comunista. En 1936 fue dirigente comunista. Le prohíben dar
clases en la universidad de Kazán. Por ser sospechosa, le hacen
interrogatorios. Su madre le advierte el peligro que corre. Ella, su esposo e
hijos intentan escapar pero los atrapan. Es arrestada en 1937, torturada,
sometida e interrogada. Encerrada 2 años en una celda de aislamiento.
Condenada a 20 años de trabajos forzados en los campos cercanos al
Círculo Polar.

VÍCTOR
KLEMPERER

Profesor. (1932) No piensa irse de Alemania pues se considera viejo. En
1935 fue expulsado de la universidad. En 1940 fue denunciado por un
vecino. Lo detienen y lo sueltan en una semana.

PRIMO LEVI Joven químico judío de familia laica. Sirvió en Rusia en la División Azul.
Emigró a Italia en 1492. Se consideraba italiano. En 1943, cuando lo
detuvieron los milicianos fascistas, abandona su casa para unirse a la
resistencia. Lo llevan deportado a Auschwitz. Se encuentra con una mujer
conocida años atrás. En 1944 viajaba en tren a Auschwitz, observaba por
las hendiduras de los tablones los nombres de las últimas estaciones de
Italia. Acabó por suicidarse en su casa en Turín, según el dictamen
policial.

JEAN AMÉRY Su verdadero nombre era Hans Mayer. Judío vienés, nacido en Austria. Se
acuerda de su vida en Austria en 1938 hasta que llegó a Amberes donde
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conoció la incertidumbre de los judíos desterrados. Hasta 1935 nunca
pensó que fuera otra cosa que austriaco. Aficionado a la literatura y la
filosofía. Se encuentra en un café de Viena en noviembre de 1935, lee en
el periódico la proclama de los reyes católicos de Nuvemberg y se
descubre que es judío. En 1938 escapa de Austria a Bélgica. En 1943 huye
a Praga pero lo detienen los de la Gestapo en Bruselas en mayo de 1943.
Ve un paisaje por la ventanilla del coche en la que se ve preso yendo al
cuartel de la Gestapo.
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CONCLUSIONES

El objetivo de este proyecto fue analizar tres obras del gran bagaje cultural que tiene

Antonio Muñoz Molina, para resaltar en ellas los rasgos característicos propios de cada

género, como fue el género policial, el folletín y la novela histórica en combinación con la

novela de novelas. El resultado de dicho análisis fue el demostrar que el autor ubetense

rescata los principios básicos de cada uno de los tipos de novela, incluyendo parte de su

estilo, su sello particular, lo cual provoca que las obras tengan algunas similitudes a pesar

de sus temáticas distintas. 

 Las obras estudiadas presentan diferentes ambientes, escenarios específicos bien

construidos, distintos temas, personajes perfectamente trabajados, y bien podría pensarse

que fueron escritas por un autor diferente dadas las características de cada una; sin

embargo, ésa es la gran aportación de Muñoz Molina, que demuestra una gran capacidad

para escribir sobre cualquier tema, para combinar variedades literarias, dejando en claro un

evidente conocimiento de los tres géneros; pero sin perder de vista el compromiso de

realismo y el objetivo en cada una de sus obras, y sutilmente manifestar con un estilo

sencillo y claro con un lenguaje y léxico acertados, su propia opinión y crítica.

 También con gran atino y convencidos de la influencia que tuvo Borges en este

autor, a lo largo de las tres obras hay un juego importante con el tiempo. Beltenebros

contiene dos historias que entrelazan pasado y presente fundidas en una sola; Los misterios

de Madrid, por su parte, habla de un presente y con base en él se pretende una

reivindicación del pasado; y Sefarad, novela con un manejo de tiempos por excelencia.

Cada capítulo tiene su tiempo y espacio, y algunos tienen seguimiento pero están salteados
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dentro de la obra, otros se manejan independientes, en otro tiempo y otros suponen un

tiempo futuro.

Tras la muerte del general Franco, España obtiene grandes beneficios, la democracia

española empieza a gozar de una fuerza latente y la censura queda abolida totalmente. La

transición se da en todos los ámbitos, político, económico, social y literario. Como

resultado, surgen diversos escritores que por fin tienen libertad para escribir sobre cualquier

cosa y para cultivar cualquier tendencia literaria obteniendo finalmente el nacimiento de

obras con temáticas inexistentes o censuradas hasta entonces. 

La narrativa de Muñoz Molina aparece en la década de los ochenta, época posterior

al término del franquismo, por lo cual puede incluirse dentro de la gama de autores que

dotan, enriquecen y, por qué no, renuevan la narrativa española con ideas heterogéneas y su

propio estilo. El autor jiennense, primero periodista y luego escritor, cuenta en su repertorio

con varios artículos periodísticos y más de una docena de libros publicados, situación que le

amerita un lugar como miembro de la Real Academia de la Lengua Española, así como la

obtención de varios premios como el Premio Nacional de Literatura y de la Crítica, e

incluso el más comercial el Premio Planeta.

De las obras objeto de este estudio, la primera en aparecer es Beltenebros, narración

breve con las características que la incluyen dentro del género policial con rasgos amorosos,

intrigas, ajustes de cuentas y traición. Combina dos historias desarrolladas en presente y

pasado, que parece vuelven a repetir el modus operandi de un asesinato. Sin embargo, es

ahí donde nuestro detective rompe con los cánones establecidos para este tipo de personaje

presentándolo más humanizado y con la idea de cambiar el desenlace que él mismo provocó
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tiempo atrás. Es decir, hay un desdoblamiento y un cambio entre el Darman del pasado y el

que aparece en la historia. Además, la magia de Muñoz Molina se observa cuando incluye y

da un valor fundamental al tema del amor como parte de la historia, y que tendrá un lugar

importante en el protagonista, pues también de ahí se desatan una serie de acciones que nos

llevan a la conclusión de la obra con la muerte del villano y la salvación de la figura

femenina.

 Y no sólo el personaje del detective se manifiesta más humano, también las figuras

femeninas y el propio villano cuando nos expresa sus sentimientos por Rebeca Osorio,

quien desde el principio muestra su repudio hacia este personaje y él, con una certera

descripción, nos transmite el rencor y furia que siente por no ser correspondido.

En cuanto a Los misterios de Madrid, podemos afirmar que es una obra incluida

dentro del género folletinesco pero con la aportación del autor respecto a ciertos toques

humorísticos e irónicos. Nuevamente, Muñoz Molina sigue los cánones establecidos para

este género literario, dándole a cada capítulo un final inconcluso o ese toque especial para

que el lector quede en suspenso y en espera del siguiente capítulo a fin de descubrir el

desenlace del capítulo anterior. Además, le agrega un tono irónico al desarrollo de la trama,

pues la misión principal radica en recuperar la imagen del Santo Cristo de la Greña. Para

conseguirlo Lorencito Quesada, el protagonista, atraviesa una cantidad considerable de

travesías hasta lograr el objetivo, y nuevamente Muñoz Molina echa mano de escenarios

reales y ficticios (Mágina y Madrid) con descripciones perfectas que le agregan veracidad a

la historia. 
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Dentro de esta historia, el autor vuelve a sorprendernos pues a través de la parodia y

la ironía, el lector puede entender el verdadero sentido de la obra, es decir, demostrar que

hay acontecimientos que no dejan de suceder ya sea por costumbre, tradición o por

conveniencia, y que sin embargo la gente los ve como sucesos rutinarios, pasando por alto

el verdadero significado de los mismos. Y de igual forma, los personajes son satirizados

con el fin de evidenciar los defectos de las personas y, sin embargo, la sociedad los acepta

por cuestiones políticas o de conveniencia. Particularmente, el protagonista, quien también

se ve ridiculizado por su descripción y su forma de actuar ante el misterio, el peligro y la

conclusión de su objetivo al recuperar la imagen citada, va sufriendo un proceso de

reivindicación, hacia la sociedad, hacia la vida, pero sobre todo hacia él mismo.

Probablemente la parte peculiar en esta obra sea la aparición, al final de la lectura,

del narrador o más bien de Muñoz Molina quien es otro personaje más con el mismo grado

de importancia que el resto, pues es él quien literalmente nos da la oportunidad de conocer

esta historia, a petición del propio Lorencito Quesada. Este personaje que en cualquier

momento puede sufrir algún ataque y peligrar su vida dada la cantidad de cosas que sabía

sobre el Conde, figura máxima de Mágina por la representación del acto religioso de

Semana Santa en ese lugar.

Sefarad por su parte, posee la capacidad de atrapar al lector desde el inicio y no

dejar la lectura sino hasta la culminación del libro, incluso hasta la “Nota de lecturas” que

aparece al final. Y esto gracias a la gran cantidad de historias que unen lo que a Muñoz

Molina le han contado, con lo que supone y con la realidad misma, sin descuidar las

historias verídicas del pasado. Algunas historias hilvanadas con otras, y en otros casos,
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totalmente independientes. Pero todas con el fin común de hacer reflexionar al lector sobre

algunos hechos históricos y lo que podemos rescatar de ellos para mejorar nuestro presente.

Asimismo, nos brinda el conocimiento crítico de la soledad, la persecución y la

marginación del hombre. En ella podemos entender y sentir el sufrimiento de aquellas

personas que han sido atacadas porque alguien así lo decidió sin solicitar la opinión de

nadie, o de aquellas que se sienten ajenas a algo, en fin, de todas aquellas (incluso el autor o

el lector mismo) que han padecido o padecen actualmente un exilio en cualquiera de sus

variantes.

 La cantidad muy grande de personajes nos indica que el autor ubetense dedicó

tiempo y esfuerzo para conocerlos, no sólo a los ficticios, sino a los reales; además debió

crear historias con un importante cúmulo de veracidad a los que se presume existieron

anteriormente o él mismo conoció. Son personajes que padecieron un exilio, interior o

exterior, como judíos, sefarditas, soldados, secretarias, oficinistas, homosexuales,

prostitutas, ancianos, incluso el propio narrador se ve incluido en esta lista.

Asimismo, son muchas las historias presentes en esta obra y por ende, los

escenarios; sin embargo, con gran atino Muñoz Molina le dedica especial atención a

aquellos donde se presentaron acontecimientos históricos como la persecución de los judíos

y los campos de concentración. También merece la pena presentar el lugar menos elegante

de Madrid, pues es un lugar que tal vez alguien quiere esconder por no ser tan decoroso y

que, sin embargo el autor lo describe para, como repetidamente se ha mencionado, darle

veracidad a la historia. Y por supuesto, no podía faltar ese lugar mágico e imprescindible,

Neevia docConverter 5.1



tres modelos narrativos           
brenda martínez

162

Mágina, donde de hecho, nuevamente aparece nuestro autor como personaje de una de las

historias.

Los análisis de estas tres obras de Muñoz Molina presentados en este trabajo arrojan

una serie de conclusiones que, en resumen, pueden ser enumeradas, no en orden de

importancia, más bien todas al mismo nivel y con el mismo grado de afirmación y que bien

pueden manejarse para las tres obras aquí estudiadas:

Variedad temática en cada una de las obras y dentro de una sola: Sefarad.

La violencia y la clandestinidad: constantes en las tres obras.

El amor también es partícipe y, en algunos casos, factor decisivo para el desenlace

de las historias.

Combinación de pasado y presente. 

Manejo del tiempo, influencia de Borges.

Aparición de escenarios reales dentro de las narraciones ficticias.

Manejo del pensamiento personal a través de otras vidas.

Búsqueda de identidad.

Manifestación del exilio con diversos matices pero siempre presente en cada

historia.

Personajes en constantes metamorfosis.

Presentación de personajes villanos, por instinto, por conveniencia y por la ideología

de una época determinada.

Presentación de personajes femeninos con alto grado de utilidad para cada una de

las obras.
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En el caso de Los misterios de Madrid y Sefarad, hay una inclusión del narrador

como personaje de cada historia.

Mágina: escenario constante en las obras que denota un lugar importante para el

propio autor.

Crítica del propio autor que provoca necesariamente en el lector, una reflexión sobre

lo que se está leyendo.

Así queda demostrado que vale la pena echar un vistazo a la narrativa de Antonio

Muñoz Molina, ya que no sabemos qué esperar de cada una sus obras; sin embargo es una

garantía el hecho de que nos brindará una historia, que en menor o mayor grado, convencerá

al lector de que valdrá la pena la lectura.
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