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INTRODUCCIÓN 
 

En las letras españolas, Miguel Delibes ha tenido una presencia constante y 

fundamental durante las últimas cinco décadas del extinto siglo XX. Maestro indiscutible de 

varias promociones de escritores y con una trayectoria respetable en todos los ámbitos de la 

literatura española. Su obra, asentada sobre las más firmes raíces castellanas instalada en la 

universalidad, es amplia y abarca varios géneros, como: cuento, novela, artículos 

periodísticos, memorias de viaje, memorias de caza y pesca, autobiografía, libros sobre 

Castilla, libros para niños, antologías, textos teatrales o libros misceláneos. 

Delibes comienza a escribir en un periodo determinante de la historia española, el de 

la inmediata posguerra, la cual marca una nueva dirección en toda la cultura de ese país. La 

dimensión de su trabajo intelectual es enorme e imprescindible para entender la vida en 

España durante la segunda mitad del siglo XX. 

Mi interés por la obra de Delibes radica en analizar desde nuevas perspectivas el 

trabajo de un escritor prolífico pero casi desconocido en Latinoamérica. En México su obra 

ha quedado circunscrita al ámbito académico ajena a los lectores no profesionales, lo que 

no ha sucedido en España y en otras partes de Europa, donde es valorado, estudiado, 

comentado, criticado, pero sobre todo leído tanto por el público como por los especialistas. 

Pero no ha sido sino hasta fechas recientes cuando la dimensión de Miguel Delibes en otras 

lenguas y continentes ha cobrado importancia,
1
 muestra de ello son los homenajes y 

congresos internacionales que se han realizado en torno a su obra, el más reciente, en el 

pasado 2007 con motivo de los sesenta años de publicación de La sombra del ciprés es 

alargada, su primera novela. 

Para acercarnos a la obra de Delibes nuestra preocupación la centraremos 

principalmente en su producción novelística, pues es en ésta donde vemos un ejemplo claro 

y objetivo de la evolución literaria del novelista, aunque también abordaremos varios textos 

ensayísticos y autobiográficos de Delibes en los cuales se aprecia el pensamiento teórico 

del escritor. 

                                                 
1
 Al respecto puede verse Ramón García Domínguez (coord.), Miguel Delibes. Mi mundo y el mundo. 

(Seminario y exposición de la obra en castellano y en otras lenguas), España, Fundación Instituto Castellano 

y Leonés de la Lengua, 2003. 
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Nos enfrentamos, al tratar de analizar en conjunto la narrativa de Miguel Delibes, al 

hecho de que su producción es muy extensa, pues arranca en 1947 con la publicación de La 

sombra del ciprés es alargada y parece finalizar con El hereje en 1998, lo que da cincuenta 

años de producción ininterrumpida que se traducen en aproximadamente unas veinte 

novelas, sin contar libros de cuentos, artículos periodísticos, memorias o autobiografía, que 

incrementan su acervo a más o menos unos cincuenta libros. La bibliografía crítica que 

existe sobre Delibes y su obra está dispersa y no abarca de manera específica la última parte 

de su producción; es Cinco horas con Mario la novela que tiene el mayor número de 

estudios. Tampoco existen muchos trabajos monográficos o artículos extensos hechos por 

mexicanos o latinoamericanos, que abarquen en conjunto la producción de Delibes o que 

muestren un interés particular por el autor.
2
 Tal pareciera que Delibes ha quedado como un 

escritor cuyo interés sólo se circunscribe a España, pues la mayoría de estudios, tesis, 

artículos y bibliografía, en general, se ha producido en aquel país, lo que hace difícil y 

exhaustiva la labor de investigación en torno a la obra del autor vallisoletano. Su narrativa 

no es tan conocida en México comparada con las de otros escritores españoles de la 

inmediata posguerra como Cela, o de la generación de 1950 como Goytisolo, o de 

promociones más recientes como Javier Marías, Juan José Millás o Enrique Vila Matas, por 

citar algunos. 

De todo lo expuesto anteriormente, la principal problemática que surge es cómo 

incorporar la última producción de Delibes a un análisis global. Por lo que, para realizar el 

estudio de la obra en conjunto, se escogió la Psicocrítica como método teórico para estudiar 

tanto la evolución novelística, como la estética del autor, tal como se verá en el primer 

capítulo de este trabajo, ya que la Psicocrítica permite abordar la obra completa de un autor 

y sólo viéndola como un todo es posible descubrir algunas incidencias.  

La Psicocrítica es un método que consiste en estudiar, por medio de la obra del autor, 

las “metáforas obsesivas” o constantes que aparecen de modo persistente en la producción 

                                                 
2
 Hasta la fecha no ha aparecido un estudio que abarque de manera global la narrativa de Miguel 

Delibes, conjuntando las distintas etapas por las que ha pasado su obra, ya que las actas de los distintos 

congresos que se han realizado hacen énfasis en determinados aspectos de su obra. Los únicos intentos serios 

que existen por analizar la obra de Delibes en conjunto son el de Edgar Pauk con su obra Miguel Delibes: 

Desarrollo de un escritor (1947-1974), Madrid, Gredos, 1975 (Biblioteca Románica Hispánica, Estudios y 

Ensayos 228), y el de Alfonso Rey con su estudio La originalidad novelística de Delibes, España, 

Universidad de Santiago de Compostela, 1975 (Monografías de la Universidad de Santiago de Compostela, 

33), pero, como puede verse desde el título de una de las obras, éstos trabajos no abarcan la última etapa de su 

producción. 
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del escritor, lo que nos dará al final del análisis, según la terminología de Charles Mauron, 

creador de este método teórico, el mito personal del autor, o su poética; la cual, finalmente, 

se verificará con su biografía. 

En un primer acercamiento, a través del método psicocrítico, vemos la forma en que 

el escritor, inconscientemente, retoma temas, ideas, personajes, situaciones o constantes. En 

el caso de Delibes estas constantes se manifiestan desde su primera producción, La sombra 

del ciprés es alargada, y están relacionadas todas ellas con el proceso de comunicación. 

Este proceso de comunicación en la obra de Delibes se altera por diversas circunstancias, y 

las metáforas obsesivas que aparecen de forma reiterada en los textos de Delibes se refieren 

precisamente a esta ruptura del proceso comunicativo que deriva incluso en una franca 

incomunicación. 

La Psicocrítica se adecua a nuestro objeto de estudio, principalmente porque se aplica 

a la obra completa de un escritor para buscar en ella la unidad que guarda toda una 

trayectoria, estudiada desde el punto de vista de la dinámica inconsciente que alienta a la 

labor creativa. Desde tal perspectiva, éste pretende ser un estudio de literatura comparada 

en primer lugar, pero también, un estudio sobre el proceso de la creación en un escritor. 

Son cuatro las metáforas obsesivas principales en la narrativa de Delibes, ellas nos 

remiten directamente al proceso de incomunicación: a) la muerte, que se presenta como el 

miedo a la ausencia de algo o alguien, lo cual provoca una introyección en los personajes y, 

por tanto, la incomunicación; b) la soledad, que se manifiesta a través de ciertos personajes 

marginados (niños, ancianos, mujeres, campesinos, enfermos mentales) a los cuales no se 

les permite comunicarse o no quieren comunicarse debido a su condición de marginados; c) 

el miedo, que se hace patente a través de distintas formas de enajenación mental que 

conducen a los personajes a la incomunicación y, por último, d) la incomunicación como 

resultado del enfrentamiento de los personajes a posturas antagónicas o posiciones 

ideológicas encontradas y que se refleja de forma estilística en el uso de monólogos, 

diarios, epistolarios, o la falta de recursos lingüísticos en los personajes. Resumidas estas 

metáforas obsesivas en torno al eje central de la incomunicación encontramos el mito 

personal de Delibes, el cual está cimentado en la comunicación y las distintas formas de 

interrumpirla. 
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De ahí que surja la necesidad de fijar un corpus de novelas que sea un claro espectro 

de la producción de Delibes y, a la vez, que refleje de manera fiel estas metáforas obsesivas 

o constantes que hay en la obra del autor vallisoletano. Al fijar un corpus representativo de 

obras, lo que se busca es ahorrar el trabajo de repetir planteamientos que ya se hayan hecho 

en alguna otra narración, aunque cabe aclarar que se hará mención a la mayor parte de la 

producción literaria de Delibes.  

Dejo a un lado La sombra del ciprés es alargada, pues es una novela que estudié 

ampliamente en la tesis de licenciatura. La principal metáfora obsesiva en esta novela está 

referida a la muerte, que se presenta como el miedo a la ausencia de algo o alguien; aunque 

no abordaré de forma específica esta metáfora, sí haré mención a ella para referirme a las 

otras metáforas que se analizarán en la presente investigación y para establecer lo que 

Mauron ha denominado el mito personal del autor. Así pues, sólo abordaré las tres 

metáforas obsesivas restantes, y que están representadas en las siguientes novelas: 

 

1.- Cinco horas con Mario, 1a. edición 1966. Se escogió porque, además de ser 

considerada como una de las mejores novelas del autor —si no es que la mejor—, 

en esta novela Delibes aborda abiertamente las preocupaciones formales de los 

novelistas de vanguardia como la exploración en la conciencia humana a través 

del monólogo interior y el flujo de conciencia, estos recursos le permiten al autor 

evidenciar el alto grado de incomunicación humana que existe en estos tiempos. 

Esta novela se analizará en el quinto y último capítulo de este trabajo. 

2.- Los santos inocentes, 1a. edición 1981. Es considerada como otra de sus mejores 

novelas, se incluyó en este corpus porque el sentido social de la obra cobra un 

aspecto fundamental a tal grado que adquiere un carácter de símbolo de la 

injusticia que recae sobre los marginados y de la soledad en la que se ven sumidos 

éstos, no sólo en España, sino a nivel mundial. Esta metáfora se estudiará en el 

tercer capítulo de la tesis. 

3.- Madera de héroe, 1a. edición 1987, Premio Ciudad de Barcelona 1987. Esta obra 

se incluyó, entre otras razones, por ser la primera novela de Delibes en donde el 

tema de la guerra civil española es el eje fundamental de la narración y no es ya 

sólo un mero telón de fondo como en otras narraciones del autor. Además, el 

relato refleja la experiencia traumática (miedo incontrolado) que un niño tiene 
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acerca de la guerra, hecho que lo marcará para siempre. Esta obra se abordará 

ampliamente en el cuarto capítulo de este análisis.  

 

Esta selección busca recoger las muestras más importantes de la novelística de 

Delibes, pero a la vez procura representar las principales metáforas obsesivas o las muestras 

más elaboradas de estas constantes que nos llevarán al mito personal del autor para poder 

establecer su estética. Cabe decir que se hizo una lectura de la mayor parte de la producción 

novelística de Delibes, la cual conozco ampliamente, y, asimismo, se hará mención a ella 

constantemente. 

Y, finalmente, la psicocrítica, como método de análisis, tiene la particularidad de que 

al ser un método ecléctico nos permite aceptar otras metodologías para poder analizar la 

obra del autor y así enriquecer las interpretaciones que se hagan de la misma. Así pues, se 

utilizarán algunas ideas de la sociología, así como de estilística para analizar este corpus 

que se ha fijado. 
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1. EN BUSCA DEL MITO PERDIDO 
 
 

No he hecho otra cosa que informar e intentar 
comunicarme con mis semejantes. 

 […] mi objetivo ha sido siempre buscar al otro, 
conectar con mis conciudadanos tenderles un puente. 

 
MIGUEL DELIBES (“El grupo «<Norte 60»”) 

 

 

Para la realización de la presente tesis asumimos la idea de que ningún método, 

escuela o enfoque literario nos dará una interpretación completa de la obra, pues ésta tiene 

una pluralidad de significados, y ante tal limitante se ha preferido escoger un método de 

análisis que de inicio reconozca que no puede dar una interpretación totalizadora de los 

mecanismos de creación y recepción de la obra, es decir, que asuma su propia limitación. 

Otra cuestión que se enfrentó es que el autor que se estudió, Miguel Delibes, ha 

tenido una producción prolífica tanto de artículos periodísticos y ensayos, como de novelas 

y cuentos que nos interesó ver en su totalidad y no tan sólo analizar una obra en específico, 

y la mayoría de los métodos de crítica literaria no satisfacen la necesidad de dar una visión 

de conjunto de toda la obra de un autor para así establecer una poética personal. 

Por consiguiente, el método de análisis se seleccionó con base en la ayuda que nos 

prestó para comprender la evolución novelística de Miguel Delibes, uno de los autores 

españoles más fecundos a quien le ha tocado vivir varias etapas de la historia 

contemporánea de España, a través de este procedimiento se analizaron ciertos aspectos o 

constantes que han permanecido de manera persistente a lo largo de su carrera literaria. 

El enfoque que se escogió, por satisfacer con mucho las expectativas que se tenían 

para ejecutar el estudio de la obra de Delibes, fue la Psicocrítica, práctica que tiene sus 

bases en el psicoanálisis aplicado a la crítica literaria.  

Para hablar del psicoanálisis utilizado en el análisis literario
1
 es necesario remontarse 

a sus orígenes. Esta disciplina se origina en 1906, cuando Sigmund Freud, tratando 

                                                 
1
 Abordar el tema de las relaciones entre el psicoanálisis y la literatura resulta, en la actualidad, ya casi 

un lugar común. Mucho se ha escrito, mucho se ha hablado, mucho se ha dialogado sobre este tema. Para 

muestra véanse los siguientes estudios: Jean Le Galliot, Psicoanálisis y lenguajes literarios. Teoría y 

práctica, traducción de Sara Vasallo y Eduardo Villamil, Argentina, Hachette, 1977, y Anne Clancier, 

Psicoanálisis, literatura y crítica, prólogo de Yvon Belaval, apéndice de Carlos Castilla del Pino, Madrid, 

Cátedra, 1976, por mencionar sólo algunos de los innumerables textos que sobre esta materia se han escrito. 
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únicamente de analizar los sueños de ciertos personajes literarios, lleva a cabo el análisis de 

una novela, la Gradiva, de W. Jensen, y hace así una explicación del texto. 

Al leer la obra completa de Freud encontramos abundantes y diversas alusiones, citas 

textuales, modelos, referencias y notas a y de obras literarias.
2
 Son muchas y muy 

frecuentes las ocasiones en las que acude a la literatura como fuente de esclarecimiento, de 

ilustración, de provisión de sentido, de claridad, de comprensión. Así, a la vez que hace 

gala de su gran conocimiento de la literatura, demuestra su capacidad interpretativa del 

discurso guiándonos por esa veta inexhaustible en pos de elementos y recursos conducentes 

a arrojar alguna luz en la oscuridad de la comprensión de nosotros mismos y de los demás. 

La idea inicial que el psicoanálisis tuvo, de tomar los sueños como punto de partida 

para el análisis, nos remite inmediatamente a un elemento fundamental en la creación 

artística: el inconsciente. Todo sueño, todo poema, toda estatua, como toda fantasía, tiene 

relación estrecha con el inconsciente de su autor, aunque intervengan también muchos otros 

elementos conscientes. El lector, el observador, al aproximarse a la obra de arte, se pone en 

contacto, en primer lugar, con lo externo de ella, pero el origen del placer —o displacer— 

no procede de ese elemento externo sino de los contenidos profundos que lo han producido. 

Retomando las palabras de Freud: “Lo que tan violentamente nos conmueve no es la 

intención del artista, sino que para adivinar esa intención tengo que descubrir primero el 

sentido de lo que está representado en la obra y, por tanto, interpretarla”.
3
 

Así, la crítica psicoanalítica ha venido a confirmar algo que implícitamente se sabía 

hace mucho tiempo: una obra, una frase, una imagen que no se pudiera interpretar más que 

en un solo sentido, sería vana, por carecer de contenido latente. Esto nos conduce de nuevo 

al primer análisis de Freud: después de buscar, tras las fantasías de Hanold (el protagonista 

de Gradiva), sus recuerdos reprimidos, descubre que, lo mismo que en el sueño, en la obra 

de arte hay un contenido manifiesto (es decir, lo que es evidente en ella) y un contenido 

latente (o sea, lo que sólo se percibe por medio del análisis). Y de esta manera, igual que 

interpretar un sueño es sustituir el contenido manifiesto por las ideas latentes, analizar una 

obra equivale a descubrir el contenido latente que toda creación encierra. Al respecto Yvon 

                                                 
2
 Para muestra véanse algunos títulos y temas de sus trabajos: El chiste y su relación con el 

inconsciente (1905), Delirios y sueños en la Gradiva de Jensen (1906), El poeta y sus sueños diurnos (1908), 

El tema de los tres cofres (1913), Un recuerdo de infancia en “ficción y verdad”, de Goethe (1917), Lo 

siniestro (1919), Dostoievski y el parricida (1928), La novela familiar del neurótico, etc. 
3
 Sigmund Freud, Psicoanálisis del arte, p. 106. 
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Belaval nos dice: “el crítico literario si continúa ignorando el psicoanálisis, sólo 

comprenderá la metáfora o la metonimia de una forma incompleta, bien las racionalice con 

juicios académicos, bien las interprete con sus propios sentimientos”.
4
 Ello significa que sin 

llegar a penetrar en el contenido latente, la obra se comprenderá sólo a medias. 

Sin embargo, la crítica psicoanalítica nunca ha tratado de imponerse como único 

sistema para analizar la obra literaria. Sus fines son llegar hasta la raíz de ella y desentrañar 

sus acciones, explicar las actitudes de sus personajes, todo ello con el fin de hacerla más 

comprensible al lector, logrando así un goce estético más completo. Pero lo anterior no 

excluye otras formas de crítica, que incluso pueden ser complementos inapreciables. 

Belaval nos dice: “Nunca ningún psicoanalista ha pretendido que su ciencia fuese la única 

que pudiese fundar la crítica”.
5
 

Para llevar a cabo el análisis de una obra son necesarios dos sujetos: el autor y el 

crítico. Freud observó que ambos, en su relación con la creación, recorren dos trayectorias 

convergentes en un sentido: el artista parte de su inconsciente, desarrolla todas sus 

posibilidades internas y externas al máximo y las permite aflorar, convertidas en expresión 

estética. El crítico realiza la labor inversa: observa conscientemente los procesos del artista, 

trata de penetrar en las reglas que los produjeron, con la intención de explicarlos y 

aclararlos, y a través de este análisis sondea los procesos realizados por el creador con el fin 

de descubrirlos. Los procedimientos en ambos son, pues, muy semejantes; sin embargo, la 

diferencia radica en que el autor realiza su empresa de manera inconsciente (o parcialmente 

inconsciente) y el crítico de manera consciente. Si el crítico logra su objetivo, habrá 

conseguido un conocimiento global de la obra, abarcando tanto su contenido manifiesto 

como el latente. 

Todo escritor lucha constantemente en busca de las formas más adecuadas de 

expresión para revelar su más íntima realidad interna o la de sus personajes. Los recursos 

literarios han sido los instrumentos para estos fines: las metáforas y las imágenes en poesía; 

los sueños de los caracteres; las confesiones religiosas; las epístolas. Cada escritor, cada 

gran escritor, se manifiesta siempre como un profundo observador y un profundo 

conocedor del ser humano, conocimiento que ha adquirido a partir de la introspección que 

                                                 
4
 Anne Clancier, Psicoanálisis, literatura y crítica, p. 22. 

5
 Anne Clancier, op. cit., p. 29. 
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ha llevado a cabo con él mismo. Precisamente, Freud reconoció la capacidad analítica de 

los escritores, y con frecuencia extrajo de la literatura elementos importantes para sus 

investigaciones. “Y los poetas —dijo— son valiosísimos aliados, cuyo testimonio debe 

estimarse en alto grado, pues suelen conocer muchas cosas entre el cielo y la tierra que ni 

siquiera sospecha nuestra filosofía. En Psicología, sobre todo, se hallan muy por encima de 

nosotros, los hombres vulgares, pues beben en fuentes que no hemos logrado aún hacer 

accesibles a la ciencia”.
6
 

Si ciertas fuentes del arte proceden, sin duda, del inconsciente del artista, éste 

adquiere, a través de su obra, una conciencia más clara de sí mismo, punto de partida para 

conocer mejor, también, a los otros. Así, el escritor se torna en psicoanalista empírico, al 

conocer los mecanismos psíquicos de los demás a través de la observación subjetiva que 

constantemente realiza. De ahí proviene su capacidad de conocimiento, su intuición y la 

especial revelación, a través de su obra, de tantos elementos desconocidos para el lector 

común, y hasta para el especializado. De ahí también la proyección que el propio escritor 

hace de sí mismo en muchos de sus personajes y en muchos de sus temas. Por eso casi 

siempre la investigación psicológica tenderá a hacer del personaje novelesco un portavoz de 

su autor. “Esta función podrá ejercerse en dos direcciones opuestas: el personaje podrá ser 

una emanación directa del autor y asumirá así totalmente la personalidad de este último, o 

bien se convertirá en una entidad autónoma liberada de su „creador‟”.
7
 

Lo anterior podría explicar la importancia de las dos direcciones que ha tomado el 

procedimiento analítico aplicado a la literatura: una, el psicoanálisis del autor; otra, la 

interpretación psicoanalítica de la obra. 

La primera fue predilecta de Jean Paul Sartre. Él, como Freud, piensa que el fin del 

Psicoanálisis es descifrar los comportamientos empíricos del hombre. Sartre aplicó su 

psicoanálisis existencial al estudio de tres escritores: Jean Genet, Flaubert y Baudelaire. Su 

procedimiento analítico es rehacer la vida del escritor a través de datos extraídos de sus 

obras, lo cual es de valor inapreciable para analizarlas. Es importante comprender que la 

obra, como una objetivación de la persona, es más completa que la vida. Así, Sartre, con su 

antipatía inicial por Flaubert, el escritor burgués y reaccionario, llega a comprenderlo y 

                                                 
6
 Sigmund Freud, op. cit., p. 107. 

7
 Jean Le Galliot, Psicoanálisis y lenguajes literarios, p. 107 
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hasta amarlo, a partir del conocimiento de su lúgubre infancia, las contradicciones de la 

pequeña burguesía, la evolución de la familia, etcétera. Todo ello conduce nuevamente a la 

obra a través de un proceso sintetizador, en el que el fin último es la creación. 

Pero nada de todo lo anterior niega el valor de la palabra: todo lo que el hombre es se 

manifiesta a través de ella, lo visual y lo verbal no se separan nunca; ver un objeto es 

nombrarlo. El psicoanálisis existe sólo a través de la palabra. La imagen origina palabras y 

las palabras originan imágenes. Freud encontró una doctrina ya enunciada por Platón y 

jamás discutida; la relación entre la conciencia y las representaciones verbales. 

Jacques Lacan aplica las lecciones de Freud a la lingüística. La palabra es más que 

una representación verbal, más que una imagen, más que un signo: las palabras, al 

relacionarse con otras, forman la conciencia. Por eso el inconsciente no está fuera del 

lenguaje: sólo se expresa con palabras y nada hay detrás de las palabras. El discurso 

neurótico revela los efectos del inconsciente: los silencios, con puntos suspensivos; los 

lapsus, con comas. El lenguaje tiene siempre sus razones, aunque parezca incoherente, es 

decir, aunque la razón no las conozca. El monólogo es siempre un diálogo, aunque el 

interlocutor permanezca mudo, o aparentemente ausente. Cuando la crítica trata de poner 

orden en busca de un sentido, toma un poco el papel del psicoanalista frente al paciente —

la obra literaria— a la cual interroga, dialoga con ella, se comunica y, finalmente, extrae los 

más profundos significados de su discurso a través de las palabras. 

No he tratado hasta aquí de hacer una historia de la crítica psicoanalítica desde que se 

inició con Freud. Podría ser interesante, pero ya lo han hecho otros y ocuparía un espacio 

excesivo. Pero sí quiero referirme, por ser motivo y parte importante de este estudio, a uno 

de sus maestros, Charles Mauron.  

Hasta 1948 la obra literaria se había analizado a partir del psicoanálisis, pero sin una 

metodología específica. Es Mauron quien por primera vez se ocupa de ello, al crear el 

nuevo método que denominó Psicocrítica,
8
 basado en las teorías de Freud y enriquecido con 

experimentos realizados por sus alumnos, bajo su dirección. Sus fines nunca fueron la 

                                                 
8
 La vida y la formación de Charles Mauron tiene bastante importancia para explicar el origen y 

desarrollo de este método de análisis literario, pues tuvo una doble formación científica y literaria, fue 

bilingüe desde niño (hablaba francés y provenzal), posteriormente aprendió inglés. Su doble formación le 

permitió estudiar física y química, y a la vez psicología y psicoanálisis. Para tener una mejor visión de lo que 

es la psicocrítica puede verse Anne Clancier, Psicoanálisis, literatura y crítica, pp. 241-282; Charles Mauron, 

“La psicocrítica y su método”, en Tres enfoques de la literatura, pp. 55-80, y Jean Le Galliot, Psicoanálisis y 

lenguajes literarios. Teoría y práctica, pp. 162-171, textos que aparecen en la bibliografía. 
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crítica por la crítica, sino los de acrecentar nuestra comprensión de las obras literarias y de 

su génesis. Así pues, la Psicocrítica, en palabras de Mauron, “procura discernir, en la 

creación, el papel jugado por las fuentes inconscientes”.
9
 Para Mauron, la creación literaria 

está sujeta a tres variables: la personalidad del creador, el medio social y el lenguaje. 

Su análisis parte de que todo artista es sujeto de una serie de elementos obsesivos que 

de manera inconsciente se repiten constantemente en su obra. Curiosamente es la misma 

afirmación que Miguel Delibes, autor motivo de este análisis, ha expresado: “En el fondo, 

los escritores somos gentes de pocas ideas; si me apuran diría que somos seres de una sola 

idea obsesiva que, de una u otra forma, se reitera a lo largo de nuestra obra”.
10

 

De este modo, la Psicocrítica toma partido acerca de uno de los problemas 

importantes de la crítica contemporánea que se relaciona con la presencia del subconsciente 

en el proceso de creación de la obra artística. Su propósito es detectar y estudiar en los 

textos las relaciones que no han sido pensadas o conscientemente asumidas por el autor. 

Según Charles Mauron, en cada escritor coexisten dos mundos: uno consciente y otro 

subconsciente; un Yo social que responde al mundo del consciente, con el cual el escritor 

coincide adecuándose a las circunstancias del mundo que lo rodea; y un mundo interno, 

muchas veces reprimido, que maneja los mitos en sus versiones más primitivas. Para 

Mauron, el inconsciente, así como se manifiesta en los sueños y fantasías diurnos, debe 

manifestarse de cierta manera en las obras literarias. Sin embargo, hace hincapié, y tiene 

cuidado en decir qué es lo que separa a la Psicocrítica de otros tipos de análisis que utilizan 

más o menos el psicoanálisis: “la Psicocrítica se interesa esencialmente por la obra e intenta 

„descubriendo en los textos hechos y relaciones que han permanecido hasta aquí ignorados 

o insuficientemente captados y cuya fuente sería la personalidad inconsciente del escritor‟, 

aumentar nuestro conocimiento de ella y, por consiguiente, hacérnosla amar mejor”.
11

 

De este modo, se puede ver que para la Psicocrítica, contrariamente a lo que sucede 

en el psicoanálisis directo aplicado al arte, lo más importante es la obra como tal, es decir, 

como proceso artístico, y no la personalidad del escritor, que en la Psicocrítica se utiliza 

únicamente como un paso probatorio de los análisis directos sobre la obra. 

                                                 
9
 Charles Mauron, “La psicocrítica y su método”, en Tres enfoques de la literatura, Buenos Aires, 

Carlos Pérez (editor), p. 57. 
10

 Miguel Delibes, España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, p. 165. 
11

 Anne Clancier, op. cit., p. 242. 
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Mauron estudiaba la obra de Mallarmé cuando, en 1938, descubre en los poemas 

redes de asociaciones obsesivas que asimiló al sueño. A raíz de este descubrimiento, 

Mauron emprendió la tarea de crear un método de aproximación científica a los textos, 

como lo eran las asociaciones libres del paciente en el psicoanálisis. 

Así llegó a plantear el método que a continuación se expone. Para realizar un estudio 

psicocrítico se necesitan ejecutar cuatro operaciones básicas: 

 

1. Diversas obras de un autor (y, en el mejor de los casos, todas sus obras) se superponen, 

como fotografías de Galtón, de manera que se pongan de manifiesto sus caracteres 

estructurales obsesivos. 

2. Lo que se revela de esta manera (y aceptado tal cual) es objeto de un estudio que podría 

denominarse “musical”: estudio de los temas, de su agrupación y de sus metamorfosis. 

3. El material así ordenado se interpreta según el pensamiento psicoanalítico; se llega, así, a 

una cierta imagen de la personalidad inconsciente, con sus estructuras y sus dinamismos. 

4. A título de contraprueba se verifica, en la biografía del escritor, la exactitud de esta imagen 

(siendo que la personalidad inconsciente es, evidente, común al hombre y al escritor).
12

 
 

La fase de superposición es la primera operación del método psicocrítico; superponer 

es diferente de comparar, mediante esta práctica se observan redes de asociación o 

agrupamientos de imágenes obsesivas y probablemente involuntarias. 

La tarea de superposición tiene como finalidad mostrarnos la existencia de 

agrupamientos de palabras según su tonalidad afectiva y también revela una red asociativa 

que aproxima las ideas, que son distintas de los temas que maneja cada obra. La elección de 

las palabras y de las ideas expresadas es consciente, la red, sin duda inconsciente, 

constituye una estructura autónoma en relación con las estructuras conscientes. Esta 

armazón inconsciente representa una dramática realidad interior de la que la conciencia no 

conocía nada más que una imagen pantalla. 

La obsesión expresada por esta red asociativa tiene un origen inconsciente; la red 

asociativa nos revela “el drama” del autor. 

Estas redes responden a un fantasma inconsciente cuyo origen está ligado a la primera 

infancia del escritor. Mauron asume que la creación para el autor puede realizar la función 

del psicoanálisis. “La superposición de los textos puede hacer surgir, subrayándolos, rasgos 

estructurales y relaciones que no revela el examen de cada obra por separado.”
13

 

                                                 
12

 Charles Mauron, op. cit., p. 58. 
13

 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes an mythe personnel, p. 200, en Anne Clancier, op. cit., 

p. 260. 
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Mauron señala que si el creador tiene una conciencia bastante clara de una parte de su 

personalidad, evidentemente no conoce la cara inconsciente de ella. Asimismo, observa que 

la personalidad está determinada con frecuencia por un punto de fijación infantil. Cuando 

los fantasmas llegan a ser demasiado violentos, demasiado crudos, la angustia se intensifica 

y el fantasma llega a desaparecer para dejar lugar a la acción. Entre otras consecuencias de 

este mecanismo, puede sobrevenir un bloqueo de la creación literaria, o de las reacciones en 

el plano interior. 

La segunda etapa del método psicocrítico consiste en buscar la forma en que las redes 

y los agrupamientos de imágenes se repiten (metáforas obsesivas) y se modifican; además, 

se observa que estas estructuras dibujan rápidamente representaciones y situaciones 

dramáticas. Se hace una constatación de los “temas” del autor en el texto, para ver así qué 

adjetivos o imágenes son recurrentes en otras obras del creador y así poder hacer 

asociaciones con otras metáforas o figuras y comprobar cómo la red de asociaciones 

refuerza, por la coherencia que da, la probabilidad de un lazo entre cada metáfora e imagen. 

Mauron ha descubierto que las asociaciones verbales estaban dobladas “por una red 

de figuras” que van a constituir las figuras míticas; para separarlas más netamente, es 

necesario analizar otras obras y comparar diferentes redes, lo que se podrá entrever a 

continuación es el mito personal del escritor. 

 

El análisis de las metáforas obsesivas ofrece una vía paradigmática que aglutina y hace 

más coherente la obra, creando a nivel de sintagma una línea de desarrollo cronológico y 

evolutivo indispensable a la cabal comprensión del fenómeno generador del producto 

literario. 

El establecimiento de estas constantes va más allá de la coincidencia entre figuras, 

nombres o situaciones; tiene que ver con un nivel más profundo de análisis donde las 

interrelaciones lingüísticas, la conformación de los personajes y las interrelaciones entre ellos 

denuncian esas metáforas…
14 

 

El estudio de las redes y de las asociaciones de redes lleva a Mauron al 

descubrimiento de figuras míticas. Cada conjunto de redes y asociaciones de redes nos 

darán los elementos esenciales del mito del autor, que se descubrirá al haber estudiado la 

totalidad de su obra o la mayor parte de ella. 

De esta manera, el mito personal (su establecimiento es la tercera fase del método) de 

un escritor se definiría en términos de un proceso continuo, evolutivo y estable: 

                                                 
14

 Lourdes Franco Bagnouls, Los dones del espejo, la narrativa de Antonio Muñoz Molina, pp. 12-13. 
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La remarcable constancia de las redes asociativas de dichas figuras sugiere además que 

estos conflictos deben ser también ellos permanentes, interiores a la personalidad del escritor 

e inherentes a su estructura. Así, somos llevados por un estudio totalmente empírico de las 

redes asociativas, a la hipótesis de una situación dramática interna, personal, modificada sin 

cesar por reacción a los acontecimientos internos o externos, pero persistente y reconocible. 

Es lo que nosotros llamaremos el mito personal.
15

 
 

Por otro lado, Anne Clancier ahonda más en el concepto de mito personal y nos dice: 

 

Hemos visto cómo, gracias a la técnica de las superposiciones de textos, se pueden 

descubrir en las obras redes de metáforas, figuras, situaciones dramáticas obsesivas, que nos 

permiten aproximarnos progresivamente al mito personal del autor. Este mito permanece 

inconsciente para el mismo escritor. El mito personal, según Mauron, es un “fantasma 

persistente” que constantemente presiona sobre la conciencia del escritor cuando se entrega a 

su actividad creadora. Esto no es una manifestación neurótica. Puede constituir una obsesión, 

constantemente en el segundo plano del pensamiento del creador. El mito personal es 

dinámico, traduce “unos procesos psíquicos profundos”; procede de una “función 

imaginativa” que debe estar en relación con el período vivido por el creador. Las variaciones 

de este mito reveladas por la superposición de obras muestran que es preciso en una 

investigación de este tipo introducir “el tiempo como variable”. El mito se estructura según 

los conflictos predominantes entre los “objetos internos” de la personalidad inconsciente que 

se expresan en el lenguaje por situaciones dramáticas.
16

 
 

El método propuesto por Mauron es totalmente empírico; sólo la experiencia de estos 

procesos de superposición conduce al mito personal; es fundamental aclarar que este mito 

personal no es una manifestación neurótica, procede de lo que Mauron llama una “función 

imaginativa” en la cual, sin embargo, los factores sociales tienen un papel importante. 

Así pues, el método de Mauron va encaminado a incrementar de manera significativa 

la comprensión del proceso de génesis de la obra literaria mediante el sistema de desandar 

el camino de la propia obra. Para Mauron, todo artista posee su mito personal, cercano a los 

mitos universales, pero cifrado en los antecedentes tanto biográficos como sociales del 

escritor; a medida que el artista crea, ese mito personal se va diluyendo en el espacio de la 

propia obra; la labor del crítico, por tanto, consiste pues en recuperar ese mito caminando al 

revés: del producto a su génesis. 

Así, al confrontar los resultados de la Psicocrítica aplicada a la obra de cualquier 

escritor con los de la crítica tradicional, Mauron señala que no hay divergencias, ya que si 

los términos empleados son diferentes, los dos análisis caminan paralelamente, pues uno 

analiza la personalidad inconsciente y el otro el pensamiento consciente. 

                                                 
15

 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes an mythe personnel, p. 195, en Anne Clancier, op. cit., 

p. 256. 
16

 Anne Clancier, op. cit., p. 267. 
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De esta forma se llega a la cuarta y última operación del método psicocrítico que será 

una verificación de los resultados obtenidos apelando solamente, como último resorte, a la 

vida del escritor que servirá de término de comparación y en la cual se podrán encontrar 

eventualmente elementos que permitan confirmar la existencia de un mito personal original. 

Uno de los primeros resultados que arroja este estudio es la extraordinaria impresión 

de unidad que deja la obra después de su análisis psicocrítico. El mismo método borra las 

fronteras que aíslan de manera natural, a un libro, o a un personaje. Esta fluidez asombra, 

naturalmente, al espíritu crítico, despertando en él una especie de fascinación desconfiada. 

Pero uno de los méritos de la Psicocrítica es hacer aparecer algunas de las líneas generales 

de un sistema complicado de relaciones recíprocas. De esta manera, el mismo método nos 

impone, después de haber discernido una estructura psíquica esquemática, por detrás de la 

obra, buscar aquellos rasgos que la desmienten o la confirman en la vida del autor. 

Otra de las cosas que la Psicocrítica permite percibir es la génesis de la obra, a partir 

del mismo texto, esquemáticamente y, por así decirlo, en sus recuerdos. Teóricamente se 

propone recorrer en sentido inverso el camino transitado por el texto en el proceso de su 

elaboración. La superposición de las obras parciales, y luego el análisis “musical” 

(armonioso) conducen, en efecto, de las variaciones superficiales a los temas, y de éstos, ya 

a un nivel más profundo, a las estructuras obsesivas, inconscientes para el escritor. Este 

nuevo determinante se presenta bajo la forma de un mito sucinto, que apenas evoluciona 

durante la vida del escritor. Cada texto aislado puede referirse tanto a su totalidad como a 

alguna de sus partes. 

Nosotros hicimos uso de la Psicocrítica para ubicar las constantes (metáforas 

obsesivas) que han permanecido en la obra de Delibes, está por demás decir que es bastante 

rica en motivos que han evolucionado y que persisten de forma inconsciente, pero que a 

simple vista no pueden identificarse, pues forman parte del inconsciente del autor. 

En este análisis de la obra de Miguel Delibes, para descubrir las asociaciones de redes 

que nos llevarán a las metáforas obsesivas que subyacen en los textos y, por último, al mito 

personal del autor, se trabajó con las siguientes obras narrativas: La sombra del ciprés es 

alargada, Aún es de día, El camino, Mi idolatrado hijo Sisí, Diario de un cazador, Diario 

de un emigrante, La hoja roja, Las ratas, Cinco horas con Mario, El príncipe destronado, 

Las guerras de nuestros antepasados, El disputado voto del Señor Cayo, Los santos 
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inocentes, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, El tesoro, Madera de héroe, 

Señora de rojo sobre fondo gris, Diario de un jubilado, El hereje; las novelas cortas: El 

loco, Los raíles; los libros de cuentos: La partida, Siestas con viento sur, La mortaja, 

Viejas historias de Castilla la Vieja, Tres pájaros de cuenta y tres cuentos olvidados, y los 

libros de ensayos: La primavera de Praga, S.O.S: El sentido del progreso, Castilla, lo 

castellano y los castellanos, Un año de mi vida, Vivir al día, Pegar la hebra, Mi vida al 

aire libre, España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela. 

El método de Mauron no sólo permite el establecimiento de rasgos de personalidad 

del creador, vestigios de una biografía íntima, sino que también permite de manera muy 

importante la conformación de una estética que es, en este caso, la orientación fundamental 

del presente trabajo. 

Por esta razón, ciertos rasgos de la personalidad de Miguel Delibes que ofrecen 

también constantes significativas se mencionan sólo tangencialmente y se trabaja en 

exclusiva con aquellas metáforas que conducen al proceso de escritura y a la manera 

particular como esa escritura refleja el mito personal del autor. 

Al superponer las obras de Miguel Delibes se ve que a lo largo de su producción han 

permanecido de manera reiterada ciertas constantes relacionadas con la incomunicación. 

Son cuatro las metáforas obsesivas, en la obra de Miguel Delibes, que se manejan en 

este sentido: la muerte, la soledad, el miedo y, por último, la incomunicación como 

resultado del enfrentamiento de los personajes a posturas antagónicas o posiciones 

ideológicas encontradas. 

He revisado la producción total de Miguel Delibes en búsqueda de estas metáforas 

obsesivas que subyacen en su obra, lo cual me ha permitido acceder a este inconsciente que 

aflora en él a través de cada personaje y situación para establecer una serie de constantes 

que se enuncian aquí de manera general. Estas constantes son, en primer lugar, la aparición 

de personajes ligados a experiencias traumáticas relacionadas con la muerte (presentada 

como el miedo a la ausencia de algo o alguien), en especial estas vivencias son sufridas 

durante la infancia de los protagonistas, lo cual provoca una introyección en los personajes 

y, por tanto, la incomunicación; en segundo lugar, la soledad en que viven muchos de los 

personajes, particularmente los menos favorecidos o marginados (niños, mujeres, ancianos, 

campesinos, enfermos mentales, etc.) a quienes no se les permite comunicarse o no quieren 
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comunicarse debido a su condición de marginados; en tercer lugar, el miedo que 

experimentan distintos personajes, el cual se manifiesta en distintas formas de enajenación 

mental y a través de ciertas neurosis, que en algunos casos son verdaderos ataques de 

pánico, lo que conduce a los personajes al aislamiento (incomunicación), y, por último, el 

enfrentamiento de los personajes a claros procesos de incomunicación que se dan al poner a 

éstos en posturas antagónicas o posiciones ideológicas encontradas, lo que deviene en 

ámbitos de acentuada separación (incomunicación), y que se reflejan de forma estilística en 

el uso de monólogos, diarios íntimos, epistolarios o la falta de recursos lingüísticos en los 

personajes. Resumidas estas constantes o metáforas obsesivas en torno al eje central de la 

incomunicación encontramos el mito personal de Delibes, el cual está cimentado en la 

comunicación y las distintas formas de interrumpirla, este mito personal se define en 

términos de: la deshumanización o alienación del ser humano. 

La más reciente producción de Delibes, El hereje (1998), es considerada como su 

última novela ya que se ha retirado como escritor.
17

 Por esta razón podemos decir que la 

aproximación que daremos de su mito personal será en cierta forma definitiva, pues aunque 

volviera a tomar la pluma lo que escribiera sería una variación más de ese mito personal o 

un aspecto más desarrollado del mito personal que ha permanecido y que ha ido 

evolucionando con ciertas modificaciones a la largo de su obra. 

En el caso de Miguel Delibes, los rasgos de su personalidad como creador se 

muestran a través de obtener y observar las metáforas obsesivas en su obra: Una de las 

                                                 
17

 Y no es que nosotros demos por terminada su labor creativa, sino que el mismo autor en reiteradas 

ocasiones ha hecho hincapié acerca de este retiro. En una entrevista a Pedro Damián de Diego, a la pregunta 

expresa: “¿Hasta qué punto es definitivo el carpetazo a su actividad creativa?, ¿El hereje es el punto y final?” 

Delibes responde categóricamente: “Definitivamente sí. El hereje es el punto y final”. En el año 2000, en otra 

entrevista en esta ocasión concedida a Óscar Jara, Delibes hace quizá la declaración más reveladora con 

respecto al fin de su actividad creadora: “El hereje ha sido mi última novela. Para escribir novelas se necesita 

estar al cien por ciento y yo no me encuentro en esa situación. Puse fin a El hereje el mismo día que me 

diagnosticaron el cáncer. No volveré a escribir, aunque otros milagros de han dado”. Por último, el escritor 

confiesa a su amigo César Alonso de los Ríos las penas que le afligen una vez superada la enfermedad: “Yo 

puse fin a El hereje el mismo día que me diagnosticaron un cáncer. Esto fue en mayo de 1998. Pensé que 

acababa de cerrar mi carrera, es decir, que dentro de la contrariedad, la declaración de la enfermedad al 

concluir El hereje había sido oportuna. La operación —que en realidad fueron tres— terminó en 1999. ¿Qué 

había ocurrido? La cirugía ha progresado, y al despedirme, el doctor me dijo: „Delibes, no le he operado a 

usted, le he curado‟ y, en efecto, doy por buenas sus palabras. El cáncer ha pasado a la historia. Es una 

anécdota en mi vida. Pero, ¿quedó todo como estaba? Evidentemente no. Los trastornos, las molestias, los 

dolores que acompañan a las funciones más elementales del cuerpo humano en un lento proceso de 

adaptación se prolongan ya demasiado. De momento, he tenido que cambiar de vida, aislarme. Pero ya no he 

vuelto a ser el que era. No puedo escribir. No me atrevo a afrontar una entrevista mano a mano.” (Entrevista a 

Miguel Delibes por César Alonso de los Ríos, en El Semanal, 2 de abril de 2000, s. p.) 
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primeras aproximaciones al carácter del autor se la debemos a uno de sus profesores: “tiene 

la mirada lánguida y un poco tristona y es, sin embargo, Miguel, el más alegre y juguetón 

del grupo”.
18

 Esa mirada lánguida y tristona ocultaba —tal como ha confesado Delibes— la 

angustia, el miedo frente a la muerte. El escritor desde niño vive obsesionado con la 

ausencia (muerte) del padre, pues éste era de edad ya avanzada, lo que le crea un gran 

temor a perderlo lo que lo vuelve introvertido (introyección) y le hace difícil la 

comunicación con él ya que no lo siente como alguien cercano en su niñez. 

 

Mi padre fue un hombre que se casó tarde. Cuando comencé a discernir sobre la vida y 

la muerte, él contaba ya cerca de sesenta años, edad que entonces se consideraba muy 

avanzada, la edad prácticamente de la muerte. Detrás de mí había cinco hermanos. Yo era el 

tercero de ocho. Sin embargo, no me planteaba el problema económico, aunque mi padre era 

el único sostén de mi familia, sino el amargo problema del desasimiento: el dejar o ser 

dejado.
19

 

Yo no tuve conciencia de que mi padre y yo estábamos en el mundo hasta después de 

haber entrado aquél en la cincuentena. Se había casado maduro (a los cuarenta y dos años) y, 

habiendo sido yo el tercero de ocho hermanos, cuando le conocí él ya había cumplido los 

cuarenta y siete.
20

 
 

Otro hecho que marca la personalidad del escritor es el pesimismo y la orientación 

religiosa demasiado acendrada que recibe en la infancia. En cuanto al pesimismo apunta: 

“Mi pesimismo, con el que ya nací, ha ido en aumento. Me ha confirmado que la vida es 

corta, que da poco y que, en general, salvo momentos fugaces, es poco agradable. Viudo 

desde 1974, la soporto gracias a la compañía de mis hijos y mis nietos, con muchos de los 

cuales ya se puede hablar de todo. Solo, mi situación [se refiere al cáncer que le atacó] 

hubiera sido irresistible.”
21

 Y en otro lugar señala: “He repetido que mis novelas no son 

nunca optimistas —participan del pesimismo del buen neurótico que soy—, a excepción, si 

se quiere, de Diario de un cazador”.
22

  

Respecto a su religiosidad, la podemos constatar en la siguiente cita: 
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 César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 40, en Miguel Delibes, El camino, 

edición e introducción de Marisa Sotelo, guía de lectura Fernando de Miguel, p. 10. 
19

 César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, p.42, en Miguel Delibes, op. cit., pp. 

10-11. 
20

 Miguel Delibes, Mi vida al aire libre. Memorias deportivas de un hombre sedentario, p. 11. 
21

 Entrevista a Miguel Delibes por César Alonso de los Ríos, en El Semanal, 2 de abril de 2000, s. p. 

Los corchetes son míos. 
22

 Ramón García Domínguez, Miguel Delibes: un hombre, un paisaje, una pasión, p. 71, en Miguel 

Delibes, Las ratas, comentado por Amparo Medina-Bocos, p. IX.  

Neevia docConverter 5.1



                                                             Cap. 1. En busca del mito perdido 

 19 

Pero para doctorarse [como apedreador] era necesario derribar un pájaro de un 

cantazo. Esta prueba era inexcusable. Y yo me doctoré, lo recuerdo perfectamente, en 1930 

[tenía escasos diez años] abatiendo una inocente golondrina que picoteaba unos cagajones 

en el paseo de Zorrilla, frente a la Academia de Caballería de Valladolid. La hazaña me 

produjo crueles remordimientos. La golondrina, como la cigüeña, era considerada entonces 

como un ave sagrada. De las golondrinas se decía que quitaron las espinas a Nuestro Señor, 

en la Cruz, y había que respetarlas. Eliminar al pobre animal de una pedrada constituyó para 

mí, un niño muy religioso, una pesadilla que se repitió noche tras noche durante largos meses. 

Ladislao García Amo […] elogió sin reservas mi puntería. Las lisonjas de Ladis atenuaron los 

reproches de mi conciencia y así conseguí conservar en aquella época el equilibrio síquico.
23

 
 

Nacido en la ciudad de Valladolid, vive pensando siempre en el campo y como no 

encuentra en la urbe el alivio de respirar aire puro y vivificador para sentirse libre, recurre a 

la lectura para así encontrar un paliativo y satisfacer su necesidad de campo que le habrá de 

seguir hasta su edad adulta. 

 

De niño, en mi piso urbano, donde mis padres me nacieron, yo vivía desazonado, 

buscando, como los perros de caza encerrados en un automóvil, una rendija por donde 

penetrase un soplo de aire vivificador. Mi avidez me llevaba aún más lejos: recurría a la 

lectura de libros relacionados con la naturaleza para hacerme la ilusión de que respiraba un 

ambiente oxigenado. […] mis preferencias no iban por el asfalto y la muchedumbre, sino por 

el aislamiento y el campo.
24

 
 

Delibes vive obsesionado por la ausencia de los seres amados; marcado por los 

traumas de la guerra civil a Miguel Delibes le toca vivir en una sociedad en donde el odio 

cainita era una constante, en donde la convivencia social se ve truncada por el hecho mismo 

de la guerra, en donde por la histeria, que lleva a las neurosis a su máximo, se aumenta el 

espíritu de venganza de ciertas almas enfermas y en donde la población civil se vio privada 

de su libertad en una y otra zona del conflicto. Experimenta, junto con otros miles el miedo 

y la humillación, y al acabar la guerra es testigo del clima de terror psicológico que se 

adueña de los vencidos, ve cómo son incomunicados, reprimidos, denunciados, ve cómo se 

les cierran las puertas y se les arroja a la indigencia. Delibes encuentra que la 

incomunicación, el no querer escuchar “las razones del otro”, es la causante de todos los 

males y se da por muchos factores; a esa incomunicación es a la que llega, de forma 

inconsciente, en cada una de sus obras. 

El escritor quiere interactuar con sus conciudadanos, necesita relacionarse con sus 

semejantes, busca al otro, intenta comunicarse con ellos, intenta tenderles un puente, desea 

                                                 
23

 Miguel Delibes, Mi vida al aire libre. Memorias deportivas de un hombre sedentario, pp. 203-204. 
24

 Miguel Delibes, “Un hombre de aire libre”, en Pegar la hebra, pp. 197-198. 
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ser esa voz de varios sectores de españoles a los cuales no se les ha permitido comunicarse; 

él pretende expresar lo que sienten y lo que piensan; lo que Delibes procura que 

aprendamos es a escuchar “las razones del otro”. 

Así pues, el proceso de comunicación en la obra de Delibes se altera por diversas 

circunstancias, y las metáforas obsesivas que aparecen de forma constante en los textos de 

Delibes se refieren a la incomunicación; aunque hay también otras metáforas que ofrecen 

un valor significativo, sólo se trabajará con aquellas que están vinculadas a este proceso de 

incomunicación, y cómo esta incomunicación nos lleva al mito personal del autor. 

Parte de este mito personal de Delibes puede definirse como la necesidad de 

comunicarse con las otras personas, pero esta comunicación no puede realizarse, no quiere 

realizarse o no se permite que se realice. Los personajes de Delibes están instalados 

reiterativamente en estos procesos de incomunicación, y nos muestran una y otra vez cómo 

esa incomunicación está presente en sus vidas y los determina; véase como ejemplo los 

siguientes personajes: Pedro, personaje central de La sombra del ciprés es alargada, por 

miedo a las ausencias (muerte) de los seres que más quiere se vuelve un ser retraído y no se 

involucra con los demás ni se comunica voluntariamente. Gervasio García de la Lastra, 

protagonista de Madera de héroe, tiene una variante de enajenación mental (neurosis) que 

lo vuelve un niño retraído, pues tiene que guardar el secreto de sus ostentaciones. La 

manera en que Gervasio manifiesta esta neurosis es por medio de horripilaciones, se le 

erizan los vellos de los brazos, se le pone la piel de “gallina” y se le encrespa el cabello, las 

cuales se producen a raíz de un miedo incontrolado que le ataca; Gervasio las oculta incluso 

de su mismo padre, lo que lo lleva a la incomunicación con él y a no entender sus razones, 

esta incomunicación es propiciada también, en parte, por la educación que recibe Gervasio 

en su infancia. Azarías, el tonto de Los santos inocentes, se le ignora por su misma 

condición de marginado y no se le permite comunicarse, es un despojo de la sociedad y, 

como tal, no tiene derecho a expresar ni siquiera lo que siente (su amor por la “milana”). En 

Mario, protagonista de Cinco horas con Mario, resulta evidente la incomunicación con su 

esposa, pues él está muerto y su esposa intenta entablar un “diálogo” (monólogo) con él 

frente al ataúd; en vida, Mario no puede “entenderse” con su cónyuge, pues hablan dos 

códigos muy distintos y hay, por tanto, una incompatibilidad de caracteres; esta 

incomunicación matrimonial es trascendida al plano social y adquiere el carácter de 
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símbolo; representa la incomunicación que se da en la España de posguerra, y queda 

retratada en la misma estructura de la novela, un largo monólogo que hace más angustiosa 

esa necesidad de comunicarse y la imposibilidad de hacerlo. 

Todos estos personajes son, lo que Mauron llama “figuras míticas”, especies de 

“espectros afectivos”, formas distintas de su propio yo inmiscuido en ellos para cumplir la 

urgente necesidad de comunicación. Esta nueva relación establecida entre el yo social del 

escritor y su yo creador genera estos fantasmas que afloran de su inconsciente para 

satisfacer sus más íntimas necesidades. 

De este modo, a medida que se avanza en el análisis de estas redes asociativas se 

descubre cómo todos los personajes de cierta importancia representan una variación más o 

menos cercana a la figura mítica profunda. En el caso de Miguel Delibes, personajes que 

sólo aparecen una sola vez, en un cuento, como el Senderines quien protagoniza “La 

mortaja”, responden perfectamente a esas figuras míticas generales, porque en este caso, 

por ejemplo, el personaje, como tantos otros de Miguel Delibes, está enfrentado al miedo, 

la soledad, la incomunicación con el padre y, finalmente, a la muerte de éste. 

Todos estos mitos sucintos hacen referencia, aparentemente, a acontecimientos 

vividos, experimentados muy poco tiempo antes o después de la adolescencia, y que han 

dejado una marca en la psicobiografía del escritor. Poseen otro sentido, y debe leérseles 

como dramas presentes en el interior de la personalidad, entre sus distintas partes más o 

menos disociadas. Por detrás del texto, y haciendo alusión a un hecho biográfico, hacemos 

una radiografía del artista. 

Así, la estructura inconsciente revelada en cada obra podría ser la fatalidad de la cual 

quiere evadirse el escritor, que en Delibes es la deshumanización producto de la 

incomunicación. Una vez concluido el análisis de los temas obsesivos se impone, por tanto, 

una interpretación. La biografía del escritor debe confirmarla, o parecer, por lo menos, 

compatible con ella. 

Así pues, el esquema establecido en este caso no es ni artificial ni arbitrario, pues se 

ha descubierto por un método llevado a cada instante por la confrontación objetiva con los 

textos; representa la evolución de una fijación inconsciente estructurada de forma 

dramática, que en este caso es la angustia de la incomunicación. 
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De este modo, la obra cobra una unidad, todas las novelas van adquiriendo no sólo 

indiscutibles puntos de contacto —redes asociativas— sino un sentido común, unitario, que 

se va sucediendo de una a otra como si cada una de ellas fuera parte de un propósito único. 

Tal es el caso de La sombra del ciprés es alargada,  Cinco horas con Mario, Los santos 

inocentes y Madera de héroe. Novelas, las cuatro, donde la incomunicación es palpable, en 

donde los diferentes personajes funcionan como alter ego del propio creador. 

A la pregunta de Mauron: ¿cómo nace el escritor a partir del hombre?, 

responderíamos, en el caso de Miguel Delibes, que nace de la necesidad de contar un 

argumento sobre la muerte de su padre que se le ocurre recién cumplidos los seis años, 

después de haberlo soñado, y que, explica el propio escritor, resucitaba de cuando en 

cuando antes de la guerra civil.
25

 Delibes busca desde su escritura en primer lugar exorcizar 

un prematuro temor a la muerte adquirido desde su infancia. Posteriormente busca conjurar 

unos sentimientos de soledad, incomprensión y de miedo que lo han poseído desde su 

infancia, ensombrecida por el temor a la muerte, su adolescencia y primera juventud, 

atormentadas por las guerras civil y mundial, hasta nuestros días, dominados por amenazas 

como el terror atómico, la progresiva destrucción de la naturaleza, el hambre en el mundo, 

y los fundamentalismos.
26

 

Así pues, las obsesiones de Miguel Delibes giran en torno a seres que se enfrentan a 

procesos de comunicación interrumpidos, éstos se producen por la muerte, la soledad, el 

miedo; estos seres se encuentran irremediablemente sumergidos en esa incomunicación de 

la cual no quieren, no pueden o no se les deja salir por más que lo intenten. 

En este trabajo sobre Delibes se analizarán básicamente tres novelas de este escritor 

(que en apariencia no tienen nada en común, pero que guardan una unidad entre sí después 

de que se les analiza mediante la Psicocrítica), las cuales ejemplificarán las principales 

metáforas obsesivas que hay en la narrativa del autor vallisoletano, éstas son: Cinco horas 

con Mario, Los santos inocentes y Madera de héroe. Cabe aclarar que aunque hay otras 

obras que si bien no nos muestran de manera explícita su mito personal y sólo muestran 

algunas variaciones al respecto, se hará mención a ellas, pues cada variación ofrece las 

                                                 
25

 Cfr. Miguel Delibes, España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, pp. 15-17. 
26

 Cfr. Miguel Delibes, op. cit., pp. 165-166. 
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resoluciones que puede adquirir, y unidas a las principales constantes relacionadas con la 

incomunicación nos darán finalmente el gran mito personal de Miguel Delibes. 

Miguel Delibes emprende el viaje buscando que alguien escuche su mensaje; intenta 

entablar ese puente que es la comunicación, así como lo hace su personaje Don Hernando, 

del cuento “El patio de vecindad”, un radioaficionado quien tiene la posibilidad de 

comunicarse con todo el mundo a través de las ondas sonoras de su radio, pero una vez que 

éste se apaga el mundo entero sale de su habitación; Delibes quiere establecer ese diálogo 

(comunicación) con la gente por medio de cada historia, quiere trasmitir una sola idea 

“aprendamos a escuchar las razones de los otros” y no nos aferremos a nuestras verdades, 

pues esto nos puede llevar a la intransigencia, como sucedió durante la guerra civil 

española o durante la España de Felipe II, sucesos relatados en Madera de héroe y El 

hereje, respectivamente. 

De este modo, toda la obra de Delibes puede resumirse en una búsqueda de la verdad-

verdad, la cual se encuentra a través de un proceso dialéctico en donde se concilian las 

verdades de cada uno de los interlocutores dando como resultado la verdad objetiva o la 

verdad-verdad que se logra sólo sabiendo comprender las razones del otro. 

La contribución de la Psicocrítica es la asimilación de la obra de arte con un sueño 

que hace creer que el artista, gracias a una especie de sabia alucinación, alivia una tensión 

secreta. Sus lectores, inducidos a efectuar la misma operación, por su arte, le quedarán 

agradecidos. 

El estudio de las constantes, que aparecen una y otra vez a lo largo de toda una 

producción, muestra cómo, de manera inconsciente, ciertas esferas volitivas y oníricas del 

creador se posesionan de la obra dándole, a pesar de la diversidad genérica, temática e 

incluso estilística, una unidad que rebasa la simple intencionalidad, para convertirse en el 

eje motriz de sus necesidades de expresión. La presencia de un mito obsesivo, perceptible 

por debajo de la obra, no puede ofrecernos un criterio de verdad estética más válido, porque 

se lo puede encontrar aun por debajo de obras consideradas por la crítica como mediocres. 

Por otro lado, la fuerza latente del mito, la riqueza de su desarrollo y la sorpresa de sus 

variaciones, son precisamente signos de una superioridad creadora. 

Por último, resumiendo, la Psicocrítica no ve en la creación artística una neurosis, se 

presenta como un método parcial y no totalitario, no pretende remplazar la crítica 
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tradicional sino enriquecerla. Realiza su análisis al nivel de las estructuras inconscientes 

quedando claro que las estructuras conscientes subsisten íntegramente, con su propio valor; 

su análisis parte de los textos, y en su desarrollo tiene en cuenta su cronología, recurre a la 

biografía del autor sólo para verificar las hipótesis que el estudio de los textos permiten 

plantear. No se trata de hacer un retrato psicológico del autor sino comprender mejor un 

texto literario. 
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2. UN HOMBRE, UN PAISAJE, UNA PASIÓN 
 
 

Si el cielo de Castilla es tan alto es porque lo habrán 
levantado los campesinos de tanto mirarlo. 

 
MIGUEL DELIBES (“Tierras de Valladolid”) 

 

 

Miguel Delibes Setién, novelista castellano que cubre con su literatura la segunda 

mitad del siglo XX, es un escritor cuya vida y cuya obra discurren estrechamente vinculadas 

e indisociables. Así pues, conocer, aunque sea los sucesos más sobresalientes, su biografía, 

resulta imprescindible para comprender su literatura y las constantes que la configuran. La 

coherencia entre la obra y la trayectoria vital de Delibes nos revelará, además, el porqué del 

incuestionable valor y perennidad de su narrativa dentro del panorama de las letras 

españolas contemporáneas. 

Miguel Delibes nació en Valladolid el 17 de octubre de 1920 en una casa de la acera 

de Recoletos, una de las zonas más burguesas de la ciudad. Es el tercero de los ocho hijos 

del matrimonio formado por don Adolfo Delibes Cortés, abogado y catedrático de Derecho 

Mercantil de la Escuela de Comercio de Valladolid, y María Setién Echanove, una mujer 

muy católica y hogareña. Los Delibes pertenecen a la burguesía santanderina y 

vallisoletana. El abuelo de Miguel Delibes, Frédéric Delibes, fue un ingeniero francés que 

dejó su patria a finales del siglo XIX para trabajar en la construcción de la vía férrea 

Reinosa-Torrelavega, donde conoció a la que sería la abuela del escritor y se casó con ella. 

 

La generación de mi abuelo —dice Delibes— todavía era francesa. Mi abuelo, 

Federico Delibes, vino a España a tender el ferrocarril desde Reinosa hasta Santander, y en un 

tramo donde hay un túnel muy largo, que es el de Molledo-Portolín, se conoce que se distrajo 

demasiado tiempo, y allí conoció a mi abuela, se enamoró, le dio tiempo a casarse, y ya nunca 

más regresó a Francia, porque se encontraba aquí muy a gusto. Y aquí murió […] De aquel 

matrimonio de mis abuelos nacieron tres hijos, dos varones y una muchacha, y lo que han 

podido multiplicarse estos tres hijos es la cantidad exacta de Delibes que hay en el país.
1
 

 

Así pues, Frédéric Delibes se casó con Saturnina Cortés, cuyo padre participó en las 

guerras carlistas, y el matrimonio acabó afincándose en Valladolid: “Tuvo un abuelo liberal 

y otro carlista. Su padre era liberal y su madre era muy católica. Este contrabalanceo lo 

lleva en la sangre, como tantos españoles de la clase media. Me dice que en los primeros 

                                                 
1
 Joaquín Soler Serrano, “Miguel Delibes. Un castellano de tierra adentro”, entrevista, en Joaquín Soler 

Serrano, Escritores a fondo. Entrevistas con las grandes figuras literarias de nuestro tiempo, pp. 17-18. 
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años pesa más la influencia de la madre. Que la influencia ideológica del padre viene más 

tarde, y por esto mismo es más firme y cierta”.
2
 

Este contrabalanceo con el cual fue educado lo va a reflejar muy bien en su novela 

Madera de héroe, la cual revela la complejidad de las relaciones humanas (familiares y 

sociales), pero sobre todo presenta dos ámbitos de acentuada incomunicación. Uno, el que 

refleja una actitud ultraconservadora, clasista. Otro, el que podríamos denominar 

progresista. Ambas esferas son conocidas por Delibes, como se ve, desde la infancia. 

A simple vista, la infancia de Miguel Delibes, en el seno de una familia burguesa, 

debió de haber transcurrido feliz y sin problemas, lo cual no fue así ya que en gran parte lo 

impidieron sus miedos y obsesiones, así como su temprana obsesión por la muerte. 

También el hecho de ser ocho hermanos, con poco dinero, contribuyó a una infancia y 

adolescencia muy sobrias. 

 

Tuve una infancia normal, dentro de lo que cabe. Quiero decir que formé parte de una 

familia numerosa y relativamente estable, y he dicho “en lo que cabe” porque, en realidad, 

viví una infancia muy alegre en un aspecto, pero con accesos de melancolía más o menos 

acentuados. Esto lo vio bien un profesor, un fraile que hizo mi semblanza y decía: “Miguel 

tiene la mirada lánguida y un poco tristona y sin embargo es el más alegre y juguetón del 

grupo”.
3
 

 

Fue educado primero por las madres carmelitas de Valladolid, de lo cual deja 

constancia en “Don Álvaro o la fuerza de la maledicencia” (en Vivir al día) y en “El primer 

recuerdo” (en Pegar la hebra); posteriormente estudió el bachillerato en el Colegio de 

Lourdes (hermanos de las doctrinas cristianas), hecho que menciona en “Adiós Manolo” 

(en Pegar la hebra). Las tardes libres las pasaba en una finca que los hermanos tenían a las 

afueras de Valladolid, en el campo. Los veranos los pasaba en Molledo-Portolín 

(Santander), en la casa de sus abuelos, en contacto con la naturaleza. 

Este contacto con la naturaleza y la necesidad de ella, lo llevan a realizar sus primeras 

lecturas, posteriormente, la naturaleza será uno de los temas predilectos del escritor, pero la 

naturaleza y el paisaje que él prefiere giran en torno al ámbito castellano. 

 

De niño, en mi piso urbano, donde mis padres me nacieron, yo vivía desazonado, 

buscando, como los perros de caza encerrados en un automóvil, una rendija por donde 

                                                 
2
 Francisco Umbral, Miguel Delibes, Epesa, Madrid, 1970, en Ana María Navales, Cuatro novelistas 

españoles, M. Delibes, I. Aldecoa, D. Sueiro, F. Umbral, p. 15. 
3
 Entrevista a Miguel Delibes registrada en video, serie Autores españoles contemporáneos, Centro de 

las Letras Españolas, Ministerio de Cultura, 1987.  
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penetrase un soplo de aire vivificador. Mi avidez me llevaba aún más lejos: recurría a la 

lectura de libros relacionados con la naturaleza para hacerme la ilusión de que respiraba un 

ambiente oxigenado. A los mágicos cuentistas nórdicos, sucedieron Zane Grey y Oliver 

Courwood, novelistas de las praderas, autores que creaban en torno mío una ficción de aire 

libre que era ya casi como estar al aire libre. Mi adolescencia, asimismo, vino marcada por 

lecturas que me liberaran, que me sacaran de entre las cuatro paredes donde discurrían mis 

ocios, novelas de aventuras como Rebelión a bordo, Tres lanceros bengalíes, autores como 

Salgari que me sirvieron de puente para acceder a la novela noble: Robinson Crusoe, Mobby 

Dick o La isla del tesoro no menos ventiladas. Mis lecturas, pues, vinieron orientadas desde 

niño por un guía inusual: la naturaleza. Era la naturaleza antes que la gracia expresiva o el 

argumento, lo que me atraía de los libros cuando por mi condición de niño de asfalto, me veía 

apartado del campo.
4
 

 

Otra característica de la infancia de Miguel Delibes es su afición a los deportes, la 

cual es alentada por su padre, y es éste quien lo inicia en la práctica deportiva. 

 

A mi padre se le adivinaba la ascendencia europea en su afición al aire libre. No es que fuera 

un sportman, como se decía a comienzos del siglo del señorito ocioso dado a los deportes, 

pero sí un hombre que con cualquier motivo buscaba el contacto con el campo. Este hecho 

era raro en España, no sólo a finales del siglo XIX sino en el primer cuarto del siglo XX.
5
 

 

En el colegio escribe crónicas de futbol pero no va a ser el futbol, sino la caza 

(primero en compañía de su padre y posteriormente él solo), y, en su defecto, la pesca, el 

deporte favorito de Miguel Delibes. A los once años ya tenía su primera escopeta y salía a 

cazar con su padre. El campo y la caza serán sus pasiones de adulto a tal grado que se le ha 

descrito no como un escritor que caza, sino como un cazador que escribe, y para 

demostrarlo ha escrito una larga serie de libros de caza y pesca, y en Mi vida al aire libre 

habla sobre sus pasiones deportivas. 

Al estallar la guerra civil en 1936, Miguel Delibes, quien contaba entonces con 

quince años, había terminado el bachillerato; empezó los estudios en la Escuela de 

Comercio y, además, modelado y dibujo, en la Escuela de Artes y Oficios. La primera 

forma que tiene de manifestarse como artista es dibujando. Tras dos años de estudio de 

Peritaje Mercantil (1938), el rumbo del conflicto bélico lo obliga a tomar una decisión 

trascendente. En ese mismo año se enrola como marinero voluntario en el buque Canarias. 

 

Mi juventud se vio amargada por el más terrible de los acontecimientos que han 

ocurrido en España en los últimos cincuenta años; es decir, por la guerra civil. Yo no tenía 

más que quince años. Era un niño ya mayorcito cuando estalló, pero aquella guerra se 

                                                 
4
 Miguel Delibes, “Un hombre de aire libre”, en Pegar la hebra, pp. 197-198. 

5
 Miguel Delibes, Mi vida al aire libre. Memorias deportivas de un hombre sedentario, p. 9. 
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prolongaba… y como no quería que me alistaran, tuve que alistarme yo. Hube de anticiparme 

para poder elegir “arma”. De esta forma pude ir con mis amigos a la Marina.
6
 

 

En Conversaciones con Miguel Delibes, el escritor señala que “eligió la marina no 

porque encontrase en ella tan sólo el atractivo de la aventura, sino tal vez por el deseo de 

evitar el enfrentamiento de hombre a hombre o el horror a la sangre, pues en la marina el 

blanco no es el hombre, sino el barco y al hombre no se le ve de cerca”.
7
 Finalizada la 

guerra quiso quedarse en la Marina, pero su miopía le impidió continuar ese camino y 

regresa a Valladolid. 

 

Estos años son, a nivel nacional, un período de confusión social y política. La gente 

vive en un constante estado de tensión a causa de las dificultades económicas y políticas por 

las que atraviesa el país. Críticos como Leo Hickley, opinan que la confusión política y las 

dificultades económicas nacionales influyeron en Delibes, produciéndole un cierto pesimismo 

de esos tiempos.
8
 

 

En medio de la confusión de la posguerra, Delibes debe tomar nuevas decisiones en 

torno a su futuro profesional. Así, a partir de 1940 estudia Derecho y Comercio, aunque su 

máxima pasión será el estudio de la naturaleza. 

 

No conocía una carrera donde se estudiasen los animales y las plantas —entonces esto 

de las carreras estaba poco especializado—, así que operé por exclusión. Además, mi padre 

me dijo: “Elige una carrera que pueda estudiarse en Valladolid, puesto que sois ocho 

hermanos y no podéis ir cada uno a un sitio. No hay dinero para eso”. Entonces empecé a 

excluir: la de Medicina, dado que me daba cierto respeto; la de Letras, que entonces me 

parecía carente de porvenir… y al cabo, quedaron dos carreras que no me gustaban nada, 

pero que podía llegar a ejercer de alguna manera. Eran Derecho y Comercio. Terminé ambas 

en unos años: en Comercio alcancé el tercer grado —la Intendencia Mercantil—, y en el caso 

de Derecho, llegué a cursar las asignaturas de doctorado, si bien nunca presenté una tesis 

doctoral.
9
 

 

En 1941 comienza a prestar su colaboración como dibujante caricaturista en el diario 

vallisoletano El Norte de Castilla, con el seudónimo de “Max”. En ese mismo año alcanzó 

el grado de Intendente Mercantil en Bilbao. Al año siguiente ingresó por oposición en el 

                                                 
6
 Entrevista a Miguel Delibes registrada en video, serie Autores españoles contemporáneos, Centro de 

las Letras Españolas, Ministerio de Cultura, 1987. 
7
 César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 46, en María Antonia Beltrán-

Vocal, Novela española e hispanoamericana contemporánea, temas y técnicas narrativas: Delibes, Goytisolo, 

Benet, Carpentier, García Márquez y Fuentes, p. 29. 
8
 María Antonia Beltrán-Vocal, op. cit., p. 23. 

9
 Entrevista a Miguel Delibes registrada en video, serie Autores españoles contemporáneos, Centro de 

las Letras Españolas, Ministerio de Cultura, 1987. 
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Banco Castellano de Valladolid, donde permaneció seis meses, se publica su primer 

artículo en El Norte de Castilla que lleva por título “El deporte de la caza mayor”. 

En 1943 se trasladó a Madrid donde cursó las asignaturas del doctorado de Derecho, a 

la vez que seguía un curso intensivo en la escuela de periodismo. En 1944 ingresa como 

redactor en El Norte de Castilla, el segundo periódico más antiguo de España y de gran 

tradición liberal. Su primera tarea como redactor del diario es la elaboración de críticas de 

cine. En 1952 es nombrado subdirector de este periódico y en 1958 director, cargo que 

ocupa hasta 1963. Las páginas de El Norte de Castilla se constituyeron en la tribuna de 

Delibes para su trabajo a favor del campesino castellano; coincide en esto con las más 

modernas doctrinas sociales de la Iglesia, lo cual le costó el enfrentamiento con la 

administración y, en consecuencia, su puesto. César Alonso de los Ríos da testimonio de 

este hecho: 

 

Hay que recordar que a la promulgación de la Ley de Prensa de 1966, le precedió una 

limpieza de mercado. […] Entre estas víctimas anteriores a la ley de apertura está el propio 

Delibes, como director de El Norte de Castilla. Fueron tiempos dolorosos para Delibes, no ya 

por razones económicas o de prestigio profesional. Ello significaba un parón en la línea de El 

Norte de Castilla y enfrentamientos con alguno de los consejeros de la empresa, personas con 

las que mantenía estrechas relaciones personales. A Delibes le irritaba especialmente esta 

situación en la que la censura debía ser asumida por el propio director.
10

 
 

En 1945 ganó por oposición la cátedra de Derecho Mercantil de la Escuela de 

Comercio de Valladolid. En 1946 contrajo matrimonio con Ángeles de Castro, estudiante 

de Filosofía y Letras, con la que tiene siete hijos y de la que enviuda en 1974, en Señora de 

rojo sobre fondo gris, novela con tintes autobiográficos, deja ver la pena que le causa este 

hecho. 

Aprende a utilizar correctamente los adjetivos en un texto de Derecho Mercantil de 

Joaquín Garrigues, y es el mismo señor Garrigues quien le concede la cátedra de Historia 

del Comercio. Preocupado por encontrar un lugar, por encontrar su camino, Delibes pasa de 

la Marina a la burocracia, conjugando el periodismo, las caricaturas que exponía en el café 

Corisco de Valladolid, y el Derecho. Lee poco en aquel tiempo y apenas escribe, a no ser su 

tesina Causas de disolución de las compañías anónimas y algunas críticas de cine con el 

seudónimo de “Miguel Seco” o “Seco” simplemente. Su primer cuento “La bujía”, hoy 

                                                 
10

 César Alonso de los Ríos, “Delibes: periodismo y testimonio”, en Miguel Delibes. Premio Letras 

Españolas 1991, p. 109. 
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perdido, lo envió a un concurso convocado por la revista Medina y obtuvo el segundo 

premio; el primero fue para Amparo Martínez Ruiz, hermana de Azorín. Dirigió la revista 

Halcón, especializada en poesía, pero no porque tuviera un gran interés en ella, sino porque 

era el único periodista profesional del grupo que integraba el cuerpo de redacción. Todavía 

no se tomaba la literatura en serio, aún no estaba atrapado por su tarea de escritor. Es hasta 

después de algún tiempo de ejercitarse en el periodismo cuando pasa a la novela, su primera 

obra, La sombra del ciprés es alargada, obtuvo el premio Nadal de 1947. En esta primera 

novela aparece una de las más fuertes obsesiones de Delibes: la ausencia por muerte. 

 

Desde niño tuve obsesión por la muerte (la obsesión del desasimiento que la muerte 

provoca) y sólo esperaba una oportunidad para deshacerme de ella. Esta oportunidad —de 

tiempo— se me presentó al ganar la cátedra que preparaba. Entre las trece horas de trabajo 

que me exigía mi “oficio” de opositor y las dos horas de clase que me llevaba la tarea de 

profesor, había una diferencia de once horas, que aproveché para escribir La sombra del 

ciprés es alargada.
11

 
 

Ganar el premio Nadal supone un reto para él. Desconocedor de sus propias 

cualidades, las críticas que le hacen le conducen a la inseguridad, y movido por la 

necesidad de afirmarse, publica apresuradamente Aún es de día, 1949, una novela 

hiperrealista que raya en el mal gusto, según opinión de Delibes. Con la aparición de El 

camino, en 1950, se percibe el equilibrio del autor. A propósito de la incipiente carrera de 

cualquier escritor Miguel Delibes señalaría en 1954 lo siguiente: 

 

[…] los novelistas primerizos pecan más por exceso que por defecto, y, en 

consecuencia, las novelas que inician una carrera de escritor no están, en contra de la opinión 

vulgar, faltas de literatura, sino sobradas de ella; una primera novela es, de ordinario, un 

torrente de palabras abrumador, un desahogo espontáneo y, como tal, desordenado y prolijo.
12

 
 

Escribe sus tres primeras obras intuitivamente, sin otra influencia que la del libro de 

Derecho Mercantil. Delibes ha confesado repetidas veces que, cuando escribió La sombra 

del ciprés es alargada, no había leído ninguna novela. Después de escribir El camino, el 

escritor ya es un profesional de la literatura, continúa alternando su tarea de la cátedra con 

las labores periodísticas. 

En 1952, la carrera de Miguel Delibes toma un rumbo favorable cuando es nombrado 

secretario de la Escuela de Comercio y subdirector de El Norte de Castilla. 

                                                 
11

 Carmen Pereda Grau, El mundo novelístico de Miguel Delibes, Universidad Católica de Chile, 1962, 

p. 6, en Ana María Navales, op. cit., p. 18. 
12

 Miguel Delibes, “Primeras Novelas”, en Vivir al día, p. 30. 
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Tres años tarda en aparecer su nueva novela, Mi idolatrado hijo Sisí, 1953; El loco es 

de ese mismo año. En 1954 escribe La partida, así como Los raíles. En 1955 le conceden el 

Premio Nacional de Literatura, Miguel de Cervantes, por su Diario de un cazador, en este 

mismo año muere Adolfo Delibes, padre del escritor. En este periodo (1955), Miguel 

Delibes viajó por Sudamérica (Brasil, Uruguay, Argentina, Chile); conoció Italia, en 1956; 

Portugal, en 1957; Francia, en 1959; Alemania y las Islas Canarias, en 1960; Estados 

Unidos, en 1966 y Checoslovaquia, en 1968. También ha visitado el Norte y Noroeste de 

África y Croacia. En todos los países citados pronunció conferencias sobre la situación 

actual de la novela española. Todos estos viajes hallan eco primero en sus crónicas de viaje, 

publicadas en diversos medios de comunicación españoles en particular en El Norte de 

Castilla, y, posteriormente, en sus libros, sea en los de ficción, sea en los de viajes, en este 

rubro son cinco los títulos que dan cuenta de sus experiencias de viaje: Por esos mundos: 

Sudamérica con escala en Canarias, Europa parada y fonda, USA y yo, La primavera de 

Praga y Dos viajes en automóvil: Suecia y Países Bajos.
13

 

Delibes ha sido y es un hombre y un escritor fiel a sus raíces y a su geografía o 

paisaje; pero en su caso cada viaje le ha servido, precisamente, para “conocer mejor 

Castilla”, su Castilla, su auténtico territorio narrativo. A pesar de sus viajes y de que 

Valladolid sea su ciudad natal, el lugar que más espacio ocupa en su afecto es un pequeño 

pueblo: Sedano, en la provincia de Burgos. 

 

Sedano es mi pueblo, un pequeño gran pueblo de Burgos, donde la gente llega a vieja 

comiendo manzanas y miel, los cangrejos y las truchas se multiplican confiadamente en los 

regatos y los conejos corren libres por el monte sin temor a la mixomatosis. 

[…] 

Uno nació —o le nacieron— en Valladolid, ciudad de la que se siente orgulloso, pero 

eso no obsta para que a uno, desde pequeñito, le gustase tener su pueblo, siquiera para decir: 

“Allá, en mi pueblo, para ahuyentar los topos plantan en los huertos un árbol que llaman 

tártago que es totalmente como una verde y gigantesca araña tropical”. Porque es en los 

pueblos donde nacen las cosas y las costumbres y cada pueblo tiene una cara, y no como las 

ciudades que todas se asemejan porque todas, incluso las más pequeñas, aspiran a parecerse a 

Nueva York. Así que Sedano es mi pueblo y no por la casualidad de haber nacido en él, sino 

por decisión deliberada de haberle adoptado entre mil.
14 

 

                                                 
13

 No ha sido sino hasta fechas recientes que los libros de viajes de Miguel Delibes han cobrado 

importancia para los críticos como puede verse en Ramón García Domínguez (coord.), Miguel Delibes. Mi 

mundo y el mundo. (Seminario y exposición de la obra en castellano y en otras lenguas), España, Fundación 

Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2003, sobre todo la tercera parte denominada “El mundo y yo: 

libros de viajes de Miguel Delibes”. 
14

 Miguel Delibes, “Un nuevo escritor”, en Vivir al día, p. 99. 
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Delibes es un hombre que nunca ha jugado el papel del intelectual; dualista, incluso 

en sus estados de ánimo, en los que puede pasar de la depresión a la exaltación, combina las 

exigencias de su vida profesional con matiz cosmopolita, con el deporte de la caza y el 

retiro a su refugio de Sedano, que se construyó en 1959. 

La obra de Miguel Delibes ha continuado creciendo, desde estos años, en cantidad y 

calidad, hasta cimentarle un bien ganado prestigio entre los mejores escritores de la 

posguerra española, si no véase su ya larga lista de producciones: Un novelista descubre 

América: (Chile en el ojo ajeno), (1956); Siestas con viento sur, (1957); Diario de un 

emigrante, (1958); La hoja roja, (1959); Por esos mundos, Sudamérica con escala en 

Canarias, (1961); Las ratas, (1962); La caza en España, (1962); Europa: parada y fonda, 

(1963); La caza de la perdiz roja, (1963); Viejas historias de Castilla la Vieja, (1964); El 

libro de la caza menor, (1964); Cinco horas con Mario, (1966); USA y yo, (1966); Vivir al 

día, (1968); La primavera de Praga, (1968); Parábola del náufrago, (1969); Con la 

escopeta al hombro, (1970); La mortaja, (1970); Un año de mi vida, (1972); Castilla en mi 

obra, (1972); El príncipe destronado, (1973); Las guerras de nuestros antepasados, (1975); 

El sentido del progreso desde mi obra, (1975); Mis amigas las truchas, (1977); Aventuras, 

venturas y desventuras de un cazador a rabo, (1977); El disputado voto del señor Cayo, 

(1978); Un mundo que agoniza, (1979); Castilla, lo castellano y los castellanos, (1979); 

Dos días de caza, (1980); Los santos inocentes, (1981); Las perdices del domingo, (1981); 

El otro fútbol, (1982); Dos viajes en automóvil: Suecia y Países Bajos, (1982); Tres pájaros 

de cuenta, (1982); Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, (1983); El tesoro, (1985); 

La censura en los años 40, (1985); Castilla habla, (1986); Madera de héroe, (1987); Mi 

querida bicicleta, (1988); Mi vida al aire libre: memorias deportivas de un hombre 

sedentario, (1989); Pegar la hebra, (1990); El conejo, (1991); Señora de rojo sobre fondo 

gris, (1991); El último coto, (1992); La grajilla, (1993); Un cazador que escribe, (1994); 

Diario de un jubilado, (1995); He dicho (1996); El hereje, (1998); Miguel Delibes y Joseph 

Vergés. Correspondencia, 1948-1986, (2002); Tres pájaros de cuenta y tres cuentos 

olvidados, (2003); España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, (2004) y 

recientemente Viejas historias y cuentos completos, (2006). 

En 1962 muere la madre del escritor, María Setién. El 1 de febrero de 1973 es elegido 

miembro de la Real Academia de la Lengua y toma posesión del sillón “e” el 25 de mayo 
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de 1975, dejando expuestas muchas de sus ideas en el obligado discurso de entrada. Ha sido 

traducido en una docena de países y ha recibido los más importantes premios de literatura 

en lengua castellana, entre ellos: 

 

 Nadal en 1948 por La sombra del ciprés es alargada. 

 El Premio Nacional de Literatura por Diario de un cazador en 1955. 

 Fastenrath de la Real Academia en 1957 por Siestas con viento sur. 

 El Premio Juan March por La hoja roja. 

 Premio de la Crítica en 1962 por Las ratas. 

 Príncipe de Asturias en 1982. 

 Premio de las Letras de la Junta de Castilla y León en 1984. 

 Premio Nacional de las Letras Españolas en 1991. 

 Premio de Literatura en Lengua Castellana “Miguel de Cervantes” en 1993. 

 En 1999 obtuvo el Premio Nacional de Narrativa por El hereje. 

 

Fue investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Valladolid (1983), por la 

Complutense de Madrid (1987), El Sarre —Alemania— (1990) y Alcalá de Henares 

(1996). Fue nombrado Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de la República 

Francesa (1985). En 1986 se le designó hijo predilecto de Valladolid y en 1993 la 

diputación provincial de la misma ciudad le otorgó la Medalla de Oro de la Provincia, en 

este mismo año, la Universidad de Valladolid dio el nombre de Miguel Delibes a su nuevo 

campus. En 1999 se le concedió la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo. 

Ha adaptado al teatro tres de sus novelas: Cinco horas con Mario (1979), La hoja 

roja (1986) y Las guerras de nuestros antepasados (1989) y al cine: El camino (1962, 

dirigida por Ana Mariscal), Mi idolatrado hijo Sisí (1976, con el título de Retrato de 

familia dirigida por Antonio Giménez-Rico), El príncipe destronado (1977, con el nombre 

de La guerra de papá dirigida por Antonio Mercero), Los santos inocentes (1984, dirigida 

por Mario Camus), El disputado voto del señor Cayo (1986, dirigida por Antonio Giménez-

Rico), El tesoro (1988, dirigida Antonio Mercero), La sombra del ciprés es alargada 

(1990, dirigida por Luis Alcoriza), Las ratas (1996, dirigida por Antonio Giménez Rico) y 

Diario de un jubilado (1998, con el título de Una pareja perfecta de Francesc Betriú). En el 

año 2000, Delibes cumplió ochenta años y se inaugura en Valladolid “La ruta de El hereje”. 

Neevia docConverter 5.1



                                              Metáforas obsesivas en la narrativa de Miguel Delibes 

 34 

Para Delibes, la literatura, en un inicio, fue una forma de llenar el tiempo que tenía 

libre, una manera de deshacerse de la obsesión de la muerte que, desde niño, le 

acompañaba. Más adelante se tornará en un método para comunicarse con los hombres, 

afirmándose que el secreto de su éxito literario reside en la humanidad contenida en sus 

novelas. Necesita el contacto con la gente como lo expresa en el prólogo de Pegar la hebra: 

 

Pegar la hebra traducido a palabras pobres significa entablar conversación. Esto es lo 

que yo he pretendido en las páginas que siguen, entablar conversación, exponer 

coloquialmente algunos de los temas que me inquietan, me interesan o me divierten con 

ánimo de trasladar mi preocupación, mi interés o mi gozo a los lectores y que ellos, 

mentalmente, asientan o disientan de mis puntos de vista. Una conversación tácita a distancia, 

y anticonvencional.
15

 
 

Empezó a leer tarde. Muy tarde también descubrió a Joyce; le habían interesado más 

los italianos: Pratolini, Moravia, Pasolini. Ha leído de todo un poco: clásicos españoles, 

franceses, ingleses, hispanoamericanos, nouveau roman, españoles actuales, pero sin orden. 

Además de la novela, le interesa el ensayo, libros sobre animales y la sociología. 

Sus opiniones en cuanto al quehacer novelístico las ha expresado a lo largo de los 

años y se encuentran dispersas en libros, entrevistas, conferencias y artículos, y constituyen 

una auténtica teoría de la novela que aún no ha sido sistematizada. Varios trabajos de 

distintas épocas contienen lo esencial de dichas reflexiones: Vivir al día (1953-1967), 

Conversaciones con Miguel Delibes (1971), Un año de mi vida (1972), “Los personajes en 

la novela” (en La Vanguardia, 20 de diciembre de 1980), Pegar la hebra (1990), “Mis 

personajes son en buena parte mi biografía”, discurso del autor en la recepción del premio 

Miguel de Cervantes (ABC, 26 de abril de 1994), y en España 1936-1950: Muerte y 

resurrección de la novela (2004) recoge cuatro conferencias en torno al fenómeno 

narrativo, pronunciadas por Miguel Delibes, en universidades y foros académicos de 

España y del mundo, a lo largo de prácticamente toda su vida literaria. 

El análisis de estos textos revela una perfecta coherencia y fidelidad a unos principios 

ideológicos-estéticos. A continuación se verán algunas de estas ideas en torno a la novela y 

el quehacer novelístico. Saber lo que piensa el novelista acerca de su trabajo, conocer cómo 

juzga él mismo su trabajo, qué problemas se le plantean y qué sentido tienen los diversos 

elementos que entran en juego en la creación de su mundo novelesco supone contar con un 
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 Miguel Delibes, Pegar la hebra, p. 7. 
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marco de referencia que hará más enriquecedora la lectura de su obra. Como creador, 

Delibes se encuentra dentro de la línea de escritores para los que la novela debe ser de 

alguna manera un reflejo de la vida. Según sus palabras, una novela requiere, al menos, los 

siguientes elementos inexcusables: un hombre, un paisaje, una pasión. Sin ellos dice, no 

puede haber novela. Estos elementos pueden traducirse en estos otros términos: el 

personaje, el conflicto y la tierra. Su obra se interesa fundamentalmente por cuestiones que 

nos ocupan en la vida cotidiana, y sus temas reflejan un fondo social y humano. 

Después de escribir varias novelas y a propósito de ciertas valoraciones acerca del 

nouveu roman francés —al que Delibes critica el “no contar nada”— explica su idea de lo 

que es una novela y en qué consiste el arte de novelar: 

 

Yo entiendo que novelar o fabular es narrar una anécdota, contar una historia. Para ello 

se manejan una serie de elementos: personajes, tiempo, construcción, enfoque, estilo. A mi 

ver, con estos elementos se pueden hacer todas las experiencias que nos dé la gana…, todas 

menos destruirlos, porque entonces destruiríamos la novela. El margen de experimentación es 

inmenso, pero tiene un límite: que se cuente algo.
16

 
 

Asimismo, Delibes plantea, a la luz de su ya dilatada experiencia de novelista, la 

parte de autobiografismo latente o implícito que poseen los principales elementos de que se 

compone una obra de ficción, y dice: 

 

Es curioso, después de escribir una veintena de libros, analizar lo que hay en ellos de 

autobiográfico, de observado o de inventado. Creo que el novelista mezcla proporcionalmente 

lo que vive, lo que ve y lo que imagina. En sustancia pienso que el arte de novelar consiste en 

acertar a ensamblar estos materiales de distinta procedencia en una misma historia.
17

 
 

En Conversaciones con Miguel Delibes de César Alonso de los Ríos, el novelista 

vuelve a insistir sobre la base autobiográfica de la novela: “Toda novela tiene algo de 

autobiográfico, porque hay que distinguir entre lo que tú has vivido, lo que podrías haber 

vivido, lo que quisieras haber vivido y lo que temes o presientes que vivirás.”
18

 

Ahora bien, donde este autobiografismo se manifiesta de manera más acusada es, 

precisamente, en los personajes creados por el autor; estas criaturas de ficción se nutren del 

trasfondo autobiográfico del autor convenientemente transformado y elaborado por la 

                                                 
16

 César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 111, en Miguel Delibes, Las 

ratas, comentado por Amparo Medina-Bocos, pp. X-XI. 
17

 Miguel Delibes, Un año de mi vida, pp. 38-39. 
18

 César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 83, en Antonio Vilanova “Cinco 

horas con Mario o el arte de entender las razones del otro”, en Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector, 

p. 133. 
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capacidad fabuladora del novelista, y que Delibes es el primero en reconocer en un pasaje 

significativo de Un año de mi vida, a propósito de sus personajes infantiles: 

 

Suárez de Vega se interesó especialmente por lo que en mis personajes puede haber de 

autobiográfico, supuesto que entre los niños de La sombra del ciprés y los niños de El 

camino (por poner un ejemplo) no se advierte el menor parentesco. Ésta es una cuestión muy 

compleja pero, aunque otra cosa parezca, el autor está detrás de todo. Los temperamentos 

neuróticos pasamos, casi sin transición, de la depresión a la euforia. En mi infancia me 

sucedía otro tanto. Y pienso que en los momentos actuales de equilibrio, uno reconstruye con 

fruición sus momentos felices (El camino, Diario de un cazador) y, por el contrario, en las 

fases depresivas, uno resalta aspectos sombríos y melancólicos del pasado (La sombra del 

ciprés es alargada, Cinco horas con Mario, Parábola del náufrago). En todo caso, para 

encontrarle a uno entero […] habría que rastrear entre todo lo positivo y lo negativo que 

recatan los personajes que uno ha puesto de pie a lo largo de su vida.
19 

 

Por otra parte, Delibes confiere a los personajes un lugar preponderante sobre los 

demás componentes que estructuran la narración:
20

 

 

[…] yo doy a los personajes un lugar preponderante entre todos los elementos que se 

conjugan en una novela. Unos personajes que vivan de verdad relegan, hasta diluir su 

importancia, la arquitectura novelesca, hacen del estilo un vehículo expositivo cuya 

existencia apenas se percibe y pueden hacer verosímil el más absurdo de los argumentos.
21

 
 

Años más tarde, Delibes vuelve a reiterar la importancia que siempre les ha dado a los 

personajes como eje del relato. Es más, podríamos afirmar que el dotar de entidad humana 

a los tipos que pueblan sus novelas se ha convertido en él en una obsesión: 

 

[…] comprenderán ustedes que yo considere la erección de tipos vivos como un fundamental 

deber del novelista. Entiendo que unos personajes auténticos pueden hacer verosímil un 

absurdo argumento, y conseguir del estilo un vehículo expositivo cuya existencia apenas se 

perciba. Poner en pie unos personajes de carne y hueso e infundirles aliento a lo largo de 

doscientas páginas es una de las operaciones más delicadas de cuantas el novelista realiza. Y 

hasta tal punto pienso que esto es así que me atrevo a formular esta conclusión: una novela es 

buena cuando, pasado el tiempo después de su lectura, los tipos que la habitan permanecen 

vivos en nuestro interior, y es mala cuando los personajes, transcurridos unos meses de su 

lectura, se difuminan, se confunden con otros personajes de otras novelas, para finalmente 

olvidarse. El personaje es para mí el eje de la narración y, en consecuencia, el resto de los 

elementos que se conjugan en una novela deben plegarse a sus exigencias.
22

 

                                                 
19

 Miguel Delibes, op. cit., p. 214. 
20

 La importancia que Delibes concede al personaje es para el crítico Alfonso Rey elemento 

fundamental de la originalidad novelística de este autor. Según Rey, el mayor acierto de Delibes estriba en 

haber sabido novelizar el punto de vista de los personajes en obras como Las ratas, El camino, Diario de un 

cazador, Diario de un emigrante o Cinco horas con Mario. Véase La originalidad novelística de Delibes, 

Universidad de Santiago de Compostela, 1975, pp. 259-279. 
21

 Miguel Delibes, op. cit., p. 213. 
22

 Miguel Delibes, España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, pp. 125-126. Miguel 

Delibes había expresado anteriormente estas ideas con casi las mismas palabras en “Los personajes en la 

novela”, en La Vanguardia, Barcelona, 20 de diciembre de 1980, p. 5. 
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La importancia que Delibes otorga al personaje en la gestación de la novela arranca 

probablemente de la concepción unamuniana del desdoblamiento del autor en sus criaturas 

de ficción.
23

 Desdoblamiento autobiográfico confirmado no sólo en sus narraciones, sino en 

el que el propio Delibes ha insistido en repetidas ocasiones y del cual ha elaborado su 

propia teoría, enfocando la cuestión no sólo en el plano existencial y humano, sino desde un 

punto de vista técnico. Así pues, Delibes considera que entre las cualidades de un buen 

escritor se encuentra precisamente la capacidad de crear personajes, la cual nace de la 

observación, pero no sólo del exterior o de lo que rodea al escritor, sino también del 

observarse a sí mismo y recrear su vida; en otras palabras, el novelista debe tener el talento, 

la capacidad de desdoblarse para así poder crear personajes creíbles. 

 

A mi juicio, el novelista auténtico se nutre de la observación y la invención tanto como 

de sí mismo. El novelista auténtico tiene dentro de sí, no un personaje, sino cientos de 

personajes. De aquí que lo primero que el novelista debe observar es su propio interior. En 

este sentido, toda novela, todo protagonista de novela, lleva en sí mucho de la vida del autor. 

Vivir es un constante determinarse entre diversas alternativas. Mas, ante las cuartillas 

vírgenes, el novelista debe tener la imaginación suficiente para recular y rehacer su vida 

conforme otro itinerario que anteriormente diseñó. Imaginativamente puede, pues, recrearse. 

Por aquí concluiremos que por encima de la potencia inventiva y del don de observación, 

debe contar el novelista con la facultad de desdoblamiento; no soy así pero pude ser así. Dar 

testimonio, en una palabra, no sólo de lo que ha ocurrido, sino de lo que podría haberle 

ocurrido en cada caso y cada circunstancia.
24 

 

A juicio de Miguel Delibes, la creación de personajes es posible gracias a la acción 

conjunta del don de la observación, el poder de la inventiva y la facultad de 

desdoblamiento, que le permiten reencarnarse en las distintas personalidades que lleva 

potencialmente dentro de sí y que convierte luego en protagonistas de sus creaciones 

novelescas. Esta lúcida reflexión a propósito de la necesidad de observar el interior de uno 

mismo desemboca en la facultad del desdoblamiento existencial y, en consecuencia, 

enfatiza la importancia del componente autobiográfico en la creación de sus personajes. 

                                                 
23

 Este aspecto lo ha señalado muy bien Antonio Vilanova en “Cinco horas con Mario o el arte de 

entender las razones del otro”, en Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector, pp. 132-133. 
24

 Miguel Delibes, Un año de mi vida, pp. 92-93. “Pasé la vida disfrazándome de otros —confesaba 

Delibes en 1994, en su discurso de recepción del premio Miguel de Cervantes—, imaginando, ingenuamente, 

que este juego de máscaras ampliaba mi existencia, facilitaba nuevos horizontes, hacía aquélla más rica y 

variada. Disfrazarse era el juego mágico del hombre, que se entregaba fruitivamente a la creación sin advertir 

cuánto de su propia sustancia se le iba en cada desdoblamiento. La vida, en realidad, no se ampliaba con los 

disfraces, antes al contrario, dejaba de vivirse, se convertía en una entelequia cuya única realidad era el 

cambio sucesivo de personajes.” (Miguel Delibes, “Discurso de recepción del premio Miguel de Cervantes”, 

Universidad de Alcalá de Henares, 25 de abril de 1994, en ABC, 26 de abril de 1994, p. 65.) 
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Desdoblamiento autobiográfico que fue la idea nuclear en torno a la cual Delibes articuló el 

análisis de su obra en el discurso de recepción del premio Cervantes. En dicho discurso, 

Delibes, tras constatar que ya tenía los mismos años que su personaje Cecilio Rubes en Mi 

idolatrado hijo Sisí y ponerse en la piel de uno de sus personajes de ficción, decía: 

 

Si la vida siempre es breve, tratándose de un narrador, es decir de un creador de otras 

vidas, se abrevia todavía más, ya que éste, antes que su personal aventura, se enajena para 

vivir las de sus personajes. Encarnado en unos entes ficticios […], transcurre la existencia del 

narrador inventándose otros “yos”.
25

 
 

Y al matizar la interacción constante entre realidad y ficción, añadía: 

 

Son seres inexistentes, de pura invención, mas el escritor se esfuerza por hacerlos 

parecer reales […]. El problema del creador en ese momento es hacerlos pasar por vivos a los 

ojos del lector y de ahí su desazón por identificarse con ellos. En una palabra, el 

desdoblamiento del narrador le conduce a asumir unas vidas distintas a las suyas pero lo 

hace con tanta unción, que su verdadera existencia se diluye y deja en cierta medida de tener 

sentido para él.
26

 
 

Y en otro momento del mismo discurso —pieza clave para la comprensión de su 

concepción novelística—, al revisar la textura humana de algunos de sus personajes más 

emblemáticos afirma: “El Mochuelo, Lorenzo, el cazador, el viejo Eloy, el señor Cayo, el 

Azarías, Pacífico Pérez, Gervasio García de la Lastra, seres que „eran yo‟ en diferentes 

coyunturas”,
27

 para terminar señala: 

 

Ellos iban redondeando sus vidas a costa de la mía […]. En buena parte, ellos me 

habían vivido la vida, me habían disecado poco a poco. Mis propios personajes me habían 

disecado, no quedaba de mí más que una mente enajenada y una apariencia de vida. Mi 

entidad real se había trasmutado en otros, yo había vivido ensimismado, mi auténtica vida se 

había visto recortada por una vida de ficción.
28

 
 

No se puede ser más explícito y a la vez más coherente con su propio mundo de 

ficción, resultado de desdoblarse, de desvivirse a sí mismo para vivir otras vidas, que deben 

tener siempre para el lector apariencia de realidad, de seres de carne y hueso. De este modo, 

la importancia atribuida por Delibes a la facultad de desdoblamiento para la creación de 

personajes novelescos no es fruto de una mera especulación teórica, sino que se debe a su 

                                                 
25

 Miguel Delibes, “Discurso de recepción del premio Miguel de Cervantes”, en ABC, 26 de abril de 

1994, p. 65. 
26

 Idem. 
27

 Idem. 
28

 Idem. 

Neevia docConverter 5.1



                                                      Cap. 2. Un hombre, un paisaje, una pasión 

 39 

propia experiencia creadora en el campo de la novela. Asimismo, el escritor tampoco ha 

tenido reparo en confesar que a menudo se desdobla en sus personajes, a través de los 

cuales expone las preocupaciones o inquietudes (obsesiones) que le aquejan: 

 

Yo traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me atosigan, o los 

expongo por sus bocas. En definitiva, uno, si es sincero, se desdobla en ellos. Para mí, en el 

novelista, sobre el sentido de observación debe prevalecer la facultad de desdoblamiento: yo 

soy así, pero pude ser de otra manera. E imaginar cómo hubiera actuado de haber nacido en 

otro medio o en otra circunstancia.
29

 
 

De ahí procede la trascendencia decisiva de los personajes en la concepción novelesca 

de Miguel Delibes, el cual al erigirlos en portavoces ocasionales de sus sentimientos e ideas 

y encarnación personificada del tema central que quiere desarrollar en su obra, los convierte 

en pieza clave de la novela, determinante de los demás elementos que la integran. Éstos han 

sido el soporte de otras preocupaciones de su narrativa, por ejemplo: la elaboración de una 

tesis (La sombra del ciprés es alargada) o la crítica de una mentalidad (Cinco horas con 

Mario). Al respecto escribe: 

 

Tal ocurre, por ejemplo, con la técnica, la estructura, lo que podríamos llamar la 

fórmula para resolver un libro. Antes de la creación, el novelista es el único que sabe lo que 

quiere decir en su novela, aunque no vaya a expresarlo por sí mismo, sino mediante los alter 

ego de los personajes. En consecuencia, el personaje influye sobre la novela aun antes de que 

el novelista se haya sentado a escribir. De lo que el novelista pretende decir por medio de 

estos personajes dependerá el tono y la construcción de la novela. […] En cualquier caso, la 

fórmula a adoptar la imponen los personajes. 

[…] El hallazgo de la fórmula pertinente es, por tanto, una operación anterior a la 

redacción de la novela en la que los futuros personajes tienen una fundamental influencia.
30

 
 

Sea cual fuere la fórmula elegida por el novelista, el enfoque narrativo adoptado en 

cada una de sus novelas está siempre condicionado por el tema a desarrollar y por el 

personaje que lo encarna y representa. Personaje que, en opinión de Delibes, es más 

importante que el marco social en donde está inmerso y al cual pretende expresar, y dentro 

del que se encuentra unas veces integrado y en perfecta sintonía, y otras en un estado de 

franca rebeldía, al sentirse, frente a él, marginado y prisionero. Sus obras recientes 

comparten esa predilección por lanzar al mundo seres bien definidos en su aspecto externo 

y complejos en una interioridad que se vuelca hacia fuera gracias al lenguaje. Encontramos 

                                                 
29

 César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 58, en Antonio Vilanova, “Cinco 

horas con Mario o el arte de entender las razones del otro”, en Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector, 

p. 135. 
30

 Miguel Delibes, España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, pp. 126, 128. 
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por una parte esos tipos desvalidos tan de su gusto (Azarías en Los santos inocentes), por 

ejemplo, como los representantes de las clases medias acomodadas (Madera de héroe, 

Señora de rojo sobre fondo gris, El hereje). Asimismo, en la narrativa de Delibes, el lector 

puede identificarse con los padecimientos de unos personajes (Los santos inocentes), o 

puede sentir rechazo o el distanciamiento ante protagonistas carentes de cualidades morales 

(como ocurre con Eugenio personaje de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso), en 

quien encontramos un tipo bastante puro de antihéroe. Delibes dice al respecto lo siguiente: 

 

[…] el auténtico antihéroe no aparece hasta que, como en el caso de mi sexagenario 

voluptuoso, el personaje se muestra tan odioso y negativo que nos veda todo intento de 

adhesión: no hay por donde cogerlo. Ni nos incita a admirarlo ni nos incita a compadecerle. 

Únicamente nos despierta una profunda antipatía.
31

 
 

Conviene precisar que esos seres de ficción son hombres corrientes, anodinos, tanto 

en las novelas de ambiente rural como en las de ambientación urbana. Gente con una vida 

rutinaria y entrañable, en la que la cotidianidad se potencia artísticamente siempre desde la 

perspectiva del propio personaje, desde su subjetividad. En el intento de elevar a categoría 

estética la psicología y la vida del hombre medio radica el aspecto más novedoso y original 

de Delibes.
32

 En cuanto al origen de esos personajes, proyecciones objetivadas e 

imaginarias del yo del novelista, a cada uno de los cuales ha dotado de una fisonomía y un 

carácter propios, que al desgajarse de la fantasía de su creador han cobrado, como entes de 

ficción, una vida y una personalidad totalmente independientes, proceden básicamente de 

una doble fuente. Por una parte nacen, como hemos visto, del fondo autobiográfico del 

autor, gracias a su facultad de desdoblamiento, que le permite encarnarse plenamente en la 

existencia de otros seres imaginarios, concebidos y creados por él a imagen y semejanza de 

criaturas verdaderas. Por otra, son fruto de su ilimitada curiosidad por las más 

insignificantes facetas de lo humano, sus agudas dotes de observación y su profunda 

capacidad de comprensión ante los defectos y flaquezas ajenos, que le permiten adentrarse 

en la conciencia y en los sentimientos de los demás y situarse en todo momento en el lugar 

del otro. El novelista ha afirmado, con claridad y nostalgia, haber vivido ensimismado en la 

creación de otras vidas, imaginando que el juego mágico de la creación le permitía ampliar 

                                                 
31

 Miguel Delibes, “El antihéroe”, en Pegar la hebra, p. 135. 
32

 Cfr. Alfonso Rey, La originalidad novelística de Delibes, Universidad de Santiago de Compostela, 

1975, pp. 259-279. 
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su existencia, trascenderse a sí mismo. Si la interdependencia entre vida y obra es cierta en 

cualquier escritor, pues toda escritura es en buena parte autobiográfica, en el caso de 

Delibes lo es en forma manifiesta. La mejor manera de conocer a Delibes hombre y 

novelista es, en consecuencia, la lectura de sus obras, pues la propia vida de Delibes ha 

sido, en buena medida, la vida de sus personajes de ficción: “yo no he sido tanto yo como 

los personajes que representé en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena parte, mi 

biografía”.
33

 

Pero, aparte de la capacidad de desdoblamiento que debe tener el escritor, Delibes, 

hablando sobre Charles Dickens, exalta otras dos virtudes más que debe poseer cualquier 

novelista, convirtiéndose así en tres las virtudes que deben tener los “escritores de raza”: 

 

[…] tuvo Dickens tres virtudes esenciales que revelan al novelista de raza: agudeza para 

ahondar en el alma humana y descubrir sus pasiones, facultad de desdoblamiento (es Dickens, 

seguramente, uno de los novelistas de todos los tiempos, que más rica y variada galería de 

tipos humanos nos ha legado), y un estilo personal que hace que una página de este autor sea 

fácilmente reconocible por un lector de mínima cultura entre otras mil.
34

 
 

Sus juicios sobre Dickens podrían aplicarse a su propio quehacer como narrador. Por 

lo que se refiere a cuestiones de técnica narrativa, para Delibes lo primero es el tema, el 

contenido de la novela, tener algo que contar. Y a partir de ahí surge el problema de 

encontrar la forma adecuada para hacerlo, el tender un puente, entre el escritor y sus 

posibles lectores. 

 

[…] cada novela requiere una técnica y un estilo. No puede narrarse de la misma 

manera el problema de un pueblo en la agonía (Las ratas), que el problema de un hombre 

acosado por la mediocridad y la estulticia (Cinco horas con Mario). El primer quehacer del 

novelista, una vez elegido el tema es, pues, acertar con la fórmula, y el segundo coger el tono. 

Técnica y estilo nos ayudarán a tender el puente de que hablaba Ortega para conducir al 

lector al mundo de ficción de la novela cerrándole previamente todos los escapes. Pero para 

tender ese puente, como para tender cualquier puente, habremos de contar con la anchura del 

caudal, la consistencia del lecho y la velocidad de la corriente que discurre por debajo. 

Resueltos estos problemas la temperatura de la creación —que algunos llamaron musa, e 

inspiración otros— no puede negársenos. En este momento han de entrar en juego los 

recursos selectivos del novelista para eliminar lo accesorio. Quiero decir que una vez en 

posesión de la fórmula (técnica) y cogido el tono (estilo), lo difícil no es hacer una novela 

larga, una novela río, sino decir lo que queremos decir con el menor número de palabras 

posible.
35

 

                                                 
33

 Miguel Delibes, “Discurso de recepción del premio Miguel de Cervantes”, en ABC, 26 de abril de 

1994, p. 65. 
34

 Miguel Delibes, “El secreto de Dickens”, en Pegar la hebra, p. 112. 
35

 Miguel Delibes, Un año de mi vida, pp. 97-98. 
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Estas afirmaciones de Delibes suponen la expresión teórica de un aspecto muy 

importante en su trayectoria narrativa: la aplicación de la técnica “selectiva” como factor 

decisivo en la evolución de su estilo. Y es que, en efecto, frente a sus primeras novelas, que 

incluían infinidad de detalles que nada añadían a la progresión del tema, puede percibirse 

una paulatina eliminación de estos elementos extraños a lo largo de su obra. O dicho con 

ejemplos concretos, entre La sombra del ciprés es alargada y una novela como Los santos 

inocentes, en la que nada sobra, hay un largo proceso de aprendizaje del que es consciente 

el propio autor.
36

 

De esta manera, podemos decir que la postura de Delibes es tradicional, pues 

subordina los recursos a la capacidad de creación de un mundo propio, y se niega a la 

vaciedad del discurso. El escritor ha permanecido fiel a su teoría narrativa, a pesar del paso 

del tiempo y de las múltiples renovaciones sufridas por la novela actual, y su visión 

tradicional del género puede apreciarse incluso en sus últimas producciones, concretamente 

en Señora de rojo sobre fondo gris; en esta novela la teoría narrativa de Delibes queda de 

manifiesto en la boca del propio protagonista: “Tu madre me llevó a Proust, a Musil, pero 

también a Robbe Grillet y un día me hizo ver que mi pintura describía pero no narraba, lo 

mismo que las obras del nouveau roman.”
37

 

A decir de Delibes, todo está ya hecho en el arte para él la cuestión no es hacer lo que 

nadie hizo, sino hacer las cosas, aunque ya estén hechas, con mayor economía, originalidad 

o belleza. En la actualidad, según Delibes, se prefiere llamar la atención de otra forma: no 

superándose, sino saliéndose por la tangente; Delibes rechaza las “acrobacias” de la nueva 

novela cuando éstas se llevan a cabo con la sola idea de deslumbrar al lector. 

 

El arte de nuestro tiempo va aproximándose por días a la pista de un circo, donde cada 

trapecista, cada prestidigitador que salta al redondel pretende hacer algo nuevo, olvidando 

que casi todo está hecho y que la verdadera cuestión no es hacer lo que nadie hizo, sino lo 

que ya fue hecho pero hacerlo con mayor economía, originalidad o belleza. Pero vistas las 

dificultades que entraña el triple salto mortal en el trapecio, el trapecista opta por dar una 

voltereta sobre el lomo de un borrico con la consiguiente algarabía de los niños y de los 

espectadores ingenuos. Dicho en otras palabras, la mejor manera hoy de llamar la atención no 

reside en superarse, sino en salirse por la tangente, o sea, en la pirueta.
38 

 

                                                 
36

 Ramón Buckley analiza con detenimiento en qué consiste el “selectivismo”, del que considera 

máximo representante a Delibes, en Problemas formales de la novela española contemporánea, Barcelona, 

Península, 1973 (Ediciones de bolsillo). 
37

 Miguel Delibes, Señora de rojo sobre fondo gris, p. 23. 
38

 Miguel Delibes, “Los nuevos caminos”, en Vivir al día, p. 160. 
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Para el autor de La hoja roja estas piruetas son sólo experimentaciones que se hacen 

con el género dejando a un lado la estética; aquellas supuestas renovaciones como el 

prescindir de puntuación y de las normas gramaticales o escribir sobre las márgenes del 

libro y dejar libre el rectángulo central de cada página son meros artificios. Esta búsqueda 

por renovar la novela tiene fundamento, según Delibes, en la supuesta falta de atractivo del 

género tradicionalmente concebido. Esto ha llevado a los novelistas a poner una atención 

preferente en la forma, con la consiguiente postergación del argumento propiamente dicho. 

 

La preocupación formal se hace cada día más patente. Tanto la eufonía como la quiebra 

del lenguaje ocupan lugares preferentes en la inquietud narrativa del último medio siglo. 

Simultáneamente, el novelista evita completar el cuadro, deliberadamente se reprime, o, 

dicho de otro modo, empieza a admitir como virtud estética la sugerencia. El redondeamiento 

de una escena, el remate, viene a ser considerado una concesión vulgar. De este modo, la 

novela actual exige del lector una participación en la creación.
39

 
 

Según Delibes, en la actualidad parte de la narrativa se distingue por la potenciación 

de la sugerencia y la eliminación de lo obvio. El problema radicaría en saber si los lectores 

están o no preparados para este tipo de obra. Esto no quiere decir que Delibes esté en contra 

de la renovación formal de la novela siempre y cuando haya “algo” con que llenar esa 

forma. Considera pertinente la renovación del género modernizando sus elementos 

(enfoque, cronología, construcción, personajes), no destruyéndolos: “A mí no me parece 

mal ningún tipo de renovación formal siempre que tengamos presente que esa forma hay 

que llenarla necesariamente con ALGO. „Los buscadores de la pura forma —ha dicho el 

escritor Alex Comfort— producen obras con frecuencia de gran mérito pero que terminan 

por aprisionarlos.‟”
40

 Para Delibes, la otra nota distintiva de la novela moderna es su 

propensión a la objetividad, su empeño por ocultar el artificio disimulando la presencia del 

narrador. Delibes considera que el término “objetivo” es ambiguo y se presta a una doble 

interpretación y al equívoco. Por un lado el término se usa como derivado de objeto, y por 

otro, al hablar de novela objetiva, se alude a la actitud del autor respecto de la historia que 

narra. Pero la objeción de Delibes con respecto al término es en el caso de su primera 

acepción, que se suele aplicar a los novelistas del nouveau roman, los cuales ven al hombre 

como un objeto más en esas obras sin personajes, ni tiempo, ni acción, o sea, sin novela en 

el concepto de Delibes. 
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 Miguel Delibes, “Novela divertida y novela interesante”, en Pegar la hebra, p. 60. 
40

 Miguel Delibes, Un año de mi vida, p. 202. 
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Si el tiempo no existe, ni hay personajes, ni pasiones en juego, ¿qué es lo que hay 

entonces en estas obras? Simplemente un riguroso ejercicio descriptivo. No descripciones 

sometidas a la servidumbre de unos personajes o una narración, puesto que éstos no existen, 

sino descripciones cerradas en sí mismas, sin salida, ya que la descripción de algo estático, 

que no va a dinamizarse, constituye el objetivo de estos ejercicios literarios.
41

 
 

Las novelas que Delibes critica son aquellas en las que, por encima de la acción o la 

evolución psicológicas, prima el artificio de la sugerencia; y lo que en realidad produce 

rechazo de estas formas narrativas es que no se palpe la carne, ni la sangre, ni las pasiones. 

Son novelas sin ideas porque son débiles en la conciencia reflexiva, y nulas en la 

conciencia moral. Son obras en donde el artificio del lenguaje se sitúa en un primer lugar y 

el esfuerzo que debe hacer el lector es vano, porque al final del camino no hay otra cosa 

que una nueva pirueta al servicio de la palabra. Delibes critica la vaciedad de estos recursos 

y no su empleo en favor del mundo novelesco. El escritor vallisoletano insiste en que toda 

renovación formal debe ir de la mano de aquel viejo oficio de contar en su más amplio 

sentido. 

La comunicación entre el hombre y el mundo circundante es un aspecto patente y 

constante en la narrativa de Delibes. El lenguaje es esencial como medio de comunicación 

en la literatura. Cree en la experimentación de la lengua siempre y cuando ésta no se 

destruya. En su concepto, algunos escritores de la nueva novela han llevado demasiado 

lejos sus tentativas de renovación y han destruido el lenguaje: “El lenguaje destruido 

dejaría de ser comunicación y… el lenguaje si no sirve como vehículo de comunicación, no 

sirve para nada. Suponer que ello comportaría una renovación artística me parece una 

sandez”.
42

 Delibes insiste en que el material con el que se realizan las novelas, el lenguaje, 

las palabras, se está descomponiendo y vaciando de todo sentido. 

 

La palabra, con todos sus defectos, con todas las posibilidades de equívoco que su 

interpretación entraña, ha sido hasta ahora el más perfecto medio de comunicación entre los 

hombres. ¿Será justo, por el hecho de que los hombres no se entiendan, desertar de la palabra, 

descomponerla, vaciarla de todo sentido y proponer un ejercicio mental al lector en la mera 

variedad tipográfica de los signos?
43

 
 

La palabra desempeña un papel importantísimo y adquiere diferentes matices en la 

obra de Delibes. Lo que él se propone es presentar las pasiones y frustraciones que 
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 Miguel Delibes, “Novela divertida y novela interesante”, en Pegar la hebra, p. 64. 
42

 César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 137, en María Antonia Beltrán-

Vocal, Novela Española e Hispanoamericana contemporánea, p. 27. 
43

 Miguel Delibes, “La novela abstracta”, en Vivir al día, p. 158. 
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desalientan al hombre contemporáneo. Para lograrlo, Delibes profundiza en el significado 

de las palabras, abandona los regionalismos y recurre a un lenguaje mucho más universal y 

a técnicas que se intensifican en obras como Cinco horas con Mario, Parábola del 

náufrago o Los santos inocentes. 

Para Delibes la novela no es un diversión burguesa, como lo fue anteriormente, pues 

se ha intelectualizado y plantea problemas, inquietudes e ideas que afectan al hombre, por 

eso ha pasado, de un género divertido a un género interesante, y sigue siendo el mejor 

instrumento para criticar los valores de la cultura burguesa. 

 

En todo caso, la novela no puede permanecer anclada en su antigua misión de 

entretener a la burguesía, pero yo pienso que mayor interés aun que los experimentos 

formales tienen las innovaciones de fondo. La novela, hoy, antes que divertir —para esto ya 

están el cine comercial y la televisión—, debe inquietar. Es, tal vez, el instrumento más 

directo de que disponemos para barrenar la oronda seguridad de una burguesía satisfecha.
44

 
 

Para poder llevar a cabo este papel de denuncia del sistema, Delibes afirma la 

necesaria independencia del novelista: “Nuestra misión consiste en criticar, molestar, 

denunciar, aguijonear al sistema de hoy y al de mañana porque todos los sistemas son 

susceptibles de perfeccionamiento, y esto, a mi ver, sólo puede hacerse desde una 

conciencia libre, sin vinculaciones políticas concretas”.
45

 

Por otra parte, Miguel Delibes considera que ni la crítica, la opinión pública o la 

censura pueden rebajar la capacidad creativa del artista siempre y cuando éste tenga algo 

que decir aun a pesar de los experimentos formales y de la descomposición del lenguaje 

que se están dando en la novela. 

 

El joven Manuel Gómez García me pregunta en una encuesta si la crítica, la opinión 

pública, o la censura pueden rebajar la capacidad creadora del artista. No creo que rebajar sea 

la palabra adecuada. Pueden (en especial la última) desviarla ocasionalmente. (No olvidemos 

que Alberti sobrevivió en la Argentina justicialista pintando biombos.) Esto sugiere que el 

artista auténtico apelará a otro instrumento de expresión tan pronto se le prive del que usa 

habitualmente. Y, en ocasiones, sin necesidad de presiones externas, el verdadero artista, 

consciente y víctima de sus limitaciones, cambiará de instrumento empujado por un afán de 

perfección (los dibujos de Lorca y los escritos de Solana son claros ejemplos de ello). El 

artista de verdad reserva siempre una posibilidad en la trastienda. El ponerla o no en 

circulación dependerá, antes que del capricho personal, del medio en que vive, digamos de 

sus posibilidades de libertad y de la provisión de discreción de su auditorio. Lo único 

imposible será reducir al artista a la mudez cuando verdaderamente tenga algo que decir.
46
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 Miguel Delibes, Un año de mi vida, p. 134. 
45

 Miguel Delibes, op. cit., p. 99. 
46

 Ibidem, p. 205. 
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Y de esto puede dar testimonio Delibes pues a él le toca un periodo bastante difícil 

para escribir que es el de la inmediata posguerra en España, pero al hablar de la novela 

española contemporánea debe retrocederse en el tiempo, pues la guerra civil española 

(1936-1939) influye tanto en los escritores ya adultos que vivieron el conflicto, como es el 

caso de Delibes, como en aquellos que siendo niños se vieron afectados por los resultados 

de ésta, y en aquellos que no vivieron la guerra, pero que sienten sus consecuencias. De 

esta forma puede hablarse de tres generaciones de escritores de posguerra
47

 y, por lo 

mismo, puede decirse que la novela que se genera en este periodo ha tomado distintas 

direcciones. Estos lineamientos han sido estudiados y presentados por Gonzalo Sobejano,
48

 

quien destaca tres rutas que toma la novela de posguerra en España, que coinciden con cada 

una de las generaciones de narradores de posguerra: una hacia la existencia del hombre 

contemporáneo en aquellas situaciones extremas que ponen a prueba la condición humana 

(novela existencial), dos hacia el vivir de la colectividad en estados y conflictos que revelan 

la presencia de una crisis y la urgencia de una solución (novela social) y, finalmente, otra 

hacia el conocimiento de la persona mediante la exploración de la estructura de su 

conciencia y de la estructura de todo su contexto social (novela estructural). 

La primera predomina en los narradores que se dieron a conocer hacia 1940, años de 

infradesarrollo. Los representantes de la novela existencial vivieron la guerra como adultos 

y no se han distinguido precisamente por su solidaridad generacional o ideológica, sino por 

una errante independencia. Los autores principales son: Camilo José Cela, Carmen Laforet 

y Miguel Delibes, cuya temática se centra respectivamente en la enajenación, el desencanto 

y la búsqueda de la autenticidad. Estos narradores buscan el pueblo perdido a causa de la 

guerra, y vienen a encontrarlo en angustiosa situación de incertidumbre; o lo buscan en el 

                                                 
47

 Se utiliza una clasificación de la novela de posguerra que atiende a criterios generacionales por ser la 

que conviene más al estudio de la obra de Delibes, pues una de las variables que toma en cuenta la 

psicocrítica es la cronológica; aunque no se deja de reconocer que ha habido otros acercamientos para 

clasificar la novela española de posguerra, como el de Ramón Buckley que resalta tres soluciones a los 

problemas formales de la novela actual como son: el objetivismo de Rafael Sánchez Ferlosio y de Juan García 

Hortelano, el subjetivismo de Juan Goytisolo y Luis Martín Santos y, como vía intermedia, el selectivismo de 

Miguel Delibes. A Buckley no le preocupa mucho la evolución histórica y su clasificación destaca tres 

posibilidades formales en sus ejemplos mejor logrados y más representativos. Lo único que trata de poner de 

relieve es una supuesta dialéctica en donde la tesis es el objetivismo, la antítesis es el subjetivismo y la 

síntesis el selectivismo. Aunque históricamente los miembros, que pone como ejemplo Buckley, no se han 

sucedido así. 
48

 Cfr., Gonzalo Sobejano, “Direcciones de la novela española de posguerra”, en Novelistas españoles 

de postguerra, Rodolfo Cardona (editor), pp. 47-64. 
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punto de roce entre la persona y los otros, y hallan a la persona en individual soledad y a los 

otros en la enajenación masiva lo que hace imposible la comunicación. Sus temas podrían 

reducirse a dos: la incertidumbre de los destinos humanos y la ausencia o dificultad de 

comunicación con el otro. A un nivel metafórico, la incomunicación y la incertidumbre dan 

por resultado imágenes de la inmanencia: la isla y el camino que no lleva a ninguna parte. 

La motivación básica de ambos temas es la guerra española, que estos novelistas interpretan 

en su porqué y en su cómo, el desconcierto que a ella condujo, su arrasador estallido y la 

prolongada repercusión del odio enconado. Los protagonistas principales en estas novelas 

—agrupables en la categoría de los violentos, en la de los oprimidos, o en la de los 

indecisos— son presentados en situaciones de máxima tensión: en el vacío, la repetición y 

la náusea, en la culpa, el sufrimiento y el combate, o ante la inminencia de la muerte. Son 

las situaciones las que conducen a estos seres a la violencia y al ensimismamiento. La 

violencia lleva al tremendismo y el ensimismamiento al empleo del monólogo, cauce del 

recuerdo y de la espera solitaria. 

La segunda dirección predomina en los narradores que se dieron a conocer en los 

años 1950, años de afianzamiento político y desarrollo incipiente. Los representantes de la 

novela social eran niños durante la guerra y educados en una España monocroma y 

uniforme; se revelaban más solidarios que sus antecesores: solidarios entre sí y ante el 

problema de su pueblo. Los autores principales son: Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús 

Fernández Santos y Juan Goytisolo, cuya temática se centra respectivamente en la 

invariabilidad, el apartamiento y la búsqueda de la pertenencia. La producción de los 

novelistas sociales puede agruparse en tres sectores, según el predominio que en ellos 

ofrece la actitud de defensa del pueblo, ataque a la burguesía o reconocimiento de la 

problemática social desde el punto de vista de la persona. Estos narradores van tras el 

pueblo perdido y lo encuentran encadenado a un trabajo sin fruto, en soledad con respecto 

al todo de la patria; o lo persiguen en los distintos niveles económico-sociales y hallan la 

desconexión y el conflicto. Los temas de las obras de estos novelistas son la búsqueda 

infructuosa y la soledad colectiva. Movidos por la inconformidad y el anhelo resolutivo, 

salen a la España de los caminos, campos y pequeños lugares en busca del pueblo perdido 

en el esfuerzo inútil y en el aislamiento, y algunos vuelven a las ciudades para reconocer 

otra parte de esa entraña extraviada. Se trata de una soledad por círculos, colonias, barrios, 
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sectores, clases. El trabajo de estos grupos solitarios es estéril porque se produce fuera de 

todo proyecto estimulante, y el ocio de otros es criminal porque supone un estado de 

permanente marasmo corruptor. La última razón de esa soledad infructuosa está en la 

división de los españoles, acendrada por la guerra. De ahí que la contienda aparezca como 

memoria ineludible a través de sus repercusiones. 

La acción de estas novelas sociales es pasiva. Los personajes más que obrar, lo que 

hacen es moverse y normalmente ni eso, se limitan a estar, a seguir estando. Y no porque 

no conozcan una meta, sino porque ésta es obstruida por los múltiples impedimentos y por 

el silencio. Sus personajes se dibujan en la penumbra de estados conflictivos y decisiones 

vacilantes en tiempo habitual. Trátese de estados de pobreza enorme, inocencia atacada, 

aburrimiento e indolencia, sujeción, desencanto paulatino y progresiva enajenación. Es 

evidente el signo colectivo y estacionario de estas novelas. Estos escritores no se ocupan de 

la época anterior a la guerra, les importa el presente y el mañana. Incrementan el uso del 

monólogo, prodigan la discontinuidad temporal, comprimen la duración y reducen el 

espacio físico inmediato, logrando máxima objetividad en la trascripción del habla común, 

ya se trate de giros triviales y populares o la novela queda abierta a la vida actual y 

comunitaria bajo la inspiración de una actitud social comprometida con la causa de la 

justicia; las inhibiciones de la censura contribuyen a conformar esa modalidad testimonial 

del enunciado, que presenta y no dice, que sugiere y no explica. 

La tercera, y última dirección, aparece con los narradores que se dan a conocer entre 

los años 1960 y 1970, años de reforma política en el último periodo del franquismo, clima 

de tolerancia, crisis económica y social, desaparición de la censura y finalmente la muerte 

de Franco. Los representantes de la novela estructural no vivieron la guerra, pero vivieron 

su niñez, formación, a lo largo de la dictadura de Franco, así pues este grupo puede 

denominarse como la generación de la dictadura, puesto que son ellos los nacidos en la 

época del franquismo y, por tanto, quienes más han vivido las consecuencias del régimen 

en la posguerra. Entre los autores que se pueden mencionar están: Antonio Muñoz Molina, 

Antonio Gala y Fernando Savater. La cualidad central de la novela estructural está cifrada 

en la intención de identificar a la persona por referencia funcional a su contexto social, y a 

la sociedad toda por referencia funcional a la persona, o sea, a la parte mínima de esa 

totalidad. Para que exista un deseo de identificar a la persona es menester que la persona 
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misma no se conozca bien, se sienta perdida, en peligro de confusión y aun de anulación. 

Los personajes caminan, corren, vuelan por esta doble vía: sumergirse en sí mismos y salir 

de sí mismos para verificar el contexto que podría explicar su identidad, ya sumiéndose en 

un escepticismo suicida, ya desbordándose e inundándolo todo con anhelo delirante, con 

pasión, con ira. El espacio que indagan es amplio, integrador, panorámico, comprende 

todas las clases sociales y todas las relaciones individuo-sociedad, examinadas con celo 

comprobatorio y catalogador. Si es posible llevan este afán totalista a los varios tiempos de 

una época o de una biografía personal o familiar, y reviven acontecimientos o procesos 

muy alejados en la historia para definir por analogía su presente problemático. El propósito 

de estos narradores es criticar a fondo las estructuras tradicionales, desmitificándolas y 

depurándolas. Recapitulan sobre su realidad, hay una necesidad de revitalización, el pasado 

se transforma en una gesta épica. Se deja la autocontemplación del dolor, aunque la 

revisión del pasado es un proceso doloroso pero se hace un análisis de éste como una 

reconciliación amorosa (hacer suya la historia de sus padres, entenderlos a ellos para 

reencontrarse a ellos mismos). 

A Miguel Delibes le ha tocado intervenir y escribir a lo largo de estas tres 

generaciones de narradores de posguerra, aunque se dio a conocer como escritor durante la 

primera, después de la guerra; asimismo ha participado de las características que ha tomado 

la novela durante estas tres generaciones. El consenso general de los críticos es que Delibes 

es un escritor clave en la novela española actual. Sin embargo, ha resultado difícil 

catalogarlo dentro de un período o movimiento porque es un autor que lo mismo ha 

participado en la creación de la novela social, que ha utilizado los recursos, temas y 

técnicas de la vanguardia novelística. Ahora bien, generacionalmente, Delibes está situado 

al lado de Carmen Laforet y Camilo José Cela, aunque es menor que éstos, pero es mayor 

que los integrantes de la generación del 50 como apunta Pilar de la Puente Samaniego: 

 

Delibes, nacido en 1920, está situado al final de la llamada generación del 36, cuyos 

representantes nacieron entre 1910 y 1920. Por consiguiente, Delibes queda muy cerca de la 

generación del 50, cuyo exponente máximo es Juan Goytisolo. Esta nueva generación dirige 

sus miradas fuera de España, se aleja de la novela “subjetiva” moviéndose en la dirección de 

una novela que pretende ser “objetiva” en que el narrador no se identifica con sus personajes, 

sino hace de ellos títeres —a semejanza suya— dentro del orden social que los determina. 

Desde el punto de vista literario si Cela está ideológicamente a la derecha de Delibes, 

Goytisolo parece estar a su izquierda. Diez años más joven, su producción literaria se vuelca 

a la denuncia social. Goytisolo ataca las entrañas mismas de la realidad española, la explora 
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desde fuera, mientras que Delibes emplea lo bueno y lo malo de la condición española (y 

humana) dentro de los moldes de unos personajes simples, cotidianos. 

Miguel Delibes equidista de Cela y Goytisolo, y participa de algunas características de 

ambos, pero se mantiene independiente de los grupos que ambos representan, de tal modo 

que no es reconocido ni por el uno ni por el otro.
49 

 

De ahí que resulte difícil aceptar las divisiones que los críticos como Vivanco, José 

Ortega, Ramón Buckley, Gonzalo Sobejano, Edgar Pauck, Alfonso Rey o Santos Sanz 

Villanueva, han hecho de su narrativa,
50

 además hay que agregar que el mismo escritor 

tampoco está de acuerdo con esta clasificación y comenta lo siguiente: 

 

[…] la cuestión de mi estilo fue planteada hace diez o doce años a través de un cliché que no 

me convence y que después ha sido repetido hasta la saciedad: las dos épocas de Delibes: el 

Delibes premioso, grave y prolijo de la primera (La sombra del ciprés) y el Delibes menos 

pretencioso pero más hondo de la segunda (Las ratas). Yo no lo creo así. Yo no veo más que 

un Delibes que ha ido madurando —si es que ha madurado— a través de balbuceos, tropiezos 

y golpes. Martín Descalzo […] matiza aquella clasificación diciendo que las novelas de mi 

primera época se pueden contar y no se pueden contar las de la segunda. Esto me parece 

desorientador.
51

 
 

En este sentido es difícil encasillar a Delibes dentro de una época o movimiento, 

antes debería ser visto como un escritor que ha ido desarrollando sus temas y técnicas de 

acuerdo con las preocupaciones que afligen al hombre contemporáneo. No puede decirse 

que sea tremendista, como tampoco que pertenezca completamente a la novela social o a 

las corrientes de la nueva novela, ya que él adapta sus técnicas a los temas, no viceversa. 

Las obras de Delibes ofrecen una visión unitaria, congruente y definitiva, y no 

fragmentada como la han presentado los críticos. El presente estudio pretende establecer 

esa visón unitaria de la obra de Miguel Delibes, y si es posible una estética del autor. 
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15 de noviembre de 1991, pp. 79-113. 
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3. BIENAVENTURADOS LOS QUE TIENEN HAMBRE Y 
SED DE JUSTICIA 

 
 

Hoy nadie escoge voluntariamente la miseria y nada puede 
extrañarnos, por tanto, que los más desheredados busquen 
aquí o allá unas migajas de civilización o de confortabilidad, 

 
MIGUEL DELIBES (“Los pueblos moribundos”) 

 
[…] mi mundo de personajes naturales, socialmente pisoteados, 

siempre expectantes, sometidos a las veleidades del medio. 
 

MIGUEL DELIBES (“Un hombre de aire libre”) 

 

 

En este capítulo se analizará en la obra de Miguel Delibes la constante o metáfora 

obsesiva que se relaciona con la soledad en la que viven la gran mayoría de sus personajes, 

en particular los menos favorecidos o marginados (niños, ancianos, mujeres, campesinos, 

enfermos mentales), a quienes no se les permite comunicarse o no quieren comunicarse, ni 

siquiera para expresar sus sentimientos, debido a su condición de marginados. 

Se ha apuntado que parte del mito personal de Delibes se explica como la necesidad 

de comunicarse con las otras personas, pero esta comunicación no puede realizarse, no 

quiere realizarse o no se permite que se realice. Los personajes de Delibes están situados 

reiterativamente en procesos de incomunicación originados por distintas causas (muerte, 

soledad, miedo, posturas antagónicas o posiciones ideológicas encontradas), y nos muestran 

una y otra vez cómo esa incomunicación está presente en sus vidas y los determina. 

La soledad, en este caso, es un sentimiento del cual los personajes de Delibes no 

logran abstraerse nunca, en cada obra, desde La sombra del ciprés es alargada hasta El 

hereje, encontramos de forma insistente a estas criaturas de ficción sumergidas en la 

soledad y la incomunicación; algunas veces el aislamiento es voluntario, como un recurso 

para mantener la individualidad frente a la masificación del ser humano, otras el 

alejamiento de estos seres es producto de la indiferencia del hombre para con el hombre, 

que da como resultado la marginación. Pero esta soledad no se da solamente a nivel 

individual sino de forma colectiva; en estas situaciones, la comunidad fracasa en su intento 

por relacionarse y comunicarse, pues cada uno mira demasiado por lo propio y nadie quiere 

mover un dedo en beneficio de los demás, lo que trae como consecuencia que el individuo 

aun hallándose en una colectividad está irremediablemente solo. 
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El ejemplo mejor logrado de este tipo de personajes —marginados-solitarios— lo 

encontramos en Azarías, el deficiente mental de Los santos inocentes, a quien por su misma 

condición de marginado se le ignora y no se le permite comunicarse, es un desecho de la 

sociedad y, como tal, no tiene derecho a expresar ni siquiera lo que siente: su amor por la 

“milana”, un pájaro que adoptó, al que cuidaba con esmero y amor, y que es victimado a 

manos del señorito Iván. Los santos inocentes representa el punto más alto en la creación de 

estos seres marginados-solitarios-incomunicados en la novelística de Miguel Delibes, en 

donde el sentido social de la obra cobra un aspecto fundamental a tal grado que adquiere un 

carácter de símbolo de la injusticia que recae sobre los marginados y de la soledad en la que 

se ven sumidos éstos, no sólo a nivel local, sino a nivel universal. 

Para entender el significado del sentimiento de soledad para los personajes de Delibes 

es importante preguntarse, en primera instancia, qué significa para el hombre (escritor) esta 

emoción. Según Erich Fromm, el ser humano en un momento determinado de su vida se 

vuelve consciente de su soledad y, al cobrar conciencia de ésta, lo obliga a reflexionar 

sobre su estado de separación en el mundo; para este pensador la falta de unión del hombre 

con otros hombres, es decir, la soledad puede llevar a la locura; por tanto, vivir la 

separatidad (la soledad) generará angustia en la persona: 

 

El hombre está dotado de razón, es vida consciente de sí misma; tiene conciencia de sí 

mismo, de sus semejantes, de su pasado y de las posibilidades de su futuro. Esa conciencia de 

sí mismo como una entidad separada, la conciencia de su breve lapso de vida, del hecho de 

que nace sin que intervenga su voluntad y ha de morir contra su voluntad, de que morirá antes 

que los que ama, o éstos antes que él, la conciencia de su soledad y su «separatidad» [o 

estado de separación], de su desvalidez frente a las fuerzas de la naturaleza y de la sociedad, 

todo ello hace de su existencia separada y desunida una insoportable prisión. Se volvería loco 

si no pudiera liberarse de su prisión y extender la mano para unirse en una u otra forma con 

los demás hombres, con el mundo exterior.  

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la fuente de toda 

angustia. Estar separado significa estar aislado, sin posibilidad alguna para utilizar mis 

poderes humanos. De ahí que estar separado signifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar 

el mundo —las cosas y las personas— activamente; significa que el mundo puede invadirme 

sin que yo pueda reaccionar. Así, pues, la separatidad es la fuente de una intensa angustia.
1
 

 

Esta idea de certeza de soledad, de angustia ante la separatidad del ser humano, que 

expresa Fromm, la encontramos desarrollada a lo largo de la obra narrativa de Delibes de 

forma inconsciente y de manera redundante a través de cada uno de sus personajes, que son 

                                                 
1
 Erich Fromm, El arte de amar, pp. 18-19.  Los corchetes son del traductor. 
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el reflejo de esta constante (metáfora obsesiva) que hemos señalado en un inicio; Fromm 

vuelve a insistir sobre esta idea y señala: 

 

La necesidad más profunda del hombre es, entonces, la necesidad de superar su 

separatidad, de abandonar la prisión de su soledad. El fracaso absoluto en el logro de tal 

finalidad significa la locura, porque el pánico del aislamiento total sólo puede vencerse por 

medio de un retraimiento tan radical del mundo exterior que el sentimiento de separación se 

desvanece —porque el mundo exterior, del cual se está separado, ha desaparecido—. 

El hombre —de todas las edades y culturas— enfrenta la solución de un problema que 

es siempre el mismo: el problema de cómo superar la separatidad, cómo lograr la unión, 

cómo trascender la propia vida individual y encontrar compensación.
2
 

 

Más adelante Fromm subraya que el deseo de unirse con los demás es el impulso más 

fuerte en el ser humano y apunta: “Ese deseo de fusión interpersonal es el impulso más 

poderoso que existe en el hombre. Constituye su pasión más fundamental, la fuerza que 

sostiene a la raza humana, al clan, a la familia y a la sociedad. La incapacidad para 

alcanzarlo significa insania o destrucción —de sí mismo o de los demás—.”
3
 

Delibes traslada esta necesidad (en su caso obsesión), inherente a todo ser humano, de 

superar la soledad a sus personajes, convirtiéndolos en sus alter ego, los cuales exponen los 

problemas y angustias que aquejan al autor, en este sentido: cómo superar la soledad y la 

angustia que ésta genera, cómo lograr la unión con los semejantes o en dado caso cómo 

encontrar compensación a esa prisión que significa el aislamiento. Pero cada una de sus 

obras nos revela el fracaso o la incapacidad de los personajes por superar la soledad, o en 

ocasiones nos muestran los ambientes destructivos o de insania que generan esa soledad y, 

en algunos casos más, exponen cómo estos seres, principalmente los niños y los ancianos, 

encuentran compensación a esa soledad a través de la unión con la naturaleza. 

De este modo, puede decirse que en Miguel Delibes la intención estética guarda 

estrecha relación con su historia personal. Afín al individualismo, éste rehúye el hacerse 

notar colectivamente y exige un trato personal, restringido, pues ni siquiera en la vida 

cotidiana gusta de los grupos: “La hurañía es algo que me ha caracterizado desde niño. Pero 

me parece que debo hacer una distinción: sí me gusta reunirme con la gente y conversar. Lo 

que no me gusta es conversar con la gente a codazos. A mí me agradan los espacios 

abiertos, me gusta la naturaleza, y también me alegra conversar con mis semejantes uno a 

                                                 
2
 Ibidem, p. 20. 

3
 Ibidem, pp. 27-28. 

Neevia docConverter 5.1



                                             Metáforas obsesivas en la narrativa de Miguel Delibes 

 

 

54 

uno, dos a dos, o tres a tres, pero no más”.
4
 El escritor considera que éste es un aspecto de 

su personalidad heredado de su abuelo y al respecto comenta: “Mi abuelo había sido un 

hombre muy raro, también huraño y retraído como yo, quizá más huraño y retraído que 

yo.”
5
 En otro lado vuelve sobre lo mismo y dice: “Refractario al gregarismo, cuando algo 

me inquieta o me parece injusto prefiero escribir yo directamente y decirlo sin rodeos […] 

Cada día soy más celoso de mi independencia y me resisto a que nadie me lleve más allá (o 

me deje más acá) de donde yo quiero ir.”
6
 Por ello, sus personajes se presentan 

reiteradamente ligados a experiencias de soledad, en especial aquellos personajes 

pertenecientes a los grupos marginados (niños, mujeres, ancianos, campesinos, enfermos 

mentales), en la mayoría de los casos la soledad es una consecuencia de la falta de 

solidaridad de la sociedad para con ellos y es esta misma sociedad la que no les permite 

comunicarse, o, en su defecto, los personajes se aíslan voluntariamente con la certeza que al 

refugiarse en su soledad pueden hallar un camino para la realización personal. 

La presencia de personajes marginados relacionados a experiencias de soledad e 

incomunicación no es simplemente un recurso externo del escritor español, o una temática 

como en algunos de los narradores del cincuenta, forma parte de sus obsesiones internas; 

cada personaje satisface en su momento una inquietud personal de su autor; los necesita 

como vehículos de su propio ritual frente al pasado y su expresión artística. 

Comunicarse es, entonces, una obsesión del autor, la cual se expresa de forma 

inconsciente por medio de cada personaje, y de la cual ha dicho: 

 

[…] a lo largo de cuarenta y tres años no he hecho otra cosa que informar e intentar 

comunicarme con mis semejantes […] A través de mi viejo periódico El Norte de Castilla, de 

mis libros y novelas, mi objetivo ha sido siempre buscar al otro, conectar con mis 

conciudadanos, tenderles un puente. Periodismo y literatura han sido en mi vida, dos 

actividades paralelas que se han enriquecido mutuamente.
7
 

 

Las inquietudes literarias que Miguel Delibes experimentó al escribir Los santos 

inocentes se manifestaron paralelamente en la serie de artículos que escribió a favor del 

campo castellano, denunciando su abandono, en su tribuna de El Norte de Castilla en una 

sección titulada “Ancha es Castilla” y a través de una serie de editoriales, lo que le cuesta el 

                                                 
4
 Joaquín Soler Serrano, “Miguel Delibes. Un castellano de tierra adentro”, entrevista, en Joaquín Soler 

Serrano, Escritores a fondo. Entrevistas con las grandes figuras literarias de nuestro tiempo, p. 17. 
5
 Joaquín Soler Serrano, op. cit., p. 18. 

6
 Miguel Delibes, Un año de mi vida, pp. 90-91. 

7
 Miguel Delibes, “El grupo „Norte 60‟, en Miguel Delibes, Pegar la hebra, pp. 185-186. 
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puesto de director del mencionado diario en 1963, tras cinco años de ocupar el cargo, 

debido a las repetidas fricciones con Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo. Si 

bien la primera edición de la novela está fechada en 1981, la concepción de ésta la 

encontramos veinte años antes, pues de esta época datan los primeros tres capítulos de la 

obra, de este modo, el contexto de la génesis de Los santos inocentes no son los años de la 

naciente democracia constitucional y la tentativa de golpe de Estado del 23 de febrero de 

1981 (la novela saldría de las prensas medio año después), sino los primeros años sesenta. 

Era la España que salía de la autarquía postbélica y enfilaba el camino del desarrollo a 

través del Plan Nacional de la Vivienda y, sobre todo, del I Plan de Desarrollo (febrero de 

1962), comandado por Laureano López Rodó. Pero era también la España del Congreso de 

Múnich (junio de 1962), en el que se reclamó la democratización del país, con el resultado 

de la suspensión del artículo 14 del Fuero de los Españoles (gracias a la cual pudieron ser 

desterrados los asistentes al Congreso), y era la España del fusilamiento de Julián Grimau, 

miembro del Comité Central del Partido Comunista, y de la jactanciosa hinchazón de la 

industria nacional, que tuvo en Matesa un emblema, y, en fin, la España del éxodo masivo 

de las zonas rurales a las grandes ciudades y de la emigración a Francia y Alemania. 

Miguel Delibes dirigía desde 1958 El Norte de Castilla, desde el que trataba de denunciar, 

en el estrecho margen que permitía la censura oficial,
8
 la situación depauperada del campo 

castellano, abandonado a su emigración creciente. No pudiendo reflejar en el diario la 

penuria y la existencia precaria de los campesinos de Castilla, Delibes opta por hacerlo en 

sus novelas, y de ese impulso surgen Las ratas (que empezó a escribir en marzo de 1959) y 

Viejas historias de Castilla la Vieja. De la impotencia del periodista mana, pues, la energía 

del narrador, al que le basta la puesta en pie de unos personajes y unos hechos imaginarios 

para que cruja la denuncia de una situación socioeconómica demasiado injusta. La tensión 

entre Delibes como director de El Norte de Castilla y el Ministerio de Información y 

Turismo acabó el 8 de junio de 1963 con la dimisión del escritor. Por esos meses, Delibes 

publicaba en la revista Mundo Hispánico un relato titulado “La milana (cuento)”,
9
 

                                                 
8
 Con respecto al papel determinante que jugaba la censura en estos años puede verse un artículo del 

mismo Delibes llamado “La censura de prensa en los años cuarenta” en Pegar la hebra y las distintas cartas a 

su editor Joseph Vergés, Correspondencia, 1948-1986, en donde la alusión al tema es algo inevitable. 
9
 Este cuento fue publicado en Mundo Hispánico, XVI:182 (mayo de 1963), pp. 73-76. 
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protagonizado por un deficiente mental sexagenario encariñado de un búho al que llama 

Milana. Se trataba a todas luces del embrión de Los santos inocentes. 

Delibes señala con respecto a sus intenciones estéticas de esta época lo siguiente: 

 

En cierto modo Las ratas y Viejas historias de Castilla la Vieja [Por la fecha de 

gestación incluiríamos aquí también los primeros capítulos que escribió de Los santos 

inocentes] son la consecuencia inmediata de mi amordazamiento como periodista. Es decir, 

que cuando a mí no me dejan hablar en los periódicos, hablo en las novelas. La salida del 

artista estriba en cambiar de instrumento cada vez que el primero desafina a juicio de la 

administración. 

[…] Yo intenté hacer compatible la estética con la denuncia de los problemas. Fue una 

visión literaria de todo lo que quise decir y no pude. Las ratas, sin ninguna duda, es un libro 

mucho más duro que los artículos que publicamos en El Norte de Castilla.
10

 
 

“Amordazamiento”, “no me dejan hablar”, “lo que quise decir y no pude”, son frases 

en donde está la clave estructural de Los santos inocentes y de gran parte de su obra: para 

Miguel Delibes una novela como ésta se concibe partiendo de la necesidad de comunicarse 

y no poder hacerlo, pero en este caso ese impedimento para que se lleve a cabo la 

comunicación está dado por un agente exterior, que no deja al escritor relacionarse con sus 

lectores. En varias de sus novelas ese agente exterior que impide la comunicación y la 

realización de los personajes será la indiferencia de la sociedad. 

María Pilar Celma dice al respecto: “Lamentablemente Delibes conoce bien la 

realidad y sabe que la sociedad se convierte en una amenaza para la realización del hombre. 

Por eso sus novelas lo son de perdedores, de seres humillados y ofendidos, pobres seres 

marginados que se debaten en un mundo irracional.”
11

 

Por esta razón surge la necesidad, en el escritor, de darle voz a los que no la tienen, a 

los que sufren la historia, a los ofendidos y humillados por un sistema injusto sin que ellos 

tengan conciencia de la injusticia de la que son víctimas. Para nadie es un secreto la 

preferencia del escritor vallisoletano por los personajes sencillos, a veces incluso 

marginales, como es el caso del Ratero o de Azarías. Pero esta elección no es casual sino 

que supone una decisión ética. Como otros muchos relatos de Delibes, Los santos inocentes 

es la novela de los sin voz. 

 

                                                 
10

 César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, pp. 133-134, en Miguel Delibes, Las 

ratas, comentado por Amparo Medina Bocos, pp. V-VI. Los corchetes son míos. 
11

 María Pilar Celma, Nuestros Premios Cervantes: Miguel Delibes, p. 27. 
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Muchos personajes de Delibes son seres sencillos y de humilde extracción: diríamos, 

en términos muy de ahora, que oscilan entre la pequeño burguesía y el proletariado, aunque 

no representen con pureza a ninguna clase social ni posean una clara conciencia de su 

pertenencia a ninguna de ellas. Son más bien tipos marginales dentro del edificio social, 

excepción hecha de los protagonistas de Cinco horas con Mario. La galería de figuras es 

elocuente: el Mochuelo, el Nini y Quico, tres niños, aldeanos los dos primeros; los sencillos 

campesinos de El camino y Las ratas; Lorenzo, bedel de profesión y, accesoriamente, 

acomodador de cine, recadero, limpiabotas y ascensorista; don Eloy, funcionario municipal 

de segunda clase, retirado; Desi, criada de servir; Carmen, ama de casa. Personajes así no han 

sido muy frecuentes en la novelística española; rara vez han ocupado una posición central en 

una novela; nunca la han narrado desde su propio punto de vista.
12 

 

Y es a estos seres que no han ocupado una posición de privilegio en las letras 

españolas, a los marginados, a quienes Delibes quiere darles voz para que se comuniquen, 

pero no su voz de escritor, sino que hace que cuenten sus historias como ellos lo harían, 

desde su perspectiva, es decir con su propia voz, con sus propias palabras.
13

 Pero, además, a 

estos seres no les sucede nada digno de relieve, Delibes los retrata en su cotidianeidad, en 

su diario vivir, en la prisión de su soledad, ya sea voluntaria o porque son orillados a ella, 

incluso los problemas de estos individuos son vistos como hechos normales e inevitables: 

 

Observemos que a estos personajes no les sucede nada digno de relieve. El Mochuelo 

se marcha al colegio, el Nini merodea por el pueblo, Lorenzo se casa y emigra, Carmen 

trabaja en su hogar, Quico se aburre. Lo que se narra es el conjunto de pequeñas incidencias 

que tienen lugar cada día, desprovistas de toda trascendencia épica. Incluso los 

acontecimientos de cierta gravedad carecen de todo revestimiento solemne, como sucede con 

la muerte de los amigos de Lorenzo, o con las desgracias que afligen a los campesinos en Las 

ratas, o con el torpe casi adulterio de Carmen. Son acontecimientos vistos desde la óptica 

cotidiana de los personajes, que los viven y los padecen como hechos absolutamente 

normales de la existencia.
14

 
 

Para Delibes todas las vidas, aun las más anodinas (como la de Azarías en Los santos 

inocentes), son susceptibles de un elevado tratamiento literario. Con absoluta coherencia, 

reafirma esta idea en la selección del material narrado. No sólo los personajes son humildes 

y lo que les sucede es trivial, sino que el relato de sus vidas está hecho de modo tal que se 

evite lo sobresaliente y se insista en lo cotidiano, en su soledad, en sus miedos, en su 

incomunicación. Si hasta novelas anteriores a Las ratas, la soledad, en la que se ven 

envueltos los personajes y que los sume en la incomunicación, es producto de los 

                                                 
12

 Alfonso Rey, La originalidad novelística de Delibes, p. 272. 
13

 Con respecto al empleo del lenguaje en los personajes de Miguel Delibes véase Alfonso Rey, La 

originalidad novelística de Delibes, Universidad de Santiago de Compostela, 1975. 
14

 Alfonso Rey, op. cit., p 272. 
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cuestionamientos ontológicos (existenciales) de los protagonistas, a partir de Las ratas esta 

soledad será resultado de la marginación y del egoísmo humano. En otras palabras, si en un 

inicio la soledad es fruto de un pesimismo existencial, posteriormente lo será de un 

pesimismo político-social. La soledad es, entonces, un sentimiento del que varios de los 

personajes quieren deshacerse, pues los sume en la incomunicación, pero de forma reiterada 

vemos cómo no logran abstraerse de él, pues la indiferencia de la sociedad no los deja o en 

otros casos se asume como algo inevitable. 

Azarías, el personaje central de Los santos inocentes, es quien representa mejor a esta 

galería de personajes sumidos en la soledad por el egoísmo de la sociedad. Campesino, 

pobre y deficiente mental, vive aislado y sumido en su propio mundo. Desterrado del 

mundo de los señoritos con quienes trabaja por las diferencias de clase (ricos versus pobres) 

y por los contrastes de ambientes (ciudad versus campo); aislado del mundo de los pobres y 

de su familia por su condición de deficiente mental, sólo encuentra alivio a esta soledad en 

el contacto con la naturaleza con la cual se “comunica” muy bien, en el contacto con la 

Charito, la Niña Chica, una niña subnormal igual que él, y con la Milana un pájaro que él 

ha domesticado y con el cual se ha encariñado. 

En esta novela Delibes enfrenta dos modos de entender el mundo y dos concepciones 

de la relación entre el hombre y la naturaleza. Los criados, como las jaras o las palomas 

torcaces, forman parte inseparable de la naturaleza. Su vida se ha desarrollado siempre en 

contacto directo con la tierra, en una espontánea comunión con el medio que les ha 

permitido entenderlo como nunca podrán hacerlo los amos. Así, Azarías, pese a su 

minusvalía intelectual, tiene la facultad de “comunicarse” con los pájaros (primero con un 

búho, luego con una graja), a la manera de Germán el Tiñoso, en El camino. O su cuñado 

Paco puede ventear la caza mejor que un perro y conoce sin titubeo el comportamiento 

agónico de un ave herida. Por el contrario, el vínculo de los señores (la Marquesa, Iván) 

con la naturaleza estriba en su dominio y posesión, es un vínculo virtualmente agresivo que 

vulnera el equilibrio natural. Los señores residen lejos, en la ciudad, y acuden al campo 

sólo de tarde en tarde, por ejemplo cuando pasan las zuritas y las torcaces, hacia octubre. 

Mantienen una distancia de clase insalvable que los hace inhumanos (insolidarios) y no 

conocen el respeto a la dignidad del inferior. La discordia irrespetuosa con la naturaleza y 

con sus criaturas se hace arquetipo en el personaje de Iván, el señorito cazador. Una vez 
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tras otra, viola impunemente el orden de esa naturaleza y acumula en sí todos los vicios y 

defectos del depredador. No sólo dispara gratuita y cruelmente contra la milana de Azarías, 

en un acto que supone su sentencia de muerte, sino que ha humillado a los criados ante 

René el francés, ha destrozado el matrimonio de Pedro, el Périto, ha hecho cegar los 

palomos que sirven de señuelo sólo porque su agitación espasmódica atraía mejor las 

piezas, ha dejado cojo al Paco, el Bajo, ha pensado en desflorar a Nieves, aunque su 

extrema juventud lo ha retraído… 

Pero, ¿cómo llega Delibes en Los santos inocentes a crear estos personajes con este 

grado de inhumanidad y egoísmo que provoca el aislamiento de los otros personajes?, 

¿cómo llega a este grado de marginación de los personajes?, ¿cómo llega a la 

incomunicación tan acentuada de dos mundos apuestos entre sí? 

Los personajes de Delibes recorren largos caminos que van de la soledad al 

aislamiento total; en un inicio como producto del miedo y la angustia existencial y, 

posteriormente, resultado de la indiferencia humana y la marginación debido, 

principalmente, a las diferencias de clases. 

Así, pues, en la primera novela de Delibes, La sombra del ciprés es alargada, se 

encuentra ya presente esta obsesión relacionada con la soledad de los personajes. En esta 

narración, Pedro, el protagonista y alter ego de Delibes en muchos aspectos, se aísla 

voluntariamente debido a la angustia que le produce pensar en la muerte: “Decidí muchas 

veces no anudar mi existencia al mundo que habitaba, no asociarme a los hombres con 

raíces profundas; llegar a la muerte con el menor lastre posible y que la muerte de los 

demás rebotase en mí como un suceso indiferente y frío.”
15

 

La prematura muerte del amigo con su sensación de desasimiento, incluso el 

ambiente de la ciudad en donde crece, Ávila, hacen de este niño neurótico que es Pedro, un 

joven solitario, cerrado a la comunicación con los demás, que está dispuesto a no amar y no 

ser amado, que prefiere no tomar para no perder: “Apenas si buscaba el contacto con mis 

compañeros de curso. Ellos vivían su vida liviana y fácil, más hacia afuera que hacia 

dentro. Su actitud me desorientaba con frecuencia. No les entendía, ni ellos me 

comprendían a mí.”
16
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 Miguel Delibes, La sombra del ciprés es alargada, p. 82. 
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 Miguel Delibes, op. cit., p. 138. 
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Su existencia se desarrolla como un vivir en soledad, rehuyendo la presencia de los 

otros. La profesión de marino que adquiere en la edad adulta está acorde con su afán de 

aislamiento. En La sombra del ciprés es alargada, la soledad aparece como un motivo 

reiterado: “En este período y durante todas estas peripecias continúe viviendo como 

siempre, sólo para mis adentros”.
17

 Tras una tenaz resistencia, se entrega a la corriente de la 

vida a través del amor, vuelve a sufrir el duro embate de la muerte que lo sume nuevamente 

en la soledad. 

Esta soledad excesiva puede representar un peligro para la personalidad del 

individuo. Pedro acaba por comprender que su aislamiento termina por crear una 

deformidad, una especie de raquitismo de su propia personalidad. Lo cierto es que la 

soledad no es más que una evasión ya que la existencia no puede negar la presencia del 

mundo. Como hemos visto, el entramado narrativo de la obra se centra íntegramente en la 

hermética subjetividad de Pedro, cuyo símbolo es una corbeta encerrada en una botella. 

Así pues, la actitud vital de este primer personaje de Delibes, Pedro, es la soledad —

huérfano que ha vivido siempre entre extraños— y ésta se acentúa por la visión pesimista 

que tiene de la realidad que le rodea, pesimismo que lo hace enajenarse del mundo y 

refugiarse en su yo solitario. 

Las citas anteriores, acerca de la soledad de Pedro, rebasan la unidad del texto de 

ficción, no porque la fracturen, sino porque van más allá de los requerimientos de la 

historia; reiteradas además de texto a texto adquieren otro sentido, mucho más profundo: 

evidencian la catarsis del propio escritor que necesita urgentemente exorcizar sus 

fantasmas: “desde mi infancia […] me han poseído unos sentimientos de soledad, de 

incomprensión y de miedo”.
18

 

Todas las obras de Miguel Delibes están relacionadas entre sí por lazos a veces 

obvios, a veces sutiles, a veces intrincadamente subversivos porque son trampas 

conscientemente colocadas para hallar la complicidad del lector fiel que es capaz de ir de 

una historia a otra y encontrar en ellas los lazos íntimos que las unen entre sí. 

En este sentido, la reiteración constante de la soledad (así como de otras metáforas 

que se analizarán posteriormente) dará esa unidad en la obra de Delibes, ya que la soledad 
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 Ibidem, p. 162. 
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 Miguel Delibes, España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, p. 165.  
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es un problema en casi todos los personajes del escritor vallisoletano. Por otra parte, la 

reiteración de la soledad, el miedo de los personajes a caer en ella, o la aceptación de los 

mismos a estas experiencias, da pie a afirmar que en el caso de Delibes no se trata tan sólo 

de un tema del autor, sino que esta problemática obedece a algo más profundo que se 

encuentra en el inconsciente del novelista y cada personaje le ofrece una vía para dar salida 

a esta fijación del escritor, y así sublimar este sentimiento. 

Hemos analizado cómo se manifiesta la constante de la soledad en la primera novela 

de Delibes, pero, ¿cómo se presenta ésta en posteriores novelas del autor hasta llegar a Los 

santos inocentes, donde la obsesión por la soledad alcanza uno de sus puntos culminantes 

en la producción del narrador castellano? 

En su segunda novela, Aún es de día, el autor vuelve una vez más sobre este 

sentimiento. Sebastián, protagonista de la historia, es un ser deforme físicamente que vive 

con su madre y hermana menor en una casa destartalada y fría de un barrio céntrico de una 

ciudad castellana. Esta frialdad no es sólo ambiental, sino que se da también a nivel de las 

relaciones interpersonales. Dependiente de ultramarinos, su sueño es llegar a trabajar en 

unos grandes almacenes. Tiene una existencia gris y monótona, rodeado de otra serie de 

personajes desengañados, brutales y egoístas que viven entre la miseria, el alborozo y la 

sordidez. 

 

Sebastián sacó sus cortos brazos del embozo y se estiró por dos veces. Hacía frío. Notó 

el frío mordiéndole las pequeñas y deformadas manos y volvió a esconderlas bajo las mantas. 

Era éste, para Sebastián, el único momento feliz del día. Veinte años llevaba pensando, cada 

mañana, al despertar, que aquel día podría traerle un cambio radical en su existencia. Jamás 

se le ocurrió presentir en qué consistiría este cambio. Se conformaba con anhelarlo, en la 

esperanza vaga de que fuese algo renovador, algo que le apartase de la triste monotonía de su 

vida regular y gris.
19 

 

El ambiente familiar en el que vive Sebastián está degradado y es frío, es un ambiente 

viciado a causa de la soledad de sus integrantes, pero asimismo es un espacio destructivo e 

insano psicológicamente, y es aquí donde se gesta la inicial soledad del protagonista. 

Delibes nos presenta a la hermana de Sebastián, Orencia, como “un ser insensible, 

indiferente a los hombres y las cosas; cruzaba la vida con una frialdad glacial, impropia de 

sus pocos años”,
20

 “se consumía en su soledad apática y laxa, como una vieja sin 
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 Miguel Delibes, Aún es de día, p. 9. 
20

 Miguel Delibes, op. cit., p. 11 
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ilusiones”,
21

 y a Aurelia, su madre, como una mujer “sucia y maloliente” que lo “zahería 

sin compasión, embistiendo siempre a los puntos más vulnerables y sensibles”,
22

 “le dolían 

sus frases, se le clavaban como dardos, muy adentro, en un lugar inlocalizable”,
23

 “dada al 

vino y al malhumor”.
24

 El protagonista crece con esta familia y en ella busca un calor de 

hogar, el cual nunca encuentra. 

A Sebastián el entrar en el mundo y la sociedad lo cohíben. “Se encontraba a gusto 

cuando estaba solo. La compañía le estrangulaba y le ponía los pelos de punta.”
25

 Su barrio, 

alegre y jaranero, parecía un pueblo autónomo que estaba incrustado en el corazón de la 

ciudad. Allí todos se conocían, para ser amigos o enemigos, pero lo que no se autorizaba 

era el ignorarse, pero él era la excepción, pues por su deficiencia física se le forzó al 

aislamiento, se le ignora, no tiene ningún amigo, es rechazado, en segunda instancia, por la 

sociedad que rodea su hogar. 

El protagonista trata de buscar en sus compañeros del almacén la compensación a la 

soledad y a la frialdad que vive en su “hogar” y en su barrio, pero una vez más la 

comunidad le muestra su indiferencia y, nuevamente, se ve en la necesidad de refugiarse en 

su yo solitario. Posteriormente, Sebastián piensa que encuentra calidez y refugio en el amor 

de Aurora, pero ésta lo engaña y abandona, sumiéndolo nuevamente en el ostracismo. Tras 

la decepción amorosa con Aurora “se sintió náufrago y abandonado en medio de aquel 

océano de humanidad que le envolvía. Era aquél un mar espeso e inextricable, colmado de 

reconditeces, escollos y arrecifes; un mar difícil, donde suponía un esfuerzo de titanes 

sostenerse a flote”.
26

 

A pesar de estas experiencias que lo sumen en la soledad cree encontrar alivio a ésta 

en Dios, en la espiritualidad; busca la perfección del alma, ya que la belleza física le está 

negada. En esta nueva etapa de su vida aspira a que Irene, una compañera de trabajo y el 

ideal de perfección de Sebastián, se fije en él, en la elevación de su alma (amor platónico); 

nuevamente sufre un desengaño y “era aquel, el suyo, un naufragio completo, irremisible. 
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 Ibidem, p. 71. 
22

 Ibidem, p. 13. 
23

 Ibidem, p. 14. 
24

 Ibidem, p. 66. 
25

 Ibidem, p. 16. 
26

 Ibidem, p. 199. 
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De nuevo se encontraba solo, desasido, traído y llevado, zarandeado por un mundo 

hostil”.
27

 

En esta novela, la soledad se nos presenta nuevamente como un hecho del cual el 

personaje no tiene escapatoria por más que él la busque; trata de refugiarse en la solidaridad 

de la familia y no encuentra alivio a su sentimiento de abandono, busca la comprensión o, 

mejor dicho, la compensación de su soledad en la sociedad y tampoco halla consuelo, 

sucede lo mismo cundo trata de encontrar  alivio a su trágica soledad a través del amor y la 

búsqueda de Dios. Su inicial soledad es fruto de un ambiente familiar viciado, insano, 

destructivo, posteriormente es producto de la indiferencia de la sociedad y, por último, es 

resultado de una crisis existencial, la cual se origina a partir de la decepción amorosa y  de 

un problema de fe. 

El camino, tercera novela de Miguel Delibes, teje su trama con los recuerdos de 

Daniel, un chico de once años a quien su padre obliga a ir a la ciudad para estudiar el 

bachillerato; la última noche revive sus travesuras infantiles y los buenos ratos (también 

algunos de los malos) que ha pasado con sus amigos Roque, el Moñigo, y Germán, el 

Tiñoso. Una serie de episodios retrospectivos van acudiendo a la mente del protagonista sin 

un orden preestablecido, pero que constituyen un conjunto coherente e iluminan todos los 

aspectos de la realidad que han jugado un papel importante en su corta existencia. 

Al hilo de esas rememoraciones, se nos brinda una panorámica de la vida de un 

pequeño pueblo y de su gente, en donde se destaca también el individualismo, otra faceta 

de la soledad, pero en este caso la desunión es a nivel colectivo; la comunidad de esta 

historia fracasa en su intento de comunicarse, de solidarizarse por su egoísmo, por su 

codicia; así, los individuos, aun en grupo, se encuentran completamente solos. 

 

¿Que el pueblo era ferozmente individualista y que una corporación pública tuviera 

poco que hacer en él, como decía don Ramón, el alcalde? Bien. El mochuelo no entendía de 

individualismo, ni de corporaciones públicas y no poseía razones para negarlo. Pero, si era 

así, los males consiguientes no rebasaban el pueblo y, después de todo, ellos mismos pagaban 

sus propios pecados. 

¿Que preferían no asfaltar la plaza antes de que aumentaran los impuestos? Bien. Por 

eso la sangre no iba a llegar al río. “La cosa pública es un desastre”, voceaba, a la menor 

oportunidad, don Ramón. “Cada una mira demasiado lo propio y olvida que hay cosas que 

son de todos y que hay que cuidar”, añadía. Y no había quien le metiera en la cabeza que ese 

egoísmo era flor o espina, o vicio o virtud de toda una raza.
28
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Pero este individualismo de la gente del valle sólo se quiebra a la puesta del sol, y da 

paso a una serie de vicios en donde la desunión natural del pueblo se olvida: 

 

La gente del valle era obstinadamente individualista. Don Ramón, el alcalde, no mentía 

cuando afirmaba que cada individuo del pueblo prefería morirse antes que mover un dedo en 

beneficio de los demás. La gente vivía aislada y sólo se preocupaba de sí misma. Y a decir 

verdad, el individualismo feroz del valle sólo se quebraba las tardes de los domingos, al caer 

el sol. Entonces los jóvenes se emparejaban y escapaban a los prados o a los bosques y los 

viejos se metían en las tascas a fumar y a beber. Esto era lo malo. Que la gente sólo pierde su 

individualismo para satisfacer sus instintos más bajos.
29 

 

A nivel individual, Daniel, protagonista de El camino, sufre el abandono del padre 

cuando él ya puede aprender las cosas por sí mismo: 

 

Pero luego, su padre se distanció de él; ya no le hacia arrumacos ni carantoñas. Y eso 

fue desde que su padre se dio cuenta de que el chico ya podía aprender las cosas por sí. Fue 

entonces cuando comenzó a ir a la escuela y cuando se arrimó al Moñigo en busca de amparo. 

[…] Su padre se distanció de él como de una cosa hecha, que ya no necesita de 

cuidados. Le daba desilusión a su padre verle valerse por sí, sin precisar de su patrocinio. 

Pero, además, el quesero se tornó taciturno y malhumorado.
30

 
 

El desamparo en el que queda Daniel a raíz del desapego del padre, hace que éste se 

refugie en la naturaleza, en ella trata de encontrar esa comunión, esa comunicación, que no 

tiene en su hogar. Es por esta causa, por el amor que siente hacia la naturaleza, que se le 

hace muy difícil abandonar el valle, donde ha crecido y con el cual está unido, para buscar 

el progreso y así satisfacer las expectativas que su padre se ha formado para su vida. En 

esta última noche de recuerdos, a Daniel se le hace más evidente su soledad debido a la 

angustia de la inminente partida, la cual lo hace reflexionar sobre la idea de progreso que 

obsesiona a su padre, y se cuestiona que si de verdad puede considerarse progreso el alejar 

a alguien del medio en el que está naturalmente enraizado, donde discurre su vida de forma 

más auténtica y placentera. 

Por otra parte, en muchos aspectos, Delibes utiliza la figura de su propio padre para la 

construcción del de Daniel, incluso el pasaje donde Daniel va de caza con su progenitor 

está tomado idénticamente de una vivencia personal del escritor.
31

 

En la siguiente novela de Delibes, Mi idolatrado hijo Sisí, a través de Cecilio Rubes, 

un vulgar comerciante provinciano, cuarentón, superficial y egoísta, que sólo vive para su 
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negocio de sanitarios y su tardío retoño, vemos el egoísmo de una clase media que vuelve 

la espalda al compromiso colectivo. En esta narración, la soledad y la incomunicación 

cobran un aspecto todavía más negativo. 

 

Cecilio Rubes era un hombre instintivo, que se desconocía completamente a sí mismo. 

En ocasiones desistía de cambiar de actitud, aunque previera la conveniencia, por ahorrarse el 

liviano esfuerzo de romper la inercia. 

[…] 

Cecilio Rubes guardaba en el mismo repliegue de su conciencia un alto concepto de sí 

mismo. Ocasionalmente podía despreciarse, incluso denostarse, pero Cecilio Rubes, por 

encima de las depresiones transitorias, se consideraba un hombre físicamente atractivo, 

inteligente, de lúcidas y trascendentales determinaciones.
32 

 

Cecilio Rubes no tiene amigos, no ama realmente a su mujer, tiene una amante y sólo 

se acuerda de Dios en los peores momentos. Decide tener un hijo con su mujer para 

satisfacer su egolatría y para disipar su aburrimiento y su existencia monótona. A la hora de 

educar a su hijo, sólo lo guiará el deseo de que “sea feliz”, pero nunca se comunica con él 

realmente. No le importa que frecuente los bajos ambientes ni que deje los estudios. 

La narración muestra los riesgos que comporta para un matrimonio el reducir la 

descendencia por intereses mezquinos y los problemas que puede traer un único hijo 

excesivamente mimado. Pero la despreocupación de Cecilio recibe su castigo, al revelársele 

el inmenso absurdo de su vida. Su hijo, Sisí, al que ha malcriado y al que le ha permitido 

todos los excesos, muere durante la guerra después de haber intentado por todos los medios 

que eludiera sus obligaciones, pero la trágica realidad se deja ver al enterarse Cecilio que 

Sisí se enamoró de su ex amante, Paulina, y que va ha tener con ella un hijo, asestándole 

esta noticia un duro golpe a su ego que lo llevará a la muerte. El suicidio de Cecilio supone 

el reconocimiento de los errores acumulados a lo largo de una existencia baldía. 

Los diarios de Lorenzo, Diario de un cazador, Diario de un emigrante y Diario de un 

jubilado, son otro aspecto de esta constante referente a la soledad, el de la escritura en 

solitario. La redacción de diarios supone un ejercicio de expresión en soledad, en donde lo 

que se escribe puede ir desde los sucesos más triviales hasta verdaderas reflexiones o 

confesiones reveladoras del ser íntimo de quien escribe el diario. Son escritos que resaltan 

la individualidad, pues son producto de una conciencia individual. 
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Hay panolis que se piensan que esto de escribir para uno es como el hablar a solas, 

cosa de chalados. Eso son ganas de enredar las cosas, porque uno no siempre dice lo que 

quiere y hay pensamientos que andan por dentro de uno y uno, por vueltas que les dé, no 

acierta a expresarlos, o a lo mejor no le da la real gana de hacerlo.
33

 
 

La intención primordial de los diarios es el desahogo personal y, en este sentido, es 

una especie de monólogo interior, escritos con un lenguaje que no sólo cuenta, sino que 

sintetiza en palabras la fuerza de un sentimiento y la consolidación de una idea. “Y yo digo 

que esto de escribir para uno es tal y como mirarse al espejo, con la diferencia de que uno 

no se ve aquí el semblante, sino los entresijos.”
34

 

 En este caso, la conciencia individual que exaltan estos diarios es la de Lorenzo, en 

ellos encontramos varios aspectos importantes acerca de su vida y de su personalidad. Por 

ejemplo, en Diario de un cazador trabaja de bedel en una escuela, mantiene a su madre, 

tiene ideas sobre muchas cosas, en los ratos libres y todos los domingos de la temporada va 

de caza. Contempla el mundo con su lúcida inteligencia de muchacho de pueblo y se cuenta 

a sí mismo las cosas que pasan sin pensar en la posteridad (otro aspecto de la 

incomunicación). Su existencia, aunque estrecha y humilde, está tamizada por un 

optimismo beligerante y una conciencia de dignidad. 

En Diario de un cazador, la caza siempre es un recurso para llenar el alma de gozo 

frente a los sinsabores cotidianos, incluso cuando no se obtiene ninguna presa. La muerte 

de los amigos y de su madre, afecta la vida de esta conciencia y lo sume en la soledad, pero 

el amor de Anita logra sacarlo de su ensimismamiento. 

Lorenzo reemprende su diario tras haberse casado con Anita, Diario de un emigrante, 

en esta ocasión vemos cómo intenta probar fortuna en América, en Santiago de Chile, 

conocemos los incidentes de la pareja, llena de sueños e ilusiones, alternando el relato de 

sus peripecias en Chile; asimismo, sabemos de sus sentimientos, enfados, celos, 

reconciliaciones así como de su desengaño ante la imposibilidad de hacer fortuna. También 

somos testigos de las dificultades del protagonista para comunicarse en un país extraño, a 

pesar de hablar el mismo idioma, del egoísmo familiar, del sentimiento de soledad y la 

añoranza por el propio país que invaden a Ana y Lorenzo, siendo esto las causas, junto al 

fracaso económico, de que regresen a España, a su hogar. 
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Por último, en Diario de un jubilado nos volvemos a encontrar con Lorenzo siete 

lustros después, aquel joven cazador y emigrante se va acercando a la vejez, aunque 

continúe siendo el tipo fanfarrón y lenguaraz. Sin embargo, en este diario, aquel ser 

ingenuo y primitivo, de buen corazón y mala lengua, se ha dejado arrastrar por la sociedad 

de consumo, y aquí se nos presenta como un adorador más del becerro de oro; busca a toda 

costa conseguir dinero a pesar de la jubilación, alejado de la caza y la naturaleza, 

traicionando su esencia, a tal grado que incluso piensa sacarle provecho económico a su 

diario, por el contacto con un viejo poeta provinciano al cual sirve: “que si en mis 

apuntaciones acierto a dar una imagen íntima del señor Piera, lo mismo el día de mañana, 

cuando fallezca, le saco cuartos a mi cuaderno”.
35

 “Melecio me ha abierto los ojos con eso 

de que me puedan dar pasta por este diario”.
36

 

Su inicial interés de escribir sus diarios como un mero desahogo personal sin buscar 

la posteridad también se modifica, traicionándose una vez más ahora en este aspecto: “A 

veces me pregunto si este diario tendrá algún interés para alguien o sólo va a servir para 

desahogarme yo”.
37

 

Lorenzo es el protagonista más extrovertido y vitalista de la galería de personajes de 

Miguel Delibes, pero a pesar de que Diario de un cazador es una de sus novelas más 

optimistas, como él mismo lo ha reconocido, podemos notar la soledad y la incomunicación 

del personaje. Lorenzo se convierte en una suerte de alter ego de Delibes en muchos 

aspectos, incluido el individualismo y su temor a la soledad, aficionados ambos a la caza, 

emprenden juntos, personaje y novelista, un viaje a Chile; por tanto, el escritor no descartó 

ofrecer a Lorenzo la oportunidad de envejecer con él, y se la brindó treinta y siete años 

después, cuando Delibes lo vuelve a tomar de la mano y publica la historia de su vejez y 

sus peripecias en Diario de un jubilado, en 1995. 

La hoja roja, siguiente novela de Delibes, gira en torno al sentimiento de soledad 

radical de un viejo funcionario jubilado ante la proximidad de la muerte. Novela de una 

vida, de un hombre, de una soledad, de una preagonía. La historia de don Eloy es crónica 

social de la jubilación a la española, historia de la soledad de don Eloy. Y, finalmente, 

historia de la soledad radical del hombre, pues lo que se trasluce de sus recuerdos es que 
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siempre estuvo solo, aun cuando esta soledad se le haga viva ahora, cuando su mujer ha 

muerto y su hijo es un extraño. 

A Eloy sólo le queda esperar la muerte. Han muerto todos sus amigos, su único hijo 

vive en Madrid y apenas le escribe. No tiene nadie con quien comunicarse. Su única 

esperanza para olvidar su soledad e incomunicación es la amistad con su criada, la Desi. En 

la mutua comprensión hallaron el remedio para la soledad. 

La historia de la familia de don Eloy, entrevista en los recuerdos del viejo, es una 

historia típica y tópica de la pequeña burguesía española: antecedentes vagamente gloriosos 

que no se sabe bien dónde situar, presente mediocre y futuro prometedor. Don Eloy ha 

hecho un matrimonio triste, ha enviudado, se ha jubilado de su empleo municipal y vive su 

final soledad entre los últimos amigos, que se le mueren, la criada de pueblo y la memoria 

del hijo casado y situado en Madrid. 

Es triste la vida de don Eloy, como la de tantos viejos que se quedan solos a última 

hora: es triste siempre el final de una vida, cuando los recuerdos descompensan la biografía 

y pesa más el pasado que el presente, y el futuro no pesa nada. Es dramática la radical 

soledad del hombre. Don Eloy, de viejo, repite gestos casi uterinos, buscando un amparo 

que perdió al nacer. 

Su matrimonio fue la anunciada soledad de dos en compañía, una incomunicación, 

planteada como un supuesto diálogo que en realidad es un reproche, no resuelta, insoluble. 

 

De ordinario, Lucía, su esposa, exhalaba un calor áspero, pero confortable. No se 

parecía en nada al vaho cálido, un poco animal, de la Antonia, ni el sedante y vegetal del tío 

Hermene. Con Lucita, su fórmula de dejarse llevar no le dio jamás buenos resultados. Ya de 

novios, ella le dejaba decidir para, después, hacerle responsable del fracaso. Algún sábado 

caían por el Royalty a oír a la “Ruiseñora”; pero Lucita siempre se disgustaba y decía que la 

“Ruiseñora” valdría para animar a un regimiento de caballería, pero con gente fina no tenía 

nada de que hacer, porque era una actriz que decía más con el cuerpo que con la boca. Ya 

casados, Lucita continúo fiel a su fórmula, y si él decía a pasear, ella, de regreso, le echaba en 

cara que no pudo elegir tarde más fría; y si él decía al teatro, ella, Lucita, le censuraba su 

decisión alegando que la obra era mortalmente aburrida; y si él decía que a visitar a los 

Cobos, Lucita, tan pronto se veía en la calle, le recordaba que Isaías no era santo de su 

devoción y que por lo que afectaba a su hermana Lupe era tan sosa y vacua como una pava; y 

si él, algún día, trataba de sorprenderla con los nuevos carretillos de la limpieza o los 

escobillones de brezo, ella decía toda alborotada: “Deja quietas las basuras, Eloy, o me 

volverás loca.”
38

 
 

Su vejez es un fardo de recuerdos, una apelación torpe e inútil al hijo y a la nuera: 
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Su nuera prescindía de él y el viejo llegó a recelar que la estorbaba. Una tarde la oyó 

decir a su hijo: “¿Por qué los viejos no se bañan, Leo? Tu padre tiene ese olorcillo 

característico de la gente humilde.” Pero Leo bostezó y no la hizo ningún caso, y el viejo 

Eloy subió de nuevo a su habitación y volvió a bajar para hacer tiempo y que Suceso no 

sospechara que la había oído. De ordinario, si se hallaba bajo la mirada de Suceso o de 

Pepito, el viejo se apocaba, se encogía sobre sí mismo y no osaba pronunciar palabra. 

Algunos días, en la mesa, Suceso le hablaba a Leoncito en francés y una tarde, después de 

mucho hablarle en francés, Leoncito le dijo a su padre que aquella noche esperaban gente y 

que él debía acostarse temprano pues la reunión seguramente le marearía.
39

 
 

Su encuentro entre ridículo y lírico con la Desi, la criada cerril, marca la entrada en la 

novela y en la vida del viejo de toda la carga de campo, de naturaleza, toda la sugestión 

silvestre que hay en la pluma de Miguel Delibes. Al final de la historia, Eloy cree encontrar 

en ella el remedio a su soledad, aunque antes cada uno vivía ensimismado en sus 

preocupaciones: “Ensimismado en su preocupación, el viejo Eloy apenas advirtió la 

depresión de la chica. Las mañanas transcurrían en silencio, cada cual en su mundo, sin otra 

actividad que el afanoso trajinar de la Desi en el fogón.”
40

 

 

La historia del viejo Eloy (La hoja roja) se reduce, según él nos cuenta, a la historia de 

sus “calores” (en vez de sus “amores”). Sin embargo, los diálogos entre Eloy y la Desi (su 

último calor) son casi monólogos. No existe apenas comunicación entre estos dos individuos, 

ni se influencian mutuamente. Su unión final se debe a la necesidad que el uno tiene del otro 

como refugio de su tremenda soledad.
41

 
 

Delibes, en esta novela, quiere llevarnos ante una evidencia última: el hombre está 

solo. Es la palabra final y no dicha del libro. 

 

[…] entonces pensó que lo importante en la vida era tener calor, pero el hombre 

precisa dos calores, pero que, puestos a ver, los dos calores eran un solo calor y por esta 

simple razón el hombre inventó el fuego y una vez inventado todo iba bien, y los hombres se 

reunían en torno y apareció una intimidad que provenía de las llamas e iba a las llamas 

después porque aquello era un doble calor, un extraño calor de ida y vuelta. 

[…] 

Al fin el viejo se arrancó y su voz brotaba como un chorro delgado pero firme y 

empezó a decir que los hombres creyeron que con meter el calor en un tubo habían resuelto el 

problema y en realidad no hicieron sino crearle, porque era inconcebible un fuego sin humo, 

y de esta manera la comunidad se había roto.
42

 
 

Delibes al escribir La hoja roja se apoya más o menos en la figura de su propio padre, 

describiendo el calvario de un hombre en la última etapa de su vida, entre la jubilación y la 
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premuerte. Esta apoyatura biográfica es una de las claves para explicar la conmovida 

humanidad del protagonista, don Eloy, y del libro todo. 

En Las ratas, Miguel Delibes vuelve a insistir en el fracaso de la colectividad para 

comunicarse y unificarse. Los vecinos de este mísero pueblo castellano saben que su 

subsistencia no depende sólo de su trabajo, sino de unas condiciones climatológicas que 

ellos no pueden controlar. Pero, naturalmente, el problema para estos vecinos no es sólo un 

problema de climatología, sino también es producto de la injusta distribución de la riqueza 

y la tierra en Castilla. Esta problemática social, donde unos son más ricos que otros, hace 

que la comunidad se vuelva insolidaria y egoísta, y, al igual que en El camino, los 

individuos a pesar de estar en grupo se encuentran completamente solos. 

Por otra parte, encontramos a Nini, un ser solitario, personaje central de esta novela. 

Producto del incesto, se relaciona con los adultos pero no con los niños de su edad, y, al 

igual que los niños de El camino, establece una perfecta comunicación con la naturaleza, 

pero en su caso conoce todos los secretos de ésta y los campesinos lo consultan para tomar 

todas las decisiones relacionadas con el campo; tiene como única compañera a su perra, Fa, 

y cuando le preguntan por qué anda siempre tan solo, él responde: “—No ando solo, doña 

Resu./ —¿Con quién, entonces? /—Con la perra.”
43

 

Junto al personaje del Nini emerge con fuerza en la novela el de su padre, el Ratero, 

un tipo marginado, producto puro de la naturaleza, ajeno a todo sistema sometido a leyes, 

rudo, primitivo. Hombre de un marcado individualismo, el Ratero se siente acosado por 

quienes pretenden arrebatarle sus únicas propiedades: el Nini, la cueva, las ratas. Es un ser 

hermético, con algo de retraso mental, y su hermetismo se va haciendo más hosco a medida 

que avanza el tiempo y el fantasma del hambre lo acecha. La parquedad de sus expresiones 

es quizá el rasgo de carácter que más claramente lo identifica: “El tío Ratero rara vez 

pronunciaba más de cuatro palabras seguidas. Y si lo hacía era mediante un esfuerzo que lo 

dejaba extenuado, más que por el desgaste físico, por la concentración mental que le 

exigía”.
44

 El Ratero podría representar un símbolo del individuo libre, asocial y primitivo. 

Integrado y a la vez al margen en la comunidad. El Nini sabe respetar sus silencios, porque 

es consciente de que “pronunciar más de cuatro palabras seguidas o enlazar dos ideas en 
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una sola frase le fatigaba el cerebro”,
45

 e incluso su perra se llamaba sólo Fa, “por ahorrarle 

fatiga al Ratero”.
46

 

Historia de dos soledades por un lado colectiva y, por otro lado, individual. 

La reiteración de la soledad en Cinco horas con Mario se traslada ahora al ámbito 

matrimonial, aunque en anteriores obras la soledad ha penetrado el núcleo familiar, y se ha 

sugerido ya la incomunicación y la soledad conyugal, en esta novela se convierten en tema 

medular de la narración. 

Delibes presenta en Cinco horas con Mario la historia de un modesto catedrático de 

instituto provinciano, hombre honesto e íntegro, idealista y sensitivo, que es a la vez 

periodista polémico, novelista sin éxito y cristiano comprometido de ideas progresistas, con 

una honda preocupación social y un quijotesco afán de hacer justicia. Católico posconciliar, 

de firmes convicciones religiosas, casado por amor con Carmen Sotillo, una mujer típica de 

la clase media provinciana, de buena familia venida a menos, profundamente reaccionaria y 

aferrada a las ideas tradicionales, de belleza exuberante, temperamento sensual, carácter 

intolerante, exagerados prejuicios de clase y convicciones religiosas muy arraigadas. Una 

mujer profundamente inculta, que por su mentalidad, carácter y educación es la antítesis 

misma de Mario y una auténtica personificación del quiero y no puedo, razón por la cual ha 

vivido a su lado resignada y sumisa, pero profundamente reprimida, frustrada e insatisfecha 

a lo largo de veintitrés años de matrimonio. Período durante el cual, aunque ha sido incapaz 

de comprenderlo, le ha dado cinco hijos y se ha esforzado, por lo menos formalmente, en 

cumplir los deberes de una buena esposa. 

Cinco horas con Mario presenta, en primera instancia, la situación básica de 

enfrentamiento entre marido y mujer que es la base del conflicto. Pero es evidente que el 

conflicto personal e íntimo de incomunicación y falta de entendimiento entre los dos 

esposos, es la base de la angustiosa soledad de Mario, víctima de la cerrada incomprensión 

de Menchu. Aun cuando la historia pueda leerse como un símbolo de la confrontación 

social e ideológica de las dos Españas, no hay que olvidar que Delibes ha querido subrayar 

los motivos de desacuerdo que separan a un matrimonio mal avenido. De este modo, Cinco 

horas con Mario es el drama de un hombre asfixiado por el medio social y sometido en su 
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vida íntima a una imposible convivencia conyugal con una mujer que no le comprende y 

que desprecia su idealismo, su integridad y su afán de hacer el bien a los demás. Víctima, 

por tanto, de la incomprensión de su mujer y de la sociedad que lo rodea. Pero, por otro 

lado, Carmen se presenta a sí misma como una mujer frustrada, insatisfecha, incomunicada 

sentimentalmente, distanciada de un marido al que ya no ama, con un evidente complejo de 

inferioridad. 

Por otra parte, Delibes está consciente, y es uno de sus principales temores, de lo 

difícil que es la comunicación y la igualdad entre los hombres cuando éstos se encuentran 

sometidos a dictaduras en las que no se les permite desarrollarse y aceptar 

responsabilidades de manera espontánea. Rechaza los gobiernos totalitarios porque piensa 

que el poder absoluto corrompe al hombre, y eso es lo que quiere retratar en Parábola del 

Naufrago, creando una fábula de lo irreal, de lo absurdo, a la manera de La metamorfosis 

de Kafka, en donde la incomunicación, la soledad y el miedo son exacerbados a niveles 

insospechados. Jacinto San José, personaje central de esta parábola, es un hombre común 

que espera un mínimo de respeto e individualidad, pertenece a una minoría y es aniquilado 

por cuestionar un sistema opresor. Este régimen no le permite pensar ni preguntar el porqué 

de las cosas que suceden a su alrededor. 

Esta sociedad, ABDON, S. L., busca hacer de los hombres una manada de borregos 

que, incapaces de pensar y desposeídos de toda personalidad, sigan a su pastor. La novela 

es, pues, el proceso de aniquilación del hombre, despersonalizándolo, animalizándolo, 

sumiéndolo en la soledad, el miedo y la incomunicación. Jacinto es un individuo tímido que 

vive dentro de la organización ABDON, S. L., el cual es realmente un estado autócrata, 

donde al hombre no se le permite dar su opinión ni cuestionar absolutamente nada 

relacionado con el sistema. Este gobierno autócrata lo ha despojado de todo derecho de 

pensamiento, libertad y comunicación. Vive en un mundo donde se le proporciona todo, 

pero no es posible hablar. Cuestionar algo significa dudar del sistema y los hombres que se 

atreven a hacerlo o que son sospechosos de haberlo hecho, son sometidos a castigos 

públicos, que son aplaudidos por las masas ignorantes; o son poco a poco reducidos a un 

estado animal para ejemplo de los demás. 

Jacinto es un individuo que, en apariencia, vive “conforme” o trata de convencerse a 

sí mismo de que no vive oprimido y que, por tanto, no tiene derecho a cuestionar 
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absolutamente nada, pero, muy profundamente, Jacinto es un hombre infeliz y solitario. 

Este hombre, que apenas puede comunicarse con nadie, da rienda suelta a sus íntimas 

desazones cuando se encuentra a solas con su propia imagen. No es el hombre en serie que 

ha creado el sistema, él piensa que es humano y que contiene aún un residuo de 

personalidad propia. De ahí nace su problemática, de levantar la voz. Se le aísla, abandona 

e incomunica, luchará como un náufrago en un “mar de selva” para concluir que así como 

en el mar, al hundirse el barco, el hombre tiene escasas posibilidades de salvación, 

igualmente el individuo que vive oprimido en una dictadura no tiene posibilidad alguna de 

ser él mismo y debe vivir acoplándose a las leyes que rigen ese estado. El naufragio de 

Jacinto San José es el naufragio de un individuo en una sociedad implacablemente 

anuladora de todo lo que tienda a separarse de la masa. 

Para la creación de este sistema totalitario a Delibes sólo le bastó mirar lo que sucede 

en el mundo: “… me bastó mirar en derredor. El sueño de cualquier dictador es transformar 

en borregos a sus súbditos. Esto es patente y esto es el meollo de mi pesadilla”.
47

 Delibes es 

un hombre que no sólo ha observado las dictaduras de otros países, sino que ha vivido una 

que duró cuarenta años. Cuando hablamos de dictaduras la pérdida de identidad es un tema 

que viene relacionado. 

En Parábola de un náufrago, Delibes presenta esa falta de identidad e individualidad 

básica del hombre. En esta soledad el hombre se convierte en un robot, en un hombre en 

serie sin vida propia porque lo que interesa es, ante todo, la producción, la cantidad. El 

lector llega casi a experimentar esa ausencia de personalidad en casos como el de Jacinto 

San José; éste al ir perdiendo su personalidad va analizando y recordando el porqué de su 

situación y condición actual. Se rebela ante el hecho de ser incomunicado, despersonalizado 

y concluye que en un mundo como el que habita lo que interesa no es ser, sino existir. Al 

final, Jacinto es disminuido a su estado natural, ha perdido toda posibilidad de 

comunicación y de tener identidad, se convierte en un borrego más de la manada. 

Por último, y esto es lo que nos interesa subrayar, la falta de libertad, de 

comunicación, la opresión y la mecanización, traen consigo el aislamiento y la soledad del 

hombre. En la novela, este fenómeno se produce no sólo a nivel individual, sino también a 
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nivel de masa. La empresa crece y se desarrolla en una atmósfera cerrada, alejada de todo. 

La posible intervención o participación de otras personas resulta casi imposible debido a 

que la gente no parece circular libremente por la ciudad. Podemos decir que el aislamiento 

de España después de la guerra es un claro referente para entender la soledad colectiva en 

esta novela. 

Un dictador no se contenta con mantener el orden y la paz, sino que busca un mayor 

control sobre el hombre, aun a costa del aislamiento y la soledad de éste. Al sentirse solo y 

no encontrar comunicación el hombre no encaja, no cabe en una sociedad que lo encajona y 

que lo obliga a ser: funcionario laborioso, sumiso, disciplinado y carente de sentimientos y 

lleno de prejuicios humanos. Y, sobre todo, le impide creer en el hombre. 

En un ambiente cerrado y hostil como el creado en la obra, el hombre, al no encajar 

en la sociedad, sufre y se cuestiona a sí mismo el porqué de su incapacidad de adaptación. 

El estado aísla al hombre del resto de los hombres con el pretexto de darles todo. 

Seres como Jacinto llegan a la conclusión de que el individuo realmente se encuentra 

solo desde su nacimiento. Su vida es una lucha por sobrevivir en un mundo donde o devora 

o es devorado. La conclusión final es bastante pesimista: el hombre está completamente 

solo, cuenta únicamente consigo mismo, y todo se vuelve contra él, aun la naturaleza. 

La undécima novela publicada por Miguel Delibes lleva como título: El príncipe 

destronado, el cual anuncia en buena parte el contenido profundo de la obra, la soledad. 

Delibes en esta historia nos presenta la complejidad del mundo infantil y la general 

incomprensión hacia él. Quico, el protagonista, es una de las creaciones geniales de su 

autor. Se trata de un niño de tres años cumplidos, urbano, reducido en los límites de un piso 

que parece suficiente para sus necesidades de espacio. Un niño con fervientes deseos de 

recuperar el amor materno que observa cómo se desplaza en otra dirección: la de su 

hermana Cris. 

Su prístina ingenuidad recibirá alguno que otro asalto. A lo largo de la narración, el 

niño se irá percatando de que el mundo no es como él lo imagina, en especial el mundo de 

los mayores, quienes son capaces de mentir y de ponerlo a él por mentiroso. Por ello en la 

novela asistimos a un ataque nada velado a su inocencia, ya por parte de las criadas, ya por 

personas ajenas a la casa, ya por parte de sus padres, ya por parte de su hermano Juan, que 

alimenta sus miedos. A pesar de esto, en Quico quedan residuos de su inicial inocencia, los 
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cuales sirven para argumentar el sentido de alienación, de ser diferente y solo al igual que 

Pacífico Pérez en La guerra de nuestros antepasados. Por esta razón, también Quico 

pertenece al grupo de los marginados. 

Por otra parte, Quico, al igual que el viejo Eloy de La hoja roja, se encuentra solo e 

incomprendido y encuentra en su criada la Vito, así como Eloy en la Desi, quien le haga la 

vida más llevadera, compensándolo de esa falta de cariño de su madre, quien está más al 

pendiente de su hermana Cris. Pero no sólo la Vito es el único refugio a ese afecto perdido 

de Quico, sino que también tía Cuqui será el otro apego emocional de este niño. Entre ella y 

Quico se produce una comunicación que, sin prescindir de las palabras, está basada en el 

contacto, en una relación de proximidad física, corporal, animal, que favorece el calor 

humano, ese calor humano que es una reiteración, una obsesión, en cada novela de Delibes. 

El niño siente soledad al ver desplazada la atención que tenía por parte de su madre 

hacia su hermana Cris. La forma de llamar la atención de la familia es repitiendo groserías 

o frases agresivas. Pero una vez más, cuando vemos el ambiente de la novela, encontramos 

en el fondo de todo, la incomunicación: matrimonial, de los padres hacia los hijos, con las 

criadas, pero sobre todo la incomunicación de Quico con su madre, ya que ella pone 

distancia para no hacerlo un niño mimado. 

La guerra de nuestros antepasados es una novela en donde el protagonista, Pacífico 

Pérez, está recluido y condenado a muerte en una prisión por un asesinato que comete; el 

doctor Burgueño lo conoce y quiere ayudarlo, para ello debe evaluarlo psicológicamente, 

por lo que entabla un diálogo con él durante siete noches con una copita de anís de por 

medio. En estas entrevistas, Pacífico Pérez irá recordando su vida, guiado por las preguntas 

del doctor. Así aparecen en la narración el padre, el abuelo, el bisabuelo de Pacífico, 

quienes rodearon su infancia con la obsesión de sus guerras —la civil, la de África y la 

carlista— y quisieron hacerle partícipe y posible emulador de glorias perdidas. Pacífico es 

un joven ingenuo y de exacerbada sensibilidad, capaz de catar desnudo las colmenas y de 

sentir los dolores del árbol recién podado o las voces del río. Sin embargo, también él 

acabará matando de forma inesperada, repentina y sin sentido. 

En el interrogatorio del doctor Burgueño, Pacífico Pérez se nos presenta como otro 

ejemplo de estos personajes asociales siempre reiterados en cada novela de Delibes. Se 

describe al personaje con conducta taciturna y distante, aunque afable, y con un discreto 

Neevia docConverter 5.1



                                             Metáforas obsesivas en la narrativa de Miguel Delibes 

 

 

76 

silencio en los interminables coloquios de sus compañeros de prisión. Es asocial, aunque 

sin incordiar (no es antisocial); prefiere no formar parte del grupo, pero no molesta a nadie. 

Es introvertido, tiene un interés mínimo en relacionarse con los demás, tiene un contacto 

especial con la naturaleza y se comunica con ella. De temperamento linfático, pues la 

frialdad emocional le caracteriza. Desamparado, hipermnésico, Pacífico recuerda el día que 

nació; y también es hiperestésico: su sensibilidad es exacerbada. 

En suma, Pacífico es un tipo desplazado que no encaja en ninguno de los modelos de 

conducta corrientes; se retrae para evitar problemas propios de quien pertenece a una 

facción, por tanto, en un principio se resiste a hacer suya la actitud de violencia de su padre 

y sus abuelos, pero finalmente termina matando. 

En El disputado voto del señor Cayo, anterior a Los santos inocentes, encontramos 

dos ambientes contrastantes, el político urbano y el apolítico rural, representados por dos 

personajes: por un lado, el candidato moderno y progresista, y, por el otro, el viejo 

campesino, cuyo voto quiere obtener el primero. Para conseguirlo, tres miembros del 

partido, entre ellos el candidato, visitan, en viaje de propaganda electoral, un pueblo pobre 

y casi despoblado donde encuentran al protagonista y conversan con él. Si ganan su voto es 

porque quienes llegan al final a disputárselo se muestran inclinados a una violencia que el 

personaje no puede aceptar. Para dramatizar la diferencia esencial entre la vida urbana y la 

rural, se enfocan ciertos aspectos distintivos de cada una: la masa alienada sometida a las 

retóricas de la “comunicación”, frente al individuo trabajando en silencio y soledad; el 

profesional de la propaganda frente a quien trabaja con las manos; ruido frente a sonidos; 

palabras chocando con un obstinado callar. El señor Cayo, personaje central, vive en el 

campo solo, alejado de cuestiones políticas, solamente se entiende, comunica, con la 

naturaleza. Víctor, el otro protagonista, es lúcido, pero está encerrado por la costumbre en 

un medio alejado de la realidad. Dos mundos, dos lenguajes y dos Españas irreconciliables. 

El disputado voto del señor Cayo se funda en el idéntico pesimismo que impregna las 

anteriores novelas de Delibes en especial Las guerras de nuestros antepasados. 

Así llegamos a Los santos inocentes, pero antes de analizar en extenso la constante 

de la soledad en esta obra, mencionaremos cómo en novelas posteriores a ésta, que forman 

parte de la última etapa de producción de Miguel Delibes, la soledad se sigue reiterando en 

cada personaje del autor vallisoletano. 
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Por ejemplo, Eugenio Sans Vecilla, en Cartas de amor de un sexagenario 

voluptuoso, es un hombre tímido que, a sus sesenta y cinco años, aún no ha conocido mujer. 

El personaje está solo y quiere establecer una relación sentimental. Movido por un impulso 

irresistible, empieza a escribir a una viuda madura que solicita correspondencia por medio 

de una revista. A través de sus cartas vamos siguiendo los espinosos avatares de esta 

relación. La creciente voluptuosidad que él experimenta contrasta con la fría respuesta de 

esta mujer. Así pues, la unión amorosa nunca logra establecerse y vemos cómo el 

protagonista vuelve a quedarse solo, al ser engañado por esta viuda con su mejor amigo. En 

el fondo la novela, tras una apariencia jocosa, es la llamada de auxilio de un ser humano 

desde su soledad. 

En Madera de héroe, novela que analizaremos en el próximo capítulo, la mayoría de 

los personajes vive en una trágica incomunicación producto de la soledad, pero en el caso 

de Gervasio, personaje central, esta soledad se hace patente al no tener un buena relación 

con su padre debido a los prejuicios que la familia materna ha inculcado en él. 

Señora de rojo sobre fondo gris nos muestra la soledad y la depresión en la que se ve 

sumido un pintor tras la muerte de su esposa, quien era una parte fundamental de su vida y 

de su proceso creativo, es decir, su fuente de inspiración, la cual se acaba con la partida de 

ésta. En un largo monólogo, a manera de confesión a su hija, quien no tiene oportunidad de 

estar presente en el proceso de enfermedad y muerte de la madre por estar en la cárcel 

debido a sus actividades políticas, el pintor va narrando todos los pormenores de cómo 

conoce a Ana, su mujer, su etapa de novios, de casamiento, su vida cotidiana, la llegada de 

los hijos, su educación, etcétera, hasta el momento de la enfermedad y muerte de esta mujer 

que sólo con su presencia alegraba la pesadumbre de vivir. 

En su última novela, El hereje, Delibes vuelve a presentarnos a un personaje solitario 

desde su infancia-adolescencia, Cipriano Salcedo. La narración describe la vida de Cipriano 

Salcedo de principio a fin. El lector lo conoce en el preludio de la novela como adulto, pues 

la novela comienza in media res, pero a partir del primer libro, “Los primeros años”, y en 

los siguientes libros, “La herejía” y “El auto de fe”, el narrador cuenta la vida del 

protagonista en orden cronológico desde su nacimiento en 1517 hasta su muerte en 1559. 

Cipriano tiene una vida triste en la que se siente solo e insignificante. No conoce el 

amor desde niño, ya que es huérfano de madre y su padre lo odia. Sólo tiene a su nodriza 
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Minervina Capa, pero su padre lo separa de ella para internarlo en un colegio. Allí es donde 

inicia, quizás inconscientemente, una búsqueda de amor o de amistad y afecto, pero cada 

vez que parece haberlo encontrado, lo pierde o sale decepcionado. 

Como otros personajes de Miguel Delibes, Cipriano Salcedo es un hombre que 

fracasa en muchos de sus proyectos personales: Se casa con la campesina Teodomira 

Centeno con la esperanza de dejar atrás la soledad y de empezar una familia. Pero son 

sueños que desaparecen en pocos años, ya que Cipriano es incapaz de tener hijos con Teo, 

lo cual será la principal razón por la que el matrimonio fracase. La obsesión de Teodomira 

por ser madre la lleva a la locura y, posteriormente, a la muerte. Cipriano se siente culpable 

del triste final de su mujer. Tiene éxito en su trabajo, sobre todo por su inteligencia, y es un 

hombre de negocios moderno para su época, pero esto tampoco lo hace feliz. Después de la 

muerte de su esposa Teo decide donar todo su dinero a los pobres. En todo lo que hace, 

actúa con buenas intenciones y no puede vivir con mala conciencia, pero aun así se siente 

culpable de todo lo que salga mal para él y para las personas que ama. 

Nuevamente se encuentra solo, aunque dentro del matrimonio también lo estaba, y 

busca una razón de vida en la religión. Siente un gran interés hacia las ideas reformistas de 

Erasmo, Lutero y otros; de esta manera se pone, poco a poco, en contacto con un grupo 

protestante clandestino. En un principio parece que por fin ha encontrado lo que buscaba, el 

remedio a su soledad. Tiene muchos amigos protestantes muy íntimos y se siente apreciado 

e importante dentro de la secta. 

Desgraciadamente, este proyecto también fracasa. La Inquisición consigue detener a 

todos los miembros del grupo y empieza un largo año en la cárcel secreta en Valladolid. 

Cipriano lee en las confesiones de sus compañeros cómo, uno a uno, lo traicionan, porque 

ya no pueden soportar las torturas y la presión, y reconocen todos sus “pecados” a la 

Inquisición. Cipriano pensaba que la amistad era tan fuerte que nunca lo traicionarían, pero 

se da cuenta que está otra vez solo. 

Muere en 1559 en el auto de fe de Valladolid en la hoguera, delante de un público 

que ve a los herejes sufrir como si fuese un espectáculo teatral. Cipriano no confiesa nada, 

no traiciona a los demás, ni se arrepiente de lo que hizo. Al final de su vida, por fin, no se 

siente culpable de todos sus actos y, aunque debe morir por ello, está seguro de que ha 

hecho bien y tiene la conciencia limpia. 
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Hasta aquí hemos analizado cómo se ha presentado la constante de la soledad en la 

mayor parte de la novelística de Miguel Delibes, a continuación veremos cómo se 

manifiesta en Los santos inocentes en donde esta metáfora alcanza uno de sus desarrollos 

máximos y culminantes. 

Ahora bien, en Los santos inocentes, sobre un sintagma/título que nos remite a una 

referencia evangélica,
48

 además de utilizar la voz inocente en su acepción, no recogida por 

el diccionario académico, de “subnormal”, Delibes ha llegado a la más intensa formulación 

—que raya en el grado de maniqueísmo que una formulación simbólica exige— de las 

agresivas relaciones entre dos códigos morales incomunicados entre sí que se personifican 

en los extremos que vienen a ser el señorito Iván y el primario Azarías, lo cual queda de 

manifiesto desde el inicio de la misma obra: 

 

[…] que al señorito sólo le exasperaba que el Azarías afirmarse que tenía un año más 

que el señorito, porque, en realidad, el Azarías ya era mozo cuando el señorito nació, pero el 

Azarías ni se recordaba de esto y, si, en ocasiones, afirmaba que tenía un año más que el 

señorito era porque Dacio, el Porquero, se lo dijo así una Nochevieja que andaba un poco 

bebido y a él, al Azarías, se le quedó grabado en la sesera, y tantas veces le preguntaban, 

¿qué tiempo te tienes tú, Azarías? 

Otras tantas respondía, 

Cabalmente un año más que el señorito, 

pero no era por mala voluntad, ni por el gusto de mentir, sino por pura niñez, que el señorito 

hacía mal en renegarse por eso y llamarle zascandil, ni era justo tampoco,
49

 
 

Dos mundos totalmente opuestos e incomunicados pone en contacto Delibes en Los 

santos inocentes, el de la humilde gente que trabaja en las posesiones rurales de los 

terratenientes y el de las antiguas familias que la emplean. La novela suma testimonios 

referidos a las condiciones materiales de vida de aquélla y a la actitud y sistema de valores 

de éstas. La obra se inserta en la tradición del drama rural, pero lo renueva en varios 

sentidos. 

Delibes enfrenta dos universos antagónicos, el del orden natural, asociado con la vida 

rural, y el del caos y la necedad incomprensiva, asociado con la cultura urbana, de la que 

son portadores los personajes elevados. Este enfrentamiento, no obstante, no se muestra 

bajo la forma de un maniqueísmo rígido, en el que los hombres de campo representan todos 
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 Para ahondar más en el sentido religioso de la novela puede verse el artículo de Gustavo Martín 

Garzo, “Los niños muertos”, en: María Pilar Celma (ed.), Miguel Delibes: Homenaje académico y literario, 

pp.173-183. 
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 Miguel Delibes, Los santos inocentes, p. 8. 
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y siempre la bondad y la inocencia, y la civilización urbana, en su totalidad, las fuerzas del 

deterioro y la destrucción. Aunque hay en toda la producción novelística de Delibes un 

indudable sustrato ideológico en el que se polarizan estas dos actitudes, la que está en 

consonancia con la naturaleza y la que la corrompe o la profana, también es innegable que 

esta polarización obedece a un proceso más profundo en el escritor, el cual es inconsciente 

y revelador de una obsesión del autor, que es la incomunicación; por esta razón, el autor, 

para poner en evidencia la radicalización de posturas, se vale de los personajes, 

poniéndolos en situaciones antagónicas (Azarías vs. Iván) o posiciones ideológicas 

encontradas (marginados en armonía con la naturaleza, comunicándose con ella vs. ricos 

corrompiendo y profanando la naturaleza, incomunicados con ésta), lo que trae como 

consecuencia dos ámbitos de acentuada incomunicación; la radicalización de posturas es 

también una constante en la novelística de Delibes y en Cinco horas con Mario esta 

radicalización alcanza un grado sumo, cuestión que se analizará en el capítulo quinto. 

Dos ámbitos tajantemente separados e incomunicados por la vieja ley del dominio del 

semejante sobre el semejante, sin otras resonancias que sentirse, sobre la norma selectiva 

del dinero, unos encumbrados en todos los derechos y otros aglutinados bajo todas las 

humillaciones, son los que contrapone Miguel Delibes en Los santos inocentes. 

Así pues, sobre el tríptico de inocentes víctimas Azarías-grajilla-Niña Chica, Delibes 

ha construido un cuadro en el que se agrupan, de un lado, los aristócratas y ministros, la 

silenciosa complicidad de un obispo, el vergonzante servilismo de un administrador y la 

liviana actitud de una mujer entregada al mejor postor: una inmoralidad, por acción o por 

omisión, que tiñe a todo el grupo de los “propietarios” sometidos —como punibles 

marionetas de coro— a la voluntad de un “señorito Iván” que no se arredra ante el sarcasmo 

y el desprecio con el que se acoge el interés de la adolescente Nieves por tomar la 

comunión; que se jacta hipócritamente de una ridícula “educación de adultos” que no pasa 

del garabateo del nombre para firmar abusivos salarios de miseria; que está acostumbrado a 

comprar trabajo y obediencia; que no se responsabiliza ni se solidariza con el dolor del 

semejante, si empieza a considerarlo —a priori— su inferior y si ello, además, supone un 

serio inconveniente para su lucimiento y para su holgorio; que desprecia —por último, y 

desde su sistema de valores— la importancia suprema de una grajeta, “explícaselo a tu 

cuñado y que no se disguste, coño, que no sea maricón, que yo le regalaré otra grajilla, 
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carroña de ésa es lo que sobra en el cortijo”,
50

 es lo único que se le ocurre razonar para 

justificar el tremendo desgarro que ha producido en el mundo particular de Azarías. 

En la otra parte del cuadro (una comunidad agraria que prolonga, acentuando el 

aislamiento y las penosas condiciones de vida, las que se trazaban en El camino y Las 

ratas) se destaca el nutrido grupo de los oprimidos, de los permanentemente amenazados, 

en los años de las nuevas relaciones solidarias y cristianas que el Concilio Vaticano II venía 

a proponer. 

Así, Azarías, la Niña Chica, Paco el Bajo, o la Régula, son seres de carne y hueso 

pero cuyas vidas adquieren ahora un valor casi simbólico; lo mismo sucede con la 

Marquesa y el señorito Iván, cuyas existencias pueden considerarse como un símbolo de la 

falsa moral de la burguesía. 

Azarías se nos presenta como un hombre asocial, no aceptado por la sociedad 

moderna; desde luego, no por los señoritos a quienes vemos que desde un principio les da 

lo mismo que esté o no en su propiedad y quienes no vacilan en despedir a este inocente 

cuando ya no pueden obtener ninguna utilidad. Y nadie comprende ni quiere comprender su 

amor por los pájaros y su manera, admirable, de entenderse con la armonía de la naturaleza, 

una naturaleza tan agreste y salvaje en la finca, como sus propios sentimientos. 

En opinión del mismo Delibes, Azarías entra en la categoría de aquellos de sus 

personajes que son rechazados por el progreso (sociedad), son seres que buscan en vano un 

hombro donde apoyarse, pero no lo encuentran o no se les ofrece: 

 

Mis personajes no son, pues, asociales, insociables ni insolidarios, sino solitarios a su 

pesar. Ellos declinan un progreso mecanizado y frío, es cierto, pero, simultáneamente, este 

progreso los rechaza a ellos, porque un progreso competitivo, donde impera la ley del más 

fuerte, dejará ineludiblemente en la cuneta a los viejos, los analfabetos, los tarados y los 

débiles. 

Y aunque un día llegue a ofrecerles un poco de piedad organizada, una ayuda —no ya 

en cuanto semejantes sino en cuanto perturbadores de su plácida digestión— siempre estará 

ausente de ella el calor. 

[…] De esta manera son muchas las criaturas y pueblos que, por expresa renuncia o 

porque no pudieron, han dejado pasar el tren de la abundancia y han quedado marginados. 

Son seres humillados y ofendidos —la Desi, el viejo Eloy, el Tío Ratero, el Barbas, Pacífico, 

Sebastián…— que inútilmente esperan, aquí en la Tierra, algo de un Dios eternamente mudo 

y de un prójimo cada día más remoto. 

Estas víctimas de un desarrollo tecnológico implacable, buscan en vano un hombro 

donde apoyarse, un corazón amigo, un calor […]
51 
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 Miguel Delibes, Un mundo que agoniza, pp. 162-164. 

Neevia docConverter 5.1



                                             Metáforas obsesivas en la narrativa de Miguel Delibes 

 

 

82 

Pero, según Ramón Buckley, estos seres solitarios, humillados y ofendidos, como 

Azarías y la Niña Chica, que están “fuera de la historia” (marginados e incomunicados), 

tienen un mensaje que darnos: “Es el mensaje de los que están „fuera de la historia‟ no tanto 

porque han sido desheredados como porque nunca han ingresado en ella. Y su mensaje es 

justamente que hay vida fuera de la historia, fuera del decurso del progreso humano, en la 

que el individuo vive en función de sí mismo y de la naturaleza que le rodea.”
52

 

Azarías vive en un mundo sórdido, el mundo de los pobres, de los desheredados, de 

los marginados por la cultura. Son los “santos inocentes”, hombres sin formación, pero con 

una peculiar sabiduría de lo natural que Delibes ensalza antes en novelas como El camino y 

Las ratas, y ahora en estos personajes. Sin embargo, este mundo de Azarías tiene su mucho 

de infantil; el retrasado mental no ha superado la niñez: cree que orinándose las manos no 

se le abren grietas; que Irineo, el hermano muerto, se le aparece, y el relato gira en torno a 

este hombre, a quien Delibes toma como centro de su novela y desde su existencia ínfima 

nos presenta un mundo sórdido y brutal pero a la vez tierno y lleno de amor. 

Pero la narración no sólo gira en torno a Azarías, sino que los dos polos opuestos de 

la vida —la niñez y la vejez— se unen en Los santos inocentes hasta constituir el núcleo 

narrativo que simboliza los sufrimientos de los seres inocentes-víctimas, consecuencia de 

un sistema social injusto que desprecia y explota a los humildes, que los margina, los 

incomunica y deja en la soledad. Ello le obliga a Delibes a abandonar el tono humorístico, 

caricaturesco, teñido de ternura y a adoptar una sobriedad expresiva que recuerda el tono de 

denuncia de Las ratas, para acercarse a los seres primitivos, marginados y, sobre todo, 

oprimidos. Novela considerada por la crítica como una de las cumbres de su obra. 

Para comprender la infancia desvalida hay que tomar como punto de partida la 

identificación existente entre Charito, la Niña Chica y el viejo Azarías, unidos por vínculos 

familiares —tío y sobrina—, pero simbólicamente identificados por su debilidad 

psicológica y su marginación social. 

De forma minuciosa y detallada conocemos el aspecto de la apodada “Niña Chica”, el 

personaje de Delibes que alcanza el nivel más alto de subnormalidad, de “inocencia”: “ojos 

extraviados” (p. 23), “cabeza como desarticulada” y “ojos desleídos” (p. 24), “cuyo cuerpo 

no abultaba lo que una liebre”, “piernecitas… como las de una muñeca de trapo… 
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deshuesadas”, “cabecita desarticulada” (p. 56), “piernecitas de alambre y… gran cabeza 

desplomada” (p. 99). Sus manifestaciones responden a un deficiente psíquico profundo que 

va tiñendo de desolación la anécdota narrada: “emitió uno de aquellos interminables 

berridos lastimeros” (p. 23), “sus ojos… miraban al vacío sin fijarse en nada” (p. 24), “no 

habla… no se anda… se ensucia…” (p. 27); “la Charito… únicamente, de vez en cuando, 

emitía un gemido lastimero…” (p. 30); “de súbito, sonaba el desgarrado berrido de la Niña 

Chica…” (pp. 31-32), “se oyó el escalofriante berrido de la Niña Chica” (p. 98), “emitió 

uno de sus alaridos lastimeros…” (p. 152). 

 

Esta reiterada actividad —los gritos de dolor— pueden sólo interpretarse como el 

quejido constante y no escuchado de los individuos que nuestra sociedad oprime y margina. 

Con esta apreciación no intentamos anular el cruel realismo que presenta la novela, pero sí 

advertir que si se encuentra desbordado es porque el autor ha logrado trascenderlo.
53 

 

En esta mencionada trascendencia (la de los inocentes marginados) debe considerarse 

el “entendimiento” entre la Niña Chica, subnormal profunda y Azarías, el viejo retrasado 

mental. El calor humano, del que ambos adolecen, sólo ellos mismo pueden dárselo. 

Azarías acoge amorosamente a la Niña Chica sobre todo cuando desea comunicar sus 

experiencias provocadas por su amor a los animales. La Niña Chica es arrullada mientras su 

cálido afecto se expresa al mismo tiempo a un pájaro muerto y a la criatura subnormal: 

 

al cabo de un rato, sus pupilas se volvieron hacia la Niña Chica, cuya cabeza se ladeaba, 

como desarticulada, y sus ojos desleídos se entrecruzaban, y miraban al vacío sin fijarse en 

nada y el Azarías se agachó, la tomó en sus brazos, se sentó al borde del talud, junto a la 

tierra removida, la oprimió contra sí y musitó, 

milana bonita, 

y empezó a rascarla insistentemente con el índice de la mano derecha los pelos del colodrillo, 

mientras la Niña Chica, indiferente, se dejaba hacer,
54 

 

La simpleza o la “inocencia” de Azarías adquieren valores positivos por sí mismos y 

por su vinculación a la “extrema inocencia” encarnada en su sobrina, la “Niña Chica”. Los 

momentos de cándida y amorosa comprensión entre ambos se repiten en esta breve 

narración como un mundo aparte, marginado también por los oprimidos, por los mismos 

que padecen el desprecio de los opresores, pero todos, al fin y al cabo, “santos inocentes”. 
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Por otra parte, Paco, el Bajo, sabe perseguir la caza y conseguirla, con una habilidad 

natural que envidian sus señoritos, quienes no dudan en utilizarlo incluso cuando está 

imposibilitado por caerse del árbol y romperse la pierna: 

 

porque Paco, el Bajo, al decir del señorito Iván, tenía la nariz más fina que un pointer, que 

venteaba de largo, 

porque el Paco, el Bajo, no apreció sus cualidades hasta que comprobó que los demás no eran 

capaces de hacer lo que él hacia, 

venga, arriba, Paco, ya andaremos con cuidado, tú no te preocupes, 

y Paco, el Bajo, que se acercó a él con cierta reticencia, en cuanto olió el sebo de las botas y 

el tomillo y el espliego de los bajos de los pantalones del señorito, se olvidó de su pierna y se 

subió al coche mientras la Régula lloriqueaba, 

a ver si esto nos va a dar que sentir, señorito Iván, 

y el señorito Iván, 

tranquila, Régula, te lo devolveré entero
 55

 
 

Estos “santos inocentes” poseen quizá la inocencia rousseauniana del buen salvaje. 

Viven un mundo duro, como la familia de Paco, el Bajo, que sueña con “ser otra vez joven” 

con su mujer, y tener habitaciones separadas, pues están hacinados; y la pequeña Niña 

Chica, aquejada de un defecto mental, que es acunada por Azarías, quien la mece 

llamándola “milana bonita”, como si de un ave se tratara. 

El autor mantiene toda la capacidad revulsiva en la configuración del modo de vida 

de los empleados agrícolas: explotación económica, analfabetismo, ínfimas condiciones de 

vida, humillaciones, impotencia…, en suma, un sistema de relaciones laborales que 

perpetúa una dependencia feudal del señor. Sumidos en la pobreza y la ignorancia, los 

personajes “inocentes” de la novela viven un mundo sencillo, de emocionada ternura, 

entrañable y desgraciado. 

En contraste, los señoritos son perezosos e insatisfechos, y se mofan cruelmente de la 

ignorancia de sus servidores. Los dueños van de la arrogancia y la falsa caridad cristiana de 

la Marquesa al señoritismo chulesco y despiadado de Iván. Hacen de la religión una 

ostentación y no un compromiso. Llevan al obispo a la finca, porque creen en un poder 

terrenal, y se burlan de aquella criatura limpia, la Nieves, que a los catorce años sentía 

ansias de comulgar. Para los “cristianos” de turno, “¡qué ocurrencias, niña! ¿no será un 

zagal lo que tú estas necesitando?” (p. 44), porque de tamañas ideas “la culpa no la tienen 

ellos, la culpa la tiene ese dichoso Concilio que les malmete” (p. 44): 

                                                 
55

 Miguel Delibes, op. cit., pp. 35, 80, 119. 

Neevia docConverter 5.1



                                    Cap. 3. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia 

 85 

y dos días después, tras muchos preparativos, la Señora Marquesa con el Obispo en el coche 

grande, y la Régula, así que abrió el portón, se quedó deslumbrada ante la púrpura, sin saber 

qué partido tomar, a ver, que, en un principio, en pleno desconcierto, dio dos cabezadas, hizo 

una genuflexión y se santiguó, pero la Señora Marquesa la apuntó desde se altura 

inabordable, 

el anillo, Régula, el anillo, 

y fue ella, entonces, la Régula, y se comió a besos el anillo pastoral, mientras el Obispo 

sonreía y apartaba la mano discretamente, y, azorado, atravesaba los arriates restellantes de 

flores y penetraba en la Casa Grande
56 

 

Y claro, esta clase de gente acomoda también la política a sus conveniencias y 

practica el inhibitorio triunfalismo: 

 

eso te piensas tú, René, pero aquí ya no hay analfabetos, que tú te crees que estamos 

en el año treinta y seis, 

y de unas cosas pasaron a otras y empezaron a vocearse el uno al otro, hasta que perdieron los 

modales y se faltaron al respeto y como último recurso, el señorito Iván, muy soliviantado 

ordenó llamar a Paco, el Bajo, a la Régula y al Ceferino y, 

es bobería discutir, René vas a verlo con tus propios ojos, 

voceaba, 

y al personarse Paco con los demás, el señorito Iván adoptó el tono didáctico del señorito 

Lucas para decirle al francés, 

mira, René, a decir verdad, esta gente era analfabeta en tiempos, pero ahora vas a ver, 

tú, Paco, agarra el bolígrafo y escribe tu nombre, haz el favor, pero bien escrito, esmérate, 

se abría en sus labios una sonrisa tirante, 

que nada menos está en juego la dignidad nacional, 

y toda la mesa pendiente de Paco, el hombre, y don Pedro, el Périto, se mordisqueó la mejilla 

y colocó su mano sobre el antebrazo de René, 

lo creas o no, René, desde hace años en este país se está haciendo todo lo 

humanamente posible para redimir a esta gente, 

y el señorito Iván, 

¡chist!, no le distraigáis ahora 

y Paco, el Bajo, coaccionado por el silencio expectante, trazó un garabato en el reverso de la 

factura amarilla que el señorito Iván le tendía sobre el mantel, comprometiendo sus cinco 

sentidos, ahuecando las aletillas de su chata nariz, una firma tembloteante e ilegible y, cuando 

concluyó, se enderezó y devolvió el bolígrafo al señorito Iván y el señorito Iván se lo entregó 

al Ceferino y 

ahora tú, Ceferino, 

ordenó, 

y fue el Ceferino, muy azorado, se reclinó sobre los manteles y estampó su firma y, por 

último, el señorito Iván se dirigió a la Régula,  

ahora te toca a ti, Régula, 

y volviéndose al francés, 

aquí no hacemos distingos, René, aquí no hay discriminación entre varones y hembras 

como podrás comprobar, 

y la Régula, con pulso indeciso, porque el bolígrafo le resbalaba en el pulgar achatado, plano, 

sin huellas dactilares, dibujó penosamente su nombre, pero el señorito Iván, que estaba 
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hablando con el francés, no reparó en las dificultades de la Régula y así que ésta terminó, le 

cogió la mano derecha y la agitó reiteradamente como una bandera, 

esto, 

dijo, 

para que lo cuentes en París, René, que los franceses os gastáis muy mal yogur al 

juzgarnos, que esta mujer, por si lo quieres saber, hasta hace cuatro días firmaba con el 

pulgar, ¡mira!
57 

 

Por otra parte, la falsa caridad de los señoritos queda expresada en la figura de la 

Marquesa, quien es considerada buena con los pobres, porque ponía diez duros en las 

manos asalariadas, pero permitía que vivieran sus cortijeros en una hacinada promiscuidad: 

 

y la Señora recorría lentamente el pequeño jardín, los rincones de la corralada con mirada 

inquisitiva y, al terminar, subía a la Casa Grande, e iba llamando a todos a la Sala del Espejo, 

uno por uno, empezando por don Pedro, el Périto, y terminando por Ceferino, el Porquero, 

todos, y a cada cual le preguntaba por su quehacer y por la familia y por sus problemas y, al 

despedirse, les sonría con una sonrisa amarilla, distante, y les entregaba en mano una 

reluciente moneda de diez duros, 

toma, para que celebréis en casa mi visita,  

menos a don Pedro, el Périto, naturalmente, que don Pedro, el Périto, era como de la familia, 

y ellos salían más contentos que unas pascuas, 

la Señora es buena para los pobres, 

decían contemplando la moneda en la mano, 

y, al atardecer, juntaban los aladinos en la corralada y asaban un cabrito y lo regaban con 

vino y en seguida cundía la excitación, y el entusiasmo y que 

¡viva la Señora Marquesa! y ¡que viva por muchos años! 

y, como es de rigor, todos terminaban un poco templados, pero contentos y la Señora, desde 

la ventana iluminada de sus habitaciones, a contraluz, levantaba los dos brazos, les daba las 

buenas noches y a dormir, y esto era así desde siempre
58 

 

Si continuamos exponiendo las cosas como hasta el momento, podría pensarse en 

unos estereotipos que reflejasen la relación entre explotador y explotado, y, sin embargo, 

Delibes, conservando en lo esencial los rasgos más acusados que caracterizan a cada grupo, 

carga la obra de humanidad y hasta de ternura por medio de unos personajes con perfecta 

individualidad. El pundonor de Paco, el Bajo, da a su sumisión auténtica dignidad. Las 

cavilaciones de la mujer, la Régula, añaden una fibra cordial y humanísima. Los cambios 

de ánimo —el paso del coloquio desenfadado y amistoso a la ira incontrolada— de Iván 

reconstruyen a la perfección esa mezcla de paternalismo y ferocidad de los señores. La 

argamasa de servilismo y autoritarismo de don Pedro, el Périto, el encargado, se humaniza 

gracias al patético papel de burlado impotente que desempeña. Además, otras figuras 
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complementarias, aunque muy importantes, aluden a una posibilidad de cambio que saca a 

la historia de un fatalismo irremediable. 

En el caso de Los santos inocentes las actitudes radicales, la de marginados en 

armonía con la naturaleza y la de ricos en hostilidad con ésta, se encuentran graduadas en 

tres personajes. Quirce, el hijo de Paco, se resiste a aceptar el fatalismo de su condición de 

pobre, de siervo, y alimenta un rencor que sólo se expresa en su hosquedad: 

 

y, a la mañana siguiente, el señorito Iván, en la pantalla, se sentía incómodo ante el tenso 

hermetismo del Quirce, ante su olímpica indeferencia, 

¿es que te aburres? 

le preguntaba, 

y el Quirce, 

mire, ni me aburro ni me dejo de aburrir, y tornaba a guardar silencio, ajeno a la batida, 

pero cargaba con presteza y seguridad las escopetas gemelas y localizaba sabiamente, sin 

error, las perdices derribadas, mas, a la hora de la cobra, se mostraba débil, condescendiente 

ante la avidez insaciable de los secretarios vecinos, y el señorito Iván bramaba, 

Ceferino, maricón, no te aproveches de que el chico es nuevo ¡venga, dale ese pájaro! 

Y, arropados por la pantalla, que era una situación casi doméstica que invitaba a la 

confidencia, el señorito Iván intentaba ganarse al Quirce, insuflarle un poquito de entusiasmo, 

pero el muchacho, sí, no, puede, a lo mejor, mire, cada vez más lejano y renuente, y el 

señorito Iván iba cargándose como de electricidad, y así que concluyó el cacerío
59 

 

Pedro, el Périto, personaje bisagra entre los vasallos y los amos, reúne en sí lo peor 

de cada estamento: como miembro de una clase inferior, es vejado por Iván, que se burla de 

la infidelidad de su esposa, una infidelidad de la que él ha sido agente; y como miembro de 

una clase superior, abusa de la docilidad de Régula y Paco para explotar a la hija de éstos, 

Nieves, como criada, además de que, en un gesto de burla acerba análogo a los de Iván, 

hace burla de que la muchacha pretenda hacer la Primera Comunión. Por último, y tal vez 

como signo de esperanza, una débil esperanza que brota en medio de un pesimismo 

desbordado, la hija de la Marquesa, Miriam, manifiesta su consternación ante la miseria que 

rodea a los criados y sale en defensa de la legítima aspiración de Nieves de comulgar. 

No puede considerarse, pues, que Los santos inocentes sea una novela maniquea, a 

pesar de que los mundos morales en colisión estén tan nítidamente definidos. Como 

tampoco puede afirmarse que se trate de una novela de crítica social, aun cuando la 

denuncia de la explotación inicua de los desheredados sea manifiesta. Tampoco puede 

decirse que sea una novela donde se nos cuenta la crueldad del hombre para con el hombre, 

                                                 
59

 Ibidem, pp. 125-126. 

Neevia docConverter 5.1



                                             Metáforas obsesivas en la narrativa de Miguel Delibes 

 

 

88 

aunque la haya; lo que Delibes hace es presentarnos un símbolo trágico de la soledad y de 

la marginación a través de un pedazo de vida de un hombre desgraciado, utilizando en la 

narración una estructura poemática que le da una semejanza a un largo rezo o a una 

salmodia o al rumor de una larga confidencia. 

El crimen final, la muerte del señorito Iván a manos de Azarías, es tratado como la 

consecuencia natural de un conflicto entre desiguales, un conflicto basado en la sumisión e 

inocencia de los desheredados, un conflicto entre éstos, siervos, y los amos, los señores. 

Pero este choque sólo lo identifican como tal el autor y los lectores, pero no los personajes, 

que lo ven como algo natural a su condición de siervos (“a mandar para eso estamos”). 

Por otra parte, Los santos inocentes es una de las mejores obras de Delibes. 

Constituye un texto estilísticamente cincelado, con un modo narrativo que se caracteriza 

por su aspecto sintético, sugerente, y a la vez dinámico y tenso. La narración fluye con un 

estilo ceñido, exacto, donde se ahorran las palabras porque éstas impactan con la suficiente 

contundencia en la mente del lector, como si fuera esculpiéndose la historia en la 

imaginación de éste. Es una novela que evita la retórica, la descripción ampulosa, el 

derramarse verbal. Los diálogos no se indican mediante guiones, sino rompiendo los 

párrafos con punto y aparte iniciados con minúscula. De este modo, las palabras de los 

protagonistas se insertan en el ritmo del texto del narrador, a manera de una evocación. 

Como en casi todas sus novelas, Delibes rescata palabras inveteradas del lenguaje 

que están a punto de perderse por el uso económico y trivializado de éste en el intercambio 

moderno, palabras generalmente de carácter popular. 

El emplazamiento espaciotemporal es preciso: el escenario se sitúa en tierras 

extremeñas —Azarías miraba hacia “el cerro de las Corzas (del otro lado del cual estaba 

Portugal)”—; la cronología de los sucesos puede datarse con cierta precisión: se menciona 

el ojeo inaugural del día de la Raza en 1943 y los acontecimientos recientes se emplazan en 

fechas posteriores al Concilio Vaticano II, contra el que arremete el señorito Iván. 

El lirismo impregna toda la narración especialmente en lo referente a la historia de 

Azarías —personaje inolvidable—, el tonto que adora a la milana que ha cuidado, y que 

matará al señorito por ella, en desenlace trágico. 

 

Los santos inocentes es un canto lírico y trágico a la vez a los desheredados del campo, 

y está impregnada de un sentimiento auténtico —como todas las obras grandes de Delibes— 

que impresiona vivamente el lector en imágenes escuetas, ceñidas, de intensidad inusual. 
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Había que estudiar este arte narrativo de Delibes, esta capacidad para dejar unas 

pinceladas breves —cada vez más breves en su obra, que se hace progresivamente más 

lacónica— a través de descripciones sucintas e intensas. Esta novela se constituye mediante 

seis relatos o libros, cada uno de los cuales parece un cuento separado, y compone, mediante 

la escueta exactitud en la que insisto, un retrato perfecto de cada situación, una verdadera 

imagen narrativa. 

El aspecto descriptivo en esta obra viene representado por la carga lírica de sugerencias 

que poseen los adjetivos. Delibes no describe en este libro: adjetiva. Y cada adjetivo cincela 

perfectamente un personaje, un monte, una vivencia.
60 

 

La frase “milana bonita” se convierte en la expresión recurrente más entrañable de 

toda la novela. El inocente Azarías se ve arrastrado hacia el crimen cuando la repite 

desesperadamente ante el cadáver de la grajilla muerta por el señorito Iván. El “opresor” 

mata al animal más querido de Azarías que, llevado de su instinto primitivo, se venga, sin 

tener él conciencia, de la clase opresora. En este momento definitivo Azarías, solo, abatido 

recurre a la Niña Chica, le muestra el pájaro muerto mientras dice: “¿oyes, Régula? la Niña 

Chica llora porque el señorito me ha matado la milana”.
61

 En opinión de Manuel Alvar: 

 

[…] quizá el estribillo [milana bonita, milana bonita] sea el más hermoso hallazgo de 

esta hermosísima novela. Es la condensación del alma del pobre Azarías. Lo descubre 

acariciando el entrecejo del búho, con él tranquiliza a los perros enfurecidos o amaestra a la 

grajeta. Es la forma elemental de exteriorizar su ternura, como a la pobre sobrinilla paralítica. 

Si recordáramos a Croce, tendríamos que aceptar aquí que la lengua al expresarse es poesía. 

Poesía también en la boca babeante de este inocente que nos ha ganado con su capacidad de 

amor. Para el señorito Iván, el pajarraco muerto era “esa jodida graja”, “pero al Azarías le 

resbalaban los lagrimones por las mejillas, milana bonita, milana bonita” […] pero la soga 

doble grueso estaba dispuesta para que la brutalidad muriera y pudiera seguir viva la poesía.
62 

 

Se detiene, sin embargo, con sabiduría en el justo punto en que, sin cursilería, 

consigue un clima emocional tenso. Esos hechos que apuntan a las fibras cordiales del 

lector están distribuidos a lo largo del relato: la muerte del búho y su entierro con la Niña 

Chica en brazos de Azarías, la subnormalidad de Charito y sus acongojantes berridos, los 

planes de educación de Nieves con motivo de la primera comunión, el despido sin razones 

de Azarías, la escena en que Iván hace escribir sus nombres a varios empleados, la ceguera 

del palomo, la recaída de Paco por la intransigencia de Iván, y, como culminación de esta 
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secuencia de sucesos, la muerte de la grajeta y la del señorito. Con esto, Delibes apela a la 

sensibilidad del lector y lo hace que reaccione ante ese mundo cruel y primitivo. 

Desde la perspectiva de Alvar, Los santos inocentes es un relato que está dentro de 

aquel postulado de Ortega que sigue teniendo vigencia: “En sus comienzos pudo creerse 

que lo importante para la novela es su trama. Luego se ha ido advirtiendo que lo importante 

no es lo que se ve, sino que se vea bien algo humano”.
63

 Los santos inocentes son una 

culminación del arte de Delibes. Si se compara ésta con su primera novela, vemos cómo 

tiene razón Alvar al citar las palabras de Ortega: en La sombra del ciprés es alargada, la 

trama condiciona todo, mientras que en Los santos inocentes apenas si hay sustancia 

novelesca: un pobre deficiente que ama a sus pájaros y venga la muerte de la grajeta 

ahorcando al señorito Iván. Pero a cambio de esta poca sustancia todo un inmenso mundo 

de humanidad y de humanidades, de ternura, de observación, de historia y de amor. 

 

Mucho es lo que ha visto Miguel Delibes: se ha enfrentado con una trama escasa, pero 

harto suficiente, y ha tratado de trasmitirla de un modo realista. Quiero decir aceptable en sus 

posibilidades de verosimilitud y ha situado el cenit de su relato en esa difícil frontera de la 

reproducción fotográfica de unos hechos y el mundo irreal que se ha forjado un pobre 

demente. 

No es posible decir que ese conjunto de hechos hayan ocurrido así, pero es suficiente 

que nosotros pensemos que han podido ocurrir: en un mundo lógico, no cabría la muerte de 

un hombre, por la de un modesto pájaro. Esto lo creemos todos, pero, sin embargo, todos 

creemos que esa muerte no es punible: Azarías es “inocente” e Iván cruel. Aceptamos los 

hechos como si los hubiéramos vivido, y nuestra simpatía se compromete con el pobre 

alineado.
64 

 

Sin embargo, en un mundo como el que nos toca vivir, repugna la conducta del 

señorito con su criado Paco, el Bajo, aunque no nos atreveríamos a decir que es inverosímil. 

El novelista nos hace jugar en dos planos, diferentes: el de la probabilidad de la conducta 

de Azarías y el de la verosimilitud del comportamiento de Iván. 

Opina Manuel Alvar a quien hemos venido siguiendo que: 

 

[…] rastreando la semántica menos inmediata, tenemos que Azarías se comporta de 

acuerdo con unas pruebas que tenemos; son los malos tratos, la marginación, la crueldad 

innecesaria con sus cosas amadas, por lo que la lógica es clara: quien así se comporta merece 

el castigo porque las pruebas, diríamos que judiciales, lo condenan. Tenemos también la 

conducta de Iván; su comportamiento es verosímil porque quien aparta al compañero de 

infancia, quien hace cegar a los palomos con la punta de una navaja, quien hace continua 
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ostentación de soberbia, quien roba la mujer de un inferior, quien con veinte duros quiere 

corromper a un muchacho, es un bellaco que no mejorará, nunca, por muchas Santas 

Cruzadas en las que combata. Más aún, si combatiera por una causa noble, su sola conducta 

la envilecería.
65 

 

Así pues, no cabe otra posibilidad que la ética de esa muerte, única manera pertinente 

de terminar el relato, por más que quien la venga a establecer sea un pobre inocente; porque 

esas manos justicieras al ahorcar al señorito Iván estaban ahorcando la conducta de unas 

gentes culpables de muchos pecados, no sólo de los suyos, y, por supuesto, no sólo de la 

muerte insignificante de una grajeta. El inocente, y quitemos ya connotaciones añadidas al 

vocablo, ha encarnado la justicia contra quienes no merecen vivir en el reino de los 

hombres. Pero los determinantes socioculturales en la muerte del señorito no tienen mucha 

importancia, en contra de la tradición rural, al ser el homicida un disminuido psíquico que 

hubiera actuado igual de hallarse en otras circunstancias. 

Azarías nunca podrá ser el humillado que reacciona ante la opresión del desocupado 

señorito Iván, sino que el violento desenlace encuentra un paliativo en su reacción, no de 

odio ante el opresor, sino de lástima y dolor por la grajilla muerta que, en seguida, 

substituye por la Niña Chica con la admonitoria expresión “milana bonita, milana bonita” 

en un intento de fundir en un mismo ser al pájaro muerto y a la “inocente” niña. 

Quien ordena sacar los ojos de las palomas, quien abusa de la enfermedad ajena, 

quien pone en gratuito peligro la vida y la salud de sus semejantes, quien se burla hasta del 

derecho a los sacramentos, quien abusa de honras ajenas, quien dispara por aburrimiento, 

por instinto de quebranto, como un furtivo, no merece sino la soga en el cuello. Delibes a 

través de Azarías ha restablecido el equilibrio quebrantado hasta la saciedad; ha sustituido 

el balanceo del palomo ciego, la trapacería que encierra amenazas, por el cuerpo 

basculante, inerte, del señorito, espantajo y adefesio de su mismo horror, mientras el bando 

de zuritas rasa una atmósfera de momentánea libertad. 

Los santos inocentes es la amorosa elegía de un espacio vital —y social— en el que 

empieza a sentirse, más que nunca, como utópica la equilibrada comunicación del individuo 

con su semejante, del hombre con su medio: estadio en el que la Edad de Oro parece más 

mito que nunca. Parece que esas violencias, o esas amenazas, ya sean la muerte, o la 

marginación, o la soledad, o la sequía, o la depredación del furtivo, o el desahucio o el 
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desarraigo, o la sumisión, o la autocracia, o la palabrería vacua, o el delito ecológico 

disfrazado de progreso, son muy difíciles de desterrar y de ignorar. 

A modo de conclusión, la actitud solidaria con los que sufren, los marginados y la 

gente pobre se acentúan en la novelística de Delibes en los años cincuenta. Nunca llegó el 

escritor a caer en el reduccionismo maniqueo ni en el proselitismo partidista —es decir, en 

una clara instrumentalización de la literatura—, como pedía por aquellas fechas una 

corriente entonces en auge (el realismo social), pero una crítica cierta y eficaz de unas 

formas de vida degradadas y degradantes estaba ya tempranamente en la soledad del 

jubilado Eloy de La hoja roja. Y no de una manera fortuita, sino por consciente voluntad 

del autor, pues él mismo ha explicado que utilizó la literatura para decir lo que no le 

permitían escribir en los periódicos, así pues, la obra de Miguel Delibes encierra una acre 

denuncia social. Asimismo, no se ha señalado debidamente la influencia de la generación 

del 50 en su narrativa.
66

 Al hablar de influencia, no se quiere decir que Delibes siga todos 

los lineamientos literarios de la generación del 50 al pie de la letra, sino que los ha ido 

seleccionando y adaptando a su propia estética haciendo gala de lo que Buckley ha 

denominado “el selectivismo de Delibes”. 

En cuanto a los grupos menos favorecidos su postura es muy clara y puede resumirse 

en muchos aspectos en sus ideas en cuanto a la infancia. La tristeza, la pobreza y la 

orfandad parecen ser las notas que mejor caracterizan a todos sus personajes infantiles, 

excepto a Sisí y Quico. Pero todos ellos —incluidos los niños alegres y normales de El 

camino— padecen incomunicación hogareña y social. Buscan denodadamente el calor 

humano y cuando no lo encuentran se refugian en la naturaleza con la que establecen una 

identificación que, en algunos casos, sobrepasa los límites comunes normales. 

Los personajes infantiles en la narrativa de Delibes son las víctimas inocentes de las 

circunstancias que les rodean, son extremadamente sensibles ante las acciones de las 

personas y lo circundante. Los niños son tristes, víctimas de un hogar frío e inhóspito, a 

veces sórdido, carente de ternura. Viven sin amor, sin comprensión a veces asfixiados por 

su entorno, son víctimas de terrores nocturnos, sus manifestaciones son gritos angustiados y 
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narradores de la generación del 50 puede verse Luis Miguel Fernández Fernández, El Neorrealismo en la 

narración española de los años cincuenta, España, Universidad de Santiago de Compostela, 1992 

(Monografías de la Universidad de Santiago de Compostela, 169). 
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sollozos histéricos. La tristeza los une y surge entre ellos una recíproca compasión. En 

general, son desvalidos, abandonados por la sociedad y víctimas del entorno familiar, son 

seres indefensos y, por tanto, solos. En muchos casos desde su nacimiento están 

acompañados por la tristeza. Crecen con dificultad, en la pobreza y, a veces, son sucios e 

incitan al lector a la compasión. Algunos reciben malos tratos por parte de las personas que 

se encargan de “educarlos”, así pues, el hogar en la niñez tiene una influencia e importancia 

capital. Los niños son víctimas de padres desaprensivos y autoritarios. Otros pierden la vida 

a temprana edad porque son víctimas de enfermedades o bien, perecen en accidentes. En las 

muertes de éstos los responsables son los adultos. 

Uno de los personajes infantiles que ejemplifican mejor estas características es el 

Senderines, protagonista de “La mortaja”, endeble, huérfano de madre y padre borracho; no 

conoce el calor familiar y se ve obligado a enfrentarse a la dureza de la vida pues ésta lo ha 

privado de los recursos más elementales. El Senderines alberga el temor de morir. Es la 

víctima inocente del comportamiento adulto y de las circunstancias ambientales. 

El mongolismo es consecuencia de las infrahumanas condiciones económicas y 

morales de los padres. Estos son los inocentes, este tipo de personajes a veces mueren 

víctimas de su deficiencia psíquica. Son débiles, deformes, con ojos extraviados, no logran 

muchas veces andar, ni hablar hasta edades muy avanzadas. Este tipo de seres despierta en 

el lector conmiseración por la infancia desvalida. Por último, la soledad es un sentimiento 

que surge en los personajes de Delibes desde la infancia. 

Actualmente, con mucha mayor perspectiva, podemos aventurar una visión más 

comprensiva de los valores críticos en la obra del vallisoletano. De manera general, 

podemos decir que durante toda una etapa que se cierra a mediados de los sesenta su actitud 

crítica no pasa de un dolido humanitarismo, de una simpatía cordial con los desfavorecidos 

o con los marginados del campo, en esta etapa la soledad de los personajes es producto de 

cuestionamientos ontológicos o existenciales. De entonces para acá entra con decisión una 

conciencia crítica que se hace patente en obras como Las ratas y Cinco horas con Mario, 

en el monólogo de Carmen, las cuales revelan una ruptura con posiciones precedentes, en 

este periodo la soledad es producto de la marginación y del egoísmo del hombre. 
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Por otra parte, en la obra de Delibes hay una serie de constantes que se reiteran en su 

producción literaria: la actitud de los personajes ante la muerte, ante la naturaleza, ante la 

soledad, ante el miedo, ante la incomunicación. 

En el caso de la soledad, ésta se presenta como una constante en todos los 

personajes de la novelística de Delibes, desde La sombra del ciprés es alargada hasta El 

hereje, es un sentimiento del cual nunca pueden separarse estos seres, principalmente los 

marginados: niños (Pedro, Orencia, Daniel, Sisí, Eloy, Nini, Quico, Jacinto, la Charito, 

Gervasio García de la Lastra y Cipriano Salcedo); mujeres (la Desi, Carmen, la Régula y el 

numeroso grupo de criadas que pueblan su obra); ancianos (Eloy, El señor Cayo, Lorenzo), 

y campesinos (Los habitantes de El camino y Las ratas, Azarías, Paco, el bajo). 

Asimismo, el sentimiento de soledad se presenta de forma individual, como un 

recurso de los personajes para conservar su individualidad frente a la masificación del ser 

humano (Jacinto San José) o como producto de la falta de solidaridad de la sociedad para 

con ellos (Sebastián, Azarías). También este sentimiento se manifiesta de forma colectiva 

(por ejemplo en los habitantes de El camino, Las ratas y Los santos Inocentes). Es decir, 

nos encontramos ante la presencia de héroes solitarios que se refugian en su soledad como 

camino de realización o, por otra parte, los personajes cobran conciencia del egoísmo 

humano lo que los hace sentirse aislados. También, la colectividad fracasa en su intento por 

comunicarse y relacionarse debido a su egoísmo y a que sus intereses son más importantes, 

lo que da como resultado que los individuos aun encontrándose en compañía están 

completamente solos. El hermetismo es, pues, una autodefensa del personaje para conservar 

su individualidad, ya que todo cambio supone una pérdida de la personalidad inicial. 

El hombre moderno se enfrenta con el problema de la soledad. Para que éste pueda 

solucionarlo, es necesario que forme parte de un grupo social. Pero en el caso de los 

personajes populares de Delibes viven al margen de la sociedad. La falta de solidaridad 

humana, el poco interés que demuestran algunos sectores de la sociedad por el grupo 

popular, la muerte, la falta de comunicación entre individuos y el problema de la vejez son 

factores que contribuyen a la soledad del hombre. 

 

Las relaciones interindividuales de los personajes delibeanos tienen un carácter 

complejo. Por un lado, ya he descrito al “individuo hermético” creado por Delibes 

invulnerable ante cualquier coacción exterior, incapaz de transformarse, de alterar su 

individualidad. Pero resulta que este “hermetismo” les ocasiona, a la vez, una angustiosa 
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soledad. Mientras algunos aceptan esta soledad como inevitable […] la mayoría buscan 

compensación (ya que no identificación) en sus semejantes.
67 

 

La soledad deriva en la falta de comunicación con los individuos, ya que el personaje 

está angustiado con sus preocupaciones, y se vuelve un ser introvertido que no se comunica 

con la sociedad. Todos los personajes de Delibes participan de una trágica incomunicación. 

Son seres herméticos que monologan en vez de sostener una conversación. 

Esta reiteración de un mismo motivo (niños solitarios, ancianos solitarios, adultos 

solitarios, hombres y mujeres solitarios) nos lleva a pensar que no se trata de un simple 

hallazgo o una simple creación del escritor, sino que obedece a procesos más profundos, 

pues en el caso de los personajes solitarios los lleva hasta fronteras inimaginables, incluso a 

la animalización como consecuencia de la soledad, pero esta reiteración es buscada, es 

querida, pues es una sublimación de una angustia (complejo) personal del autor que viene 

desde su infancia y de la que quiere liberarse, la cual el mismo ha expresado: “desde mi 

infancia […] me han poseído unos sentimientos de soledad, de incomprensión y de 

miedo”.
68

 Es decir, estos personajes solos, miedosos e incomunicados son formas de 

compensación, de huída, para el escritor. Todos estos personajes son, lo que Mauron llama 

“figuras míticas”, especies de “espectros afectivos”, formas distintas de su propio yo 

inmiscuido en ellos para cumplir la urgente necesidad de comunicación. Esta nueva 

relación establecida entre el yo social del escritor y su yo creador genera estos fantasmas 

que afloran de su inconsciente para satisfacer sus más íntimas necesidades. La estructura 

inconsciente que revela cada obra es la fatalidad de la cual quiere evadirse el escritor, que 

en Delibes es la deshumanización producto de la incomunicación. 

                                                 
67

 Ramón Buckley, Problemas formales en la novela española contemporánea, p.95. 
68

 Miguel Delibes, España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, p. 165.  
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4. El MONSTRUO DE MIL CABEZAS 
 
 

Mi sentimiento principal es el miedo. 
 

MIGUEL DELIBES (Parábola del náufrago) 

 

 

La constante que trataremos a continuación en la novelística de Delibes, es la que se 

refiere al miedo excesivo que experimentan los distintos personajes de las novelas del autor 

vallisoletano. Este miedo se manifiesta a través de distintas formas de enajenación mental y 

por medio de ciertas neurosis, que en algunos casos llegan a ser verdaderos ataques de 

pánico, que llevan a los personajes al aislamiento y a la incomunicación. En este caso, el 

ejemplo más representativo es el de Gervasio García de la Lastra, personaje central de 

Madera de héroe, quien tiene un miedo incontrolado, que lo vuelve un niño retraído e 

introvertido. La forma en que Gervasio manifiesta este miedo irracional es mediante 

horripilaciones (se le erizan los vellos de los brazos, se le pone la piel de “gallina” y se le 

encrespa el cabello, poniéndosele literalmente los “pelos de punta”), las cuales tiene que 

ocultar de la gente, pues en muchos casos estas “ostentaciones”, como son llamadas en 

alguna parte de la novela, producen miedo y horror en las personas que las presencian. En 

el caso de su familia, este fenómeno los lleva a polarizarse en dos bandos, de tal manera 

que se crean dos ámbitos de acentuada incomunicación: por un lado, aquel que refleja una 

actitud ultraconservadora y clasista (papá León, su abuelo, tío Felipe Neri, mamá Zita, tía 

Cruz, tío Vidal y tía Macrina) para quienes estas manifestaciones son consideradas —

exceptuando a tío Vidal y a tía Macrina— como señales divinas, una llamada de la 

providencia que designa a Gervasio como un ser elegido para llevar a cabo hazañas 

heroicas, y, por el otro lado, el que puede calificarse como progresista (papá Telmo, y sus 

tíos Adrián y Norberto) quienes ven en estas manifestaciones físicas —sobre todo papá 

Telmo— un simple fenómeno epileptoide, causado por el miedo. Será hasta el final de la 

narración cuando Gervasio cobre conciencia de que sus horripilaciones son producto del 

miedo y de su cobardía y no muestras de su heroicidad.  

Esta polarización de su familia en dos bandos lleva a Gervasio a tomar partido por 

uno de los dos y en esta circunstancia será el que está encabezado por papá León y su tío 

Felipe Neri, lo cual lleva a Gervasio a un distanciamiento con su padre (aunada a esta toma 

de posiciones hay que añadir la llamada “brecha generacional” que se da entre padres e 
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hijos), a quien oculta por un tiempo sus ostentaciones, lo que lo lleva a la incomunicación, 

al recelo, al odio gratuito con él y a no querer entender sus razones, esta incomunicación es 

propiciada también, en parte, por la educación que recibe Gervasio en su infancia, aunque 

al final de la novela se producirá un cambio en el protagonista. 

En este apartado se analizarán las causas del miedo que llevan a esta incomunicación 

que se retrata en Madera de héroe, pero no sólo es en esta novela que se presenta esta 

constante, que es el ejemplo más acabado en donde se muestra a un personaje con un miedo 

desproporcionado que lo lleva a la incomunicación, sino que ya aparece en narraciones 

anteriores a ésta y que continuará aflorando en obras posteriores, a las que se hará mención 

antes de ver de qué manera se presenta esta reiteración en Madera de héroe. 

Previo a revisar cómo se manifiesta el miedo en los personajes de Miguel Delibes a 

través de sus distintas obras, es importante decir que el miedo es una emoción natural en el 

hombre, pero que puede convertirse en una enfermedad cuando se le desarrolla en exceso 

como explica Jesús Rodríguez: 

 

El miedo es una emoción innata en el ser humano cuya función esencial es estimular 

sus defensas y prepararle para afrontar o evitar cualquier amenaza que se cierna sobre él. Es 

un sentimiento natural y necesario que desempeña un papel primordial en la supervivencia 

del individuo. Ahora bien, al igual que cualquier emoción humana, si se desarrolla en 

demasía pierde gran parte de su utilidad y se convierte en una enfermedad. A pesar de que el 

miedo no es nunca una emoción agradable, son extraordinarios la fascinación y el interés que 

suscita en el individuo, hasta el grado de que en ciertos casos la experiencia del miedo puede 

llegar a producir un cierto placer, como lo pone de manifiesto la irresistible atracción y 

curiosidad que provocan en un numeroso segmento de la población las historias y las 

películas de horror. No es éste, ni mucho menos, un fenómeno moderno: desde que el hombre 

es hombre ha existido una tradición oral y escrita de literatura del horror.
1 

 

En el caso de Miguel Delibes, el miedo es probablemente el sentimiento 

predominante de su personalidad (y de la de muchos de sus personajes). Éste se encuentra 

ya presente en su infancia y se intensificará con el transcurso de los años debido a los 

siguientes factores: su obsesiva fascinación con la muerte, su hiperestesia y la numerosa 

serie de desastres ocurridos en Europa en el siglo actual, como él mismo lo ha expresado: 

 

En mi caso, tal vez podría afirmarse que, desde mi infancia, ensombrecida por un 

prematuro temor a la muerte, y mi adolescencia y primera juventud, atormentadas por las 

guerras civil y mundial, hasta nuestros días, dominados por amenazas hasta ayer 

insospechadas (el terror atómico, la progresiva destrucción de la naturaleza, el hambre en el 

                                                 
1
 Jesús Rodríguez, El sentimiento del miedo en la obra de Miguel Delibes, p. 117. 
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mundo, los fundamentalismos, etc.), me han poseído unos sentimientos de soledad, de 

incomprensión y de miedo.
2 

 

Delibes fue un niño afectado por una sensibilidad exacerbada y una neurastenia, 

propenso a la depresión y a la tristeza. Pero otro factor importante que se debe tener en 

cuenta al rastrear el origen del sentimiento de miedo en Delibes es la educación religiosa 

recibida por el escritor a la cual él atribuye un carácter “demasiado fúnebre”.
3
 Como todos 

los niños españoles de su generación, Delibes seguramente escucharía con cierta aprensión 

el relato de los espeluznantes castigos a que serían sometidos los pecadores en el infierno. 

Dada su hipersensibilidad, hay que suponer que estos relatos pudieron contribuir a agudizar 

su miedo, esta experiencia vivida por el autor en su infancia la desplazará a su obra y se 

convertirá en una constante que aparecerá en casi toda su narrativa. Al respecto, el propio 

escritor apunta que su generación fue criada en la angustia: “Al final, Álvarez Bolado 

recogió cabos y habló de la angustia, especialmente en los que tenemos más o menos su 

edad y fuimos educados en el preconcilio y madurados en el posconcilio.”
4
 Además de la 

lúgubre educación religiosa, hay que considerar el carácter sombrío que adopta la muerte en 

la sociedad española, sobre todo en las zonas rurales y ciudades de provincia, en donde 

tanto se recalca la visibilidad de la muerte, “con su aparato de mortajas, esquelas, entierros 

y lutos”,
5
 en la que todos participan, sin exceptuar a los niños. Situación que, sin duda, 

agravó la innata propensión al miedo de Delibes. Muchos años después, estas experiencias 

afloran y el sentimiento de miedo se convierte, así, en una de las constantes de su narrativa.  

Es evidente que el objeto de los miedos de Delibes va cambiando con el tiempo y con 

el curso de los acontecimientos exteriores. Nacido en 1920, le tocó vivir un periodo 

histórico que conoció dos guerras mundiales, la guerra civil española, la explosión de la 

bomba atómica, la exterminación sistemática de ciertas minorías y el continuo estado de 

guerra fría en que vivieron las dos superpotencias, que amenazaban a la humanidad con el 

holocausto nuclear. En Conversaciones con Miguel Delibes de César Alonso de los Ríos, el 

escritor vallisoletano apunta cuáles han sido los motivos de sus miedos: 

 

                                                 
2
 Miguel Delibes, España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, p. 165. 

3
 César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 36, en Jesús Rodríguez, op. cit., p. 

112. 
4
 Miguel Delibes, Un año de mi vida, p. 58. 

5
 Gonzalo Sobejano, “Introducción” a  Miguel Delibes, La mortaja, p. 41. 
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Ese miedo es un dragón de múltiples cabezas. ¿Qué voy a decirte? Anota: la 

intransigencia, el nepotismo, la autocracia, la violencia, la tiranía del dinero, el poder de la 

organización, la bomba atómica, la mordaza, la seguridad absoluta en las propias ideas, la 

obstinación suicida del conservadurismo, la droga, la discriminación, la crueldad gratuita, la 

crisis de los derechos humanos, la deificación de la técnica…, las desigualdades sociales, el 

consumismo, las dictaduras de todo color, la prostitución de la naturaleza, las torturas, las 

posibilidades de pasar de don Abdón a don Abdón… Son tantas amenazas, querido amigo, 

que con sólo enumerarlas llenaríamos un libro.
6
 

 

Así pues, el miedo es una emoción tan fuerte en el autor que pasa enseguida a sus 

obras, a manera de sublimación
7
 para poder superar este sentimiento, para convertirse en un 

elemento esencial en muchas de ellas o como un elemento que se encuentra arraigado en el 

sustrato profundo de otras tantas. En su primera novela el miedo es ya la emoción principal 

del protagonista, y, a partir de entonces, será siempre un sentimiento que subyace en la 

estructura profunda de buena parte de sus obras, si no es que de todas. Si bien es cierto que 

el miedo es una emoción innata y normal en el ser humano, en Delibes adquiere unas 

proporciones fuera de lo común, obsesivas y un tanto alarmantes, como lo demuestra no 

sólo su obsesión con la muerte, sino ciertas fobias que padece. 

Delibes desplaza su sentimiento de miedo a cada uno de sus personajes: “yo traslado 

a mis personajes los problemas y las angustias [miedos] que me atosigan”,
8
 y explora este 

sentimiento a través de cada uno de ellos, por eso pone a los seres que crea, desde su más 

tierna infancia, en experiencias traumáticas relacionadas con esta emoción. Y, por ejemplo, 

en su primer novela, La sombra del ciprés es alargada, encontramos ya presente el miedo, 

además del motivo de niños enfrentados a vivencias relacionadas con el horror (los temores 

infantiles, las pesadillas, las angustias, los espantos, los fantasmas, los aparecidos, los 

demonios, los muertos, etc.), pero este sentimiento no va a desaparecer a lo largo de su 

                                                 
6
 César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 99, en Gregorio Torres Nebrera, 

“„Arcadia amenazada‟: Modulaciones sobre un tema en la narrativa de Miguel Delibes”, en Miguel Delibes. 

El escritor, la obra y el lector, p. 33. 
7
 Entendemos por sublimación el desplazamiento del potencial de un complejo, pero sobre vías de 

reacción que tienen un valor moral, social, espiritual, superior, es decir, artístico, y que es distinto a la 

represión, o inhibición, que también es una forma de desplazamiento de un complejo, en donde al potencial de 

un complejo se le “cierran” un cierto número de vías de reacción, por lo que se acumulará en las vías que 

quedaron libres, adquiriendo una importancia a la que no parecían destinadas, por ejemplo la reacción de 

terror ante un animal inofensivo que sustituye a otras reacciones importantes pero inhibidas. Cfr. Charles 

Baudouin, Psicoanálisis del arte, pp. 9-25. 
8
 César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 58, en Antonio Vilanova, “Cinco 

horas con Mario o el arte de entender las razones del otro”, en Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector, 

p. 135. Los corchetes son míos. 
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producción narrativa, sino que de manera reiterada lo encontramos en cada una de sus 

novelas hasta la última, El hereje. 

En La sombra del ciprés es alargada, Delibes presenta como causa principal del 

miedo la amenaza de la muerte, específicamente el miedo a que la muerte se lleve a los 

seres queridos. Este sentimiento se convierte en la obsesión de Pedro, personaje principal, y 

le impide hacer una vida normal. Muchos son lo factores que contribuyen a fomentar el 

miedo en el protagonista, entre los cuales sobresalen los siguientes: la orfandad de Pedro, el 

paso del tiempo y la inhumanidad del hombre con el hombre. Pedro tiene miedo de la vida 

y del sufrimiento que resulta de la inevitable pérdida de todo aquello que se ama, lo que le 

da temor de la muerte es el efecto destructor que ejerce sobre las cosas. En esta obra 

aparece ya su desconfianza al progreso, es decir, de los peligros que representa el progreso. 

Por otra parte, el motivo de niños enfrentados a experiencias de miedo está ya 

presente en esta novela en las frecuentes visitas que Pedro y Alfredo, los dos niños 

protagonistas de La sombra del ciprés es alargada, hacen al mercado de ganado en Ávila, 

en donde lo que más les atrae es el interés avasallador de los relatos de la Bruna, que 

acompañada a la guitarra por su marido, canta coplas de contenido tremebundo y cruel. De 

entre el variado repertorio de canciones que posee, hay una que les fascina a estos dos 

muchachos: la que trata del secuestro de un niño por su madrastra. Del morboso placer que 

experimentan los oyentes nos habla el narrador: “La multitud hipaba, sollozaba, se encogía, 

se estremecía y la Bruna, inmutable, proseguía su copla desoladora”.
9
 Nos dice Pedro que 

las narraciones de este personaje ejercían una atracción irresistible sobre ellos: “Casi 

siempre que nos deteníamos para escuchar a la Bruna —invariablemente todos los 

viernes— demorábamos, sin darnos cuenta, el regreso a casa”.
10

 Casi todas las criaturas 

creadas por Miguel Delibes comparten la fascinación que Pedro y Alfredo sienten por este 

tipo de relatos. 

En su segunda novela, Aún es de día, la raíz principal de los miedos de Sebastián, 

protagonista de la narración, es el contacto con la gente: “la compañía le estrangulaba y le 

ponía los pelos de punta”.
11

 Él se encuentra a gusto solo, sin el contacto de las personas. 

Cuando decide relacionarse con los individuos éstos se burlan de él por su deficiencia 

                                                 
9
 Miguel Delibes, La sombra del ciprés es alargada, p. 53. 

10
 Idem. 

11
 Miguel Delibes, Aún es de día, p. 16. 
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física, lo humillan, lo engañan y, finalmente, lo marginan. De este modo, Sebastián 

confirma que su miedo a la gente no es infundado; la soledad será, entonces, el único 

camino que le quede al protagonista, será su único refugio ante la incomprensión de la 

sociedad para con él. El conflicto que se dramatiza es el encuentro del personaje con la 

realidad humana, una realidad en la que Sebastián sólo halla hostilidad, hipocresía, 

crueldad e indiferencia: “Era la reacción de la humanidad circundante lo que le atormentaba 

en un abismo de pesimistas y desesperadas reflexiones”.
12

 A diferencia de Pedro, que desde 

el principio se muestra pesimista, Sebastián parte del optimismo, optimismo que va siendo 

gradualmente socavado por el mal trato que recibe de sus semejantes. 

También en Aún es de día, el motivo de los niños enfrentados al miedo está presente; 

Orencia hermana de Sebastián es víctima de terrores nocturnos, sufre pesadillas y cuando 

escucha las campanas de la iglesia tocando a ánimas entra en un pánico incontrolado; 

citaremos en extenso para ver cómo se presenta esta experiencia de pavor: 

 

—¿Qué te sucede, Orencia? 

Le contestaron varios agitados sollozos. Él se sentó en la cama: 

—Dime, ¿qué te pasa? —insistió. 

—¿No oyes?, ¿no oyes? —repetía la Orencia, horrorizada. (Y el toque de ánimas se 

filtraba por las rendijas del balcón, pausado y espectral.) 

—¡Bah! ¿Eres tonta? Son las campanas. 

La sintió apretar la cara contra la colcha convulsivamente. Pesaba la noche por encima 

de ellos como si la atmósfera fuese de plomo. 

—No seas niña, Orencia; las campanas tienen que tocar así toda la noche. 

Por la cabeza de la niña desfilaban fugazmente imágenes aterradoras. Se figuraba los 

espíritus rozando con las sábanas blancas los bronces de las campanas, chocando y rebotando 

contra los vanos de las altas torres. 

—Son las almas en pena las que tocan así, Sebastián; estoy segura. 

—¿Tienes una cerilla? —inquirió él. 

—Las tiene madre; yo no tengo. 

Un tañido más grave que los demás produjo un ataque de histerismo en la chiquilla: 

—Ésa es el alma de tu padre, Sebastián. ¿Crees que me atormentará así por no haber 

querido rezar nunca por él? 

—Mi padre está en gloria; era muy bueno, Orencia. 

—Tengo un miedo horroroso; ¿te importa que traiga mi colchón y duerma aquí? 

Sorbía los mocos la pequeña de un modo mecánico, al tiempo que se comía las 

lágrimas. Los cuchicheos en la oscuridad matizaban misteriosamente la conversación. 

—Bueno. 

—Voy por él. 

La oyó correr de puntillas, por la tarima, con los pies desnudos. El “tan-tan” de las 

campanas se repetía con una insistencia de pesadilla. Se le ocurrió, de súbito, a Sebastián que 

estaba obrando egoístamente y se tiró de la cama dispuesto a ayudar a Orencia. 

                                                 
12

 Miguel Delibes, op. cit., p. 200. 
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Hacía un frío terrible en la casa, un frío que los tañidos metálicos y lejanos avivaban. 

Atravesó su habitación y entró de puntillas en el cuarto de su hermana. Avanzó dos pasos en 

la oscuridad y tropezó con ella. Un grito desgarrado de la niña le hizo vacilar: 

—Soy yo, Orencia; no te asustes. 

La pequeña se revolcaba sobre la cama, poseída de un irrazonable pánico. Entre 

sollozo y sollozo gritaba, sin preocuparse de atenuar la fuerza de su voz:
13

 
 

A Daniel, en El camino, pocas cosas hay que le asusten, con la excepción de los 

macabros castigos que la Sara impone a su amigo el Moñigo. Nunca olvidará una de las 

primeras visitas que hizo a casa de éste; ese día, la Sara, para castigar las travesuras de su 

hermano, le encierra en un pajar a oscuras y desde fuera le lee lentamente y con voz 

sombría y cavernosa, las recomendaciones del alma, para que le sirva de escarmiento. 

Daniel escondido muy cerca de allí, escucha aterrado las espeluznantes palabras de la Sara: 

 

Cuando mis pies, perdiendo su movimiento, me adviertan que mi carrera en este 

mundo está próxima a su fin […] Cuando mis ojos vidriados y desencajados por el horror de 

la inminente muerte, fijen en vos sus miradas lánguidas y moribundas […] Cuando perdido el 

uso de los sentidos, el mundo todo desaparezca de mi vista y gima yo entre las angustias de la 

última agonía y los afanes de la muerte […]
14 

 

Aunque el castigo no surte el efecto deseado en el Moñigo, que parece ser 

invulnerable al miedo, Daniel es profundamente afectado por estos relatos: “Se iba 

adueñando de Daniel, el Mochuelo, un pavor helado e impalpable. Aquella tétrica letanía le 

hacía cosquillas en la médula de los huesos. Sin embargo, no se movió del sitio. Le 

acuciaba una difusa e impersonal curiosidad”.
15

 Esta mezcla de terror y fascinación que 

sienten Pedro y Daniel es una reacción característica de muchos de los personajes infantiles 

creados por Delibes. El castigo que la Sara le impone a su hermano, aunque bastante 

extremo, es ilustrativo del uso del miedo como uno de los más eficaces recursos de que 

disponen los adultos para modificar el comportamiento de los niños. 

En esta novela Delibes se sirve una vez más de su personaje, Daniel, para manifestar 

su miedo a la muerte. A pesar del optimismo que se trasluce en la narración, en los últimos 

se dramatiza la pérdida de la inocencia de Daniel y su encuentro con la muerte. La 

existencia paradisiaca del protagonista la interrumpe la inesperada muerte de su mejor 

amigo: 

 

                                                 
13

 Ibidem, pp. 58-60. 
14

 Miguel Delibes, El camino, p. 18. 
15

 Idem. 
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Advirtió que todos acabarían muriendo, los viejos y los niños. El nunca se paró a 

pensarlo y al hacerlo ahora, una sensación punzante y angustiosa casi le asfixiaba. Vivir era ir 

muriendo cada día, poquito a poco, inexorablemente. A la larga, todos acabarían muriendo. 

Todos eran efímeros y transitorios y a la vuelta de cien años no quedaría rastro de ellos sobre 

las piedras del pueblo. Como ahora no quedaba rastro de los que les habían precedido en una 

centena de años. Y la mutación se produciría de una manera lenta e imperceptible. Llegarían 

a desaparecer del mundo todos, absolutamente todos los que ahora poblaban su costra y el 

mundo no advertiría el cambio. La muerte era lacónica, misteriosa y terrible.
16

 
 

A pesar de esta sombría meditación acerca de la fugacidad de la vida y la certidumbre 

de la muerte, Daniel no es un personaje obsesionado con la muerte como lo es Pedro en La 

sombra del ciprés es alargada. 

Mi idolatrado hijo Sisí es una novela en la que Delibes explora el egoísmo del 

protagonista. Que el autor decida novelar esta cualidad humana no es algo que debe 

sorprender cuando se considera que el egoísmo es la raíz del predominio del desamor entre 

los hombres. Cecilio Rubes, personaje central de la novela, es el ser egoísta por excelencia, 

un ser casi unidimensional, cuyo único objetivo en la vida es lograr la satisfacción de sus 

necesidades y apetencias. No hay en su personalidad ninguna otra cualidad que compense o 

neutralice su exagerado egoísmo. El autor sugiere que el egoísmo es una de las causas 

principales de la indiferencia humana. Así pues, esta novela debe considerarse como una de 

las más feroces críticas lanzadas contra el egoísmo, así como una prueba más del temor que 

éste le infunde al autor. Si a Delibes le preocupa tanto el desamor existente en la sociedad 

es porque teme por la suerte de los más débiles, de todos aquellos seres que son 

zarandeados, explotados y abandonados. Este miedo del autor se pone en evidencia desde 

Aún es de día, en donde Delibes por medio del narrador expresa su inquietud por el futuro 

del contrahecho Sebastián. 

La dramatización del miedo infantil alcanza su más alta expresión artística en el 

cuento titulado “La mortaja”,
17

 en donde Delibes relata una vez más el encuentro del niño 

con la muerte. El episodio protagonizado por el Senderines es de un dramatismo 

impresionante, dramatismo que se logra no sólo por lo extraordinario del caso, sino también 

porque, antes de que el niño descubra el cadáver de su padre, el narrador nos ha hablado de 

su carácter miedoso. Al principio de la narración sabemos que el niño ha dejado de bañarse 

                                                 
16

 Ibidem, pp. 203-204. 
17

 Este cuento de Miguel Delibes apareció por primera vez en la colección de narraciones titulada 

Siestas con viento sur de 1957 y, posteriormente, lo incluyó también en la recopilación de cuentos que lleva el 

mismo nombre: La mortaja de 1970. 
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porque se ha enterado de que los peces del río donde se baña son voraces y que una 

lavandera de su pueblo había perdido un brazo por su causa. El suceso le produce tal efecto 

que esa noche sufre una pesadilla: “Esa noche soñó que se despertaba y al acercarse a la 

ventana sobre el río, divisó un ejército de lucios que saltaban la presa contra corriente; sus 

cuerpos fosforecían con un lúgubre tono cárdeno, como fuego fatuo, a la luz de la luna. Le 

dominó un oscuro temor.”
18

 

Como todo miedoso, el Senderines posee una imaginación fácilmente excitable, que 

transforma la realidad de algunos objetos en monstruosas apariencias. Así tenemos que la 

Central Eléctrica donde trabaja su padre cobra ante sus ojos un aspecto siniestro. El día que 

le muestra el interior de la Central, el Senderines se estremece al contemplar las cosas que 

hay dentro de ella, pero sobre todo con las calaveras presentes en la maquinaria, lo que le 

produce un ataque de pavor. Y, sin embargo, cuando descubre muerto el cuerpo de su 

progenitor, el Senderines no huye despavorido. El Senderines es un niño que sufre 

enormemente a causa del desprecio que su padre siente por él; este es un ser de carácter 

tosco y de escasa sensibilidad, incapaz de entender o aceptar los miedos de su hijo y llega 

incluso a mofarse de ellos. El Senderines, en cambio, siente una gran admiración y un gran 

respeto por él y busca su afecto y aprobación. Y es que si grande es su miedo, mayor es su 

amor propio y su deseo de ganarse el respeto de quien lo engendró. Por eso su reacción es 

absolutamente comprensible cuando al encontrarlo muerto, en vez de huir, reprime su 

miedo y se queda porque siempre aborreció el que tuviese miedo y ahora deseaba 

complacerlo porque era lo último que podía darle. Sin embargo, al final le vence el miedo; 

cuando trata de vestir el cadáver, el pavor que siente es sobrecogedor y huye: “Intuyó que 

iba a gritar y paso a paso fue reculando sin cesar de observar el cadáver. Cuando notó en la 

espalda el contacto con la puerta suspiró y sin volverse buscó a tientas el pomo y abrió 

aquella de par en par. / Salió corriendo a la noche.”
19

 Nunca había puesto Delibes a ninguna 

de sus criaturas infantiles en trance semejante. El horror de este episodio está logrado 

magistralmente; no sólo hace que el niño se encuentre con la muerte, sino que, además, le 

fuerza a sentir la frialdad, la inmovilidad y la pesadez que adquieren los cuerpos sin vida. 

                                                 
18

 Miguel Delibes, “La mortaja”, en: Miguel Delibes, La mortaja, pp. 39-40. 
19

 Ibidem, p. 55. 
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En La hoja roja dos son los miedos en los que explora Miguel Delibes: el miedo a la 

muerte y el miedo a la soledad. Que Delibes vuelva a hacer de su obsesión con la muerte 

una de las dos preocupaciones principales del protagonista de La hoja roja se debe en parte 

a una circunstancia externa: la muerte de su padre, acaecida en 1955, en cuyo suceso 

probablemente se inspiró el autor. En esta novela, el escritor trata de dar expresión artística 

al miedo que la cercanía de la muerte provoca en un viejo jubilado; a pesar de que el 

protagonista es un ser susceptible al miedo, como veremos más adelante, el miedo a su 

propia muerte surge principalmente a raíz de su jubilación. Aunque siempre ha sido 

consciente de esta amenaza, nunca ha sido la preocupación con la muerte el factor 

determinante de su actitud ante la vida, como ocurría en el caso de Pedro de La sombra del 

ciprés es alargada. A don Eloy la jubilación le sitúa de pronto ante la inminencia de la 

muerte, ha entrado en esa “sala de espera” y sabe que él, por ser viejo, será uno de los 

primeros en ser llamado. Las expresiones y reflexiones que hace en torno a la muerte son 

repeticiones que reflejan su miedo a ésta. A medida que avanza la historia el viejo Eloy 

acaba resignándose a la inevitabilidad de su propia muerte, hasta el punto que este miedo 

pasa a ser un problema secundario si se le compara con su miedo a la soledad y el 

abandono. Y es que la idea de pasar los últimos años de su vida en la más absoluta soledad 

le produce más temor que su propia muerte. La falta de amor en las relaciones humanas es 

la razón principal de que el protagonista de La hoja roja acabe viviendo en la más absoluta 

soledad. Sin embargo, en esta novela no se indaga todavía en las causas sociales de la falta 

de amor, sino en mostrar la soledad del protagonista que es el resultado de la 

incomprensión del medio que le rodea. 

A Eloy no le importa sacrificar su dignidad con tal de mantenerse vinculado a los 

demás, porque el miedo a la soledad es el sentimiento predominante en él. Pero no sólo el 

viejo Eloy es un ser solitario sino también su criada Desi, quien se encuentra en un estado 

de soledad que se irá agudizando a medida que transcurre la acción. 

Por otra parte, la frecuencia con que Delibes dramatiza la vivencia del miedo 

relacionada con el niño, demuestra su enorme interés (obsesión) por explorar este período 

de la infancia en que el individuo es más susceptible al miedo. Para algunos personajes del 

autor vallisoletano la experiencia del miedo supone un fuerte trauma psicológico del que no 

se recuperan por el resto de sus días, como le sucedió a él mismo con la obsesión por la 
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muerte de su padre. Este es el caso del viejo Eloy en La hoja roja, novela que, en gran 

medida, constituye un estudio iluminador de los orígenes, desarrollo y consecuencias del 

miedo en una mente infantil. Criado en un ambiente macabro, el niño Eloy quedará para 

siempre marcado por la experiencia del miedo. Los miedos y las extrañas manías que 

manifiesta de adulto son el producto de ciertas experiencias traumáticas que vivió de niño. 

Es evidente que el autor concede una enorme importancia al papel desempeñado por dos 

mujeres maniáticas y de carácter sombrío en la crianza de Eloy: su hermana Elena y la 

Antonia, la criada de su casa. Su extraña costumbre de asistir a entierros le viene 

seguramente de la Antonia, quien para distraerle solía contarle historias de crímenes, de 

horror y de muerte, que el niño Eloy, escuchaba embelesado. Muchos años después, el viejo 

Eloy, que no ha olvidado ninguno de estos relatos, se los contará  a su vez a la Desi, su 

criada. Uno de estos relatos trata de la muerte de una extravagante mujer llamada Emma 

Abot, quien en su lecho de muerte pidió que, después de muerta, la amortajaran con el 

vestido más hermoso que poseía y que la incineraran. Tampoco olvidará la historia de 

Rovachol, un condenado a muerte que es degollado en el patíbulo por sus actividades 

políticas. Igual efecto produce en Eloy el siniestro espectáculo que da su hermana Elena 

siempre que su marido Alejo vuelve borracho a casa por la noche. El viejo Eloy le cuenta a 

la Desi que cuando esto sucedía, su hermana “salía a la puerta de la alcoba blandiendo una 

cruz y decía fúnebremente, como si le exorcizase: «Aparta de mí, Satanás»”.
20

 No es 

extraño que en este ambiente la mente del chico se sobreexcite, como sucede cuando las 

deformidades del tío Alejo, que “tenía cuerpo de gigante y bracitos de enano”,
21

 cobraban 

en su imaginación un aspecto monstruoso cuando se desvestía en la penumbra: “el niño 

distinguía sus formas hercúleas, sus bracitos como sin articulación en el codo, su vello 

frondoso, y cuando, ya sin luz, oía a su tío hablar solo, y en ocasiones llorar, experimentaba 

un terror reptante y angustioso”.
22

 Un día la Antonia le lleva por la mañana a un funeral. 

Así describe el narrador la escena: 

 

Los negros crespones cubrían el enorme catafalco y del coro goteaban unas tenebrosas 

letanías y la Antonia le arrimó los gruesos labios a la oreja y le dijo: “Bajo los paños están los 

muertos. Estáte formal, hay un puñado de ellos”. El niño empezó a temblar y se apretó contra 

la Antonia: “¿Cuántos habrá, Antonia?”, preguntó en un susurro. “Lo menos ocho o diez. ¿No 

                                                 
20

 Miguel Delibes, La hoja roja, p. 48. 
21

 Idem. 
22

 Idem. 
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ves lo grande que es el cajón?”, respondió ella. El niño no acertaba a dominar sus nervios. 

Añadió: “Para que los curas les echen agua bendita y los demonios no les arrastren de los 

pelos al infierno.”
23 

 

Profundamente afectado por este espeluznante episodio, el niño escucha horas más 

tarde la historia “del hombre que se disfrazó de criada para robar la casa de un rico”.
24

 

Mientras la Antonia le está contando la historia, la sobreexcitada mente del pequeño va 

trasformando a la Antonia en un ser monstruoso: “Pero poco a poco iba separándose de 

ella, observando aterrado sus lacios bigotes y su nuca vigorosa y sus peludos antebrazos 

estremecidos de músculos y cuando sonó el timbre de la calle escapó corriendo y se refugió 

en las piernas del Tío Alejo y voceaba histéricamente: „La Antonia es un hombre 

disfrazado, tío. ¡Échala!‟”.
25

 Su terror es tan agudo que fue necesario trasladarle 

provisionalmente a la casa de su tío Hermene. Esta experiencia dejará una huella profunda 

y duradera en su subconsciente, tanto que afectará su personalidad para siempre. Así se 

explican su obsesiva preocupación con la salud, su fascinación con la muerte y su maniática 

costumbre de asistir a funerales y entierros. 

Por otra parte, la Desi vive con el constante temor de las penas del infierno, lugar que 

imagina de la manera siguiente: “[…] un infierno tenebroso, con luz de llama, del que 

mantenía una idea precisa: el incendio de las eras de su pueblo, allá por agosto del 45. Un 

inmenso fuego en el que ardían sin consumirse los cuerpos de los réprobos y de todos 

aquellos que, sin llegar a ser réprobos, hubiesen omitido por un descuido rezar alguna 

noche al acostarse”.
26

 El terror a la condena eterna es la razón por la que la Desi nunca se 

duerme sin antes rezar a la Virgen las oraciones recomendadas por la Iglesia. Un día que se 

le olvidó hacerlo: “a las tres de la madrugada se despertó sobresaltada, sollozando. Se 

arrojó del lecho y oró”.
27

 

El Nini, en Las ratas, también es puesto en una experiencia traumática relacionada 

con el miedo; este personaje es testigo no sólo del entierro de sus abuelos, sino también del 

macabro incidente que tiene lugar camino del cementerio: 

 

                                                 
23

 Ibidem, pp. 110-111. 
24

 Ibidem, p. 111. 
25

 Idem. 
26

 Ibidem, p. 56. 
27

Idem. 
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El borrico de la Simeona arrastraba alegremente los dos féretros cárcava abajo, pero al 

llegar al puentecillo la rueda izquierda se hundió en una de las juntas y cayó al río. El ataúd 

de la abuela Iluminada se abrió entonces y ella apareció mirándoles tranquilamente, la boca 

abierta como sorprendida, y las manos en el regazo.
28

 
 

Un poco más tarde, el Nini es testigo de la agonía y muerte del Centenario. No sólo 

asiste al funeral, al velatorio y al entierro de su viejo amigo, sino que, además, ayuda a 

colocar su cadáver en el féretro. 

En la siguiente novela de Delibes, Cinco horas con Mario, dada la gran trascendencia 

del conflicto ideológico que viven Carmen y Mario, así como el momento tan oportuno de 

la publicación de esta novela, era de esperar que fuera este tema el más interesante para la 

crítica y que la constante del miedo, en este caso a la muerte, pasase a un plano secundario, 

lo cual no deja de ser sorprendente teniendo en cuenta el hecho de que el espacio en que se 

desenvuelve la acción se desarrolla en el marco de la muerte. El miedo a la muerte no es 

capital en la problemática que se plantea en la novela, pero su presencia en el texto nos 

informa sobre el sentimiento de miedo en el autor. 

En Cinco horas con Mario, las coincidencias biográficas e ideológicas entre 

personaje y autor son tan numerosas que con razón se ha afirmado que “el alter ego más 

semejante a Miguel Delibes es Mario Díez Collado”.
29

 Si se hace énfasis en este punto es 

porque Delibes comparte con Mario muchos de los mismos miedos y, por tanto, al conocer 

los miedos de Mario veremos también los miedos del autor. 

Analizar el miedo en Mario es una tarea ardua, no sólo porque su psicología es 

sumamente compleja y las causas de su miedo son con frecuencia difíciles de precisar, sino 

también porque no tenemos acceso directo a su mente, a sus pensamientos; por tanto hay 

que ser precavidos a la hora de clasificar los miedos de Mario, ya que únicamente 

disponemos de la versión parcial de Carmen, pero de lo que si podemos estar seguros es 

que el sentimiento de miedo en Mario es más profundo y complejo que en Carmen, como 

se verá a continuación. 

La mayor causa de su miedo se deriva de su actitud vital. Mario es un ser en pugna 

con el mundo, un mundo que percibe como injusto, imperfecto y sin solidaridad, de ahí que 

dedique toda su energía a luchar contra los males de la sociedad. Mario posee una 

                                                 
28

 Miguel Delibes, Las ratas, p. 33. 
29

 Gonzalo Sobejano, “Prólogo” a Cinco horas con Mario (versión teatral), p. 17. 
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consciencia social superdesarrollada y se erige en rebeldía contra esa sociedad y lucha por 

mejorarla. El síndrome del miedo en Mario se manifiesta de la siguiente manera: la 

angustia, el temor, la ansiedad, el asco, la náusea, el horror, las pesadillas y el vértigo. 

Aunque son múltiples las causas del miedo en Mario, es muy probable que su tendencia a la 

introspección y su extremada hipersensibilidad sean las causas primarias. A estos dos se 

deben añadir la incertidumbre y la complejidad inherente a la condición humana. De todas 

las formas que el miedo adopta, la angustia es, sin duda, una de las emociones más fuertes y 

que con más frecuencia le afecta. Entendemos por angustia ese estado anímico en el cual la 

persona que la padece tiene miedo pero no está segura de cuál es el verdadero objeto de su 

miedo. Entre algunas de las causas generadoras de angustia sobresalen la incertidumbre, la 

duda, la ambigüedad, la soledad y su insistencia en llevar una existencia digna, 

irreprochable y auténtica que lo arrastran a la depresión nerviosa. Desde luego, la postura 

tan desafiante e intransigente que adopta Mario frente a la sociedad lo condena a la soledad, 

estado que agudiza aún más su angustia. Mario se siente solo y abandonado, y repite con 

frecuencia la siguiente frase: “Dios mío, me siento solo; estoy como acosado”.
30

 Mario se 

siente angustiado, pero desconoce la causa; este estado de incertidumbre es característico 

de la angustia que a veces se manifiesta como un temor opresivo sin causa precisa, estado 

que coincide con la descripción que Carmen nos da de la angustia de Mario: “Mario, sentir 

miedo sin saber de qué es de tontos, pero de tontos de baba, hijo mío, así como suena, y tú, 

venga, que como cuando de chico te ibas a examinar, que una cosa así, en el 

estómago…”.
31

 Otra de las causas del miedo en Mario es la incertidumbre que le produce el 

carecer de unas normas de conducta estables y aplicables a cualquier situación humana. 

Mario intenta vivir según unos principios morales claros y justos, ahora bien, determinar 

cuáles son estos principios es problemático y más aún llevarlos a la práctica, ya que, 

desafortunadamente, hay situaciones tan ambiguas en la vida que a veces es imposible 

obrar bien sin perjudicar al prójimo. El sentimiento de miedo en Mario alcanza tales 

proporciones que por tener miedo llega incluso a tener miedo de sí mismo. Su propia vida, 

el aparente absurdo de la existencia humana y la injusta realidad social le producen tal 

angustia que a veces le tienta la posibilidad del suicidio: “Como cuando salías con la 
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patochada de que tenías miedo de que se te ocurriera suicidarte, habráse visto cosa igual, 

tener miedo de uno mismo, pues que no se te ocurra, botarate, que en tu mano está, que ya 

es afinar tener miedo de una ocurrencia.”
32

 Afortunadamente, antes de que Mario considere 

seriamente el suicidio, le llega inesperadamente la muerte que acaba con su agitada y 

dolorosa existencia. 

En cambio, los miedos de Carmen, el otro personaje protagonista de esta novela, se 

manifiestan en su temor al “cambio”, a la opinión pública y a Mario. Se entiende por 

cambio la extraordinaria transformación económica, social y cultural que la España de 

Carmen experimentó en los años sesenta. El país, que había quedado aislado desde la 

guerra, se empieza a abrir al exterior. Desafortunadamente para Carmen, la 

industrialización del país hace surgir una nueva cultura con un sistema de valores muy 

diferente al que su clase social sustenta y no es tan ignorante como para no darse cuenta de 

que el cambio representa una seria amenaza contra su mundo al poner en duda muchas de 

sus creencias religiosas y políticas. Los cambios que percibe de inmediato son los que le 

afectan a ella personalmente como, por ejemplo, la nueva actitud del servicio doméstico. En 

realidad, lo que teme Carmen es perder sus privilegios porque reconoce que estas nuevas 

costumbres están poniendo en peligro su modo de vivir. Su miedo al cambio también se 

manifiesta en sus opiniones acerca de los esfuerzos del Concilio Vaticano II por modernizar 

la Iglesia, por la que se siente traicionada. Asimismo le inquieta la tolerancia que la Iglesia 

muestra con los judíos y los protestantes y le horroriza pensar en que su propio marido 

comulgaba con estas nuevas ideas. 

El temor a la opinión pública es el que más le afecta personalmente a Carmen, pues 

constantemente determina su conducta diaria en la sociedad. El qué dirán y su preocupación 

con quedar bien son sus máximas en su diario vivir, pues se halla en un mundo donde es 

imprescindible mantener una buena reputación. Pero mantener una reputación adecuada es 

bastante problemático al estar casada con un hombre como Mario que constantemente la 

humilla en público. Uno de los episodios más vergonzosos para Carmen es el incidente 

protagonizado por Mario durante una fiesta en casa de Valen, que ilustra el temor de 

Carmen al ridículo. Su miedo a la opinión ajena es natural y esperable en una mujer de su 

carácter y de su clase social; ha sido educada para guardar las formas y evitar a toda costa 
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las habladurías del prójimo. Está claro, entonces, que el temor de Carmen a la opinión 

ajena, se agudiza aún más a causa del desprecio que Mario siente por los valores de la clase 

burguesa y de ahí que Carmen viva constantemente angustiada a causa del imprevisible 

comportamiento de Mario en público y confiese que: “Que te temo, fíjate, te temo más que 

a un nublado”.
33

 Aunque al decir esto está expresando su temor al escándalo que Mario 

pueda provocar, hay suficientes razones para pensar que Carmen tiene miedo a Mario, 

particularmente a su ira, a sus opiniones y a su complejidad: “No te sulfures, Mario…”.
34

 

Otro factor que contribuye a acentuar el sentimiento de miedo en Carmen es el pobre 

concepto que de ella tiene Mario. Es cierto que Carmen tiene muchas fallas: es vanidosa, 

ignorante, ingenua, egoísta y reaccionaria; pero también es cierto que es un ser confundido, 

asustado, inseguro y acomplejado. Pero su gran miedo, el cual está presente a lo largo de la 

obra de forma velada, es el adulterio que estuvo a punto de cometer y, por consiguiente, su 

temor a confesarlo; todo el monólogo de Carmen es esencialmente la confesión de Carmen 

de su pecado ante Mario, es una confesión a sí misma que ha estado a punto de traicionar 

sus principios morales religiosos, esos mismos principios que ha defendido con tanta 

vehemencia ante Mario, razón por la cual le pide perdón a Mario de una forma tan 

desesperada: “Tienes que creerme, es mi última oportunidad…, para mí el que me perdones 

es cuestión de vida o muerte…, por favor, no me vayas a confundir con mi hermana, me 

aterro sólo de pensarlo”.
35

 

Parábola del náufrago se abre con una cita de Max Horkheimer que dice: “Mi 

sentimiento principal es el miedo”; frase que anuncia el contenido y el ambiente de la 

novela. El miedo alcanza su punto culminante en esta novela no sólo en el personaje, sino 

también en el autor. En Parábola del náufrago el miedo se alza como el mayor protagonista 

de la narración, pero se trata del miedo en todas sus formas, desde la inseguridad que 

caracteriza al personaje, hasta la experiencia del terror absoluto. Una vez más Delibes se 

sirve de la literatura como medio en donde diluir y enfrentarse al sentimiento del miedo. Si 

La sombra del ciprés es alargada y La hoja roja eran respectivamente el resultado de su 

obsesión con la muerte y de su miedo a la soledad, Parábola del náufrago es producto de 
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su miedo ante la marcha del progreso en la civilización contemporánea y la amenaza que 

representa para la libertad del individuo. Al respecto el mismo autor dice: 

 

Es evidente que la Humanidad progresa, pero también son evidentes las trabas, las 

dificultades actuales del hombre para realizarse en una sociedad o en otra… Y, sobre todo, 

me estremece la frivolidad con que se prescinde de un hombre o se le hace salir de la escena a 

perpetuidad o por veinte años. Esto me aterra de tal modo que he tenido que escribir este libro 

[se refiere a Parábola del náufrago] por una necesidad biológica.
36

 
 

Una de las características inherentes a todo sistema político totalitario es la presencia 

del miedo en el seno de la comunidad, y eso es lo que Delibes retrata en Parábola del 

náufrago a través de del sistema llamado ABDON, S. L., este régimen pone todos los 

medios a su alcance para coartar la libertad de pensamiento y de expresión. Este estado 

totalitario que crea Delibes ejerce un control absoluto a tal grado que intenta controlar el 

pensamiento de sus ciudadanos, pero cuando no los puede someter recurre al temor y al 

terror como mecanismos de control. Para la creación de este estado, Delibes no tuvo 

necesidad de viajar a una sociedad comunista o a una dictadura para darse cuenta de la 

amenaza que representa el estado totalitario para la libertad del individuo. Don Abdón, la 

encarnación del Estado-padre en Parábola del náufrago, está presente tanto en el sistema 

socialista como en el capitalista, ya que “para encontrar precedentes a Jacinto San José no 

hace falta irse tan lejos. El gregarismo, la autocracia, el endiosamiento de la técnica, la 

destrucción sistemática de la Naturaleza, están aquí y allá. Es decir, don Abdón nos 

amenaza por todas partes”.
37

 Por otra parte, una versión del Estado-padre se encontraba en 

su propio país bajo el franquismo, sistema que adoptó y empleó muchos de los mecanismos 

de control, como el temor y el terror. De ahí que el modelo más próximo de la civilización 

descrita en Parábola del náufrago sea el sistema franquista a mediados de los años sesenta, 

sociedad en que ya se empezaban a manifestar los efectos del consumismo y en donde la 

organización y el control políticos estaban en manos de un dictador. 

Parábola del náufrago es el reflejo del miedo de Miguel Delibes a la falta de libertad 

y de justicia, cuestión que él mismo ha manifestado: “viene a ser el desarrollo de una 

obsesión mía ante las dificultades del hombre por encontrar la libertad y la justicia”.
38

 En 
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esta novela Delibes identifica los efectos alienadores de la sociedad de masas y los 

mecanismos que se utilizan para mantener al hombre en ese estado borreguil en que el 

individuo abdica de su libertad y responsabilidad. 

El miedo de Delibes por la marcha del progreso y sus efectos en el individuo ha sido 

y sigue siendo una constante en su narrativa. Ante los evidentes excesos de la ciencia, la 

industrialización, la tecnología y el poder del estado moderno, el hombre ha perdido mucha 

fe en el progreso y vive con el temor de que si no se pone freno a estos excesos no sólo 

peligra la libertad del individuo, sino también la supervivencia de la humanidad. El 

optimismo por la ciencia y por el progreso que sentían quienes vivieron en el siglo XVIII y 

XIX, en que se vislumbraba una evolución continua de la humanidad hacia una sociedad 

cada vez más perfecta ha sido substituido por el pesimismo que predomina en la actualidad. 

De ahí que dentro del paradigma de novelas utópicas, las mejores obras sean anti-utópicas, 

es decir, visiones aterradoras de la sociedad futura. En la actualidad no sólo se ha perdido la 

confianza en el futuro, sino que cada vez es mayor la sospecha de que ni siquiera habrá un 

futuro. La sociedad retratada en Parábola del náufrago es un reflejo grotesco y exagerado 

de la sociedad moderna; la realidad en la que se desenvuelve el protagonista de la novela es 

un mundo de pesadilla, pesadilla imaginada por el autor y resultado de su profundo miedo 

por el destino del hombre en una sociedad deshumanizada. El miedo de Delibes al progreso 

es tan intenso que en 1975 el tema del discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua 

lleva por título “Un mundo que agoniza”. En este discurso expone minuciosamente su 

concepto del progreso y la grave amenaza que supone para el hombre contemporáneo: 

 

Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el día la hemos entendido, ha de 

traducirse inexorablemente, en un aumento de la violencia y la incomunicación; de la 

autocracia y la desconfianza; de la injusticia y la prostitución de la Naturaleza; del 

sentimiento competitivo y del refinamiento de la tortura; de la explotación del hombre por el 

hombre y la exaltación del dinero, en ese caso, yo, gritaría ahora mismo, con el protagonista 

de una conocida canción americana: “¡Que paren la Tierra, quiero apearme!”
39  

 

La importancia del miedo en El príncipe destronado ha sido destacada por Edgar 

Pauk, para quien: “el verdadero significado de este complejo de príncipe destronado es la 

aparición de la inseguridad en el niño y, por consiguiente, del miedo”.
40

 Es evidente la 

                                                 
39

 Miguel Delibes, Un mundo que agoniza, pp. 165-166. 
40

 Edgar Pauk, Miguel Delibes: desarrollo de un escritor (1947-1974), p. 115. 

Neevia docConverter 5.1



                                           Metáforas obsesivas en la narrativa de Miguel Delibes 

 
 

114 

relación causal existente entre la soledad, la inseguridad y el miedo, por eso conviene 

examinar este último sentimiento y constatar el papel que desempeña en la novela. 

En El príncipe destronado, Delibes recoge y resume muchos de los ingredientes del 

miedo ya utilizados en obras anteriores, en esta ocasión el receptáculo de estos ingredientes 

es Quico, niño de tres años protagonista de la obra, quien en primera instancia conoce el 

temor a la muerte. Quico ve un gato muerto y no parece mostrar gran temor, pero la 

impresión recibida ha sido muy fuerte y la imagen del gato muerto lo persigue durante toda 

la jornada que dura la narración. El recuerdo inconsciente del gato muerto será uno de los 

motivos principales del miedo en la novela y convertirá en sombríos y aterradores una larga 

serie de sucesos normales y cotidianos. Así pues, el miedo latente en Quico brota con 

fuerza inusitada a partir del momento en que ve el cadáver del gato y se agudiza a lo largo 

de los hechos y al final del día adquiere proporciones aterradoras. 

Sin embargo, la temprana experiencia con la muerte no es el único factor que influye 

en la formación del sentimiento de miedo en Quico, ya que hay otros estímulos que lo 

fomentan y avivan: las aparentemente inocuas e inocentes reprimendas que le dirigen los 

adultos al protagonista, para que obedezca, estimulan, en éste, el sentimiento del miedo. 

Desafortunadamente, el asustar y el amenazar es un recurso educativo universal. Delibes 

explora una y otra vez este fenómeno. 

Al igual que en novelas anteriores, en El príncipe destronado hay también un 

personaje que narra historias tremebundas; se trata de la Domi, cuyos relatos fascinan y 

asustan a Quico. Uno de los relatos que más le gusta es el “del niño que comía con las 

vacas”, y que el niño escucha ensimismado y con miedo: “Quico le miraba el hueso negro 

en la fila de dientes de abajo, aquel vano oscuro que acentuaba la gustosa sensación de 

terror que le recorría la espalda como un escalofrío”.
41

 De nuevo hace notar el narrador la 

contradictoria reacción del niño cuando dice “la gustosa sensación de terror”. Otro relato 

que fascina a Quico y a su hermano Juan, cuenta la historia de un soldado que al volver de 

África descubre que su prometida se ha casado con otro y éste en pago la apuñala: 

 

¡No me mates, por Dios, no me mates! 

No me mates, tenme compasión; 

ese beso que tú a mí me pides 

ahora y siempre te lo he de dar yo 
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[…] 

Yo no quiero besos de tus labios 

lo que quiero es lograr mi intención 

y sacando un puñal de dos filos 

en su pecho se lo atravesó.
42

 
 

Esta esperpéntica escena final produce en Quico una fuerte impresión y la imagen del 

soldado empuñando un cuchillo de dos filos reaparecerá por la noche, cuando se acueste y 

sufra el ataque de terror. La atracción y curiosidad de Quico y Juan por estos relatos es un 

fenómeno que llama la atención del autor: los narradores de Delibes casi siempre hacen 

resaltar ese morboso carácter del miedoso, para quien la experiencia del miedo va 

acompañada de esa extraña sensación de gusto y placer. Es evidente que al autor 

vallisoletano, tan obsesionado con la experiencia del miedo, le llama la atención este 

contradictorio e inexplicable rasgo del miedoso. 

Otro de los personajes que contribuye a agudizar el miedo de Quico es su hermano 

Juan, quien experimenta un placer sádico asustando a su hermano menor. Los constantes 

sustos que se lleva Quico van afectando su imaginación y exacerbando su miedo. 

Aprovechándose del miedo de Quico, Juan es capaz de provocar en su hermano verdaderos 

estados de pánico. 

Un fenómeno que Delibes hace notar es el modo en que la explotación del miedo es 

trasmitida de generación en generación. Los adultos (en este caso las criadas), explotan el 

miedo subyacente en los niños y éstos, a su vez, hacen lo mismo con los más pequeños. 

Juan, por ejemplo, cuando narra cuentos de miedo imita la voz y los gestos de la Domi para 

crear el ambiente adecuado. Quico pronto aprende estas técnicas y no tarda en ensayarlas 

con la Cris, su hermana menor. El miedo en todas sus manifestaciones es el sistema común 

utilizado para intimidar a los niños e imponerles la mentalidad de los adultos; se alude con 

cierta frecuencia al “hombre del saco”, al infierno, al demonio; todo lo relacionado con el 

sexo es “pecado” así como todo aquello que los mayores no saben explicar adecuadamente 

a los niños. Quico va desarrollando una imaginación sobresaltada y un carácter 

hipersensible. La novela finaliza precisamente mostrándonos a un niño angustiado, exaltado 

por una imaginación alimentada por la inadecuada educación recibida. Cuando es hora de 

que duerma Quico, irrumpen en su mente todas las experiencias vividas a lo largo del día y 

                                                 
42

 Miguel Delibes, op. cit., p. 95. 

Neevia docConverter 5.1



                                           Metáforas obsesivas en la narrativa de Miguel Delibes 

 
 

116 

el miedo se apodera de él, una tras otra van surgiendo en su mente imágenes aterradoras. La 

Vito y la Domi acuden a sus gritos y tratan de tranquilizarlo, pero en cuanto se marchan el 

silencio y la oscuridad reinantes llenan la habitación de fantasmas y Quico no se calma 

hasta que va su madre: 

 

—¿Qué pasa, Quico? ¿Tienes miedo? 

—Sí, —musitó Quico. 

—¿Y a qué tiene miedo mi niño? 

Quico sacó la mano por el embozo y, a tientas, buscó la de Mamá. Mamá se la oprimió 

entre las suyas y él notó en seguida el calor protector: 

—Venía el Demonio cuando tú no estabas y me llevaba de los pelos al infierno, con el 

Moro, y luego Longinos me pinchaba y el Soldado iba con el puñal de dos filos, y el 

Fantasma… 

—Huy, cuántas historia; ¿quién te cuenta esas historias, Quico? 

La voz de Mamá amansaba sus nervios […]
43 

 

Así pues, el miedo es uno de los elementos estructurales de la narración: con el miedo 

se abre y se cierra la novela. El príncipe destronado comienza con el despertar del miedo, 

continúa con su desarrollo y culmina con el terror que Quico experimenta al final de la 

historia. Hay, por tanto, un desarrollo total del miedo. 

La guerra de nuestros antepasados es una novela en donde el protagonista, Pacífico 

Pérez, está recluido y condenado a muerte en una prisión por un asesinato que comete, el 

doctor Burgueño lo conoce y quiere ayudarlo, para ello tiene que evaluarlo 

psicológicamente, por lo que entabla un diálogo con él durante siete noches con una copita 

de anís de por medio. En estas entrevistas, Pacífico Pérez irá recordando su vida, guiado 

por las preguntas del doctor. Por los datos inconexos que nos ofrece Pacífico en estos 

primeros contactos con el doctor Burgueño, podemos deducir que su infancia se desarrolló 

en la década de los 40 y que es un individuo marcado por las generaciones anteriores que 

vivieron otras guerras. Así aparecen en la narración el padre, el abuelo, el bisabuelo de 

Pacífico, quienes rodearon su infancia con la obsesión de sus guerras —la civil, la de África 

y la carlista— y quisieron hacerle partícipe y posible emulador de glorias perdidas. Pacífico 

es un joven ingenuo y de exacerbada sensibilidad, capaz de catar desnudo las colmenas y de 

sentir los dolores del árbol recién podado o las voces del río. Sin embargo, también él 

acabará matando de forma inesperada, repentina, sin sentido. Tres circunstancias influirán 

en su niñez que marcarán su vida futura: sus antepasados (bisabuelo, abuelo y padre) con 
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sus ideas belicistas con las cuales lo educaron, un tío, hermano de su padre, con sus ideas 

pacifistas y por el que siente especial cariño, y el colegio de la ciudad, al que es enviado 

cuando es adolescente en donde es aislado y marginado por ser diferente a sus compañeros. 

Al igual que muchos de los personajes infantiles creados por Miguel Delibes, Pacífico 

Pérez es educado en un ambiente en el que el miedo es la constante en donde: “… los 

demás jugaban a las guerras orilla mi cuna, o me contaban historias que me hacían 

miedo…”,
44

 junto a su tío visita una fosa común de la época de la guerra civil, experiencia 

que le deja una gran impresión, por el miedo que le produce. Pero la constante del miedo 

aparecerá en un segundo plano, ya que el título de la novela revela la importancia que 

concede el autor a los factores genéticos y, sobre todo, ambientales en la formación del 

carácter de Pacífico Pérez. En la obra se alude a un determinismo psicológico hereditario 

del que únicamente se escapan Pacífico y su tío Paco. La contundente afirmación de “todos 

nacemos marcados, contra eso no hay quien luche” presupondría, en este caso, admitir que, 

indefectiblemente, un individuo o una nación se inclinan a determinados comportamientos. 

Pensamiento que será retomado nuevamente en Madera de héroe, en donde Gervasio está 

marcado, según sus parientes, para realizar hazañas heroicas. En ambas novelas, Delibes 

evidencia la carencia de amor o el trato frío para con los infantes en la formación del 

carácter de los personajes, que en un momento determinado fue la norma con la que se 

educó a su generación, incluido él mismo: “Mi padre no era muy niñero, ni dado a 

demostraciones convencionales de cariño […] Mi padre, quien a veces me parecía frío y 

distante”,
45

 y que revelan la falta de afecto en su propia conformación. Otro hecho que 

Delibes resalta en ambas novelas es su propia formación histórica que recibe (violencia y 

temor) y que plasma en cada uno de sus personajes. 

El absurdo crimen que comete Pacífico sólo halla su justificación en el clima de 

violencia y miedo que preside sus años infantiles. Educado para la guerra, como necesaria e 

inevitable, desde la experiencia de su bisabuelo, abuelo y padre, pasa Pacífico Pérez su 

infancia preparando “su guerra”. Su atavismo de violencia se ve incrementado por los 

recuerdos bélicos de sus antepasados y por las referencias concretas desde la edad de dos 

años. El comportamiento y las reacciones de Pacífico contrastarán con las de sus 
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educadores. El efecto próximo logrado —en la infancia— es opuesto al pretendido. 

Pacífico Pérez de niño es poco sociable, rehúye formar parte del eslabón generacional 

automarginándose, lo que le convierte en un ser introvertido e hipersensible. Este fuerte 

contraste con sus antepasados crea en el personaje Pacífico la dialéctica violencia/paz. 

Como se ha visto, el miedo, en la narrativa de Delibes, adquiere distintas 

características y formas que van desde el simple temor de los personajes, hasta verdaderos 

ataques de angustia y pavor que les aquejan. Asimismo, las causas que producen estos 

miedos en los personajes son variadas: Es miedo a la muerte del ser querido (un amigo, la 

mujer) en La sombra del ciprés es alargada; miedo a la vida (sólo mitigado por la fe) en 

Aún es de día; miedo a errar el camino abandonando familia y amigos, y miedo a la pérdida 

del amigo y al fúnebre teatro de la muerte, en El camino; miedo a la descendencia y miedo 

al malogro, efectuado, del hijo único, en Mi idolatrado hijo Sisí; miedo, nuevamente, a la 

muerte de un hijo en un compañero de Lorenzo el cazador, miedo de éste, en su Diario de 

un emigrante, a deshacerse de la tierra nativa, así como miedo, en su Diario de un jubilado, 

a la soledad y la pobreza; miedo a la acelerada aproximación de la muerte y a la soledad sin 

familia, en La hoja roja; miedo al cambio y a la pérdida de lo poco que se llegó a poseer, en 

la obstinada negativa del tío Ratero, en Las ratas, a desalojar su cueva; miedo radical a la 

vida en su injusticia y en sus contradicciones por parte de ese hombre cuyo cadáver vela 

Carmen Sotillo, en Cinco horas con Mario; miedo a la tiranía y a la deshumanización en 

Jacinto San José, condenado —por tímido— al encierro en un seto mortal que lo 

transformará en un borrego; miedos infantiles en El príncipe destronado; miedo a la 

violencia, al atropello, a la mentira (y casi a la libertad) en el Pacífico Pérez de Las guerras 

de nuestros antepasados; miedo a las falsificaciones de la civilización intoxicada de sí 

misma y a la política electoral bisoña y bravucona en El disputado voto del señor Cayo; 

miedo a la soledad, al desamparo, a la crueldad egoísta, en Los santos inocentes; miedo al 

matrimonio, pero también a la soledad y a la enfermedad en Cartas de amor de un 

sexagenario voluptuoso; miedo a la muerte, a la soledad y a la pérdida de facultades y de la 

inspiración por parte de un pintor en Señora de rojo sobre fondo gris. 

Así llegamos a su última novela, El hereje, en donde la vida de Cipriano Salcedo 

tiene un comienzo complicado que se caracteriza por la falta de una madre, el desamor de 

su padre Bernardo Salcedo y el miedo que tiene de él cuando es pequeño. La raíz del odio 
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de Bernardo hacia su único hijo, a quien llama “el pequeño parricida”, se basa sobre todo 

en la muerte de su esposa Catalina Bustamante, a causa del parto difícil. Además, Bernardo 

Salcedo es un personaje arrogante y egoísta que es incapaz de amar o de dar algo de sí 

mismo a otras personas si en esto no ve un beneficio personal directo. 

Cipriano se da cuenta del odio y de la actitud fría de su padre y por ello le tiene miedo 

desde sus primeros meses de vida, como si supiera que Bernardo es una mala persona. Así 

la novela introduce, aparte del desamor y la soledad, el miedo en su variante de temores 

infantiles, que es una constante, como hemos visto, en la novelística de Miguel Delibes. 

Este miedo a su padre forma en Cipriano un fuerte trauma que le durará toda la vida, pues 

se sentirá solo siempre y no logrará encontrar nunca el amor, a pesar de que lo busque 

intensamente. Como consecuencia del miedo, Cipriano-niño se esconde de su padre todo el 

tiempo, lo cual no es fácil ya que ambos viven en la misma casa. Su joven nodriza, 

Minervina Capa, es quien se encarga de darle de comer, quien lo cría, protege y trata de 

defender cada vez que su padre le muestra su odio. 

La historia continúa y vemos que el desamor, la soledad y el miedo siguen siendo 

factores importantes en la vida de Cipriano Salcedo ya de adulto. 

Motivado por muchas circunstancias, éste entra en contacto con un grupo de 

protestantes, quienes no tienen problemas durante los primeros meses en que Cipriano 

participa en los conventículos; luego, los participantes tienen que reunirse en secreto y no 

pueden confiar en nadie que no sea miembro de la secta. En un inicio hay un ambiente 

familiar o de camaradería en sus reuniones. Pero la situación cambia con el tiempo. El 

miedo que dominaba los pensamientos de Cipriano cuando era pequeño, vuelve a ser una 

presencia continua en su vida diaria. Por ejemplo, en el entierro de doña Leonor de Vivero, 

una integrante de la secta protestante, un desconocido grita: “¡Doña Leonor de Vivero a la 

hoguera!”, lo cual se constituye en la primer señal de un peligro real y amenazante, para los 

integrantes del conventículo protestante. Cipriano no puede dejar de pensar en la voz que 

gritó esa frase. Él y otros protestantes llegan a la conclusión de que tiene que ser, por el 

tono de voz, de “…alguien más distinguido, conocedor de las interioridades de la familia 

Cazalla, sórdido en el fondo pero cortés en las maneras”.
46

 No están seguros de quién pueda 

ser, pero empiezan a conocer a algunos de sus posibles enemigos. 
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Otro peligro que se cierne sobre ellos es la actividad de la inquisición que aumentaba 

a medida que pasan los años. Pero el problema real viene cuando se da la traición de dos 

personas relacionadas con los miembros del grupo clandestino. En primer lugar, la esposa 

de Juan García, miembro de la secta, quien es católica y no quiere saber nada de las 

reformas de Lutero o del protestantismo. Cuando descubre que su marido participa en los 

conventículos protestantes, se enfurece y confiesa toda la historia a la iglesia. En segundo 

lugar una mujer celosa que tenía una relación con el Doctor Cazalla (la llamada Buena 

Mujer), quien los delata al confesar todo lo que sabe a un cura. Por causa de estas mujeres y 

por el grito en el entierro de doña Leonor de Vivero, los protestantes deciden que no van a 

organizar más reuniones en los conventículos. 

Al principio los vallisoletanos estaban en contacto con el foco protestante de Sevilla, 

pero se ven obligados a romper las conexiones con éstos, para la seguridad de ambos 

grupos. Por fin Cipriano puede ser útil para otras personas que lo quieren como amigo y 

casi como hermano. Otra vez la soledad y la búsqueda de amor o amistad lo dirigen y 

Cipriano hace un peligroso viaje a Alemania, del que el narrador habla en el preludio, para 

recibir noticias de otros grupos protestantes y así poder seguir con dichas actividades en 

Valladolid. Para Cipriano la amistad y la secta son más fuertes que su miedo por el peligro 

que representa la Inquisición. 

 

Cipriano Salcedo se sentía orgulloso de que el Doctor le hubiera elegido a él para tan 

delicada misión. Su decisión le liberó de viejos complejos, le permitió pensar que todavía 

podía ser útil a alguien, que todavía existía un ser en el mundo capaz de confiar en él y 

ponerse en sus manos.
47

 
 

El narrador no describe el viaje completo, sino solamente la vuelta en barco de 

Cipriano con el marino y el apóstol de la nueva religión, Heinrich Berger. A pesar de los 

peligros y el control de la Santa Inquisición, todo va bien y Cipriano trae mucha 

información interesante de Alemania. 

Así pues, la vida del protagonista está llena de miedo y peligro. Conoce el miedo de 

niño, pero con la actividad de la Inquisición durante los últimos años de su vida, aumenta el 

peligro, y el miedo será un presente continuo. Es un miedo que sólo puede existir por la 

intolerancia; la Inquisición no tolera el protestantismo. Así, los temas del miedo y el peligro 
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hacen hincapié en el tema de la intolerancia, que es otra de las grandes preocupaciones de 

Miguel Delibes. 

Como hemos visto, muchos personajes de Miguel Delibes tienen un conocimiento 

temprano del miedo y padecen los síntomas típicos de éste. La insistencia con que el autor 

trata esta constante en sus novelas pone de manifiesto su obsesiva preocupación. Si en un 

principio tiene el miedo una proyección casi exclusivamente personal, Delibes poco a poco 

sublima su obsesión con él hasta que este sentimiento adopta gradualmente una dimensión 

más social y universal. Ya no le interesa sólo novelar su problemática personal, sino 

explorar y exponer las tendencias deshumanizadoras presentes en la sociedad actual que 

contribuyen al predominio de la falta de amor entre los hombres. 

También hemos visto que la mayoría de los temores son adquiridos, es decir, los 

personajes de Delibes no nacen con temores, sino que los aprenden. Y como el aprendizaje 

más importante del infante ocurre en el hogar, no es de sorprender que los niños que 

pueblan las narraciones del autor vallisoletano muestren una fuerte tendencia a adoptar los 

temores de sus padres, hermanos, parientes próximos y miembros del servicio doméstico. 

Ya vimos cómo se manifiesta el miedo en varias novelas de Miguel Delibes, pero, 

finalmente, ¿cómo se manifiesta la constante del miedo en Madera de héroe?, ¿cuáles son 

los orígenes, desarrollo y consecuencias del miedo en Gervasio García de la Lastra, 

protagonista de Madera de héroe? 

Cuando, en 1987, aparece esta obra de Delibes, hacía dos años de la publicación de 

El tesoro y de La censura de prensa en 1940 y otros ensayos. El año 1986 no será menos 

fecundo y satisfactorio en su existencia, pues es nombrado hijo predilecto de Valladolid, 

publica Castilla habla y se estrenan en el cine y el teatro, respectivamente, El disputado 

voto del señor Cayo y La hoja roja. Pero con Madera de héroe, la obra más importante de 

esta época, va a obtener el unánime reconocimiento de la crítica y el público. 

Ya se ha convertido en un lugar común recordar esa idea de Delibes de que en toda 

novela debe haber, al menos, un hombre, un paisaje y una pasión, engranados en un tiempo. 

Es en esta novela, Madera de héroe,
 
como en ninguna otra, en la ya dilatada trayectoria del 

vallisoletano, donde se produce una relación tan estrecha entre el hombre, su pasión y un 

momento histórico determinado, entre la palabra y la historia. La acción que se nos narra 

transcurre entre 1927 y 1939, o sea, durante los últimos años de la dictadura de Primo de 
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Rivera, la II República y toda la guerra civil. Pero este contexto histórico no es un mero 

telón de fondo, sino que esta época conflictiva de la historia española condiciona totalmente 

la existencia y la conducta de los personajes del relato. Esta es la única novela en la que 

Delibes trata el tema de la guerra civil directamente, aunque en cierta forma ya estaba 

presente en Mi idolatrado hijo Sisí (1953), Las ratas (1962), Cinco horas con Mario 

(1966), El príncipe destronado (1973), Las guerras de nuestros antepasados (1975) y 

Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983). 

 

377A, Madera de héroe es una tardía novela de la guerra civil, y este distanciamiento 

temporal de aquellos hechos acrece la nitidez de los planteamientos del autor. Resulta extraño 

que Delibes, que fue combatiente, no hubiera dado su versión de aquellos trágicos sucesos 

hasta ahora, medio siglo más tarde del enfrentamiento civil, cuando éste, desde la perspectiva 

de su tratamiento literario por los autores más jóvenes, ha entrado en un nuevo derrotero, el 

de la consideración mitificadora, ajena a su dimensión política y social. Ese deliberado 

retraso le permite hacer una novelación no partidista, ni siquiera autojustificativa, sino 

explicativa de un caso personal que tiene bastante que ver, como veremos, con el propio 

autor. No elude, por tanto, una interpretación o un juicio, sino que se sitúa en una postura 

comprometida que le lleva a indagar en las causas últimas de la lucha.
48 

 

Noticias de la lucha se incrustan ya en Mi idolatrado hijo Sisí, y a su carácter 

fratricida se refiere la muerte de los dos hermanos, uno en cada bando, del protagonista de 

Cinco horas con Mario. La guerra civil aparece, como eslabón de una cadena, en Las 

guerras de nuestros antepasados, que aporta no un análisis del enfrentamiento de 1936, 

sino un punto de vista superior: las presiones para convertir a un muchacho sensible y 

pacífico —tanto que ostenta esta condición en el nombre propio— en un ardoroso defensor 

de la guerra. 

No estamos, en Madera de héroe, ante un motivo nuevo por completo dentro de la 

trayectoria de nuestro escritor, y en ella convergen dos importantes rasgos anteriores: el 

cainismo y el peso del ambiente. Ambos funcionan como notas sueltas en el contexto de un 

análisis de las causas de la guerra: un conjunto de circunstancias sociales y los distintos 

caracteres de una mentalidad colectiva. Delibes mantiene una actitud de denuncia radical en 

el sentido estricto de ir a la raíz de los hechos —el entorno político y religioso de la 

heroicidad— y desde ella dibujar un frondoso árbol de pasiones e intransigencias cuyo 
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resultado no puede ser otro que un horror de acentos antibelicistas (tan remarcados que el 

puro miedo se convierte burlescamente en heroicidad). 

Ya antes de esta novela, Miguel Delibes apuntaba: 

 

En el temperamento español existe una antropofagia latente, presta a manifestarse en 

cuanto se le da ocasión. El español siempre ha jugado a polarizarse en los extremos. […] En 

su posición dialéctica no cabe la posibilidad de comprender al adversario, cuando menos la 

de que éste le convenza. Y si frente a aquél nada pueden sus razones, apela a las voces; el 

caso es imponer su criterio como sea y, por supuesto, sin escuchar antes. 

Contemporizar, dialogar, transigir, han sido en nuestro país palabras sin sentido. Mas 

todo esto, entiendo yo, deriva, antes que del cotejo de ideas, del menosprecio hacia las 

personas que las sustentan. En España, país muy poco leído, no se rechazan las ideas —que 

se desconocen— sino las personas; no hay juicios, sino prejuicios.
49 

 

Y más adelante continua diciendo: 

 

Sin respeto a las personas no hay posibilidad de entendimiento. En este difícil país 

nuestro, aunque otra cosa se predique, no hay contraposición de ideas […]. 

En España, las guerras civiles se han mamado. El niño crece ya no pregunta por qué 

aquel señor es “malo”; nació bajo esta idea y la acepta como un hecho natural, lo mismo que 

acepta tener cinco dedos en cada mano, es así y basta. No hay por qué escuchar las razones de 

ese hombre malo: son infundios, son falacias, son mentiras.
50

 
 

Estas ideas que exponía Delibes unos veinte años antes de la publicación de Madera 

de héroe, serán la clave para comprender la ideología que puebla esta novela: el no saber 

escuchar las razones de los otros y el descrédito contra las personas, y que Delibes va a 

ejemplificar con la familia García de la Lastra dividida en dos bandos, y en especial con un 

miembro de la familia, Gervasio, quien prefiere no escuchar a su padre, ya que desde niño 

crece con la idea del descrédito hacia su padre por la sencilla razón de que éste no comparte 

las ideas de los demás miembros de su familia; pero esta postura de Gervasio puede 

aplicarse a toda una colectividad, la que vivió el periodo de 1927 a 1939, quienes por sus 

prejuicios en contra de las personas, más que de las ideas, no escucharon los argumentos de 

sus contrarios, como veremos más adelante. 

En tres libros, bajo la forma de la novela de aprendizaje, de formación, 

bildungsroman, se nos presenta el proceso de maduración de Gervasio. Su infancia, en el 

primer libro; su ingreso en el colegio, en el segundo, y su participación como marino en la 

guerra civil, en el tercero. Pero también, en la primera parte, se nos pinta con tintes 
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galdosianos (en sus nombres, en la descripción de los personajes, en los aires de grandeza 

de algunos de ellos, en la forma de expresarse, en la ingenuidad infantil y el humor en las 

conversaciones y preguntas de los niños y en el empecinamiento ideológico) a su amplia y 

pintoresca familia, los García de la Lastra, y la casa que habitan, la vieja casona del conde 

de Pradoluengo, llamada palacio por el tío Vidal en el momento de heredar. La rama 

paterna, los García, son tenderos, gente heterodoxa, fríos en materia religiosa, republicanos. 

Los Lastra, sin embargo, son católicos (aunque papá Telmo acusa a su mujer, no sin razón, 

de practicar un “original cristianismo sin prójimo” p. 96), conservadores y clasistas. Mucho 

de galdosiano tiene también la composición que hace Delibes de las criadas: la señora Zoa; 

la Amalia, ennoviada con el Anselmo Llorente, con quien Gervasio pierde el candor. Y se 

nos anuncia la premonición familiar de que el niño, que al oír música militar se le erizaba el 

pelo y se le ponía la carne de gallina, está predestinado a ser un héroe. 

La etapa del colegio de Todos los Santos, que ocupa el libro segundo, transcurre 

durante los años de la República y los inicios de la guerra civil. Gervasio hace amigos (el 

inteligente y ponderado Peter; el activo Lucionio Orejón …), y las posiciones políticas se 

enconan en su casa, mientras sus profesores se convierten en activos propagandistas 

antirrepublicanos (p.103). Cada vez más alejado del ambiente familiar, con un grupo de 

amigos apedrea “el prostíbulo más acreditado de la ciudad, la capilla protestante y la Casa 

del Pueblo” (p. 129), e inicia su “carrera de héroe” participando con un tirachinas, en medio 

de los tiros, en una revuelta callejera. 

 

El corazón redoblaba en el pecho de Gervasio. Se daba cuenta de que aquél había sido 

su bautismo de fuego y, aunque de manera innominada, envuelto en la concisa pero expresiva 

frase de El Correo («un reducido grupo de mozalbetes lanzó piedras y efectuó algunos 

disparos de pistola contra los asaltantes»), acababa de entrar en la Historia; casi sin advertirlo 

había iniciado su carrera de héroe.
51 

 

Empieza la guerra civil y las muertes tocan de cerca a la familia de Gervasio. Los 

nacionales vejan y asesinan a sus tíos Norberto y Adrián, y ante el espectáculo de violencia 

gratuita empiezan las dudas del chico, pues, como pensaba su tío Felipe Neri, “los altos 

fines no se alcanzan con medios mezquinos”. También es asesinado Daniel, el sobrino de la 

señora Zoa; Jairo, el ex marido de su hermana Crucita; y en el otro bando, David y sus 
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hermanos, de la familia de tía Macrina; y Lucionio, el amigo de Gervasio. Él y un grupo de 

amigos se alistan voluntarios en la Marina, lo que conduce al tercer libro. 

En la Marina, en la guerra, en el mar, se enfrenta cara a cara con la realidad, con su 

verdad interior. Aprende a pensar por sí mismo, a ver la complejidad del mundo, a respetar 

las ideas ajenas. En resumen, Gervasio madura, empieza a intuir en qué consiste el 

auténtico heroísmo (“¿No podría ser el hombre que muere generosamente el que ennoblece 

la causa a la que sirve?” p.286), y acaba comprendiendo y aceptando a su padre. 

Aunque protagonista y ambiente estén bien fundidos en una trama unitaria, conviene 

separarlos en un análisis siquiera somero para alcanzar un doble y sutil sentido del libro, 

porque en éste confluyen, a la vez, una narración colectiva y una novela de personaje. El 

ambiente reconstruye un período histórico anterior a 1936. La acción parte del erizamiento 

capilar del niño Gervasio “en la velada familiar del sábado 11 de febrero de 1927” (p.7), 

pero distintas referencias históricas nos permiten hablar de un cuadro que retrata a una 

acomodada familia de provincias a lo largo del primer tercio del pasado siglo XX. Delibes 

actúa de la misma manera que ha practicado en otros libros suyos: selecciona un narrador 

conocedor y hasta próximo a los sucesos referidos, y por su mediación desgrana 

innumerables datos que rescatan tanto una época como una mentalidad. El narrador 

atestigua unos hechos y con ellos levanta un sólido edificio: 

 

Como relación rica y variada de una época, no deberíamos ignorar matices que reflejan 

la complejidad de las relaciones personales y colectivas, pero tampoco deformamos el sentido 

si reducimos el entorno de Gervasio a dos ámbitos de acentuada incomunicación. Uno, el que 

refleja una actitud ultraconservadora, clasista. Otro, el que podríamos calificar como 

progresista. Llegado el año 1936, aquél se pondrá de parte de los sublevados; éste será fiel a 

la legalidad constitucional. No vamos a anotar en detalle los rasgos testimoniales que 

configuran a uno y a otro. Sólo subrayaremos lo que sería fácil demostrar: la ecuanimidad 

con que Delibes ha querido reflejar aquella época. La vida palpitante de aquellos años es el 

marco real y vivísimo de un cisma que, llegada la ocasión, se convierte en tragedia. Las dos 

Españas están reflejadas en el libro, y la visión cainita de nuestra historia aparece en toda su 

crudeza a partir de 1936. Las ideas separan definitivamente a la familia: Gervasio se presenta 

como soldado voluntario del mismo bando que tiene preso a su padre. La guerra muestra el 

horror fraticida: el salvaje asesinato y ultraje de los tíos Adrián y Norberto tiene su exacta y 

ominosa réplica en la barbarie y la venganza de que son víctimas los hermanos de tía 

Macrina. No ahorra Delibes detalles truculentos en las por otra parte someras descripciones 

de esos crímenes, porque así pone de relieve el fondo antibelicista que le lleva a esta 

evocación presidida por el lema: “Recuerdo para los muertos, escarmiento para los 

vivos…”.
52 
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La obsesión de Delibes por la incomprensión entre seres cercanos se reitera en esta 

novela por lo que expone y explica de forma dialéctica unos hechos, de los cuales él fue 

testigo, para así indagar en las causas de la guerra, para descubrir la “verdad”, no la verdad 

de cada uno de los participantes de esta guerra sino la “verdad-verdad”, o sea la “verdad 

objetiva”. Al respecto el propio Delibes comenta: “en todo episodio dialéctico concurren 

tres verdades: la verdad de cada interlocutor y la verdad-verdad, es decir, la verdad 

objetiva”.
53

 Más adelante continúa diciendo: 

 

[…] resulta obvio que el hombre de hoy debe afanarse por buscar la verdad-verdad a 

toda costa, y para ello debe comenzar por intentar comprender las razones del otro, aun 

reconociendo que esta disposición no es cómoda por aquello de que siempre es más sencillo 

subirse a un carro en marcha que poner en movimiento otro que está parado desde el 

comienzo de la Historia.
54 

 

Para Delibes es importante que sepamos escuchar a los demás, pues como podemos 

ver sólo una persona conserva en el libro el sentido común y manifiesta su oposición a la 

guerra, papá Telmo. Pero su voz, que llama a la concordia, no es sino la de esos 

incomprendidos tan del gusto de Delibes, liberales sin secta, cuyo retrato trazó con todo 

detalle en Cinco horas con Mario. Frente a Telmo se levanta el muro de la intransigencia, 

que, en este caso (al igual que en la confesión de la viuda Carmen), tiene una raíz poco 

atendida en la novelística sobre la guerra, la fundamentación religiosa de los 

comportamientos conservadores españoles. Más de tres lustros antes de Madera de héroe, 

ya había expresado Delibes su opinión al respecto: “Y ya que hablamos de Cristo, yo 

pienso que el factor religioso no se ha valorado lo suficiente en las historias de la guerra 

civil y, a mi juicio, es clave, hasta el punto de que yo soy de los que creen que si hubiera 

habido un Juan XXIII antes de 1936, la guerra española no se hubiera desencadenado o 

hubiese tenido otro carácter”.
55

 

De este modo, Madera de héroe termina por ser una implacable y lúcida 

profundización en el peso del catolicismo de la burguesía española en la explosión de una 

lucha propiciada en buena medida por el fanatismo religioso: “La Iglesia a lo largo de la 

contienda civil se alineó decididamente al lado de las fuerzas franquistas asignándole a la 
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misma el carácter de „cruzada religiosa‟ que justificaba al tiempo gran parte de las acciones 

violentas”.
56

 Esta idea que promovió la Iglesia, de ver la guerra civil como una cruzada 

religiosa, la refleja muy bien Delibes sobre todo en el segundo libro de esta obra. 

La novela denuncia una mentalidad colectiva, pero se convierte asimismo en la 

historia de un caso personal, el de Gervasio, o, mejor aún, generacional, el del muchacho y 

sus amigos; es decir, el de aquellos que participaron en la contienda a una edad temprana. 

No se cuestiona en el libro la legitimidad de su decisión de combatir —es un convencido de 

la causa que va a defender—, y, por tanto, se asume con todas sus consecuencias su 

intervención en la lucha. Pero esa determinación proviene de factores ajenos a él y que 

incluso tuercen su propio carácter. El ostento —como se le llama al erizamiento capilar que 

padece— podría no haber quedado en otra cosa que en una horripilación o “un fenómeno 

epileptoide”, según el desapasionado veredicto profesional de papá Telmo, o en un “simple 

fenómeno físico” al entender del escéptico tío Vidal. El cónclave familiar, sin embargo, lo 

convierte en un hecho trascendente con componentes místicos: para tío Felipe Neri es “una 

señal de lo alto”; para tía Cruz, “pruebas de predilección celestial”, y para ambos 

“distinciones de lo Alto”. Esa visión religiosa se asocia, además, a designios políticos, 

porque (salvo disputas menores: “al niño no le seducía el martirio sino el heroísmo 

castrense”, según papá León) mamá Zita “identificaba heroísmo y santidad”. De modo que 

Gervasio, sugestionado por su familia, pone su falsa percepción de un destino casi sagrado 

al servicio de una causa política. Hizo la guerra por propia voluntad, pero fue llevado a ella 

por influencias ajenas. Se trata, por consiguiente, de la crónica de cuál fue la 

responsabilidad en la lucha de un sector de los participantes, los jóvenes que tomaron 

decisiones a una edad prematura. A ese mismo sector puede adscribirse el propio Delibes, 

lo que nos lleva a un sustento autoconfesional que veremos más adelante. 

No es ésta, no obstante, una novela sobre la guerra civil, sino sobre los efectos que 

una época histórica, tan turbulenta como compleja, causa en una familia, los García de la 

Lastra, y en un individuo, Gervasio. 

Cuando, en octubre de 1987, Miguel Delibes publica Madera de héroe, está 

volviendo sobre la infancia, el miedo y la violencia, más concretamente, la guerra como 
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forma de violencia y que produce un miedo incontrolado. El análisis de la psicología de 

Genaro García de la Lastra, protagonista de la novela de irónico título Madera de héroe, 

personaje tan singular y, a la vez, tan tópicamente y típicamente de Miguel Delibes, sólo 

será posible en la medida en que, recurriendo al método comparativo, pongamos en 

contacto su conducta con la de otros personajes de las novelas anteriores del mismo autor. 

Esta exploración obsesiva del miedo, después de más de cincuenta años, desde que en 

1947 obtuviera el Premio Nadal con La sombra del ciprés es alargada hasta hoy, podemos 

asegurar que es uno de los temas fundamentales en la mayoría de sus novelas. Por ello, 

aunque distintos, no son tan diferentes personajes como Pacífico Pérez de Las guerras de 

nuestros antepasados y, en ciertos aspectos, incluso el Nini de Las ratas, Daniel, el 

Mochuelo, protagonista de El camino, el Senderines, de “La mortaja”, o Quico, 

protagonista de El príncipe destronado. Todos ellos, paradigmas de la inocencia infantil 

avasallada por el miedo y, en mayor o menor grado, seres acorralados por el mundo de los 

adultos que no logran entender del todo. Tal es el caso de los personajes antes 

mencionados, pero, muy especialmente, el de Pacífico Pérez, violentado hasta el asesinato 

por las obsesiones bélicas de sus antepasados, o el de Gervasio, abrumado por el peso de un 

supuesto heroísmo que su abuelo y su tío Felipe Neri creen ver en sus continuas 

horripilaciones, aunque, a medida que avanza la narración, el lector descubre como simple 

manifestación de miedo. No obstante, aunque hay un sustrato común en todos estos 

personajes, Delibes se preocupa de hacer de cada uno de ellos un ser distinto, irrepetible, 

único, dotándolo de una cualidad que lo singularice; Delibes expresa la “singularidad”, a 

decir de Ramón Buckley,
57

 de cada uno de sus personajes al dotarles de tres cualidades 

esenciales: un nombre, una manía, y un camino. Cada personaje de Delibes tiene una 

“manía” por lo menos, un rasgo particular que le hace inconfundible. En el caso de 

Gervasio, el signo identificativo por excelencia, los repeluznos y las sucesivas 

horripilaciones, que no son más que una manifestación externa y encubierta del miedo 

irracional que siente en determinadas situaciones, como un signo de su hipersensibilidad a 

flor de piel. Aunque para algunos de sus familiares, el abuelo León y el tío Felipe Neri, 

fuesen signos inequívocos de que estaba llamado a grandes empresas, de que iba a ser un 

héroe y, en consecuencia, como tal se le consideraba desde su nacimiento: 
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(Papa León había acogido, en su día, el nacimiento de su nieto con ese júbilo 

desproporcionado de quienes únicamente consideran a los varones dignos propagadores de la 

estirpe. A las niñas, Crucita y Flora, apenas les prestó atención, pero en el bebé mofletudo 

que llegó en tercer lugar y cuyos berridos denotaban dotes de mando y viriles exigencias, vio 

no sólo un altivo heredero, sino un soldado digno de recibir el testigo. Acuciado por la mirada 

inocente del bebé, papá León reconstruía a menudo los gloriosos días del  asedio de Bilbao, la 

calculada estrategia del general De la Concha y el valor temerario de don Cástor Arrázola, a 

quien durante más de un año sirviera de ayudante de campo. Aquel niño venía a encarnar 

cuanto de valioso y audaz atesoraba su pasado —su oposición a don Amadeo y a la 

República, su probada fidelidad a la legitimidad de don Carlos— y papá León se miraba en 

él, velaba sus sueños, vigilaba sus comidas, curioseaba sus atributos y, tan pronto empezó a 

valerse por sí mismo, solía conducirle a su gabinete, le sentaba en la descalzadora, y le hacia 

escuchar durante horas marchas militares en el viejo fonógrafo. Más tarde, cuando Gervasio 

creció, se complacía en relatarle episodios bélicos, tan a lo vivo que el niño, desde los cuatro 

años empezó a considerar pasatiempos melifluos los cuentos de hadas que le narraba tía Cruz 

durante las largas convalecencias de la gripe: 

—¿No te gusta el cuento? 

—No, tía. 

—¿Por qué no te gusta el cuento? 

—Es de niñas. 

—¿Quién te ha dicho a ti que es de niñas? 

—Yo, tía. 

La tez blanca, harinosa, de augusto de circo, de tía Cruz se encendía levemente, 

recogía la calceta y se iba al cuarto de costura, a desahogarse con su hermana: 

—Zita, no me extrañaría nada que papá León estuviese metiendo en cantares al 

pequeño. Le encuentro raro. 

Luego, cuando Gervasio refería el incidente a papá León, éste se atragantaba de tanto 

reír, le propinaba un golpecito con la yema del dedo índice en lo alto del pecho, en el 

esternón, y le decía con un guiño cómplice: 

—Tú eres un soldado, ¿eh, perillán?)
58 

 

La semejanza de este pasaje con otros que describen la educación recibida por 

Pacífico Pérez es evidente. En ambos casos, el abuelo ve en el nieto la posibilidad de 

revivir su pasado de glorioso soldado y de inculcarle desde la más tierna infancia hábitos y 

actitudes militares. El objetivo es prácticamente el mismo, pero el método varía 

sustancialmente, pues mientras que en Las guerras de nuestros antepasados el primitivismo 

y la brutalidad están presentes desde el principio en la educación de Pacífico, en Madera de 

héroe, probablemente porque la novela se desarrolla en un medio urbano y, sobre todo, 

porque don León de la Lastra encarna a un viejo carlista, apegado a la tradición, y con una 

retórica triunfalista pero, en definitiva, aristocrático y educado, la influencia no se ejerce 

con la misma brutalidad, sino con métodos más subliminales, con la audición de marchas 

militares y haciéndole creer que “la piel de gallina” o los repeluznos eran manifestaciones, 
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signos de providencia, que de aquella peculiar manera les alertaba sobre su inequívoco 

destino heroico. En ambos casos los hombres viejos pretenden crear una continuidad en 

hijos y nietos, sin embargo, los errores que cometen al educarlos, como la utilización del 

miedo y la violencia, crean rupturas, las rupturas incomprensión, y, finalmente, la 

incomprensión soledad e incomunicación. 

Por otra parte, en el caso de Madera de héroe, el protagonista es educado, tanto en la 

familia como en la escuela, en unas creencias firmes, rígidas, las del catolicismo 

conservador y clasista. Su madre, por ejemplo, es descrita como “mujer de ideas religiosas 

primarias”. Su familia (su padre, papá Telmo, es siempre la excepción, aunque, según su 

esposa, se volvió raro cuando le dio por leer librotes y cartearse con extranjeros) lo ha 

acabado convenciendo de que tiene madera de héroe, y de que tarde o temprano tendrá que 

comportarse como tal. Y sólo el fuerte impacto de la realidad (la violencia desatada durante 

la República y la guerra civil) produce en él una radical contraposición íntima entre su 

verdad —su miedo— y la verdad familiar, pública: su supuesto talante heroico. Así, cuando 

Gervasio descubre en el mar durante la guerra su auténtica condición, su miedo, tiene que 

luchar por quitarse la máscara heroica que le han colocado y que él con tanto gusto lucía. 

Frente a la visión teológica del mundo que le inculcan a Gervasio en su familia: si se 

le eriza el pelo cuando oye marchas militares es por causas sobrenaturales, porque tiene 

madera de héroe, o de santo, como prefiere pensar su madre; su padre, que es médico 

(naturista), y algo más escéptico, maneja ideas más racionales, atribuyendo el hecho a puros 

fenómenos físicos operando sobre una delicada sensibilidad. Si en la familia y en el colegio 

Gervasio se alimenta de frases hechas, sólo en la cocina, en el reino de las criadas, oye 

opiniones más libres y veraces sobre el mundo. A estas últimas hay que añadir los juicios 

siempre ponderados de su padre, y los de su amigo Peter, seguramente educado de una 

forma tan conservadora como la que han empleado con Gervasio, pero, a diferencia de él, 

con más libertad de pensamiento y capacidad crítica. 

Las reacciones encontradas y violentas de sus familiares ante las horripilaciones de 

Gervasio terminan en una acalorada discusión, en la que tío Vidal culpa abiertamente al 

abuelo de estar ejerciendo una influencia perniciosa sobre el niño. Discusión que 

envalentona al viejo carlista y le lleva a hacer una demostración: 
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Ante los atónitos ojos de la concurrencia, papá León pulsó el resorte, el rodillo giró y 

los compases marciales y románticos de Boinas Rojas (un tanto rasposos, un tanto agrios, un 

tanto distantes, debido a la antigüedad del cilindro) se difundieron por la sala. Y, conforme el 

tono de la pieza se enardecía, los rubios pelitos acostados de los antebrazos de Gervasio 

empezaron a enderezarse, al tiempo que su piel, asedada y suave, se erizaba como la 

superficie de un líquido que entrara en ebullición. Los pasmados ojos de los asistentes, 

pendientes de los brazos del niño, no repararon en los pelos del colodrillo, que igualmente se 

iban levantando, ni en el flequillo, encrespado como si Gervasio caminara contra viento, ni en 

el despeluzamiento progresivo de la templas y las morra que, al ahuecar su cabeza, convertían 

al pequeño en un monstruito de barraca de feria.
59 

 

De esta escena familiar, descrita por la voz del narrador, teñida de sutil ironía, arranca 

toda una serie de sucesos encadenados, en los que el fenómeno de la horripilación irá 

siempre asociado a la audición de marchas militares, contemplación de procesiones 

religiosas, cantos patrióticos, alucinaciones bélicas … y engendrará en la psicología de 

Gervasio una especie de autosatisfacción por la expectativa levantada y un creciente deseo 

de protagonismo, a la par que se esfuerza por ser fiel al papel de héroe en ciernes que le ha 

sido asignado. A partir de la primera horripilación, Gervasio será sometido por su abuelo a 

diferentes pruebas, realizadas siempre a espaldas de su padre, pues se trataba de averiguar 

si la sensibilidad del niño reaccionaba por igual ante otros estímulos. Por otra parte, su 

madre, mujer de ideas religiosas primarias identificaba heroísmo y santidad, tendía en sus 

ensoñaciones místicas a ver a su hijo convertido en mártir por inescrutables designios de la 

providencia. Además, contará desde el preciso instante de su primera horripilación pública 

con un aliado de excepción, su tío Felipe Neri Luna, comandante de caballería, hombre 

metódico y ordenancista, que lleva un minucioso dietario de su existencia por demás gris y 

anodina, y que, convencido de la excepcionalidad e importancia del suceso, decide 

convertirse en memorialista de los fenómenos de su sobrino. Por ello, con puntualidad 

marcial y disciplinada, había decidido anotar todas las incidencias en un cuaderno 

especialmente destinado a Gervasio. El narrador nos sugiere, desde la primera página del 

relato, que extrae de los cuadernos la información que posee sobre el protagonista, por lo 

que sus comentarios tienen como fuente a un testigo presencial de algunos de los hechos 

que se nos cuentan. Pero también valen como contraste entre la opinión inalterable del tío y 

el lento, pero paulatino cambio que se opera en el joven. Y como un elemento más para 
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redondear los sueños de Gervasio, que imagina que las notas del cuaderno valdrán un día 

para que su tío pueda trazar su biografía. 

A la influencia militarista y tradicional se le añade otro hecho de orden religioso de 

indudable valor en la formación de la personalidad todavía incipiente y moldeable de 

Gervasio, la primera comunión, que adquiere para el niño una importancia crucial, pues su 

madre aprovecha la circunstancia para inculcarle, aunque de forma un tanto elíptica y 

ambigua, la idea de que su padre no sólo realizaba actividades un tanto peligrosas desde el 

punto de vista de la moral —la medicina naturista propendía al materialismo—, sino que 

ideológicamente aparecía ante sus ojos poco menos que como un hereje, pues tal como 

había anatemizado la voz autoritaria de Felipe Neri: “lo peor es que Telmo por este camino 

no puede desembocar más que en el panteísmo” (p. 55). 

Por su parte el abuelo, aquel mismo día, cumple su promesa de hacerlo partícipe de 

un importante secreto: ver por primera vez la bala que hirió al general Cástor y la boina 

roja, con el lema carlista: “Dios, patria, Rey”, que llevaba puesta el día que le mataron, 

objetos que había decidido legar en testamento a su nieto. 

Estos dos hechos trascendentales marcarán decisivamente la infancia y el futuro del 

protagonista. De un lado, la consideración grave de que el padre no era un paradigma a 

seguir a una edad en la que para cualquier niño el padre es un modelo indiscutible. Y de 

otro, el curioso legado del abuelo, que le hacía depositario de dos elementos carentes de 

valor intrínseco, pero de un equívoco valor simbólico: la milicia, la guerra, simbolizada en 

la bala y la tradición en la boina. 

Por ello, de manera un tanto borrosa y con la incertidumbre lógica de la edad, 

Gervasio experimenta la sensación de ser un “elegido”, a la vez que va alimentando 

inconscientemente en su interior una especie de recelo, que posteriormente se transformará 

en vergüenza, y finalmente en odio, ante la conducta de su padre, amante de la naturaleza, 

médico de profesión e ideológicamente republicano. Veamos algunos ejemplos de esta 

conducta de Gervasio: 

 

Pero, de pronto, Gervasio, la noche del 11 de febrero, se había revelado como un ser 

diferente, con unas dotes singulares y, automáticamente, subió de consideración, siquiera 

todos disimulasen sobrecogidos, no ya su afección, sino las razones de su cambio de actitud 

hacia él. Gervasio advirtió la novedad. Era consciente del respeto que imponía, de que detrás 

de las palabras banales que se pronunciaban en su presencia, había otras solapadas que, si se 

evitaban, era por temor de que se produjera en su cuerpo algo que no sabían a ciencia cierta si 
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era aflictivo o deseable. Le observaban con curiosidad disimulada, como a un pequeño mago 

con poderes taumatúrgicos, tal vez predestinado, y el niño, orgulloso y complacido, se dejaba 

querer.
60

 

Su orgullo familiar se tambaleaba, sin embargo, en la misa de los domingos, cada vez 

que mamá Zita, arrodillada junto a él, rendida la cabeza, le decía cálidamente al oído, después 

de comulgar: “No te olvides de pedir por papá Telmo”, encomienda que acongojaba al niño y 

le inducía a pensar en una vergonzosa ascendencia por la rama paterna, sospecha que, al 

llegar a casa, le incitaba a mirar a su padre con recelo, a vigilarle, sin que nunca lograse 

descubrir en él nada censurable, salvo alguna originalidad (quizá de “mal tono”, como 

Crucita decía) como su costumbre de afeitarse con los pies descalzos sobre las húmedas 

baldosas del baño y con la puerta entreabierta, canturreando.
61 

 

Y en otra parte el narrador apunta lo siguiente: 

 

Una queda felicidad inundaba a Gervasio. De nuevo le enorgullecía que se inquietasen 

por él, que pensasen por él; saberse centro de la atención general. Tío Jairo se dobló sobre la 

cama y le acarició la cabeza. El niño cerró los ojos y sonrió plácidamente. Papá Telmo se 

sentó a su lado y volvió a oprimir su rostro entre sus manazas.
62

 
 

Más adelante, nos encontramos con el siguiente fragmento: 

 

La prisión de papá Telmo, con tío Felipe Neri como valedor, era un tributo que pagaba 

con resignación a la Causa. En cambio, para Gervasio el arresto representó un duro golpe en 

el que se conjugaban sentimientos de complicidad, conmiseración y vergüenza.
63

 
 

Y, por último, veamos como nuestro protagonista, ya casi al final de la novela, se da 

cuenta de que la vergüenza que siente por su padre es en realidad odio por éste: “Decía 

honrar padre y madre, pero, en el mejor de los casos, únicamente honraba a esta última; a 

papá Telmo le menospreciaba, se avergonzaba de él, odiaba sus convicciones, le juzgaba un 

mal patriota y desdeñaba sus consejos”.
64

 

A estos escarceos de Gervasio en el mundo de los adultos —donde la influencia, 

como hemos visto, del clan materno es determinante para la formación de su carácter— hay 

que añadir el influjo más difuso, pero no menos importante, de las criadas de la casa; el 

cariño desmedido, enfermizo y excluyente de Zoa. Así como el descubrimiento de la 

sexualidad de manera un tanto violenta e inquietante con la joven criada Amalia, que 

tendría su correlato hacia el final de la novela con la impotencia de Gervasio en el episodio 

del prostíbulo. El paso de la infancia a la adolescencia se corresponde estructuralmente en 
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la novela con el transcurso del libro I al II, en que Gervasio, superada la niñez, acude al 

colegio de Todos los Santos para cursar el bachillerato. A partir de este momento —que 

supone claramente la iniciación de la adolescencia del protagonista y su entrada definitiva 

en el mundo de los adultos— en la novela el tiempo histórico se precipita vertiginosamente, 

los acontecimientos culminarán con “la gorda” término coloquial con el que los personajes 

se refieren a la guerra civil, y que… 

 

Para Gervasio, amigo de definiciones categóricas, la gorda suponía algo evanescente, 

aunque sin duda cruento, por lo que no desechaba la idea de que la gorda viniera a dilucidar 

de una vez por todas si su disposición para el heroísmo era un hecho o una superchería 

fraguada por el fanatismo familiar. De ahí que el muchacho, al tiempo que recelaba de ella, la 

aguardase con cierta impaciencia.
65

 
 

Hasta aquí estamos ante una novela construida en el sentido tradicional. La formación 

del carácter de Gervasio García de la Lastra en un medio familiar aristocrático, tradicional 

y católico, presionado desde la infancia por la curiosa creencia de que era un ser 

excepcional, llamado a un destino heroico. 

La fuerza de los acontecimientos, el clima prebélico, demagógico y maniqueo, le 

llevan inexorablemente a interrogarse sobre el heroísmo: ¿Qué causas lo provocaban? ¿Se 

podía ser héroe y traidor a un mismo tiempo? ¿Dónde situar la frontera entre aquellas dos 

conductas? La respuesta de tío Felipe Neri no resuelve nada de momento a Gervasio, 

aunque en ella esté en buena medida sintetizada una de las claves ideológicas de la novela: 

 

El niño pensaba en el Breslau: 

—Y si un alemán hace algo por España, ¿ya no es un héroe? 

—Depende —dijo tío Felipe Neri midiendo mucho las palabras—. Si lo hiciera por 

España pero en contra de Alemania hasta podría ser un traidor. 

—¿Un traidor? 

—Entiéndeme, hijo —arguyó procurando paliar la decepción que sus palabras 

producían en el pequeño—: hay ocasiones en la vida en que la frontera entre el heroísmo y la 

traición es tan tenue como un papel de fumar. 

—Pero ¿es que se puede ser héroe y traidor al mismo tiempo, tío? 

La mano inquieta, lampiña, de tío Felipe Neri fue subiendo del estómago a la barbilla y 

acarició ésta mecánicamente, dos o tres veces, meditativo. La pugnaz mirada de Gervasio le 

resultaba abrumadora: 

—Bien, quizás seas aún muy niño para comprenderlo, pero puede llegar a producirse 

esa aparente contradicción que dices: ser héroe para unos y traidor para otros, según se 

considere el gesto desde un lado o desde el otro —aclaró el tío Felipe Neri. Y agregó en un 

débil tono de voz—: De hecho, la historia del mundo está llena de esos contrasentidos.
66
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Entre el protagonista de Madera de héroe
67

 y Delibes hay notorias coincidencias, 

pues ambos hicieron la guerra en las mismas circunstancias. Veamos los recuerdos 

personales del novelista: 

 

Poco a poco […] se iba aproximando el día de entrar en filas, puesto que la guerra se 

prolongaba. Entre tanto, como tenía mucho tiempo de sobra […] y había amigos que no 

hacían nada, me reunía con ellos para charlar y jugar a las cartas en una buhardilla que mi 

madre nos prestó. Mi madre, con una clara visión de los riesgos de la adolescencia […] nos 

cedió un cuarto trastero. Tenía el techo inclinado y una boquera para la luz. Allí surgió un día 

el entusiasmo marinero de un excelente amigo que murió en el Baleares. Los mayores de la 

pandilla se fueron enrolando en la Marina y nos escribían cartas en las que relataban con gran 

entusiasmo sus experiencias. Detrás, como era de cajón, nos fuimos prácticamente todos.
68 

 

Todos esos elementos están recogidos en la novela tan sin modificaciones —o tan 

levemente alterados— que pasan casi íntegros a la línea anecdótica del relato. La madre de 

Dámaso Valentín, uno de los amigos de Gervasio, el sedicente héroe, les facilita una 

buhardilla como lugar de reunión en el que establecen un “club”. Casi al igual que en los 

recuerdos citados del escritor, les prestó un local de “techo oblicuo y doble claraboya”. A 

raíz de las conversaciones en el “club” dos de los amigos de la pandilla, Tato Delgado y 

Eduardo Custodio, solicitaron ingresar como marinos voluntarios, y a ese clima de 

entusiasmo se sumó Gervasio, quién, en alguna medida —pero sólo en alguna— se 

identifica con su creador. La noticia del amigo muerto en el crucero Baleares también 

aparece en el relato, aunque un poco retrasada en su emplazamiento cronológico, pues el 

hundimiento del navío se produce cuando Gervasio ya se ha incorporado a la Marina. Y es 

probablemente ese amigo muerto el mismo al que va dedicada la novela: “A la memoria de 

mi amigo de infancia y adolescencia Luis María Fernández, cuya tumba está en el mar”. 

Existe todavía otro dato más que no se ha subrayado como se merece: el número que asigna 

el escritor a Gervasio, 377A, fue el mismo que tuvo Delibes como marino voluntario. Lo 

más llamativo es que tal sigla la haya llevado nada menos que al rótulo de la novela, porque 

con ello nos obliga a tener presente, en la lectura, una fuerte intención de testimonio 

personal, de modo que el libro pasa a ser una explicación de la propia intervención de 
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Delibes en la guerra civil. O acaso todavía más: una liberación. Él mismo ha explicado que 

ningún español de su promoción está libre de culpa respecto de la contienda, de manera que 

ésta podría ser la obra suya en que expone las causas de un comportamiento personal. Esta 

perspectiva se presenta como ficción, pero es, en sentido estricto, autobiografía. 

La atmósfera de odio, de fanatismo in crescendo, está extraordinariamente bien 

descrita en la novela desde el comienzo del segundo libro, donde, desde perspectivas 

distintas aunque afines —un sector de la familia y el colegio—, presentan sistemáticamente 

la República a los ojos de Gervasio como sinónimo de caos y de ateísmo, y, en 

consecuencia, quedará excluida de su “lista de causas nobles”. En medio de este clima 

prebélico —excepto el padre— los demás familiares siguen empeñados en ver signos 

extraordinarios en la conducta de Gervasio, de manera que una simple pelea entre chicos al 

final de un partido de futbol se convierte en el cuaderno de tío Felipe Neri poco menos que 

un una lucha heroica en defensa de la cruz. La idea de que se estaba convirtiendo en 

cruzado intensifica en Gervasio ardores místico-guerreros, que le llevan a un estado 

cercano a la levitación (descrito con claras resonancias cervantinas). 

El peso de una educación deformada desde la infancia por el carlismo militante de su 

abuelo materno, el militarismo disciplinado y patriótico de tío Felipe Neri y el fanatismo 

religioso de su madre, habían comenzado, sin duda, a dar sus primeros frutos: de manera 

que Gervasio tendía inexorablemente a identificar, en un binomio indestructible: 

honestidad/heroísmo e ideología de derechas. 

De tal convencimiento arranca la decisión de Gervasio de enrolarse en la Armada 

(aspecto que, como vimos, tiene claras resonancias autobiográficas con respecto al autor) 

distanciándose así, al menos temporalmente, de una obsesiva pesadilla: el encarcelamiento 

de su padre, desde el estallido de la contienda, a causa de su republicanismo. Esta obsesión 

es la que le mantiene en un estado de enervación, de víspera continua, en la que 

indefectiblemente aflora la pregunta de si sería una acción heroica liberarlo. 

Todo el relato está pespunteado por una reflexión sobre el sentido de la heroicidad. 

Papá León, el abuelo de Gervasio, y el tío Felipe Neri son los que intentan inculcarle al 

chico sus ideas sobre el heroísmo. En resumen, vienen a decirle que un héroe necesita una 

buena causa, y la hallan, durante los años de la República y la guerra civil, en la defensa de 

la España católica y tradicional. Pero, además, el chico se siente en la obligación de lavar el 
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apellido mancillado por el republicanismo del padre. En un artículo de Delibes, “El 

antihéroe”, a propósito de lo que de antiheroico tenía la conducta de Eugenio Sanz Vecilla, 

el protagonista de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, nos recuerda que “el 

héroe de novela no se define ya por su belleza, su valor o su inteligencia, sino 

modestamente por las posibilidades de adhesión sentimental que despierta en el lector”.
69

 

Así, los lectores de Madera de héroe, a pesar del empeño familiar, y quizá por ello, pero 

además porque en realidad no es un héroe, jamás llegan a ver a Gervasio como tal. Para el 

lector, si algún héroe hay en esta novela, es el padre, papá Telmo, que sufre con paciencia y 

tolerancia la estulticia y la ñoñería de su mujer, el conservadurismo de sus cuñados y 

cuñadas, y la ingenuidad e inmadurez de su hijo. 

No deja de ser igualmente significativa la forma en que Delibes nos muestra el 

paulatino desencanto de Gervasio por la causa que sirve y las dudas sobre la heroicidad de 

su misión. Quizá comienzan, como ya señalábamos, con la violencia gratuita desatada 

durante la República, pero sobre todo tras presenciar el macabro cuadro que representan sus 

tíos Norberto y Adrián, tras ser asesinados, y se acrecienta con el asesinato de Daniel 

Ovejero, acribillado a balazos y abandonado en una cuneta, en quien él vio por primera vez 

el odio. Estas escenas truculentas y macabras, que describe Delibes en la novela, no están 

alejadas de la realidad que se vivía en España en aquél momento: 

 

Se vivía en un estado de neurosis colectiva en la que todo estaba permitido y todo era 

justificable. Las normas, los procedimientos, las reglas establecidas, inherentes a toda 

sociedad civilizada, saltaban hechas pedazos. La convivencia social había sido truncada por 

el hecho mismo de la guerra y el histerismo del fanático alimentó el espíritu vengativo de las 

almas enfermizas.
70 

 

De este modo, Delibes narra cómo Gervasio madura, cómo logra abandonar el 

equivocado camino por el que transitaba, pues estaba empedrado de una visión maniquea 

del mundo. Pero a diferencia de otros personajes del vallisoletano (por ejemplo, Cecilio 

Rubes, Mario o Pacífico Pérez), Gervasio evoluciona, cambia. No menos significativas son 

las prudentes y escépticas opiniones de su íntimo amigo Peter: Frente al individual 

heroísmo que defiende Gervasio, su amigo opta porque tal condición consista en la 
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obediencia, en el anonimato, en la renuncia a destacar. Con ironía, acaba tachando a nuestro 

protagonista de exhibicionista. 

La vida en el buque-escuela Juan de Austria y, sobre todo, la disciplina de la Armada, 

rutinaria e irracional, producen un primer desencanto en el ánimo exaltado del protagonista, 

que había magnificado en su imaginación la vida militar. 

Sin embargo, en la correspondencia familiar, Gervasio —que a partir de aquí será 

anónimamente un número, 377A— intenta disfrazar su desencanto y describe como gestas 

heroicas los sucesos más triviales. 

Esta mitificación familiar del protagonista, alimentada durante la guerra por él mismo 

y las “verdades incompletas” que les cuenta, tiene su correlato en los propios sueños de 

Gervasio, que casi siempre consisten en la liberación de su padre. El narrador, que ya nos 

había confesado que la ambición secreta del protagonista estribaba en convertirse en el 

héroe proverbial, de cantar de gesta, también nos recuerda que se había activado en 

Gervasio su facultad congénita para trasmutar la realidad, para magnificar y convertir en 

actos heroicos los sucesos más nimios o triviales. 

Sin embargo, una vez, inmerso en la disciplinada y rutinaria vida militar, varios 

hechos van a modificar lentamente su escala de valores y, consecuentemente, su visión del 

mundo. En primer lugar, el hundimiento del Baleares, donde muere Tato, su mejor amigo, 

le lleva a reclamar un lugar de primera línea del frente, en el buque Canarias; pero la 

sombra de su padre y sus juicios éticos, precisamente a causa del trágico hundimiento, le 

persiguen: 

 

«La guerra es la gran emboscada, hijo mío. El que más y mejor tienda las emboscadas, 

ése será el vencedor. La guerra es el final del juego limpio, del fair play, como dicen los 

ingleses. Pero lo procedente es reconocerlo así y no censurar al enemigo ardides que nosotros 

estamos dispuestos a emplear mañana. ¿Tan sectaria es tu pequeña cabeza que no es capaz de 

reconocer en el adversario una acción meritoria? Adiós, querido hijo, que Dios te acompañe 

en tu próxima singladura.»
71 

 

En segundo término, el trato, la amistad con el infiltrado Pita, uno de los cabos del 

Canarias —afín a la República—, será el detonante que hará temblar poco a poco sus 

cimientos ideológicos hasta entonces fuertemente asentados, a la vez que los sucesivos 

ataques de que son blanco le irán haciendo ver que había muy poco de heroísmo en su 
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conducta, más aún, que no era un héroe, sino que todas aquellas manifestaciones de 

exacerbada sensibilidad, de súbito enervamiento, eran fruto de un inconfesable miedo: 

 

El ronroneo era ubicuo, llegaba de todas partes, y Gervasio, acurrucado junto al 

acústico, experimentó la angustia de sentirse cercado. Un ramalazo en el colodrillo (no 

seguido, contrariamente a lo que era usual, de erizamiento capilar) fue la iniciación de un 

proceso de ahogo, desecación de fauces, bloqueo de glándulas, y vacío en el vientre. Cruzó 

los brazos sobre el estómago preservándolo y levantó los ojos hacia don Mario, implorante, 

como si únicamente él, como Cristo en el lago Tiberíades, pudiese salvarles de las aguas.
72 

 

El descubrimiento del miedo es otro factor importante en la novela, quizá anticipado 

por la torpeza que exhibe Gervasio en su aprendizaje marinero, lo que le produce una triste 

reflexión: “Dios, que le había signado para protagonizar grandes hazañas, le había negado 

el garbo necesario para vestirlas”; llevándolo a aceptar que él no era más que un héroe de 

papel, un impostor. Toda esta revelación alcanza su punto culminante en la actitud de 

Gervasio hacia el cabo Pita, que, como papá Telmo, empieza siendo sospechoso, es 

detenido y se convierte en un traidor, para finalmente ser reivindicado e, incluso, calificado 

de héroe por el joven. 

Tras esta primera toma de conciencia, el descubrimiento del miedo, el proceso de 

autodesenmascaramiento es ya imparable. De un lado, Gervasio se da cuenta de que aquella 

guerra tenía muy poco de heroica y menos aún de cruzada, y de otro, la conducta ejemplar 

del cabo Pita, con su sentido de la amistad, su compañerismo insoslayable, le impiden —a 

pesar de conocer su secreto: que se negó a bombardear al minador Marte— denunciarlo. 

Más aún, la evidencia de la realidad sucia y compleja de la guerra corre pareja a un 

progresivo acercamiento a su padre. De ahí que, a pesar de la insistencia de sus amigos en 

denunciarle, Gervasio se niegue tajantemente, porque era como delatar a su progenitor. 

La coraza del héroe ha caído finalmente, y, aunque ya no le queda ninguna 

posibilidad de autoconvencerse de su valor, de su heroísmo, serán necesarios dos últimos 

sucesos: un ataque violentísimo del enemigo contra el Canarias que le obliga a asumir que, 

en realidad, siente un miedo cerval e incontrolable. En los momentos más dramáticos de 

este último combate comprueba que siempre había tenido razón su padre: él no era ningún 

héroe, sino un ser como cualquier otro con una hipersensibilidad que en determinadas 
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situaciones límites le llevaba de forma incontrolada a la horripilación: “Era miedo, Peter; 

mi padre tenía razón”.
73

 

Y por último, tras el fusilamiento de Pita, Delibes, por boca de su protagonista, 

devela la clave ideológica de la novela: “¿No podría ser el hombre que muere 

generosamente el que ennoblece la causa a la que sirve?”,
74

 porque la causa no hace a los 

héroes, son los hombres, con su conducta generosa, desinteresada, heroica, los que 

ennoblecen la causa, sean del bando que sean. 

Así, el protagonista, frente a las ideas colectivas en las que había creído, acaba 

postulando una ética individual. También, tras una conversación con el cabo, se produce su 

caída del caballo, pues, de pronto, se le hizo claro que ningún hombre debe cohibir la 

libertad de pensar de otro hombre. 

Así —con distanciamiento y objetividad, y con los recursos propios de la narración 

tradicional—, culmina la parábola ética de Madera de héroe, planteada hábilmente a través 

de la trayectoria psicológica del protagonista, que va desde un supuesto heroísmo al 

autorreconocimiento de la cobardía y el miedo. 
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5. “EL DIÁLOGO SE VA DE PASEO” 
 
 

Se ha dicho que nuestra época se distingue por la crisis del diálogo. 
No sólo han desaparecido las tertulias de los antiguos salones, sino 

hasta los clásicos cafés de divanes de peluche. Para lo que hoy 
tenemos que decirnos sobra con las ortopédicas banquetas de las 

cafeterías. Mas esta crisis del diálogo es una consecuencia más de 
nuestra notoria falta de curiosidad por los problemas ajenos. 
A poco observador que se sea, se advertirá que los hombres 

y mujeres que llamamos “con conversación” son los menos aptos 
para el diálogo. Puestos a ello, se limitarán a dar vueltas en torno 

a sus problemas particulares. Son aburridos monologuistas: jamás 
escuchan la réplica. Y es que los problemas ajenos no les interesan; 

falta curiosidad por las cosas. 
 

MIGUEL DELIBES (“La falta de curiosidad”) 

 

 

La última constante de la obra de Miguel Delibes que trataremos en este capítulo se 

refiere a la incomunicación como tal, la cual se refleja al poner a los personajes en posturas 

antagónicas o posiciones ideológicas encontradas, lo que deviene en ámbitos de acentuada 

separación, y que se reflejan de forma estilística en el uso de monólogos, diarios íntimos o 

la falta de recursos lingüísticos en los personajes. 

El ejemplo característico de estas posturas antagónicas o posiciones ideológicas 

encontradas a las que se enfrentan los personajes, lo encontramos en Mario, protagonista de 

Cinco horas con Mario, resulta evidente la incomunicación con su esposa, pues él está 

muerto y su esposa intenta entablar un “diálogo” (monólogo) con él frente al ataúd; en vida, 

Mario no puede “entenderse” con su cónyuge, pues hablan dos códigos muy distintos y hay, 

por tanto, una incompatibilidad de caracteres; esta incomunicación matrimonial es 

trascendida al plano social y adquiere el carácter de símbolo; representa la incomunicación 

que se da en la España de posguerra, y queda retratada en la misma estructura de la novela, 

un largo monólogo que hace más angustiosa esa necesidad de comunicarse y la 

imposibilidad de hacerlo. 

Delibes vivió desde niño la radicalización de posiciones ideológicas, así como el 

antagonismo de posturas, tuvo un abuelo liberal y otro carlista. Su padre era liberal y su 

madre era muy católica. De este modo, la oposición de ideas es la constante en su niñez y 

esta dicotomía la lleva en la sangre, como tantos españoles de clase media. Asimismo, el 

autor vallisoletano considera que la división tajante a nivel ideológico ha sido un problema 

endémico de los españoles. Por estas razones para Delibes el enfrentamiento ideológico o el 
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encontrarse en posturas antagónicas ha constituido una de sus principales preocupaciones 

(obsesiones) y al respecto ha dedicado un sinnúmero de páginas para exponer su posición. 

En Vivir al día expone: 

 

Afirmar a estas alturas que los españoles somos un pueblo apasionado no es descubrir 

ningún Mediterráneo. En la argumentación nos mostramos radicales y en cualquier clase de 

discrepancia estimamos nuestras razones generalmente más sólidas de lo que son, en tanto las 

de nuestro antagonista las desdeñamos por deleznables […] Nada digamos si la cuestión es de 

índole multitudinaria; la cosa entonces es más grave y cae dentro de la normalidad el que la 

dirimamos a tiros. La Historia del siglo XIX y buena parte de la del XX abonan esta tesis.
1
 

 

Y en otro artículo vuelve a reiterar estas ideas: 

 

Porque la historia del país —de puertas adentro— es un repertorio abrumador de 

pasiones incontenidas, un enfrentamiento constante entre tirios y troyanos, con la 

particularidad de que estos enfrentamientos muy rara vez se mantuvieron en la esfera 

dialéctica, sino que, desbordando toda contención juiciosa, derivaron inevitablemente hacia 

una pretensión de hegemonía, previo arrasamiento, claro, del “eterno rival”. Y así, nuestra 

historia íntima se va tejiendo con hilos de violencia, y si perspectiva brinda un abigarrado 

chafarrinón en el que, sin disputa, es el color rojo el que predomina. 

[…] De aquí que la intransigencia ibera no sea, en contra de lo que algunos pretenden, 

fruto de la leyenda negra, ni tampoco, como otros sugieren, envidiable cualidad, fuente de 

nuestras glorias y grandezas. De la intransigencia al fanatismo no hay más que un paso, y ya 

sabemos que las más torpes y sangrientas páginas de la Historia de todos los tiempos y de 

todos los países fueron escritas por fanáticos. 

Y el caso es que el español, uno a uno, se muestra mollar y transigente; repudia con 

toda su alma la intolerancia. El español, uno a uno, aspira a encarrilarse por las vías de la 

comprensión y la convivencia. No obstante, el español es hombre de tertulia, de grupo, de 

capillita, y una vez inserto en aquéllos o enrolado en ésta, adquiere indefectiblemente una 

nociva conciencia gregaria. Sus fobias y sus filias son las fobias y las filias de su equipo, y ya 

es sabido que las fobias alimentadas en equipo, las fobias, digamos, institucionales, al menos 

en este país, suelen tener un final cruento.
2
 

 

Aunque hay en toda la producción novelística de Delibes un indudable sustrato 

ideológico que hace que se polaricen dos actitudes, también es innegable que esta 

polarización obedece a un proceso más profundo en el escritor, el cual es inconsciente y 

que revela una obsesión del autor, que es la incomunicación; por esta razón, quien escribe, 

para poner en evidencia la radicalización de posturas, se vale de los personajes, 

poniéndolos en situaciones antagónicas o posiciones ideológicas encontradas, lo que trae 

como consecuencia dos ámbitos de acentuada incomunicación; de este modo, la 
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radicalización de posturas se convierte en una constante en la novelística de Delibes y en 

Cinco horas con Mario esta radicalización alcanza un grado sumo. 

¿Cómo se manifiestan tales posturas antagónicas o posiciones ideológicas 

encontradas en la novelística de Miguel Delibes? 

En primera instancia veamos el antagonismo entre personajes: Muchos de sus seres 

de ficción encarnan posturas encontradas en cuestiones ideológicas que los convierten en 

opuestos irreductibles que los llevan a la incomunicación: Pedro y Jane, en La sombra del 

ciprés es alargada; Daniel y su padre, en El camino; Cecilio Rubes y los Sendín, en Mi 

idolatrado hijo Sisí; Mario y Carmen, en Cinco horas con Mario; Jacinto San José y Don 

Abdón, en Parábola del náufrago; Mamá y Papá, en El príncipe destronado; Pacífico Pérez 

y su familia, en Las guerras de nuestros antepasados; El señor Cayo y los jóvenes 

políticos, en El disputado voto del señor Cayo; Azarías e Iván, en Los santos inocentes; 

Gervasio García de la Lastra y su padre, en Madera de héroe; Cipriano Salcedo y su padre 

Bernardo Salcedo, en El hereje. 

En sus primeras novelas la sociedad y el individuo están en oposición total y aquélla 

está activamente tratando de aniquilar la individualidad de los protagonistas, no sólo le 

intenta arrancar su individualidad sino que lo ignora por completo, por ejemplo: La sombra 

del ciprés es alargada, Aún es de día, y El camino. 

En otra serie de obras, Delibes presenta a seres marginados en armonía con la 

naturaleza, comunicándose con ella en oposición a ricos corrompiéndola y profanándola, 

por ejemplo: El camino, “los diarios de Lorenzo”, Las ratas, Los santos inocentes. A nivel 

social-espacial también existen contrastes que revelan una crisis en los procesos de 

comunicación, la gente de campo no puede comunicarse con la gente de la ciudad y 

viceversa. En estas obras se plantea la dificultad de entendimiento entre la cultura rural, 

basada en la tradición oral, y la cultura urbana, enajenada y masificada. El enfrentamiento 

de estas culturas da como resultado la decepción entre ambos mundos que se ignoran 

recíprocamente. Ejemplo de esto son obras como: El camino, El disputado voto del señor 

Cayo, Los santos inocentes, El tesoro. 

Las diferencias generacionales también son parte de esta oposición radical que 

conduce a la incomunicación, en donde los padres se enfrentan a sus hijos no 

entendiéndolos, no comprendiendo sus razones o a la inversa en donde los hijos no 
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comprenden a los padres; ejemplo de esto lo encontramos en novelas como La sombra del 

ciprés es alargada, Aún es de día, El camino, Mi idolatrado hijo Sisí, La hoja roja, Las 

ratas, Cinco horas con Mario, El príncipe destronado, Las guerras de nuestros 

antepasados, Los santos inocentes, Madera de héroe, El hereje. 

La última novela de Delibes, El hereje, revela una oposición entre tolerancia e 

intolerancia, las cuales quedan retratadas respectivamente en protestantes y católicos. Esta 

narración revela la preocupación de Delibes por la libertad religiosa de la que es partidario 

desde la década de 1960. 

Pero las novelas de Miguel Delibes en que la oposición ideológica cobra especial 

importancia, en donde los personajes sostienen un espectacular combate ideológico-

dialéctico y hasta físico, son: Cinco horas con Mario, El príncipe destronado, Las guerras 

de nuestros antepasados y Madera de héroe. 

En El príncipe destronado, mamá y papá mantienen un enfrentamiento ideológico 

que genera violencia y a final de cuentas incomunicación. Se respira violencia en la casa, 

en los juegos de los niños, en sus relaciones entre ellos. Mientras papá, lucha del lado del 

bando nacional, defiende a toda costa la bondad de su postura y la maldad de la opuesta, 

mamá, simpatizante del lado republicano, se muestra más decidida a limar asperezas, a 

considerar que en la guerra todos son perdedores, y que ninguna de las dos facciones es 

poseedora de toda la razón ni de toda la verdad. Actitud que coincide con la del papá de 

Gervasio en Madera de héroe, y con la del tío de Pacífico Pérez en La guerra de nuestros 

antepasados y que será la misma de Mario en Cinco horas con Mario. 

El desencuentro ideológico de papá y mamá, en El príncipe destronado, era anterior y 

tenía raíces familiares: el abuelo materno de Quico, personaje central, fue un activista 

republicano o socialista a quien el bando nacional tardó en quitar de en medio. Cuestión 

que papá, nacionalista y vencedor, le reprocha constantemente a la mamá de Quico. 

Las guerras de nuestros antepasados revelan la diferencia que hay en el seno de una 

familia entre dos individuos con ideas pacifistas, Pacífico y su tío, con otros de instintos 

belicistas, el bisabuelo, el abuelo y el padre de Pacífico, oposición que llevará a la 

incomunicación a esta familia y que generará fatales consecuencias en Pacífico, pues lo 

lleva a la violencia gratuita por la forma en que es educado por sus parientes, aunque en un 

inicio no comparta sus ideas con respecto a la guerra. 
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Por otra parte, Madera de héroe revela la complejidad de las relaciones humanas 

(familiares y sociales), pero sobre todo presenta dos ámbitos de acentuada incomunicación. 

Uno, el que refleja una actitud ultraconservadora, clasista, encarnado en la familia materna 

de Gervasio, personaje central de la historia. Otro, el que podríamos denominar progresista, 

representado por la familia paterna del protagonista. 

Estas novelas reiteradamente exploran dos posiciones ideológicas (una ideología 

ultraconservadora, clasista y belicista, y otra, una actitud que podría denominarse 

progresista o liberal) que al estar contrastadas reflejan una total incomunicación en los 

personajes que las ostentan. Ambas esferas son conocidas por Delibes desde su infancia 

debido a la educación que recibe. 

Así llegamos a Cinco horas con Mario, pero, ¿cómo se presenta la incomunicación 

en el matrimonio conformado por Mario y Carmen?, ¿qué características tienen los 

personajes que los hacen tan diferentes y hasta antagonistas?, ¿en qué aspectos se 

manifiestan las diferencias ideológicas de los protagonistas? 

Cinco horas con Mario representa, en todo el conjunto de la obra de Delibes, su 

consagración definitiva como uno de los escritores más importantes de la narrativa de 

posguerra. La opinión de la crítica al respecto es unánime: Cinco horas con Mario no es 

sólo una de las mejores obras de ficción del autor, sino también una de las más importantes 

novelas españolas del siglo XX. La atención prestada por la crítica a esta obra ha generado 

un enorme caudal de estudios en los que se han tratado multitud de aspectos, lo que 

demuestra su riqueza y su indiscutible importancia. Cinco horas con Mario pasará por ser 

un manifiesto ético y estético del autor en el que por fin se da expresión a toda una serie de 

motivos, temas y preocupaciones que arrastraba desde el comienzo de su carrera literaria. 

Si antes de la publicación de esta novela la crítica, salvo algunas excepciones, se mostraba 

un tanto reacia a la hora de considerar a Delibes como un autor comprometido, a partir de 

ahora habrá de decir que en su obra hay un resuelto compromiso ético con los valores 

humanos, con la autenticidad y con la justicia social. Además su simpatía por los 

desheredados y su rechazo a cierta clase media, provinciana, son manifestaciones de ese 

compromiso ético que preside toda su obra. 

La publicación de Cinco horas con Mario en 1966 fue un aldabonazo en la 

conciencia literaria del momento. El libro vio la luz en diciembre de aquel año, 
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coincidiendo con la última apoteosis del franquismo: el referéndum para la aprobación de la 

Ley Orgánica del Estado. La novela vino a ratificar muchos supuestos estéticos y 

existenciales. Porque Cinco horas con Mario era a la vez un texto espléndido y trasgresor, 

en el que la escritura, sin derogarse en las trivialidades y depauperaciones del ya agonizante 

realismo social, desvelaba una realidad sórdida y victoriosamente próxima: la de la España 

bienpensante, que se permitía aún dudar de Europa y de los valores de la modernidad, 

henchida de satisfacción como estaba por el viento del desarrollismo y compulsivamente 

entregada a la laude del dictador. A decir de Miguel García Posada, la recepción de Cinco 

horas con Mario en esa época fue la siguiente: 

 

Leímos Cinco horas en su condición de texto de combate. En Carmen Sotillo veíamos 

la encarnación simbólica de todos nuestros males, la expresión del más odioso franquismo 

sociológico, obstinado en el mantenimiento de los valores tradicionales, morales, religiosos y 

familiares. En Mario Díez, en cambio, contemplábamos la expresión del resistente a la 

dictadura, caído, como tantos otros, antes de que el dictador falleciera y cuando el habitante 

del Pardo comenzaba a adquirir aquella máscara mortuoria ante mortem que exhibió en los 

últimos años de su reinado. En suma, llevamos a cabo una interpretación de la obra en la que 

sus protagonistas, como ha escrito un historiador: 

“Vendrían a ser, desde su entidad de seres de carne y hueso, símbolo cabal de las dos 

Españas, liberal y abierta, la una —Mario, el muerto, su emblema—, tanto como reaccionaria 

y cerrada su oponente —Carmen, que sigue viva, la representa.”
3 

 

Hoy día, con otras circunstancias sociales y políticas en España, es posible afrontar 

una interpretación más rica, más plural, del texto, al que se ha encorsetado dentro de los 

límites doctrinarios que rebasa con creces. Porque si es cierto que Carmen Sotillo 

representa a la España reaccionaria, vuelta ciegamente al pasado, y Mario Díez encarna a la 

España progresista, que desea mirar hacia el futuro, también lo es que ambos personajes 

son bastante más y que interpretar la obra en clave exclusivamente política equivale a 

privarse de su riqueza de significado. 

Cinco horas con Mario alberga, ciertamente, una dimensión política, pero no es la 

fundamental en la novela. Se puede decir que el propósito básico de Delibes no fue político, 

que su intención de fondo residió en mostrar el discurrir contradictorio de dos vidas en el 

marco de la España de posguerra. La novela cuenta, por lo demás, con excelentes análisis 

en esta línea como el de Alfonso Rey. 

                                                 
3
 Miguel García-Posada, “Cinco horas con Mario una revisión”, en Cristóbal Cuevas García (ed.), 

Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector. Actas del V Congreso de Literatura Española 

Contemporánea, Universidad de Málaga, 12, 13, 14 y 15 de noviembre de 1991, pp. 115-116. 
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A continuación mostraremos algunos elementos —no del todo novedosos— con 

objeto de ofrecer una interpretación lo más desprejuiciada posible de Cinco horas con 

Mario. No pretende ser una interpretación actual, sólo pone de manifiesto el significado 

connatural del texto. En modo alguno se pretende desconocer sus valores ideológicos, que 

forman parte de su pragmática. Lo que sí se quiere es mostrar los mecanismos mediante los 

cuales la novela se produce artísticamente y genera determinados signos, unos y no otros. 

La obra descansa sobre un modo compositivo: el monólogo.
4
 En Cinco horas con 

Mario, Miguel Delibes lleva su buen oficio de escritor a un plano que diríamos 

experimental, acometiendo la siguiente proeza: las trescientas páginas del libro se destinan 

al monoloquio de una mujer, María del Carmen, que mientras vela el cadáver de su marido, 

hace transitar por su mente su existencia entera y el cuadro social y familiar en que se ha 

movido. Un ejemplar de la Biblia, en la que se supone que la protagonista solitaria de la 

novela lee al azar algunos textos, le sirven al escritor para, al transcribirlos, ahilar una serie 

de introspecciones. María del Carmen, en efecto, no habla, sino que piensa, y el novelista 

construye su novela recogiendo el hilo de su pensamiento. 

Delibes ha hablado, a propósito de Cinco horas con Mario, de “soliloquio o, mejor 

dicho, de diálogo sin respuesta con un muerto” y, poco después, puntualiza: “En realidad, 

tanto en Cinco horas con Mario como en Parábola del náufrago hay antes que un 

monólogo interior un diálogo interior. En la primera novela, de Menchu con el muerto, 

Mario; en la segunda, de Jacinto con su imagen en el espejo. Ambos hablan en segunda 

persona del singular, aunque el interlocutor, naturalmente, no les responda.”
5
 

Aunque Delibes plantee que más que de un monólogo interior, podamos hablar en 

Cinco horas con Mario de un diálogo interior, la verdad es que se trata de un diálogo con 

un muerto, el cual no tiene respuesta posible y así resulta en monólogo. 

Para Gonzalo Sobejano, la cuestión de que si Cinco horas con Mario es un monólogo 

interior o de un diálogo interior (como lo define Delibes mismo) se resuelve al definir a este 

discurso como un “monodiálogo”, veamos sus razones: 

                                                 
4
 En este trabajo sólo mencionaremos algunos aspectos del monólogo interior en la obra de Delibes, ya 

que  este  tema, como modo compositivo de la novela moderna, cuenta con una amplia bibliografía en la cual 

se indica su origen y sus aspectos distintivos; para aquellos que quieran profundizar en el tema pueden ver el 

excelente trabajo sobre esta cuestión de Silvia Burunat, El monólogo interior como forma narrativa en la 

novela española, (1940-1975). 
5
 César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 135, en Manuel Alvar, El mundo 

novelesco de Miguel Delibes, p. 96. 
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En esos capítulos no hay narrador ni, propiamente, narración, sino un sujeto que habla 

mentalmente a lo largo de un discurso: discurso monologal (a una sola voz, en primera 

persona), pero dirigido a una segunda persona, a un tú, como si esta oyese lo que la primera 

está diciendo (pensando), y a veces como si fuese capaz de escucharle y responderle. Dado, 

pues, que no se trata de un monólogo inmanente (en primera persona que se dirige a sí 

misma, o bien a nadie), sino de un monólogo trascendente, de la primera persona a una 

segunda, como si ésta al menos oyese lo que aquella piensa (dice mentalmente), definiríamos 

este discurso como un monodiálogo: “monólogo” porque sólo habla uno, pero “diálogo” 

porque ese uno habla a otro. El cual no responde, no escucha, ni siquiera puede oír, pues ya 

no es un alma en un cuerpo, sino un cuerpo sin alma o, como decía la esquela, un “cadáver”.
6
 

 

A decir de Manuel Alvar, el problema de Cinco horas con Mario no radica en la 

diferencia que Delibes hace entre monólogo y diálogo interior. 

 

Creo, que el problema no es éste, y habrá que partir de lejos. Porque monólogo interior 

o diálogo interior vienen a ser una misma cosa: se trata del protagonista que habla sin un 

interlocutor. Que esté muerto o no, varía poco, por cuanto no se espera respuesta. Es el 

hablante quien se desdobla dramáticamente y habla consigo mismo, convertido el yo en una 

necesaria interpretación dual de sí mismo. El yo que fue es evocado por el yo que es, y la 

historia concede validez a esos dos momentos del hombre: desde la perspectiva actual, el 

relato reproduce un pasado al que se evoca en una especie de simultaneidad diferida. El 

novelista no asoma; es el propio personaje quien coloca ante nuestros ojos su propio pasado a 

su deambular presente. No se trata de panoramas externos lo que nos muestra, sino las 

galerías interiores o los paisajes del alma de sí mismo. Y aparecen, los paisajes, no como un 

orden establecido; son evocaciones rotas por otras que se superponen, son encadenamientos 

cuyos eslabones no siempre se adivinan, o son desdoblamientos con los que el hablante 

quiere convencerse o explicarse. Pero no dirigiéndose a otros, sino sólo a sí mismo. De ahí 

que muchas veces se haya podido acercar el diálogo interior a la autobiografía o a los 

epistolarios o, incluso, se hayan visto como “manifestaciones de un mismo proceso: el relato 

en primera persona”.
7
 

 

Así pues, trátese de monólogo interior, diálogo interior o monodiálogo todos estos 

conceptos vienen a ser una misma cosa, como apunta muy bien Manuel Alvar, pues en 

todos los casos se trata de una misma realidad, la del protagonista sin interlocutor; por tanto 

comparten estos conceptos las características de lo que es el “monólogo interior”, el cual es 

el concepto más estudiado y el de uso más frecuente. 

El monólogo interior tiene su mucho de balbucir: comentarios para uno mismo, las 

palabras que guardamos en el hondón de nuestra conciencia y que sólo a nosotros nos 

pueden afectar. A decir de Silvia Burunat, el monólogo interior: “es un recurso literario que 

estimamos como el más adecuado para la representación novelística del alma humana y de 

                                                 
6
 Gonzalo Sobejano, “Estudio introductorio”, en Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, versión 

teatral, p. 24. 
7
 Manuel Alvar, El mundo novelesco de Miguel Delibes, pp. 96-97. 
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sus problemas”.
8
 Puede ser confesión, pero confesión incoherente y con arrastres que no 

tienen nada que ver con ella; puede ser autobiografía, pero también repetición en estilo 

directo de palabras ajenas, puede ser diálogo sin respuesta. Aunque todo afectado por esa 

primera persona que habla o esas primeras personas desdobladas en una historia repetida o 

en una conversación imposible. 

El monólogo interior es una táctica a través de la cual el escritor contemporáneo 

intenta dar una visión caótica de la existencia humana y del mundo. Es un descenso en la 

conciencia que se realiza sin intención de análisis u ordenamiento racional, es decir, que 

reproduce fielmente su devenir (en lo que tiene de irracional y caótico), conservando todos 

sus elementos en un mismo nivel, porque su verdadera realidad está dada en el plano de la 

expresión mediante un discurso que rompe definitivamente con los caracteres peculiares 

que el análisis introspectivo (causalidad, simplicidad, claridad) había consagrado en el 

monólogo o soliloquio tradicional. Así pues, 

 

la introspección, la visión profundizadora del monólogo, es en extremo subjetivista. Revela 

intimidad, por tratarse de un lenguaje no oído y no pronunciado. Estos pensamientos íntimos 

son los que están más cerca de la subconciencia del personaje, anteriores a toda organización 

lógica, en su estado original. En el monólogo interior, estos pensamientos se expresan por 

medio de frases directas reducidas a un mínimo sintáctico y de manera que dan la impresión 

de reproducir los pensamientos conforme van llegando a la mente. 

[…] el monólogo interior se usa en la novelas para representar el contenido psíquico y 

los procesos mentales del personaje. La expresión verbal de estos procesos aparece suprimida 

total o parcialmente; esto es debido a que dichos procesos existen en niveles distintos de 

control consciente que el autor debe captar antes que sean expresados en el habla deliberada.
9
 

 

Lo que importa en el monólogo interior es que el novelista no ordena, tan sólo 

transmite, como si de una máquina reproductora se tratara; de este modo, el monólogo 

interior es el recurso mediante el cual el lector penetra en la vida del personaje sin 

intervención y sin comentarios del autor. 

La razón práctica detrás del empleo del monólogo interior, específicamente en 

España, se debe al problema de la censura. Un contenido como el de Cinco horas con 

Mario, expuesto mediante una narración lineal, tradicional, a duras penas hubiera pasado 

por el tamiz del censor. El recurso del monólogo resulta de la fuerza imaginativa que llevó 

a muchos escritores españoles a descubrir nuevas fórmulas de expresión. 

                                                 
8
 Silvia Burunat, El monólogo interior como forma narrativa en la novela española, (1940-1975), p. 1. 

9
 Silvia Burunat, op. cit., pp. 19-20. 
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Delibes tiene razón cuando comenta que Cinco horas con Mario no es tan original 

como se ha dicho; entendámonos; técnicamente original porque “el soliloquio o, mejor 

dicho, el diálogo sin respuesta con un muerto […] no creo que sea descubrir el 

Mediterráneo […] sí puede considerarse una cierta novedad esa especie de fórmula de 

círculos concéntricos que he empleado”.
10

 

Delibes no adoptó ninguna posición específica o radical en cuanto a la técnica de 

Cinco horas con Mario, ya que desde el principio se puede encontrar en sus novelas y 

cuentos el monólogo interior, los relatos en primera persona, la forma epistolar, la presencia 

definitiva u opacada del narrador, planos diversos de enfoque (perspectiva), etcétera; pero 

si se ha de señalar una dirección constante, está será la del realismo tradicional. 

 

[En Cinco horas con Mario] Delibes usa una técnica ya comentada a propósito del cuento El 

amor propio de Juanito Osuna, que se caracteriza por el uso de segunda persona. En ambos 

casos, esta segunda persona, a la que el narrador se dirige para hablar de sus relaciones 

mutuas, no está presente. No se trata, por lo tanto, de diálogo, sino de monólogo. Un 

monólogo en el que el narrador, al intentar criticar a su imaginario interlocutor, 

inconscientemente se autocrítica. 

Mediante este hábil uso de segunda persona, Delibes da un paso decisivo en la relación 

autor personaje novelesco. Así, el lector no sólo se identifica con un personaje (como se logra 

al usar primera persona), sino que, a la vez, puede observarle críticamente (como se logra al 

usar tercera persona). Es decir, el autor observa a un personaje, pero desde dentro del mismo 

personaje. La visión del lector ya no se limita a lo que ven los ojos del narrador, sino que, 

paradójicamente, el lector contempla al narrador en sí, o sea, al punto de vista desde el cual 

está, al mismo tiempo, viendo el mundo. Al abarcar una dimensión desconocida incluso para 

el propio narrador, el lector se siente creador, en cierto modo autor. De esta forma logra 

Delibes la máxima objetividad: el lector no puede dudar de un mundo que él mismo está 

creando. 

Naturalmente, la consecución de esta objetividad no se debe sólo al empleo de segunda 

persona, sino a todos aquellos recursos que convierten a Delibes en “fabulador”. Pero uno en 

especial: la reiteración.
11

 
 

Dato esencial para entender las novelas más características de Delibes es la 

perspectiva desde la cual se narran. El relato en primera persona obedece a la fundamental 

necesidad de que el protagonista cuente lo que le sucede y nos muestre su visión del 

mundo. La manera en que Delibes se ha apropiado de este recurso revela bien a las claras 

su originalidad. La novela realista y naturalista se servían, de preferencia, de la tercera 

persona, puesto que el estudio de los caracteres competía en especial al narrador. No se veía 

                                                 
10

 César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 131, en Manuel Alvar, El mundo 

novelesco de Miguel Delibes, p. 100. 
11

 Ramón Buckley, Problemas formales en la novela española contemporánea, p. 136. 

Neevia docConverter 5.1



                                                           Cap. 5. “El diálogo se va de paseo” 

 
 

151 

en la primera persona un instrumento idóneo para poner al descubierto la intimidad de los 

personajes. Después de la guerra civil la primera persona narrativa pareció gozar de las 

preferencias de los escritores españoles. El caso más claro sería la celebre novela de Cela, 

La familia de Pascual Duarte. Pero, como sabemos, el autor juega a confundir al lector, no 

permitiéndole averiguar con certeza hasta qué punto el manuscrito de Pascual pertenece a 

éste y creando, de este modo, una duda en su ánimo que le impide tener la seguridad de que 

el personaje le habla directamente. Muy distinto a todos estos escritores procede Delibes en 

su utilización de la primera persona, de la cual dependen todos los elementos narrativos, así 

como los pormenores del lenguaje, lo que crea una estrecha trabazón estructural que resulta 

en beneficio del punto de vista del personaje. Sucede lo mismo en aquellas novelas en las 

que existe una especie de simulación de la primera persona, como en El camino, Las ratas 

o El príncipe destronado. En éstas, como sabemos, no hay un personaje capacitado para 

gobernar el relato, por lo que el narrador en tercera persona debe venir a suplir esas 

incompatibilidades. Ya sabemos cómo se produce el milagro: en el lenguaje del narrador se 

filtra el de los personajes, que terminan por imponer su visión del universo. Situada toda la 

novela a la altura de los personajes, los cabos quedan bien atados: todo es trivial, de poca 

importancia, y además, lo describe un narrador que no quiere ni puede elevarse de las 

menudencias de cada día. Primores de lo vulgar. 

Miguel Delibes ha declarado que empezó a escribir toda la novela en tercera persona, 

pero al darse cuenta de que con su atención a Mario falseaba a Carmen, optó por dejar el 

relato en la voz de la mujer en los veintisiete capítulos centrales: “Yo comencé este libro 

con Mario vivo y, después de recorrer así cien páginas advertí, como creo haber dicho ya, 

que su pretendida pureza (la de Mario) sólo podría convencernos si nos llega como un eco, 

por resonancia. Entonces le maté. Y reinicié el libro abriéndole con su esquela. La palabra 

es un elemento resbaladizo y falaz que con frecuencia nos traiciona.”
12

 

Así pues, según la opinión de Juana Amelia Hernández y Edenia Guillermo: 

 

Ni Carmen ni Mario hubieran sido posibles, en igual profundidad, con otra técnica 

narrativa. Sólo a través de su soberbia percibimos mejor la chatura mental de Carmen, su 

mediocridad, su vulgaridad. La pobreza de espíritu y la limitación de su inteligencia se filtran 

en sus convencionalismos vanos, en sus prejuicios de burguesa mediocre. Y el Mario que 

adivinamos se hace patético ante la incomprensión total de su mujer, ante su falta de 

sensibilidad para apreciar la finura de muchas de las grandes cualidades de su marido. Mario, 

                                                 
12

 Miguel Delibes, Un año de mi vida, p. 197. 
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en un monólogo propio, dándonos su propia versión de la realidad, habría hecho menos 

dramática su tragedia íntima.
13

 
 

Al limitar la obra al punto de vista de Carmen la estética de Delibes ganó en 

profundidad y en dramatismo. El sentido del absurdo que se filtra en la obra lo da el tono 

menor de la protagonista, su universo mediocre en marcado contraste con la revelación 

paulatina de la fallida esperanza que representa Mario. 

 

El novelista acertó de lleno al conferir la voz narrativa, y con ella el tono, a Carmen. 

En primer lugar, por la condición oral del monólogo, que lo es, en buena medida, en el 

sentido dramático del término. Lejos del estricto monólogo interior —que reproduce el 

pensamiento o se centra en el autoanálisis—, el soliloquio de la protagonista es, antes que 

nada, una incontenible cadena verbal, que da lugar a uno de los grandes logros de la novela: 

la captación de la lengua coloquial. Este coloquialismo es central en el trazado humano del 

personaje, lleno de vida, de pálpito existencial. El comentario del hijo en el epílogo (“Me 

pareció que hablabas sola”) corrobora esa instalación en lo coloquial. De modo inesperado, 

reaparece aquí la novela dialogada de la segunda mitad del siglo XIX, que en España encontró 

un cultivador de excepción en Galdós, pero con bastante menos manierismo. Ese estatuto oral 

se manifiesta en la condición transitiva del monólogo de Carmen, esto es, en su naturaleza de 

soliloquio; hay siempre un “tú” en la orientación de sus palabras, un interlocutor tácito: 

Mario, el marido. Precisamente, el monólogo se clausura con las desesperadas apelaciones 

sin respuesta de Carmen al cuerpo del esposo, sentido siempre como una sombra activa (“no 

te encojas de hombros, por favor”), a quien se dirige en todo momento como si estuviera 

vivo. Esta tensión es naturalmente dramática.
14 

 

Es claro que hay en el discurso una fuerte tensión dramática, puesto que el discurso es 

una constante alocución a la otra persona para confesarse y pedirle razones, una respuesta, 

una mirada, el perdón anhelado, y como esta persona no puede dar nada de lo que se le 

pide, es obvio que el monólogo presente este dramatismo y la mejor prueba de éste es que, 

al cabo de unos años, ha podido realizarse la versión para el teatro de Cinco horas con 

Mario. A decir de Gonzalo Sobejano: 

 

Hay en este drama [Cinco horas con Mario] una incesante tensión entre lo que la 

mujer dice con palabras y lo que el hombre expresa desde el silencio de la muerte y a través 

de los recuerdos de la mujer. Tensión problemática: la incomunicación entre dos seres que 

ligaron sus destinos y vivieron juntos muchos años creando una familia. Y tensión patética: la 

voluntad de la mujer de convencer al hombre, de vencerlo, ahora que está muerto, ahora que 

es su última noche en la casa.
15

 
 

                                                 
13

 Edenia Guillermo y Juana Amelia Hernández, La novelística española de los 60, pp. 100-101. 
14

 Miguel García-Posada, “Cinco horas con Mario: una revisión”, en Cristóbal Cuevas García (ed.), 

Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector. Actas del V Congreso de Literatura Española 

Contemporánea, Universidad de Málaga, 12, 13, 14 y 15 de noviembre de 1991, p. 118. 
15

 Gonzalo Sobejano, “Estudio introductorio”, en Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, versión 

teatral, p. 130. Los corchetes son míos. 
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El silencio mortal de Mario no es menos elocuente que los silencios o las pocas 

palabras que habitualmente empleaba cuando vivía; esas palabras y frases que Carmen no 

entendía ni entiende ahora, pero que por ello mismo siguen provocándola a hablar, a 

convencer, a vencer. Sin resultado. 

El monólogo de Carmen ante el cadáver de Mario —dramático por la tensión, lírico 

por el ritmo— abre a la conciencia del lector todo un mundo: individual, familiar, social, 

económico, político, religioso, histórico; abre el reducido ámbito oscuro de la cámara 

mortuoria a toda la ciudad recordada. Y el recuerdo de los años de matrimonio, de 

noviazgo, y aún más atrás, amplía las cinco horas a toda una época crítica para España: 

guerra y posguerra. Reduciendo a breve fórmula la actitud desde la cual se ofrece todo ese 

mundo —condensado en tan pocas horas de velatorio, las mismas de la lectura—, cabría 

decir que consiste en la argumentación de la sociedad prosaica frente a la individualidad 

poética, entendiendo prosa y poesía en el plano de los valores éticos. 

 

La sociedad prosaica es aquella comunidad concorde que da por hallado el sentido de 

la vida y, de consiguiente, no lo busca. La individualidad poética (creadora) es aquella 

personalidad, discorde con la sociedad prosaica, que busca aquel sentido por sí propia, 

sabiendo que nunca lo encontrará del todo ni lo poseerá en definitiva, pero el esfuerzo de la 

busca es lo único que justifica el vivir. 

Este conflicto entre la poesía del corazón y la prosa de las relaciones ordinarias está en 

la raíz misma de la novela moderna, y notar que Cinco horas con Mario plantee este conflicto 

no es sino otro modo de precisar su condición de novela, tan legítimo como recordar que, 

pese a su cauce monologal, el objeto de su representación es “todo un mundo”, o sea, un 

contexto de humana existencia socialmente extenso, además de individualmente profundo.
16

 
 

Aquí estriba al arte de Delibes. Además, hay que agregar algo de suma importancia y 

es que el monólogo es la forma suprema de la imposible comunicación. 

Veintisiete capítulos constituyen el cuerpo de la narración, centrada entre un proemio 

y un epílogo, que inician y cierran el relato. Es así como el autor delimita los tiempos, 

partiendo de los hechos presentes para recorrer en el recuerdo de la protagonista todos los 

años de su vida anterior. El tiempo “real” de la novela abarca unas horas, desde la noche 

del velatorio, al quedar sola la familia, hasta la salida del cadáver a las diez de la mañana 

del siguiente día. La rememoración de Carmen está limitada a las cinco horas que pasa ella, 

la viuda, a solas, junto al cadáver de su marido en la noche del velorio. Pero en su 

monólogo interior, los recuerdos de Carmen mezclan los tiempos, alterando la cronología. 

                                                 
16

 Gonzalo Sobejano, op. cit., pp. 35-36. 
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En su mente se unen recuerdos pasados con hechos presentes, sucesos remotos con 

acontecimientos más recientes y a veces se repiten ideas, sentimientos o experiencias en 

círculos que giran en torno a determinados puntos de interés. Esta movilidad en el manejo 

del tiempo, que yuxtapone hechos y los presenta desordenadamente, tal como surgen en la 

mente afiebrada de Carmen, aparta la novela de la tradicional concepción narrativa. En 

suma, Carmen evoca sus veintitrés años de matrimonio con Mario y aún el noviazgo y los 

años precedentes que le sirven de fondo. 

Asimismo, los capítulos inicial y final enmarcan el monólogo y le confieren un 

sentido de temporalidad “real” a la novela: noticia de la muerte de Mario, reacciones al 

comienzo, y al término del sepelio y, de nuevo, reacciones. Pero su función de coro reviste 

incluso mayor importancia en cuanto a la significación de la obra. Todo el inicio es un 

discurso poblado de voces —la de Carmen, la de Valen, las de amigos y vecinos— que 

sitúan la acción y la proyectan sobre el telón social de fondo. El estupor de Carmen ante la 

muerte súbita del marido se modula con sus propias actitudes llenas de prejuicios: así, en el 

asunto del tratamiento —ilustrísimo o señor a secas—, en la expulsión del bedel de la 

cocina, en el que ella juzga el “frío” comportamiento de sus hijos, en su desprecio por los 

libros de la biblioteca, los cuales voltea para ocultar el “disonante” color de los lomos, y en 

las reacciones conturbadas de las clases sociales inferiores que contrastan con las más 

críticas de gente de la posición social del muerto. Se diseñan de este modo las referencias 

centrales del monólogo, incluida en el plano formal la presencia de breves fragmentos 

monologados —monodiálogos, en realidad— de Carmen, cuya interlocutora es su amiga 

Valen. El despacho de Mario es convertido en cámara mortuoria; la viuda se encarga de 

preparar el cadáver, al que afeita, lava, peina y viste. 

De este modo, desde el proemio, el mundo humano comprendido dentro del 

monólogo se reparte, según aquella oposición mayor (la de las dos Españas), en dos 

sectores: del lado del difunto, algunos amigos de éste (don Nicolás; Moyano, el de la barba 

rabínica; el joven Aróstegui; el padre Fando), su propia familia (Encarna, Rosario) y, 

además del primogénito, todos los pobres y los desgraciados; del lado de la viuda, su padre 

vivo y su madre muerta, la hija mayor (Menchu parece que será un calco de Carmen), las 

amigas (Valen sobre todo, admirada por rica y bonita, ostentando siempre su mechón 
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albino) y los ricos, afortunados o investidos de poder oficial (Oyarzun, Vicente, Antonio el 

director del Instituto, el alcalde, el gobernador, la policía). 

El ajuste entre el capítulo introductorio y el monólogo se efectúa con soltura. Ya es 

más discutible, en cambio, el epílogo, que tiene mucho de explicación, con las palabras 

admonitorias y severas, doctrinales, que Mario, el hijo, profiere ante su madre. Ese capítulo 

posee una función, que no es la del discurso contra la hipocresía que lanza el joven, y que 

ni siquiera es la de la amarga constatación que Carmen lleva a cabo sobre el parecido 

existente entre padre e hijo. Las funciones sustanciales de prólogo y epílogo son tres: 

enmarcar narrativamente el monólogo, servirle de coro —el coro provinciano— y 

manifestar, en el caso de las páginas finales, el sentido expiatorio que posee todo 

soliloquio. Las páginas iniciales y el epílogo están narrados en tercera persona, con la 

visión dinámica de una cámara cinematográfica, manejada intencionalmente y detenida, a 

veces con ánimo cruelmente irónico, en mil detalles elocuentes. El narrador omnisciente 

nos devela las visiones que pasan por la mente de Carmen: las frases rituales de pésame, 

vacías y estereotipadas, mezcladas con sus expresiones de duelo, también convencionales; 

los arreglos del velatorio, la redacción de la esquela, la llegada de los hijos, el ir y venir de 

gente que se mueve en torno al cadáver en la capilla ardiente. Ese desfile incesante de 

imágenes mentales se interrumpe de vez en cuando por el diálogo insulso y vulgar de 

Carmen con su amiga Valentina. El tiempo presente y el inmediato de las últimas horas, en 

contrapunto con el pasado, aún el más remoto, revivido en el recuerdo con claridad 

evocadora. Personas, cosas, frases, hechos, pensamientos, gestos. Y Carmen emerge de 

toda esa amalgama, de cuerpo entero, definida, concreta, viva. A través de su extenso 

monólogo interior, la viuda de Mario va dibujando su propio perfil psicológico, revelador 

de su personalidad. Y a lo largo de ese desfile de recuerdos, en la crítica constante, a veces 

dura y siempre amarga, de su marido muerto, también perfila, por contraste, la silueta 

humana del hombre que fuera su compañero por más de veinte años. 

Carmen toma la narración en el capítulo primero y durante cinco horas habla en 

primera persona, en un monólogo reiterativo que rescata, para nosotros, la vida de Mario. 

Más que un monólogo pretende ser un diálogo con el muerto de quien implora una 

respuesta al final del capítulo XXVII, cuando, ya de día, el hijo viene a ayudarla. 
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Cada capítulo se inicia con un trozo bíblico que da pie al desahogo íntimo de Carmen. 

La vida de Mario y su mujer se proyecta así desde la perspectiva de Carmen, con su 

arrogante confianza en sí misma, y en España. En ese fluir de ideas y de recuerdos, 

subrayados con reflexiones y juicios, está reflejado todo un mundo de mitos y prejuicios, de 

convencionalismos y falsedades, de hipocresía y vanidad. Carmen encarna vivamente esa 

mentalidad burguesa. 

En el discurrir libre y espontáneo de su pensamiento, Carmen, a solas con el cadáver, 

vanidosa y fatua, se nos va revelando íntegramente. Pero, también, nos da a conocer a 

Mario, a quien vemos a través de la imagen despectiva que ella presenta, tratándolo de 

“adoquín”, “borrico”, “calamidad”, “alcornoque”, “tonto de capirote”, “tonto del higo” y 

otras lindezas por el estilo. Los rasgos de la figura moral de Mario van dibujándose a través 

de sus reproches e increpaciones. 

Pero, además de esta armazón externa existe otra interna, más delicada. En Cinco 

horas con Mario, los recuerdos de la protagonista se suceden sin orden causal ni 

cronológico, el modo en que se disponen da al soliloquio una especie de soporte 

argumental. Sucede esto porque las evocaciones de la protagonista, aun si se refieren a un 

solo hecho o una sola persona, no suelen presentarse de una vez, sino en sucesivas y 

concisas alusiones, de tal modo que la segunda añade algo nuevo con respecto a la primera, 

la tercera con respecto a la segunda, y así sucesivamente. En consecuencia, los hechos no se 

conocen plenamente más que con el avanzar de las páginas, y esta incertidumbre, que se 

desvanece poco a poco, da al soliloquio un leve tinte argumental. Se trata, pues, de 

reiteraciones, procedimiento estilístico del que Delibes se sirvió en otras obras, 

particularmente en La hoja roja, aunque con distinto propósito. 

Dentro de una misma serie de reiteraciones, cada nueva alusión supone un plus 

informativo con respecto a la anterior. En unos casos se contempla el mismo hecho o 

personaje desde ángulos diferentes. Lo más frecuente, sin embargo, es que las alusiones 

posteriores mencionen datos omitidos en las anteriores. El caso más claro es el de las 

relaciones entre Paco y Carmen, que constituyen casi un soporte del soliloquio, pues esta 

reiteración se da toda a lo largo del mismo. A partir de aquella velada referencia admirativa 

a Paco, en el capítulo X, “ya ves, si yo me hubiera casado con él, a estas horas lo que 

quisiera”, se va desarrollando una especie de relato retrospectivo de lo sucedido: “Me llevo 
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al centro en su Tiburón”, “Porque no sé si te he dicho que Paco me ha llevado dos veces en 

su coche”, “Y, luego, esos ojos. Hay que reconocer que Paco siempre los tuvo ideales, de 

un azul verdoso”, “Qué cambiazo ha pegado Paco, Mario, es que por mucho que diga no te 

lo puedes ni imaginar”, “¡Figúrate yo ahora con Paquito sin ir más lejos! Una vida de cine”, 

“Y cuando me sujetó por los hombros, el corazón como loco, paf, paf, que yo creo 

firmemente que me hipnotizó”, “Y cuando me besó, ni eso, todo se me borró, como sin 

conocimiento”, “Como enloquecido empezó a abrazarme y a estrujarme por el suelo”.
17

 

En el soliloquio de Carmen todo es repetir lo ya dicho, y en este sentido la novela 

constituye una suma inmensa de reiteraciones. Pero no todas cumplen la misma función, 

pues mientras una indican la machaconería con que la mujer expresa sus anhelos o remacha 

las críticas al esposo, otras, como las que mencionamos anteriormente, tienen un aspecto 

más narrativo que polémico, en la medida que poco a poco van contando hechos y 

establecen una conexión entre ellos. Es así como el soliloquio encierra minúsculas 

narraciones que le sirven de soporte: las relaciones entre Galli Constantino y Julia, con la 

consiguiente huida de ésta a Madrid; la amistad, y posterior matrimonio, de Transi y 

Evaristo, la evolución del padre de Carmen; la suerte que corrieron los hermanos durante la 

guerra… y tantos otros. La técnica reiterativa permite incluir en el soliloquio auténticos 

relatos, pero no en un orden lineal, sino desmontados en pequeñas piezas, de manera que se 

ajusten al discurso de Carmen y sirvan de conductores y soportes de sus recuerdos. 

 

El lector cala en el alma de Carmen más por lo que repite que por lo que dice. Mucho 

se ha hablado de la reiteración en la obra de Delibes. Sobre todo del abuso, García-Viño 

señala la cantidad de anécdotas que, además de carecer de toda intención trascendente, se 

repiten a lo largo de cualquier narración. No observa, sin embargo, que, mediante esta 

reiteración, Delibes pretende crear un vínculo afectivo entre personaje y lector. Pero es que, 

además, la reiteración puede ser un excelente método de expresión psicológica: el viejo Eloy 

de La hoja roja se repite precisamente porque es viejo. Carmen, en Cinco horas con Mario, 

se repite “variando” porque es mujer. 

Toda la estructura de la novela está montada sobre esta repetición, con variantes, de 

Carmen. La única progresión temática existente nos la proporcionan las cuatro o cinco 

versiones del encuentro Carmen-Paco. La última variante de esta anécdota (aparentemente la 

versión que corresponde a la realidad) es la clave de toda la obra, porque lo que parecía ser 

crítica ajena se nos revela como confesión propia. Las “variantes reiterativas” de Carmen son 

los eslabones por los cuales el autor, a medida que transcurre la narración, va desplazando el 

centro de atención de la persona narrada al propio narrador.
18

 
 

                                                 
17

 Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, pp. 80, 93, 105, 121, 147, 148, 180. 
18

 Ramón Buckley, Problemas formales en la novela española contemporánea, pp. 136-137. 
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Después de señalar la división en capítulos y la presencia de reiteraciones con valor 

narrativo es preciso apuntar otro factor que modela el soliloquio: la integración de las 

conversaciones de los demás. La protagonista se dirige a Mario en tono polémico, con el fin 

de criticar sus ideas y contraponer las suyas. Para ello cita lo que combate (afirmaciones de 

Mario, conversaciones de sus amigos, fragmentos de sus publicaciones), y lo que aprueba 

(dichos de su madre, artículos de su padre, opiniones de personas de su confianza). 

También Carmen evoca conversaciones que recrean momentos y situaciones pasadas y 

ayudan a entender mejor el ambiente en que se ha desenvuelto su vida. Esto supone que el 

soliloquio alberga citas, sin perder por ello la vivacidad que cabe esperar de una apasionada 

diatriba, rápida en el paso de una idea a otra. Si las citas no constituyen un lastre es porque 

Delibes ha tenido habilidad con el uso de los estilos directo, indirecto e indirecto libre. 

Así pues, Cinco horas con Mario es una diatriba apasionada de una mujer que habla 

precipitadamente a su marido, que entremezcla cuestiones personales con otras ideológicas 

y que, por añadidura, debe recoger un sinfín de citas para realzar la fuerza de sus 

argumentos y la bondad de su causa. Tan complicada madeja sicológica e ideológica se 

trenza en un precipitado soliloquio que refleja la posición en que se encuentra Carmen 

frente a su supuesto interlocutor. 

La eliminación de nexos gramaticales, de ciertos verbos y conjunciones y de toda 

clase de partículas que pudieran resultar redundantes, no sólo evoca las características del 

habla coloquial, sino que ayuda a armonizar un complejo de ideas con un discurso 

típicamente oral. La narración de Carmen no es lineal. Los recuerdos le llegan inconexos, 

desordenados, incoherentes a veces, rotos en fragmentos que hemos de reconstruir, sueltos 

en piezas que tenemos que juntar, repetidos, salpicados de frases sentenciosas, de 

muletillas, de giros populares. Ella deja correr libremente su pensamiento, sin trabas, con 

natural espontaneidad, y queda retratada en su vocabulario y en su sintaxis tanto como en el 

contenido de sus ideas y en el discurrir de sus juicios y valoraciones. Su lengua, rica en 

modismos, popular hasta el extremo de la vulgaridad, la define, del mismo modo que a 

Mario le caracterizan las pocas frases que de él repite Carmen. 

El lenguaje de Cinco horas con Mario es revelador de las diversas características que 

componen la personalidad de Carmen Sotillo en su largo monólogo interior. Al mismo 

tiempo, nos va descubriendo las facetas y rasgos del carácter de su marido, Mario Diez, y 
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va más allá, mostrándonos escenas del matrimonio de ambos, de sus padres, de sus hijos. 

Además, simultáneamente, revela la ignorancia de Carmen a la vez que percibimos que ella 

ha recibido un barniz de educación de clase media propio de una mujer de ese estrato social 

en su época. Los pensamientos de Carmen, sus obsesiones más íntimas, se van 

desarrollando tal y como ella los expresaría si hablase en voz alta. Su lenguaje es el de una 

mujer llena de rencor y de enojo, que culpa a su marido por lo que ella considera la 

vaciedad de su vida. Predominan en él las reiteraciones, las formas enfáticas, los modismos, 

las frases inconclusas, imprecisas, también las incorrecciones y elisiones propias del habla 

común y conversacional de la mayor parte de las personas de la clase media, de la 

burguesía, a la que Carmen pertenece. 

Asimismo, la diferenciación de lenguajes es un recurso que el autor usa también en la 

introducción y en el epílogo: las frases convencionales, el lenguaje frívolo de Valentina, la 

espontaneidad de los hijos, la simpleza de la criada, todos se definen por sus palabras y sus 

expresiones. Muy elocuente, en cuanto al uso del lenguaje, es también la esquela, redactada 

por Carmen, indecisa al usar el Ilustrísimo Señor y molesta al comprobar que estaba 

reservado a los directores. Se puede contrastar la hipocresía de la retórica convencional con 

la realidad íntima del pensamiento sin trabas. Esta esquela mortuoria abre la novela. 

Enmarcada en orla negra y bajo el signo cristiano de la cruz, aparece en la primera página 

del libro la súplica convencional a los amigos, exhortándolos a rogar a Dios en caridad por 

el alma de D. Mario Díez Collado, de 49 años de edad, casado y padre de cinco hijos, 

fallecido el 24 de marzo de 1966. 

 

La palabra escrita y la palabra hablada conducen, en la novela, a un lenguaje total, al 

estilo, controlado por el autor como cosa propia. ¿Quién, sino él, maneja el curioso diálogo y 

lo inserta en el contexto de la obra? Veamos, pues, el marco puesto al largo intercambio entre 

los protagonistas. Marco es, literalmente, la primera página del relato, pues a ésta le precede 

una esquela que sobre producir un choque por su aire fúnebre, sirve para dar una lista de 

todos los personajes y para destacar la ausencia del nombre de aquel cuyo recuerdo 

precipitará la confesión de Carmen. La curiosidad del lector le induce a preguntarse por las 

gentes mencionadas en la esquela y por su relación con ese “D. Mario Díez Collado” cuya 

defunción se anuncia.
19

 
 

La palabra impresa fue para Mario más familiar que la hablada. En los subrayados de 

la Biblia, que él acostumbraba releer con frecuencia porque le fecundaba y le serenaba, su 

                                                 
19

 Agnés Gullón, La novela experimental de Miguel Delibes, p. 51. 
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huella queda mejor grabada que en las citas de lo que dijo alguna vez, pues Carmen 

subvierte a menudo el sentido de ese decir; lo interpreta, y sus interpretaciones son 

tendenciosas, celosas, incultas, revelando la falta de compenetración espiritual, y desde 

luego intelectual, con el marido. Desde un texto (la novela) el lector va al otro (la Biblia) y 

vuelve; en el vaivén, regulado sistemáticamente, va conociendo al personaje que la 

narración presenta de cuerpo presente. Sin las citas bíblicas, se hubiera perdido la 

dimensión de su personalidad, misma que él considera auténtica, imagen con la cual el 

lector puede estar conforme o no, según reaccione ante Carmen y ante la versión que ella da 

de su marido, harto distinta de la que éste tenía de sí. 

Para la mujer, el marido está en los pasajes subrayados, tantas veces leídos, y a través 

de ellos intentará acercarse a la intimidad que desconocía, al recinto en que jamás penetró 

mientras él vivía, y que ahora espera ocupar. Queda a solas para el diálogo en (¿o con?) la 

oscuridad, ligada al difunto esposo. La relación entre las citas y los capítulos tal vez sea el 

factor más importante para la caracterización de los personajes: Mario es reflejado en un 

lenguaje sobrio, moralizante y a veces poético, mientras que Carmen lo será en un lenguaje 

caótico, obsesivo y prosaico. 

Aunque el de Mario no sea rigurosamente “suyo” (no es autor de las frases bíblicas, 

las que mejor le caracterizan) en el fondo le pertenece, pues al hacer del libro guía de su 

vida, de algún modo se lo apropió; si hay armonía entre conducta e ideales, no es preciso 

que la equivalencia entre lo dicho en la Biblia y lo hecho por la persona que sigue sus 

enseñanzas sea literal. Todos los creyentes concuerdan con el sentido de las palabras 

sagradas, fuente de un lenguaje común. Mario vive ese lenguaje cuya unidad significativa 

con el de otros espíritus religiosos trasciende la unidad literal, la que se estudiaría si se 

tratara de describir los rasgos peculiares de una comunidad lingüística. 

Delibes da poca información del acento, el léxico, los modismos o la pronunciación; 

la entonación le interesa más, como lo demuestran los ejemplos del habla de Mario. 

 

Un registro minucioso del habla trazaría el perfil de una fisonomía geográfica, social, 

económica e histórica, pero no accedería, en cambio, a la zona más íntima y entrañable del 

hablante, no indicaría el ajuste mental entre los lenguajes pertinentes, en este caso, el escrito 

sobre el que se construye una moralidad, y el hablado, de una circunstancia histórico-

geográfica del castellano. Se dan casos de gente que se resiste inconscientemente a la 

asimilación del habla que lógicamente les correspondería, porque no se adaptan ni intelectual 

ni emotivamente a los valores y a la visión del mundo de las personas que emplean ese habla. 

Mario es un ejemplo de esta situación. Rechaza, o apenas comparte, las creencias rectoras de 
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la vida de su mujer; tampoco habla como ella. El punto merece reflexión, puesto que el texto 

es el espacio donde ocurre el único diálogo posible entre los hablantes; la una activa y el otro 

silencioso. ¿En qué se basará la comunicación entre dos personas que, respirando el mismo 

ambiente, en la misma familia y hogar, se hallan enajenados lingüísticamente? Si el verbo no 

puede ser puente por proceder de dos sistemas de valores radicalmente opuestos, ¿cómo 

dialogarán? No se hablarán, ni se escucharán. Cada cual se refugiará en el lenguaje —en 

personas o textos— que sientan más cercano a su exigencia de expresión, hasta sentirse 

prolongado, acogido, “contestado” por ese medio. El medio lingüístico de Mario es el 

lenguaje culto y cristiano, libre de institucionalización de cualquier clase; el de Caemen es el 

lenguaje social, convencionalizado por las instituciones aceptadas por ella: familia, 

matrimonio, pequeña burguesía, religión externa, periodismo… Ecos de estas voces se oyen 

continuamente en la suya, verdadera caja de resonancias.
20

 
 

El novelista que coloca a los protagonistas en dominios lingüísticos complementarios 

(aunque a menudo hostiles) pudiera permitirles las habituales libertades de movimiento y 

lenguaje, pero no lo hace. Mario, obviamente inmóvil y callado; Carmen, monologante, da 

origen al movimiento verbal de la situación, aun cuando ella también esté de otro modo 

inmovilizada; el diálogo se comprime en un mínimo espacio de tiempo. Al no admitir más 

movimiento, el novelista acepta el riesgo de dejar mal dibujados a quienes no permite 

aparecer menos inertes ante el lector. Para sortear este escollo, Delibes recurre a la creación 

indirecta: Mario sale cabal por la maestría con que su figura va tomando consistencia en el 

lenguaje de Carmen, generador de una imagen de Mario que contrasta con la imagen ideal a 

que él aspiraba. A lo largo de la narración se establece una relación dinámica que da por 

resultado otra imagen, la derivada de la relación del lector hacia los cónyuges. La 

consistencia de Mario como personaje literario se debe también al anhelo del autor de 

retratar variantes de un mismo tipo, la de los personajes solitarios. 

La voz de Carmen no revela una conciencia individual, sino una serie de principios e 

ideas ajenas, frases hechas y lugares comunes. Hay una escisión entre los principios 

profesados y la conducta del personaje. Seguramente sin proponérselo, Carmen se va 

mostrando distinta de como se imagina. Doble ironía: mucho del lenguaje asociado con 

Mario no es literalmente suyo, pero revela que su habla no procede de su intimidad, sino de 

su exterioridad. Carmen es más receptiva al lenguaje hablado que al escrito; en lo dicho por 

los demás (papá y mamá sobre todo) encuentra fórmulas verbales que convierte en 

verdades sobre las que asienta su vida. La inserción en el monólogo de Carmen de otros 

diálogos ensancha la narración, admitiendo otras voces y sus correspondientes perspectivas; 
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y además de ayudar a crear un mundo novelesco, sirve primordialmente para registrar la 

personalidad de Carmen, sugiriendo cómo su relación con el lenguaje duplica sus 

relaciones con las personas. Estos diálogos están dominados por los intereses de Carmen, 

que salpica su habla con la de otros por falta de sustancia personal, y en la mayoría de los 

casos emplea las palabras ajenas para confirmarse a sí misma. Vuelca todas las palabras 

que puede, segura de que esta vez Mario no se le escapará, la tiene que oír. Aparte del 

aspecto compulsivo —y esto lleva a considerar ahora la tensión dramática del relato— 

necesita echar fuera de sí todo el cuento: la confesión, acompañada de una justificación, 

para entrar en la viudez sin culpa ni remordimiento, ya informado el marido del desliz. La 

confesión pugna por salir, como sus senos del jersey, pero no acaba de producirse. 

Con la confesión de la culpa llegamos a la ironía final: “el callado”, Mario, no había 

callado nada a su celosa mujer, mientras que ésta, gárrula y todo, ocultaba en su 

insustancialidad palabras de revelación que, una vez dichas, la silencian. La silencian y la 

agotan. En la desemejanza dramática entre marido y mujer, Delibes plantea dos modos de 

ser, y lo hace por medio del lenguaje, ayudando al lector a descubrir en el decir y en el 

callar la razón vital de las actitudes. De este modo, el lenguaje de la protagonista viva opera 

en perfecta antítesis dramática ante el lenguaje rememorado y el silencio inmediato del 

protagonista (o antagonista) muerto. Y, aunque aquel primer lenguaje sea el lenguaje del 

inmovilismo, posee una dinámica (sólo en apariencia), un patetismo real, y el decoro de la 

voz gregaria, de la humanidad estrecha que Carmen Sotillo, con todos sus tópicos, citas, 

refranes, modismos, muletillas, ripios y retornelos, fascinantemente resume y simboliza. 

En Cinco horas con Mario, Miguel Delibes usa técnicas modernas a tono con las que 

prevalecen en la narrativa más avanzada. Se trata de una obra en la que no pasa nada o casi 

nada. Se limita al punto de vista de un personaje mediocre para analizar desde dentro la 

pequeña burguesía española y logra, en el marco de tan ceñidos límites expresivos, la 

epopeya degradada de lo cotidiano. 

Así pues, Cinco horas con Mario es una obra que interesa no sólo por los temas, sino 

también por las técnicas que se utilizan en ella. En esta novela Delibes presenta los 

conflictos sociales de una generación ya madura (la que ha vivido la guerra) y una nueva 

que nace, la de aquellos que no la vivieron pero están sufriendo sus consecuencias (los hijos 

de Mario). Tanto temas como técnicas, como ya se ha mencionado, no son completamente 
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nuevos; la guerra está sólo como fondo y en lo que se pone énfasis es en la falta de 

comunicación y en la diferencia ideológica, política y social de Carmen y Mario. Este 

enfoque de los temas requiere que Delibes recurra a un lenguaje mucho más coloquial para 

así darnos una visión completa del habla de una mujer de la clase media. Y para comunicar 

las inquietudes y frustraciones que esta mujer ha sufrido en vida de su marido, el novelista 

hace uso de técnicas como el monólogo interior, el diálogo, la retrospección, la reiteración, 

la narración en segunda persona y la ironía, las cuales ya hemos tratado. 

Si se puede hablar de trama en un monólogo —y lo básico para determinar la trama 

es la modificación de una situación— pudiera decirse que la trama de Cinco horas con 

Mario consiste sencillamente en esto: durante las cinco horas del velatorio, la viuda pasa de 

una actitud de frío, irónico y casi sarcástico despecho a otra de ferviente, patética y casi 

trágica demanda de absolución, pasa de inculpable a culpable, de querellante a suplicante, 

de pedir explicaciones a implorar una mirada de indulgencia. 

La historia —la acción que va apareciendo a lo largo de las cinco horas— no es 

menos sencilla: Carmen y Mario han estado casados veintitrés años, pero su matrimonio no 

ha presupuesto ni ha forjado un entendimiento mutuo, y ahora que Mario ha muerto, 

Carmen rememora todo ese pasado que les mantuvo materialmente cerca pero nunca llegó a 

unirles, aflorando de la entera evocación de esos años, la necesidad de Carmen de pedir 

perdón a Mario por no haber conservado la virtud en que ella hacía estribar su propio valor 

y su presunta superioridad: la virtud de ser fiel, o como ella diría, la “decencia”. 

Para Gonzalo Sobejano 

 

La oposición entre Carmen y Mario permite definir el tema de la novela así: la 

simplificación no comprende a la complejidad y ésta no puede escuchar la voz de aquélla. Por 

eso Miguel Delibes, que en principio había planteado el conflicto con Mario vivo, y había 

escrito muchas páginas en esta forma, optó por acentuar la distancia entre ambos haciendo 

que Carmen (la simplificación) hable sola ante Mario muerto (la complejidad que no puede 

responder, que nunca podría responder).
 21

 
 

Pese a la situación de enfrentamiento entre marido y mujer en que se basa el conflicto 

planteado en Cinco horas con Mario, el tema central, según ha declarado el propio Delibes, 

es, ante todo, el problema del intelectual humillado, que no puede reducirse de manera 

simplista a una mera desavenencia conyugal. Esto no significa en modo alguno que el 
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conflicto personal e íntimo de la incomunicación entre los dos esposos, de donde procede la 

desesperada soledad de Mario, víctima de la cerrada incomprensión de Menchu, deba 

relegarse a un segundo plano. Aun reconociendo que el choque de mentalidades entre los 

dos tiene una dimensión social e ideológica que alude simbólicamente a la confrontación 

entre las dos Españas que dio origen a la guerra civil española, no hay que olvidar que el 

novelista vallisoletano ha subrayado también su vigencia en el plano humano y real. 

 

Carmen es Carmen, pero es también, en su esencia simbólica, la mujer española 

representativa de la pequeña burguesía de derechas, portavoz de una España orgullosa de su 

pasado y de su presente. Mario es Mario, pero también, en aquel sentido, el intelectual 

esforzado y el representante de una España que trabaja mirando hacia el futuro.
22

 
 

Así pues, Mario se muestra pacifista, Carmen violenta. En su empleo del monólogo 

interior en Cinco horas con Mario, Delibes enfrenta no sólo la paz con la violencia, sino a 

las dos Españas, la preconciliar, la de los llamados “valores tradicionales”, entre los que se 

destaca el ejercicio de la guerra como oficio de valientes, con la postconciliar que, sin 

embargo, se ha considerado como laica, anticlerical y antimonárquica. Esta última España 

se ha identificado con el católico del segundo concilio, que no hace discriminaciones y para 

quien el humanismo es una doctrina que tiene en Mario su más ferviente defensor. En 

Carmen, y a través de ella en su padre, observamos el fanatismo de esa primera España que 

se opone a la amplitud de la segunda, encarnada en Mario. 

Carmen constituye una pintura fiel de las aspiraciones y los fracasos de una 

representante de la clase media. Se halla doblegada al sistema imperante, está integrada 

totalmente a los mecanismos, intereses, dogmatismos, egoísmos y a la hipocresía social tan 

en boga. Mario, a pesar de su pacifismo, intenta rebelarse intelectualmente, pero su rebelión 

es insuficiente y muere de asfixia social. 

De aquí se desprende el marcado pesimismo de Delibes, la falta de salida del hombre 

actual, que siempre termina siendo víctima, puesto que se encuentra amenazado o bien en 

su propia existencia por la muerte o en el desarrollo de la personalidad por una sociedad 

sofocante. 

 

El retrato de tipos, Carmen y Mario, y el de una época, la postguerra española, tiene 

ante todo una intención moralizante, ética. Y todo culmina en el fracaso: el matrimonial y el 

social, puesto que Mario nada o poco ha podido alcanzar. Por lo tanto, esa intención ética se 
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destruye al final, dejándonos en el vacío y en la nada; como en la angustia del hombre 

existencial, aquí el sacrificio ha sido inútil. La recompensa, para un católico como Delibes, 

no está en este mundo, exceptuando la tranquilidad interior que emana de la satisfacción de la 

práctica de virtudes como la caridad cristiana, la ayuda mutua, etc. Para Delibes “todo ser 

nace para aliviar la soledad de otro ser” y “el sentido de clase, la educación, etc., son 

fronteras convencionales levantadas entre los hombres, que no tienen razón de existir”.
23

 
 

En varias ocasiones Delibes alude claramente a la incompatibilidad de caracteres y a 

la diferencia de sensibilidad que separan a ambos esposos, como uno de los puntos clave 

del conflicto planteado en la novela, que no es otro que el drama de un hombre asfixiado 

por el medio y sometido en su vida íntima a una imposible convivencia conyugal con una 

mujer que le desprecia y que no le comprende. 

Para Delibes, el tema central de Cinco horas con Mario es, ante todo, el drama de la 

integridad moral del individuo acosado por la fuerza asfixiante y corruptora de la sociedad 

y por la presión ambiental de los prejuicios y convencionalismos del mundo en que vive. 

En Un año de mi vida, Delibes afirma que, en esencia, el tema que aborda en Cinco horas 

con Mario es “la intransigencia del intelectual puro ante el oportunismo”.
24

 Y en un pasaje 

algo anterior del mismo libro, Delibes asegura que lo que trata de plantear es “el problema 

de un hombre acosado por la mediocridad y la estulticia”.
25

 

A decir de Antonio Vilanova 

 

[…] para dar forma novelesca al objetivo que persigue, Delibes ha personificado ese cúmulo 

de prejuicios y convencionalismos sociales por los que Mario se siente moralmente asfixiado 

y contra los cuales intenta inútilmente luchar, en la figura de su mujer Menchu, a la que ha 

convertido en una verdadera suma y compendio de todos los rasgos negativos de la 

mentalidad que representa. Según él mismo ha confesado, al concebir el personaje de Carmen 

Sotillo, Delibes se propuso inicialmente crear una réplica femenina de Cecilio Rubes, el 

protagonista de su novela Mi idolatrado hijo Sisí, auténtica encarnación del hombre sensual, 

presuntuoso y vacuo, que tanto abunda en España, aniquilado por su propio egoísmo. A lo 

que parece, Delibes quiso reproducir exactamente todos esos rasgos en el carácter de 

Menchu, verdadero arquetipo de la mujer provinciana española de la calase media, de espíritu 

reaccionario y mentalidad pequeñoburguesa, a la que presenta como ejemplo de la más ciega 

sumisión a los prejuicios y convencionalismos, dogmatismo e hipocresía de la sociedad en 

que vive.
26
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Así pues, es evidente que Cinco horas con Mario fue concebida inicialmente para 

plantear lo que Gonzalo Sobejano ha llamado el imposible entendimiento entre una mujer 

necia y simplista y un hombre inteligente y complejo, personificado en la contraposición de 

caracteres de Mario y Menchu. Delibes inicia la redacción de la novela con el deliberado 

propósito de relatar la historia de ese enfrentamiento y de presentar en vida la total 

incomunicación entre esos dos personajes antitéticos, debida fundamentalmente a la cerrada 

incomprensión de Menchu. Lo que sucede, sin embargo, es que, a pesar de tener de su parte 

todos los pronunciamientos favorables para erigirse en principal protagonista de la obra, la 

figura de Mario, según su propio autor ha confesado, no resultó suficientemente lograda en 

una primera redacción de la novela. 

Pensada en un inicio para plantear el problema de la integridad moral del intelectual 

puro, enfrentado a la corrupción de la sociedad que le rodea, la involuntaria confesión de 

Menchu, en su íntimo diálogo sin respuesta con el cadáver de Mario, acapara 

progresivamente la atención del lector y convierte su frustración sentimental de casada 

quejosa e insatisfecha en tema principal del relato. 

Con ello, Delibes ha situado en el primer plano de la acción novelesca el drama de la 

desavenencia conyugal entre dos personalidades incompatibles y antagónicas, de carácter y 

temperamento muy distintos, separados por un abismo infranqueable en lo que respecta a 

los principios que defienden y a las convicciones que profesan, y condenadas de por vida a 

una mutua incomprensión y a una ardua y difícil convivencia. Esa irreconciliable oposición 

y enfrentamiento, en los cuales, en opinión de Gonzalo Sobejano, el autor de Cinco horas 

con Mario ha querido ejemplificar simbólicamente el conflicto entre las dos Españas, cobra 

un especial relieve y trascendencia en cuanto se percibe a través de los ojos de Menchu, que 

da una dimensión real y humana a este choque de mentalidades, ideas y creencias. 

Es cierto que Carmen tiene muchas fallas: es vanidosa, ignorante, ingenua, egoísta y 

reaccionaria; pero también es cierto que es un ser confundido, asustado, inseguro y 

acomplejado. De ahí que, en muchos sentidos, su monólogo ante el cadáver de Mario sea 

una acusación que trata de compensar la inseguridad de la mujer ante el mundo más amplio 

y crítico de las ideas de su marido. Este monólogo es, pues, su única oportunidad de 

justificar sus ideas y defender su yo cohibido por la superioridad moral e intelectual de 

Mario. Carmen se siente inferior, y un objeto de segundo orden, para intentar un 
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acercamiento espiritual hacia su esposo y éste por su parte no la considera digna de sus 

confidencias; aun cuando le dedica unos versos, ni siquiera se los lee, aunque sí los lee a un 

amigo. Sin embargo Carmen tiene la suficiente sensibilidad como para sentirse herida y 

humillada al enterarse de esto. 

 

[…] Mario, que no lo discuto pero dime una cosa, anda, por favor, ¿por qué no me 

leíste nunca tus versos ni me dijiste tan siquiera que los hacías? De no ser por Elviro, yo en la 

inopia, fíjate, pero es que ni idea, y luego resulta que hacías versos y Elviro me dijo que una 

vez dedicaste uno a mis ojos, ¡qué ilusión! Me lo dijo Elviro, ya ves, un día, sin venir a 

cuento, me dijo: «¿te lee Mario sus versos?», y yo en la luna, «¿qué versos?», […] pero por la 

noche, cuando te los pedí, tú que nones, «debilidades, son blandos y sentimentales» […] que 

me sentó como un tiro tu desconfianza […] que siempre me ha dolido tu pobre concepto de 

mí, Mario, como si yo fuera una ignorante o cosa parecida. Pero todo te lo perdono menos 

que no me leyeras tus versos […].
27

 
 

Carmen deja adivinar, a pesar y a través de la aparente ligereza de sus expresiones, 

una gran tragedia íntima que tal vez no sabe sentir ni expresar con seriedad, pero que no por 

eso es menos real. Su palabrería es vacía tal vez sólo en la forma, en el fondo esconde la 

eterna tragedia femenina de cualquier época y cualquier sociedad. La tragedia de la mujer 

frente a la superioridad tradicional del hombre. 

No es difícil hallar el personaje en la vida real. Esa mujer vulgar y frívola, soberbia 

en su mediocridad, esclava de sus convencionalismos y vanidades, egoísta y fatua, muy 

pronta a imponer sus prejuicios y opiniones, incapaz de aceptar ninguna idea contraria a sus 

dogmas tradicionales, que cree tener la verdad en la mano en todo momento, se cruza en 

nuestro camino a cada paso. La contrafigura de Mario, que se alza magnífica en el fondo de 

todo ese entramado de falsedades, hipocresía y vanidad, con perfiles excepcionales, pero 

que no logra rebasar una existencia gris y que resulta al cabo aplastado y derrotado por la 

vida, nos replantea una vez más la eterna lucha de los idealistas contra la incomprensión del 

medio y la red invencible de intereses creados. El escenario escogido, la vida cotidiana en 

toda su naturalidad, se nos da como máxima prueba de que la batalla está en el vivir diario. 

La distinción entre una mujer viva (Carmen) y un hombre muerto (Mario), no debería 

ofuscar la mirada para comprender que en Cinco horas con Mario el rango de protagonista 

es compartido por los dos. Aunque es verdad que en la primera página del prólogo y en las 

últimas líneas del epílogo, de quien se habla es de la mujer viva, y que es su voz la primera 
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que se oye, pero no la última en dejarse oír. Sobre todo: los 27 capítulos monologales 

registran, como única voz, la de esa mujer. Carmen protagoniza, pues, la narración del 

marco y todo el discurso. Pero lo narrado y lo discurrido se refiere directa o indirectamente 

al hombre muerto. 

Por medio del monólogo de Carmen Sotillo, Delibes lleva a cabo la extraordinaria 

proeza narrativa de dar vida simultáneamente a los dos personajes centrales de la obra. Por 

una parte, claro está, a Mario, el difunto marido, a quien la viuda se dirige como si todavía 

estuviera vivo, en un íntimo soliloquio en el que habla mentalmente con un interlocutor 

mudo que ya no puede responderle. Por otra, a Menchu, dolorida y patética imagen de una 

mujer frustrada por el fracaso de su matrimonio, caracterizado por la insatisfacción sexual y 

la incomunicación sentimental, que no le han impedido ser madre de cinco hijos. Y víctima, 

al propio tiempo, de la absoluta incompatibilidad de caracteres que le separa de un marido, 

al que se diría que no quiere, cuya conducta personal y humana no le inspiran admiración 

alguna, y cuyas preocupaciones éticas de justicia social no es capaz de comprender ni ha 

comprendido jamás. 

Y es que, a pesar de la intención deliberada del autor, que se ha propuesto hacer de 

Menchu un personaje francamente odioso y negativo, la verdad humana que encierra, su 

arrolladora vitalidad y su fisonomía inconfundible de personaje típico, que todo el mundo 

reconoce, la han convertido en uno de los caracteres más logrados y certeros de la 

novelística española de la posguerra. Por sorprendente y extraño que parezca, el secreto de 

ese logro estriba en que el autor, consciente de haber cargado excesivamente la mano al 

perfilar los rasgos negativos que caracterizan al personaje, se ha esforzado al propio tiempo 

en mostrar las causas que justifican y determinan la mayor parte de sus reacciones 

negativas, para que podamos comprenderlo. 

Esas causas se deducen claramente de la acerba crítica a que Menchu somete las 

manías y defectos de Mario, cuya incorruptible integridad de hombre justo y bueno ha sido 

incapaz de comprender, pero cuyo carácter y mentalidad, diametralmente opuestos a los 

suyos, aporta los suficientes datos objetivos para darnos cuenta de que, desde el punto de 

vista puramente humano, la mayor parte de sus quejas están plenamente justificadas. Esta 

involuntaria revelación de los más íntimos resortes de su ser, que el propio personaje 

desconoce, y de sus verdaderos motivos de obrar, de los cuales no es plenamente 
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consciente, va cobrando a lo largo del relato tal relieve y autenticidad, pese a sus limitados 

horizontes y estrechez de miras, que su avasalladora personalidad acaba por eclipsar el 

protagonismo de Mario para situar en el primer plano de la novela las razones de Menchu. 

Situado a este nivel, esto le ha permitido que esta mujer, en esencia inculta pero muy 

humana, ponga en evidencia, con acritud y resentimiento, los defectos y flaquezas de un 

hombre bueno, su ingenuo puritanismo, su inexperiencia en materias sexuales y amorosas, 

su moralidad inoportuna e intransigente en cuestiones económicas, junto a su absoluta 

carencia de sentido práctico y total ineptitud para ganar dinero, que, a sus ojos, le convierte 

en un fracasado al que se siente incapaz de respetar y admirar. Y al mismo tiempo, ha 

hecho posible que, a través de los reproches de Menchu, cuya principal característica “es 

una suerte de incapacidad para reconocer los propios errores y, consecuentemente, para 

cambiar”,
28

 esta mujer defraudada, además de trazar involuntariamente su propio retrato, 

haya desvelado las verdaderas razones de sus quejas y agravios. 

Carmen responde hasta el exceso al paradigma de autoritarismo; su modo de ver el 

mundo —más que de pensar, cosa que le parece abominable— reúne hasta la caricatura 

todos los tópicos de la derecha reaccionaria española: es clasista sin disimulos, odia a los 

intelectuales, aunque está casada con uno; para ella no hay más que una idea excluyente de 

España, en cuyo nombre hasta la Inquisición le parece justificada; odia todo lo que pueda 

poner en cuestión el statu quo, incluidos el Concilio Vaticano II y Juan XXIII; pertenece a 

una familia “de siempre” —es el sentido de casta—, y por ello se cree justificada. A la 

altura de 1966, Carmen Sotillo era incluso anacrónica. De lo contrario, se entiende mal su 

descalificación de una de las grandes banderas de propaganda del Régimen, el turismo: 

“Todo esto de las playas y el turismo, por mucho que tú digas, está organizado por la 

Masonería y el comunismo, Mario, para debilitar nuestras reservas morales”.
29

 

El anacronismo es el fenómeno que importa señalar, no la opinión en sí misma, 

tributaria de la ideología agraria en la que se sustentó el primer franquismo, con la 

exaltación del trío de valores compuesto por orden, familia y religión. La persistencia de 

las estructuras agrarias en España explica en buena medida esta condición anacrónica. 

Apenas un coche (un seiscientos) es lo que Carmen capta del consumismo en ciernes. 

                                                 
28

 Miguel Delibes, Un año de mi vida, p. 162. 
29

 Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, p. 100. 
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Admirará en Paco, el típico nuevo rico del franquismo, la fortuna, no el triunfo de la 

sociedad en desarrollo. 

Carmen es egoísta, insensible y retrógrada, es también una víctima de su marido, 

además de ser producto de la educación de la sociedad de su tiempo. Es coherente con las 

ideas que le han inculcado sobre el papel femenino en la vida y en la sociedad y ha 

cumplido con su deber, por lo que cree que su marido debe de reconocerlo. 

Así pues, la protagonista manifiesta la ideología que le habían inculcado desde niña. 

Piensa que, como en su casa, en la que sus padres ejercían absoluta autoridad sobre ella y 

su hermana, y en donde no era importante la comunicación sino el obedecer mientras otros 

mandan, la sociedad sólo puede ir bien de esa manera. 

Carmen es un ser tan convencional, superficial, y, al mismo tiempo tan representativo 

de la clase media española de los sesenta, que se olvida fácilmente que es un individuo que 

goza de una personalidad y de una problemática únicas. Si se trae esto a colación es porque 

se ha puesto excesivo interés en el aspecto ideológico del choque entre Carmen y Mario, 

con grave descuido del perfil humano de los mismos. Algunos críticos han aludido al 

sentimiento de miedo en Carmen, como parte de este perfil humano del personaje, pero 

nunca han profundizado en el importante papel que desempeña en su conducta. Como se 

vio en el capítulo anterior, el sentimiento de miedo en Carmen se manifiesta en su temor al 

“cambio”, a la opinión pública y a Mario. 

Resulta unilateral extremar los aspectos ideológicos que conforman la personalidad 

de Carmen hasta desposeer al personaje de razones vitales en su larga cadena de reproches 

al marido muerto. Desde el principio al fin el discurso reaccionario de Carmen Sotillo 

desplaza una carga de vitalismo maltrecho, pisoteado, escarnecido, que no puede ser tirado 

por la borda en nombre de la ideología, progresista en este caso, de Mario. No al azar los 

pechos de Carmen son un signo insistente en la novela, uno de los motivos recurrentes que 

la configura, pero que se sitúa en posiciones de privilegio. Se insinúa ahí con claridad el 

gran componente existencial de la protagonista: su feminidad frustrada, maltratada. 

Al motivo de los pechos se une, desde el comienzo, el de las relaciones maritales 

arbitrarias, dirigidas por el marido que la llena de hijos y no tiene con ella ni detalles de 

galantería ni la necesaria atención erótica. Los reproches al respecto son continuos, desde la 

simbólica insistencia en que la noche de bodas él se dio la media vuelta, hasta otras 

Neevia docConverter 5.1



                                                           Cap. 5. “El diálogo se va de paseo” 

 
 

171 

incriminaciones reiteradas en el texto. Incluso el acento grosero de Eliseo San Juan, el 

dueño de la tintorería, que pondera su bondad física, recibe en alguna ocasión el comentario 

complaciente de Carmen. 

Aunque existe en un primer plano la crítica a la moral y a la sexualidad y el 

comportamiento de Carmen se apoya grandemente en este último componente, lo más 

importante en ella no es la insatisfacción carnal. Pero tampoco debemos considerar que este 

aspecto está en segundo plano. Sabemos por Carmen que ella como Mario fueron vírgenes 

al matrimonio, aunque por razones distintas. Desde la noche de bodas comenzó la 

incomunicación entre ellos. Mario se negó a consumar el matrimonio esa noche y Carmen 

nunca supo, o al menos nunca comprendió, los motivos de su esposo para esa abstinencia. 

Ese recuerdo de Carmen es simbólico de toda una vida de incomprensiones e 

incompatibilidades. La sociedad misma ha sido la responsable de que esos seres no se 

comprendan y al mismo tiempo ha sido esa sociedad la que los ha juntado. 

 

Parece evidente la existencia de un erotismo insatisfecho en Carmen Sotillo (“yo, las 

más de las veces, ni me entero”, llega a decir), a cuya luz el episodio con Paco adquiere toda 

su significación. Porque no se trata sólo de que Mario no satisfaga las necesidades materiales 

de Carmen, cifradas en ese seiscientos que tienen “hasta las porteras”. Dista de ser casual que 

Paco se presente en un “Tiburón rojo”, en inequívoco símbolo erótico; tampoco es casual la 

descripción que Carmen hace de sus ojos (“sigue teniéndolos ideales para mi gusto, más 

bonitos, si cabe de un azul verdoso, entre de gato y de agua de piscina”). Paco no seduce, 

siquiera sea transitoriamente, a Carmen, únicamente con el tiburón, aunque ella se lo diga 

compulsivamente a Mario al terminar el monólogo: “no era yo, puedes estar seguro, que la 

persona que estaba allí no tenía nada que ver conmigo”. Porque en su mentalidad tradicional, 

el adulterio —la intención del adulterio— llegó a producirse. Que no se consumara la 

relación con Paco en nada desvirtúa lo ocurrido. La sospecha que insinúa desde el principio 

sobre la relación que pudo haber entre Mario y su cuñada Encarna el día que este ganó las 

oposiciones, constituye un penoso argumento exculpatorio, poco convincente para ella 

misma.
30

 
 

Y el desdoblamiento, con el cual pretende justificar su posición de esposa adúltera, es 

significativo (“yo no era yo”), y revela a una Carmen Sotillo escindida entre el ego y el 

super-ego, incapaz, por su formación (ideología) y moral, de ser infiel a su marido, pero 

abocada, en su desnudez elemental, al adulterio. Ella misma es consciente de que su 

explicación de lo acontecido (“no pasó nada de nada”) no es enteramente satisfactoria, y de 

ahí la desesperación que se apodera del personaje en el cierre del monólogo. 

                                                 
30

 Miguel García-Posada, “Cinco horas con Mario: una revisión”, en Cristóbal Cuevas García (ed.), 

Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector. Actas del V Congreso de Literatura Española 

Contemporánea, Universidad de Málaga, 12, 13, 14 y 15 de noviembre de 1991, p. 123. 
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Así, la insatisfacción de Carmen proviene de la falta de comunicación entre ella y 

Mario que ya habíamos señalado antes y que Delibes traslada al plano nacional. La voz 

oficial contra la gran minoría (o mayoría, quizá) silenciosa. Carmen es estridente, ella es la 

que habla en toda la novela. Mario está callado, está muerto, no tiene palabra. Pero sus 

ideas se alzan sobre las de Carmen, paradójicamente, a través de ella misma. Es un alza 

efímera, puesto que el responsable y democrático Mario termina sofocado por el medio, por 

la sociedad que simbólicamente lo ha matado. Tan es así, que durante el velorio uno de los 

presentes advierte que no es un muerto; es un ahogado. Así, resumiendo, la novela refleja 

una situación concreta, el matrimonio en el que uno de los cónyuges se somete a la 

mediocridad del otro y una situación abstracta, filosófica, de la falta de comunicación y 

entendimiento entre las almas. 

Carmen es una persona de gran complejidad humana, no una mujer simplemente vana 

y egoísta, sino una mujer con defectos y virtudes: es fiel, amante de su esposo, dedicada a 

su hogar, buena madre, tiene fortaleza moral y física, es abnegada y tiene sentido de la 

responsabilidad. Carmen ha sufrido por la incomprensión de su marido, pero ni aun ella 

misma se da cuenta de la profundidad del conflicto y lo acepta, oculta su amargura bajo una 

capa de superficialidad mundana y su palabrería ligera esconde un alma desgarrada por la 

soledad. Así pues, es una mujer desvalida y sola, que, a pesar de su firmeza de carácter y de 

la seguridad de sus convicciones, aparece claramente deseosa del amor y la protección que 

le ha dado el creciente alejamiento de su marido, quien, incapaz de imponerle su 

puritanismo intransigente e inhumano, la ha tenido a su lado completamente postergada. En 

Carmen vemos sobre todo el conflicto y la lucha de la mujer que busca su identidad a su 

manera por medio de la coquetería o la vanidad y por medio también de las quejas que 

dirige a su marido, que no parece reconocer su valor como individuo. 

En este punto convendría examinar al otro protagonista. Ante Carmen —ciego, sordo, 

mudo, ausente, intocable— el cadáver de Mario. Un hombre que todo lo disculpaba. 

Reservado. Compadecía a prostitutas y criadas. Lo enfocaba todo hacia una meta de mejora 

social. Si no tenía palabras de comprensión para Carmen, tampoco era exigente. No quería 

mezclar las matemáticas con el sexo. Escribía novelas simbólicas y pacifistas. Hablaba con 

los humildes y se reunía en tertulia con sus afines. Defendía a los jóvenes rebeldes y 

predicaba la convivencia. Se negaba a admitir favores oficiales. Tenía con Carmen pocas 
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conversaciones serias y la consideraba ignorante en ciertas cosas. Juzgaba la guerra civil 

una tragedia. Temía por sus hijos. Opinaba que las mujeres deben estudiar. Escuchaba las 

ideas de los extranjeros. Deseaba que no hubiese clases sociales y que todos pudiesen 

formarse en la Universidad. Tenía “gustos proletarios”. Entendía la caridad como un 

“darse”. Le angustiaba “no saber cuál es el camino”. Decía envidiar a los que carecían de 

complejos. Sufrió depresiones por exceso de control emotivo e insatisfacción, según 

dictamen médico. Opinaba que lo importante no era la forma de gobierno, sino lo que está 

debajo. Le entristecía el luto. Sus respuestas eran breves y secas. Desenmascaró una 

votación falseada. Inflexible, veraz. Si fue virgen al matrimonio, fue por timidez ante todo, 

y respetó a Carmen la primera noche por delicadeza, para dominar al bruto. Ayudaba con 

dinero a su cuñada. Llamaba a Carmen “pequeña reaccionaria”, pero tenía confianza en ella 

y no era celoso. Leía, contradecía, no tenía ambiciones. Rechazó una concejalía porque 

comprendió que querían sobornarlo. Trataba de justificar a los dos bandos de la guerra 

civil, en cada uno de los cuales cayó víctima un hermano suyo. Pensaba que los niños 

deben leer. Sentía “asco y miedo” de cosas inconcretas. Atacaba a la Inquisición y 

propugnaba el diálogo y la libertad de expresarse. Conservaba la desaparecida costumbre 

de liar los cigarrillos. Descuidado en el vestir. Comía para matar el hambre y copulaba para 

aplacar el deseo. Aprensivo. Le molestaba someterse. Deseaba las cosas limpias. Decía que 

por enderezar un mal paso ya valía la pena vivir. Le preocupaba resultar cruel con los que 

entendían la caridad de otra manera distinta a como él la entendía. Hizo la guerra del lado 

que le tocó (el lado nacional), pero volvió triste de la victoria. Creía deber suyo denunciar 

las injusticias. Tomaba la defensa de los niños, los presos, los trabajadores parados, los 

pobres. Según Carmen, nunca supo darle un gusto en la vida. Pensaba que la boda es un 

sacramento, no una fiesta, y por eso no quiso que fuera vestida de blanco. Compraba cosas 

innecesarias a los vendedores ambulantes. Por protestar en un tren, estuvo un día en la 

Prevención de policía. Luchaba por mejorar el trato de los locos en el manicomio. Estaba 

convencido de que se desfiguraba a Cristo. Se sentía solo y a veces pensaba que hablar era 

ya ofender. Quería valerse por sí mismo. Como intelectual, hubiera deseado ayudar a 

pensar a los otros, pero su cabeza era un caos. Altivo con los altos, modesto con los bajos. 

Agradecía a Dios tener pan y calor. Estimaba urgente cortar de arriba y añadir de abajo. 

Siempre entre libros, no miraba lo que comía. Lamentaba la ausencia de sentimientos en la 
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literatura moderna. Deploraba la frivolidad y la violencia. Era una sensibilidad acosada. Le 

horrorizaban los días iguales. Lloraba por todo y por nada. Igualaba a sus hermanos, 

aunque cayeran en frentes opuestos. Defendía a los negros. Luchó siempre por la justicia y 

contra el vicio de las recomendaciones. Escribía libros abstrusos según Carmen y que 

Esther defendía. Tenía un amigo poeta. 

Al margen de algunos comentarios de amigos y visitantes del domicilio mortuorio, 

sabemos de él a través de Carmen Sotillo. Aunque en un principio pudiera parecer que 

Carmen saca el mejor partido de la descripción que hace de su marido en su monólogo, no 

deja de ser cierto que Delibes perfila a Mario con defectos y virtudes para que el personaje 

nos sea más verosímil. Hay por de pronto, en Mario algunas contradicciones fundadas en 

los hechos. Así, Mario opositó a cátedras con un trabajo hecho por su suegro, que 

encantaba a Carmen. Y está, sobre todo, su actitud arrogante para con su mujer, a quien 

trató siempre en términos de indiscutida superioridad. 

Él decidía cuándo debían tener relaciones; se comportaba con ella con frialdad; no se 

ocupaba de la educación de sus hijos, era Carmen quien se ocupaba de esas cosas; se 

pasaba la vida en las tertulias de sus amigos “progresistas” (“tú con tu cátedra, tus papeles y 

tus amigotes tenías bastante”
31

). Lo quisiera o no, Mario, el demócrata, se comportaba de 

modo autoritario, y Menchu, a través de su lenguaje tópico, lo precisa de modo inequívoco: 

“el día que os casáis [los hombres], compráis una esclava”. La acusación es grave, 

procediendo como procede de un personaje de ideología autoritaria. Un autoritarismo 

bloqueado el suyo, porque en esto son los hechos, más que las opiniones, los que 

determinan el juicio de Menchu. 

Atraídas por el progresismo y el antifranquismo de Mario, muchas interpretaciones 

han resbalado sobre su condición de marido todopoderoso y autoritario. Planea sobre todo 

el personaje un envaramiento que lo incapacita para saborear lo cotidiano, que sacrifica 

obsesivamente a su plausible preocupación social. Menchu le reprocha su aburrimiento, 

vale tanto como decir su antivitalismo. Ni la demanda de un coche era desproporcionada, ni 

las quejas de Carmen ante la rigidez de Mario son desmesuradas. No existe ninguna duda 

sobre la superioridad moral del personaje masculino; sí, sobre su tono vital. Aunque hay 

hechos que se sustentan por sí solos y nada tienen que ver con el amargo filtro de la esposa. 

                                                 
31

 Miguel Delibes, op. cit., p. 151. 
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La actitud reaccionaria de ésta, su trivialidad y el sórdido contexto provinciano elevan la 

talla de Mario. Más allá de su justeza doctrinal, Mario Díez resulta una criatura de 

inquietante rigidez, prisionera más que dueña de sus convicciones, repetidamente 

derrotadas por la sórdida realidad. No se pretende decir que los valores por los que luchó 

Mario carecieran de interés, pero los hipertrofió, y, al actuar así, los convirtió en su única 

forma de comprender la vida. Se perciben en él rasgos claramente caricaturescos: su 

intransigencia, que roza el ridículo, sus provocaciones provincianas, su vivir continuo en 

catecúmeno de la fe progresista, su falta de ductibilidad y de sentido del humor; en fin, su 

anemia vital es rigurosamente negativa. Mario no fue un héroe de nada, sino una víctima de 

la misma situación que decía combatir. 

Reconocidos en estos rasgos los protagonistas de la novela, según en ella aparecen, 

nos podemos dar cuenta que son seres diametralmente opuestos y que casi no coinciden en 

nada. En beneficio de una mayor claridad conviene deslindar los diferentes niveles de 

oposición que existen entre el marido y la mujer. Podrían multiplicarse indefinidamente los 

ejemplos: la religión, la iglesia, las razas, la diferencia de clases sociales, la autoridad, el 

orden, la ley, el repudio a los intelectuales, etc. 

No todo está claro, ni en la conducta ni en las palabras de Carmen, en quien hay que 

ver el peso de impulsos y tendencias contradictorias, que impiden establecer un juicio 

definitivo. Así, por ejemplo, sus críticas al esposo poco complaciente en la intimidad 

parecen plenamente justificadas, máxime si a ellas se añaden ciertas sospechas de 

infidelidad, centradas en Encarna, pero no están de acuerdo con los criterios morales de la 

protagonista, tajantes en su delimitación entre las mujeres honestas y las que anduvieron 

“en el no sé que”, una no disimulada complacencia ante las toscas palabras admirativas de 

Eliseo (“qué buena estás, qué buena estás, cada día estás más buena”) y la relación con 

Paco, que se descubre en las últimas páginas y que motiva el grito final de súplica con que 

se cierra el soliloquio: “Pero no te encojas de hombros, por favor, mírame, de rodillas te lo 

pido, anda, que no lo puedo resistir, no puedo, Mario, te lo juro, ¡mírame o me vuelvo loca! 

¡¡Anda, por favor…!!”
32

 

Aunque ese acto final de arrepentimiento empalidece la energía acusadora de 

Carmen, muchas de sus quejas siguen en pie. Su postura, no sólo en este o aquel punto, sino 

                                                 
32

 Ibidem, p. 182. 
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en general, es contradictoria, lo que impide todo juicio definitivo sobre la misma. Otro 

tanto se podría decir de la de Mario, cuyo perfil humano se adivina a través de las palabras 

de Carmen. El hecho de que ésta es el narrador y el único hablante, aumenta la ambigüedad 

de muchas situaciones. 

Lo que sí parece evidente es que la mujer, hondamente frustrada, reacciona en 

términos bastante violentos contra el marido. Junto a sus quejas, hay un propósito de 

reafirmar su individualidad y su sistema de creencias. Por eso, Carmen va a pasar de la 

diatriba estrictamente conyugal a una crítica de los valores políticos, intelectuales y 

religiosos del marido, a los que contrapone los suyos, que considera superiores. En su 

soliloquio se entremezclan los distintos aspectos y niveles de su crítica. Con todo, es 

evidente que en los cuatro primeros capítulos predomina el interés en mostrar las 

desatenciones del marido. Luego, y hasta el capítulo doce, hay una especie de evocación 

del pasado, con especial detenimiento en los años de la guerra. A partir del capítulo trece, 

Carmen parece pasar al ataque, afirmando su ideología de un modo más decidido. Lo 

íntimo y lo ideológico se mezclan desde las primeras páginas, lo que nos impide trazar un 

esquema rígido entre el comienzo y el final del soliloquio. Con todo, resulta claro que al 

principio queda más nítidamente establecido el porqué del soliloquio de la viuda. 

De “mujer insatisfecha sexual” es muchas veces calificada Carmen. Hay en las 

palabras de ésta tantas alusiones a la intimidad sexual que se siente la tentación de situar 

aquí el origen del conflicto. Llama la atención que a las pocas líneas de comenzado el 

soliloquio haga Carmen una amarga y velada referencia a la noche de bodas: “Y ahora que 

empiezan las complicaciones, zás, adiós, muy buenas, como la primera noche, 

¿recuerdas?”. El lector conocerá más adelante lo que antes sucedió: “que sabrá de amor un 

hombre que la noche de bodas se da media vuelta y si te he visto no me acuerdo”. Y esta 

torpeza inicial parece no ser más que el comienzo de una lista de errores e inoportunidades. 

Sin embargo Carmen parece indicar que su frustración radica más en su dignidad 

ofendida que en la mera insatisfacción del apetito: 

 

¿Es que no te dabas cuenta de mi humillación cada vez que estaba gorda y me 

negabas? 

Que yo, de sobra lo sabes, los días malos impasible y los buenos, para inter nos, eras 

como un monstruo, que hay que ver cómo os poneís, hala a lo bruto, las cosas que decís. 
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Que una humillación así no la olvidaré por mil años que viva.
33

 
 

La frialdad e insensibilidad de Mario hacia Carmen, quien no se preocupaba 

demasiado por satisfacerla, ni aun en la mencionada noche de boda se nos revela luego 

como exceso de pudor por parte de Mario. 

 

Y no es que me cogiera de nuevas ni mucho menos, que siempre he oído decir que la 

noche esa es de campeonato, que no se disfruta, que es un trago, pero no sé de nadie, ni de 

uno, fíjate, que se diese media vuelta y buenas noches. Y no me vengas con que por respeto y 

que hay ocasiones en que hay que dominar al bruto, porque nos duela o no, animales somos, 

Mario, y, lo que es peor, animales de costumbres, que una mujer por muy sanos principios 

que tenga, en una situación así, acepta antes una brutalidad que un desprecio, y a mí ya me 

conoces. Lo de la noche de bodas, Mario, te pongas como te pongas es algo que no olvidaré 

por mil años que viva, vamos, hacerme eso a mí, que todavía P. Fando que una delicadeza. 

¡Mira que la noche de bodas! Delicadezas, me río yo, que me pones en cada 

compromiso, ya ves Valen que ella sangró, pues yo tengo que decirla que también, por 

vergüenza, a ver, ¿con qué cara la digo que diste media vuelta y si te he visto no me 

acuerdo?
34

 
 

Las quejas de Carmen abarcan otras muchas particularidades de la vida matrimonial. 

Lamenta, por ejemplo, haberse sentido relegada a las faenas domésticas “entre pucheros, 

lavando bragas… aperreada todo el día de Dios”, arreglándoselas “con cuatro pesetas”, 

hecha una esclava, llevando la casa pese a los sucesivos embarazos, “reventada por los 

rincones”. En tales momentos no encuentra ayuda en el marido, que no se hace cargo de los 

niños, y a quien molesta “hasta mi vientre”. Todos esos desvelos, juzga Carmen, no han 

sido debidamente recompensados: no ha habido “ni una palabra de comprensión en veinte 

años”, ni “una sola palabra de gratitud”. Ni siquiera besos suficientes dada la poca 

efusividad del esposo abiertamente considerado como “frío”. 

Como éste le ha hecho caso muy pocas veces en la vida, y dado que es un “soberbio”, 

que se cree en posesión de la verdad, cuya “santísima voluntad” es la única que se cumple 

en la casa, Carmen se siente innecesaria. Dolida considera que “fuera de los nombres de los 

chicos, los colegios y cosas así, yo un cero a la izquierda”.
35

 A mayor abundamiento, el 

marido le priva de medios imprescindibles para realizar una cierta vida social, como una 

cubertería de plata, necesaria par invitar a los amigos, o un coche, cuya carencia sobrelleva 

Carmen como un estigma. 

                                                 
33

 Ibidem, pp. 32, 40, 101.  
34

 Ibidem, pp. 76-77, 82. 
35

 Ibidem, p. 70. 
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Otro reproche de Carmen es que Mario aludía a su falta de educación formal y le 

quitaba la autoridad delante de sus hijos cuando sus opiniones acerca de la educación de las 

niñas difería de las de su esposo. Siempre se hace notar en su monólogo el enorme 

complejo de inferioridad que tiene frente a él. 

La inferioridad intelectual y el afán de ser reconocida de Carmen, buscando siempre 

justificarse ante su marido, reflejan la idea comúnmente aceptada de que no era esencial 

que la mujer tuviera educación académica, pues en general, siempre quedaba relegada a las 

tareas domésticas. En su opinión, Mario da muestras de un despotismo poco compatible 

con el amor. Le ha quitado la autoridad delante de los hijos, ha sacado a relucir el genio en 

ciertas circunstancias y ha dado alguna mala contestación. 

De la esfera matrimonial se va pasando a otras más amplias. En cuestiones de índole 

social Carmen estima sus opiniones más fundadas que las del marido. Después de todo, 

mientras éste procede “de clase media tirando a baja”, ella lo hace de un medio más 

elevado, aunque venido a menos. Y lo dice sin vacilaciones: “si tú en vez de ser hijo de tu 

madre, tan pagada de sus cosas, hubieras sido hijo de la mía, serías otra persona”. Mientras 

el padre de Mario muere babeando y entre malos olores, la madre de Carmen, una “señora-

señora”, de “un señorío que no se improvisa”, da un ejemplo de dignidad y buena 

presencia, siempre con el camisón limpio y sin que falten flores en la habitación. 

En el interés de Mario por las clases desposeídas encuentra Carmen un formidable 

blanco de críticas. Se indigna ante sus campañas periodísticas a favor de los pobres, le 

crítica que hable en la calle con un descamisado, “un barrendero o vete a saber”, o que 

reciba en casa a un bedel. Es preciso, según Carmen, guardar las distancias, no escatimando 

los sacrificios necesarios para “aparentar”. 

A partir de estas premisas, la esposa se siente en disposición de atacar todo intento de 

modificar la armonía de una sociedad rígidamente estratificada. Considera tan inadmisible 

que sus hijos desarrollen trabajos manuales como que las criadas de servir ganen mejores 

sueldos, vistan pantalones y vayan al cine. “Cada uno en su clase”, dado que “hay 

vocaciones para pobres y vocaciones para gente bien”, a fin de que el mundo no “esté al 

revés” y no altere la vida familiar, que se resiente de esa moralidad social, y que precisa de 

una clara delimitación entre los amos y los sirvientes. 
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En este contexto, el desprecio de Carmen tiene un doble destinatario: las clases 

inferiores y Mario. Así hay que entender la virulencia con que condena a los pobres, 

merecedores de las sospechas y los malos tratos de la policía, a los “paletos”, no 

merecedores, en cambio, de calefacción y ascensores, e incluso a los negros y a los chinos, 

individuos de “cabeza cuadrada” que no deben rozarse con los blancos. 

Las diferencias políticas e intelectuales entre los personajes son, tal vez, más agudas 

que las sociales. También aquí Carmen encuentra un buen arsenal de críticas que lanzar al 

marido. Sus recuerdos se retrotraen con mucha frecuencia a los años de la guerra, en parte 

porque muchas situaciones impresionaron su imaginación, en parte porque en ellas se 

encuentra el fundamento de su configuración ideológica. De ahí deriva un vocabulario 

dotado de connotaciones políticas muy claras para el español contemporáneo. El 

archiconocido “rojo”, alude no sólo a los que durante la guerra militaron en el bando 

republicano, sino también a toda persona que muestra unas opiniones contrarias a las 

establecidas oficialmente. Por eso, para Carmen, “la mayor parte de los chicos son hoy 

medio rojos”. Con análogo sentido despectivo se pronuncia al aludir a personas 

sospechosas por sus actos o sus ideas, como don Nicolás, un “hombre de la cáscara 

amarga”, o José María, un “significado”. Términos nacidos para describir grupos o 

actitudes políticas adquieren en el lenguaje de Carmen un sentido claramente condenatorio: 

“Que todas estas cosas las traman los librepensadores”, “Todo esto… está organizado por la 

Masonería y el comunismo”, “Buena frase para un diputado comunista”. 

Orden y disciplina resumen la concepción de la vida pública que tienen algunos 

sectores del país. Carmen se identifica con esta postura, así como otros personajes a quienes 

cita: “Una autoridad fuerte es la garantía del orden”, “El mundo necesita autoridad y mano 

dura”, “¿Es que crees que una poquita de Inquisición no nos vendría al pelo en las presentes 

circunstancias?”, “Para que un país marche, disciplina cuartelera”. 

Las diferencias de orden religioso entre ambos esposos derivan no de problemas 

doctrinales, sino de un modo distinto de entender la función de la Iglesia en la sociedad. 

Mario propugna una revisión del papel desempeñado por la Iglesia española en torno a 

cuestiones sociales y políticas. Frente a su actitud posconciliar, ostenta Carmen otra mucho 

más tradicional. Habla del “dichoso Concilio que todo lo está poniendo patas arriba”, 

desdeña “la Iglesia de los pobres”, aborrece las preocupaciones de “estos curitas jóvenes 
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que no dan importancia a nada, sólo a si los obreros ganan mucho o poco” (77), y abomina 

del recuerdo de Juan XXIII, que “ha metido a la Iglesia en un callejón sin salida”. En su 

intolerancia llega a añorar la Inquisición, “porque nos obligaba a todos a pensar en bueno, o 

sea en cristiano” y se escandaliza ante la idea de que se considere a los protestantes como 

simples seres humanos provistos de otras opiniones, y no como encarnaciones del mal. 

Carmen se queja de muchas otras cosas que la atormentan durante su matrimonio, 

como la falta de comunicación entre ambos que es injusto atribuir solo a Carmen. Mario, 

tan bueno y comprensivo para todos, niega a su esposa todo apoyo y comprensión. Es 

interesante notar que aún en el nivel de crítica social, esta doble lectura del personaje de 

Carmen le da mayores significados. No se trata del insuficiente criterio de la España 

retrógrada y negativa hacia la España progresista o liberal, sino una muestra de la falta de 

comprensión y convocación o valoración entre las dos Españas. 

La radical incomprensión de Menchu con respecto a las ideas de su marido procede 

de la total incomunicación existente entre los dos, motivada por la diferente educación e 

ideología y, sobre todo, por su absoluta incompatibilidad de caracteres, que provoca un 

choque constante de mentalidades antagónicas y temperamentos contrapuestos. Es evidente 

sin embargo, que el principal motivo determinante de la profunda desavenencia conyugal 

que les separa es la distinta jerarquía de valores que sustenta cada uno, no sólo en lo que 

respecta a su diferente modo de enfocar la conducta moral, sino el hecho de que cada uno 

de ellos posee una concepción del mundo y de la vida radicalmente distinta. En ambos 

casos, esta distinta jerarquía de valores está basada en la afirmación dogmática de sus 

propias ideas y creencias, elevadas a verdades absolutas. 

En la afirmación de su ideología, Carmen suele echar mano de lugares comunes y 

expresiones de fácil circulación. Además, con frecuencia atiende más a atacar al contrario 

que a exponer sus convicciones. ¿Defecto de la esposa o del sistema de valores al que se 

adhiere? ¿O de los dos a la vez? En cualquier caso, cuando se dirige a Mario la embargan 

sentimientos de muy distinta índole, y en sus palabras existe una gran emotividad. En su 

soliloquio abundan ciertos rasgos lingüísticos que expresan nítidamente el rechazo del 

mundo de Mario y reflejan su turbación emocional. 

Carmen es todo lo contrario a un narrador imparcial. En sus comentarios y 

descripciones ofrece su particular versión de los hechos, que el lector no sabe qué grado de 
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deformación han alcanzado. Lógicamente, la protagonista se esfuerza ante todo por hacer 

prevalecer sus ideas y atacar las del marido. De este modo, sus palabras reflejan mejor su 

actitud subjetiva que la realidad objetiva a la que aluden. 

Así, página tras página, a través de ese monólogo tenso y vibrante, revelador y 

amargo, en que Carmen no sólo desnuda las intimidades de su alma, sus propias ideas y 

opiniones, ambiciones y fracasos, sino, al mismo tiempo, lo que ha sido ante sus ojos su 

marido en los años de matrimonio, Mario va creciendo, iluminándose, proyectándonos una 

imagen singular, en marcado contraste con la versión negativa que ella trata de presentar 

con sus reproches y sus críticas acerbas. Hombre esencialmente honesto, sencillo, humano, 

considerado, modesto, débil, tímido, a ratos hasta inseguro. Escritor que puso siempre su 

pluma al servicio desinteresado de los desvalidos, de los desheredados, de los humildes. 

Profesor en quien privaron la rectitud de conciencia, la limpieza ideológica y la honradez 

de principios por encima de todo. Pese a los tintes negativos con que Carmen dibuja sus 

rasgos y ensombrece su figura, su personalidad se alza ante nosotros con perfiles 

admirables. Delibes, sin embargo, se cuida mucho de no idealizarlo. No nos presenta un 

hombre perfecto, que no existe en la vida real. Nos ofrece sencillamente un ser humano, 

con virtudes y debilidades, con méritos y defectos, con grandezas y pequeñeces, con 

debilidades y limitaciones como toda persona. Al cabo, Mario es un pobre derrotado, 

vencido por la incomprensión del medio, empezando por su propio hogar. 

La más implacable de las acusaciones contra él, el juicio menos piadoso sobre lo que 

él ha sido, parte de su propia esposa, su compañera de más de veinte años y madre de sus 

hijos, como amargo balance de su vida. Hay un enorme abismo de incomprensión entre 

ambos, que Mario apenas intentó salvar, como se ve en el hecho de que ni siquiera le 

mostraba a ella sus versos. La patética situación refleja el fondo de falsedad y resignado 

conformismo que puede existir en un matrimonio aparentemente feliz y bien llevado, la 

trágica realidad que a veces se esconde bajo un exterior normal y dichoso. 

Delibes ha configurado en Cinco horas con Mario a dos personajes mutilados, 

aunque por distintas causas. Carmen sufre las consecuencias de su mentalidad reaccionaria, 

que la incapacita para entender la evolución social y para ser solidaria con su marido, y 

además padece las limitaciones y agobios de una mujer tradicional de la clase media, 

subordinada al hombre. Mario, por su parte, no sólo padece las constricciones del entorno: 
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las aumenta con su conducta de exacerbado militante progresista, capaz de inmolar todas 

sus energías en aras de una lucha estéril y, en última instancia, estrictamente testimonial. Su 

deformación intelectual acaba cegando en él el fervor vital. 

Se puede afirmar que Cinco horas con Mario es la historia de una larga y trágica 

incomunicación. Si nos remontamos al comienzo de la relación amorosa entre Mario y 

Carmen es obvio desde un principio que las diferencias personales e ideológicas entre ellos 

son tan grandes que, en efecto, cuesta entender cómo llegaron a casarse. 

Desafortunadamente, estas diferencias no se borran, sino que se acentúan aún más con el 

paso de los años, con lo cual la relación entre ellos se deteriora hasta que se llega a la 

incomunicación total. Al final, la comunicación entre ellos se ha reducido a un diálogo de 

sordos; no sólo hablan de cosas distintas, sino que ya ni se interesan por las ideas del otro. 

Al final, Mario ya ni se molesta en explicarle ciertas cosas y la trata con bastante 

displicencia e intolerancia. Carmen, que no es tan fuerte como parece, va gradualmente 

perdiendo confianza en sí misma y mostrándose cada vez más insegura ante él. 

Las diferencias que separan a los dos cónyuges son hondas, pues comprenden rasgos 

de carácter e inclinaciones ideológicas. El choque de mentalidades es total, y en su 

soliloquio Carmen rechaza todo el mundo de Mario. Así pues, siendo tan diferentes como 

pareja y siendo tan hondas las diferencias del matrimonio, cabe la siguiente interrogante: 

cómo es posible que se hayan conocido y se hayan casado estos dos seres con mentalidades 

tan irreconciliables, por qué y cómo, siendo Carmen y Mario personificaciones de dos 

actitudes tan opuestas han venido a unir sus destinos en una relación familiar sólo quebrada 

por la muerte, o en otros términos, el problema de la convivencia de la mujer simple 

(insensata, necia) y el hombre complicado (intelectual, tímido). La simple y el complicado, 

la coqueta y el tímido, la segura y el vacilante ¿se reclamarían a pesar de la incomprensión 

o a causa de esta incomprensión?, ¿se reclamarían para ser dos y no uno, para mantener 

encendida la chispa de la provocación contradictoria? 

Hay matrimonios de colaboradores, se recomiendan por su solidez y utilidad, pero 

que tienen más que ver con el trabajo y la costumbre que con el amor. Los matrimonios por 

desemejanza o por contraposición son imprácticos, espinosos y aun catastróficos, pero 

arraigan en la atracción hacia lo distinto, en la necesidad del “otro”, en un amor que acabará 

deteriorándose pero que fue amor y puede seguir siéndolo hasta la muerte. 
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La imagen que Delibes nos ofrece a través de las palabras de Menchu es el retrato de 

un hombre bueno, visto por una mujer con la que ha compartido veintitrés años de 

matrimonio, la cual no sólo ha experimentado en su propia carne la dificultad de convivir 

con él, sino que ha tenido que soportar las desagradables consecuencias que han tenido para 

ella su puritanismo fanático e intransigente y su quijotesco afán redentor y justiciero. En 

ese aspecto, Menchu aparece claramente como la víctima de un matrimonio desigual y 

equivocado, entre personas pertenecientes a una misma clase social pero de ideologías 

contrapuestas, separadas no sólo por su diferente formación, carácter y mentalidad, sino por 

el distinto nivel intelectual que existe entre los dos y la dispar jerarquía de valores que 

sustentan, de donde procede su absoluta incapacidad para comprenderse. 

Carmen es totalmente ajena a los rasgos negativos de su personalidad, mismos que su 

marido jamás le ha recriminado, tal vez por considerarla incapaz de cambiar, después de 

haber comprobado la imposibilidad de enmendar unos defectos que forman parte integrante 

de su manera de ser, es evidente que Menchu no tiene la menor idea de cómo es realmente. 

De igual modo que ha sido incapaz de comprender las cualidades personales y humanas de 

su difunto marido, al que en el fondo respeta por su innegable integridad moral, pero a 

quien desprecia como intelectual y como hombre, no es consciente en absoluto de las 

razones del desvío afectivo de éste, que no ha llegado a romper la intimidad sexual 

existente entre los dos, pero que se traduce en un divorcio sentimental entre ambos. 

Sin salir del tema matrimonial, podemos observar el monólogo de Carmen como 

confesión de su culpa. Se ha escrito tanto acerca del problema político e ideológico que se 

plantea en Cinco horas con Mario que es fácil olvidarse de que el monólogo es 

esencialmente la confesión de Carmen de su pecado ante Mario, es decir, un penoso intento 

de confesarse a sí misma que ha estado a punto de cometer un adulterio y, por tanto, de 

traicionar sus principios morales y religiosos, esos mismos principios que con tanta 

vehemencia ha defendido siempre ante Mario. La supuesta caída de Menchu, que nunca 

llega a consumarse, aunque algunos lectores de la novela la han dado por cierta, no es un 

pecado de obra sino de pensamiento, pues sólo si aceptamos que con la intención basta es 

posible decir que esta mujer, ya entregada y rendida, en un momento de ofuscación moral 

producida por la ciega oleada del deseo, ha caído en el pecado del adulterio. Pecado que no 

llega a cometer, pero en el que estuvo a punto de sucumbir, y que todavía pesa en su 
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conciencia y por el cual se siente culpable ante el cadáver de Mario, cuyo perdón quisiera 

obtener y ante el cual desea desesperadamente justificarse. Así explica Delibes la función 

del monólogo varios años después: 

 

Probablemente, Menchu llega a irse con otro, pero en el momento culminante se 

detiene. El único principio moral que rige su existencia es el sexto mandamiento. Y lo 

quebranta. Ella acepta solamente un freno: la fornicación. Si se lee con atención el libro, se 

verá que en el monólogo, el soliloquio mental que terminará por ser verbal, cuando el 

muchacho encuentra a su madre de rodillas, culmina en este último capítulo, es decir, cuando 

ella pide perdón al marido muerto, por lo que ha hecho. Todos los reproches que a lo largo 

del monólogo componen la novela aspiran a ser una justificación de su caída: una 

justificación de sí misma.
36

 
 

Esta explicación que proporciona Delibes debe ser tomada más bien como un 

propósito que se vio ampliamente superado en la práctica. Pues si bien es cierto que la 

protagonista intenta justificar su casi adulterio con Paco, no lo es menos que defiende con 

arrogancia su concepción del mundo, que contrapone, como hemos visto, a la del marido 

fallecido. Junto al sentimiento de culpabilidad de Carmen hay otro, mucho más poderoso, 

de frustración, el cual posee una variada gama de matices. Esta frustración se produce 

porque la mujer considera que su marido la ha postergado injustamente, no ha mostrado 

comprensión hacia sus ideas y sentimientos y ni siquiera ha atendido a sus más íntimos 

afanes. Y, ante el cadáver de Mario, hace valer su yo en términos enérgicos. 

No comienza el monólogo como confesión y súplica de perdón, pero así termina, y 

visto a la luz de este final, casi todo el discurso podría estimarse una digresión destinada a 

eludir hasta el último momento la verdad, o como un pliego de cargos contra Mario a fin de 

equilibrar en la balanza de la justicia el cargo principal que la acusadora tiene que hacerse a 

sí misma antes de solicitar la absolución. Otro de los más notorios valores dramáticos de 

esta novela, pues todo drama es un proceso judicial a la vista del público. 

En efecto, Carmen no se atreve a confesar su grave falta y por eso tarda tanto en salir 

la verdad. A pesar de su miedo a confesar su infidelidad, la verdad pugna por salir desde el 

primer momento y ya en el primer fragmento del monólogo aparece el tema del adulterio, 

pero la referencia es tan vaga que no adquiere significado hasta el final del monólogo 

cuando Carmen le pide perdón por haberle sido infiel. 

                                                 
36

 César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 88, en Silvia Burunat, El 

monólogo interior como forma narrativa en la novela española (1940-1975), p. 89. 
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Y comienza así la ceremonia ritual. Porque de un rito se trata: de un rito expiatorio. 

En todo ritual funeral la colocación de los atributos de la ceremonia, la situación del 

espacio ritual y la preparación del cadáver resultan esenciales. Los paños negros cubren el 

despacho-cámara mortuoria, la lamparilla alumbra, y Carmen coge el libro, la Biblia. 

Así pues, la confesión sobreviene ocupando por completo el capítulo final, desde el 

contraste —irónico hasta el sarcasmo— del texto paulino: “vestíos del hombre nuevo”. 

La confesión de Carmen en este último capítulo refiere el segundo encuentro (parece 

ser que una semana antes de morir Mario) que sostiene con Paco y repite todos los motivos 

que antes fueron apareciendo en los anteriores capítulos. Resume lo conversado, las 

miradas, los recuerdos comunes, cómo Paco le enseñó sus cicatrices, la abrazó, le dio un 

beso apretadísimo, bajaron, se sentaron detrás de una mata grande, y él le confesó que 

estaba solo, y ella le compadeció, y él la abrazó y empezó a estrujarla por el suelo, 

diciéndole que llevaba veinticinco años soñando con aquellos pechos, y ella decía “pobre”, 

y él le rompió la ropa y todo: “pero no era yo, no hace falta que te lo diga, perdóname, nada 

de culpa, que le rechacé, te lo juro”, “le mandé a paseo”, y “no paso nada de nada, puedes 

estar tranquilo, te lo juro, que le recordé a nuestros hijos, o a lo mejor fue él, vete a saber, 

ya ni me acuerdo”; “aunque hubiese hecho algo malo no era yo”, pero “a él le 

correspondía”, y él dijo “no quiero perjudicarte”: “y se levantó, que yo avergonzada, sí, así 

fue, bien mirado, fue él, pero que fuera uno u otro es indiferente, cariño, lo importante es 

que no pasó nada, te lo prometo”.
37

 Y de ahí hasta el fin todo es pedir a Mario que le crea, 

que la mire, insistiendo en que fue Paco quien se retractó a tiempo, pero ella iba a hacerlo, 

y que ella no está engañando a Mario, no hizo nada malo, pude “llevar la cabeza bien alta”; 

y juramento tras juramento, pedirle que la mire. 

De esta confesión deducirá el lector seguramente que si el adulterio no se consumó 

fue por la reacción del hombre, pues la mujer ya estaba entregada. Como haya sido, lo 

importante al juzgar la conducta de Carmen no es condenarla ni absolverla, sino observar 

cómo ha conducido su defensa: la ha conducido en forma de acusación la mayor parte del 

tiempo, y para confesar su “caída” (que ella parece reducir a la fornicación) ha procedido 

por rodeos, retardando la declaración de la verdad, soltándola a trozos con infantil cautela, 

                                                 
37

 Cfr. Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, pp. 180-181. 
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regateándola, corrigiéndola, embrollándola, haciendo protestas de honradez y sembrando 

recelos acerca de la conducta de Mario. 

Otra cosa que observamos de esta confesión es que además de poner en evidencia la 

fragilidad de la virtud más firme, siempre expuesta a caer en la tentación, revela al propio 

tiempo la entrañable humanidad de Menchu y la importancia decisiva de la insatisfacción 

sexual y de la incomunicación sentimental y afectiva que separa a los dos esposos. 

Este punto de vista permite abordar la novela desde la perspectiva existencial que 

estuvo en su génesis y la modela por entero. El monólogo nace, en efecto, para dar una 

explicación. Pero todo el proceso subsiguiente equivale a levantar acta de una vida 

amputada, sumida en soledad radical. 

De ahí el sentido expiatorio que posee el largo monólogo de Carmen. Porque su 

acusación contra el marido de cuerpo presente acaba tornándose lamento doloroso, que no 

indica sólo sentimiento de culpa por el frustrado adulterio: expresa también la angustia por 

la propia vida arrasada, quemada con bastante más pena que gloria. Las cinco horas del 

monólogo son el tiempo de una expiación del que sale cambiada; el tiempo de la derrota y 

la desesperación. En efecto, Carmen emerge de la noche transformada: “Se siente 

indefensa, blanda y maleable”; “cuando mira, mira de soslayo, como amedrentada”
38

 y aún 

añade el autor: “Las mejillas de Carmen se han desplomado y a los lados de la barbilla y 

por debajo de ella se le forman unos papos blandos, gelatinosos, como bolsas donde se 

acumulase alguna secreción. También bajo los ojos tiene Carmen unas fofas y arrugadas 

inflamaciones cárdenas.”
39

 Más adelante el narrador la verá “doblada por la cintura, como 

entregada, como si los pechos que empujan tercamente el entramado de lana negra, y que 

siempre ha soportado gallardamente, la pesasen ahora demasiado”.
40

 La aceptación de la 

verdad acaba destruyéndola. 

Carmen Sotillo es una criatura de ficción a la cual se le puede calificar de eminente y 

memorable, y sobre Mario como personaje de la misma novela tiene todas las desventajas 

éticas que son obvias, pero la ventaja no sólo de estar viva, sino la de aparecer más vívida, 

completa y con mayor relieve: en el marco del monólogo, pero sobre todo en su largo 

discurso monologal. 

                                                 
38

 Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, p. 183. 
39

 Idem. 
40

 Ibidem, p. 185. 
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La acción de Cinco horas con Mario se eslabona en una exposición retrospectiva, 

acusatorio-defensiva, y una solución confesional que presenta la culpa como inocencia y, 

no obstante, como culpa necesitada de perdón. Condensa la tensión psicológica, ideológica 

e historico-social es una y varia, y aun rebasa esos planos remontándose al plano universal 

de un conflicto perpetuo: la incomunicación. Ese pequeño mundo, encerrado en los límites 

de un hogar y en el ámbito reducido de una familia, puede ser una representación, en 

miniatura, de la sociedad entera, de la compleja red de prejuicios y convencionalismos que 

atan, dividen y enfrentan a los hombres en el campo más amplio de la vida social. 

Carmen aparentemente egoísta y superficial se queja con más o menos injusticia de 

su esposo muerto. El carácter de éste se perfila a lo largo del monólogo de Carmen como un 

hombre altruista y demasiado elevado para la comprensión de su simple esposa, pero 

también pasivo y silencioso, lo que revela la incomunicación del matrimonio. El diálogo, 

base primaria de la comunicación, no se realizó en vida del marido por haber faltado en 

Carmen el objetivismo y el interés que toda conversación conlleva. Carmen en su soliloquio 

nos va descubriendo cómo su narcisismo le hizo evitar planos de realidad que no encajaban 

dentro de su actitud egoísta. 

Quién sabe si ya se cumplió su pronóstico en cuanto a la nueva manera de pensar de 

los jóvenes imponiéndose a los viejos prejuicios. Lo que sí sigue siendo actual es la 

complejidad de Carmen, cuyo conflicto se presta a varias interpretaciones y perspectivas. 

Posiblemente el punto de vista del lector de hoy difiere del de hace casi cuarenta años que 

es cuando la novela fue escrita, por lo tanto en lugar de sobresalir el conflicto histórico-

social, quizá sea más patente el conflicto individual y matrimonial de Carmen y Mario. 

Evidentemente el problema real entre Carmen y Mario se debe sobre todo a la 

presión del medio histórico-social más que a la diferencia de caracteres. Carmen 

experimenta un íntimo sentido de incomprensión ante su esposo que la humilla con su 

pedante superioridad y no la escucha ni se esfuerza por acortar el alejamiento espiritual que 

existe entre ambos. Trata en vano de reafirmar su individualidad, acusando a Mario y 

tratando de justificarse ante éste, pero el punto de vista sobre los valores que cada uno 

refleja pueden cambiar para un lector futuro. 

Miguel Delibes ha sabido trascender la osamenta ideológica de su criatura 

inyectándole tanta vida que consigue hacer olvidar a la reaccionaria que habita en Carmen 
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para que el lector se quede sólo con su palpitación existencial. En la creación de Menchu 

estriba el acierto mayor de Cinco horas con Mario. Inseparable de ese acierto es el mensaje 

que la figura transmite: la pasión vital está por encima de todo. 

Al margen de su frustración sexual y amorosa, que evidentemente existe, aunque 

Delibes haya afirmado que la más profunda insatisfacción de Menchu no es propiamente 

carnal, es esta faceta humana y real del vivir de cada día la que ha motivado la decepción 

primero y el manifiesto desdén después, con que la protagonista contempla el utópico 

idealismo de Mario, que se desvive por hacer el bien a los demás, pero que es incapaz de 

hacer nada práctico para ayudar a los suyos. El hecho resulta plenamente acorde con la 

realidad personal y humana de Carmen Sotillo, que, al tomar la palabra para contar la 

historia de sus veintitrés años de matrimonio, ha superado ampliamente las expectativas de 

su creador y nos ha revelado de pronto una personalidad mucho más rica y compleja de lo 

que él mismo había previsto. 

Frente al marido hace valer lo que, para ella, son poderosas razones. Es muy 

significativo que entremezcle sus opiniones políticas, sociales y religiosas con alusiones a 

menudos incidentes de la vida conyugal, sin pretender distinguir entre éstas y aquéllas, ya 

que son parte constitutiva de su persona. Determinar en muchos momentos quién tiene 

razón, si el marido o la mujer, es imposible y las simpatías del lector se dirigen, o al uno, o 

al otro, todo lo cual da a la novela un carácter de duda, de ambigüedad, como sucede 

cuando chocan dos apreciaciones distintas de un mismo hecho. 

En Cinco horas con Mario generalmente sólo se ha visto lo que tiene de crítica de 

una sociedad, de unos postulados tradicionales, de unos modos de vida que encarna 

maravillosamente Carmen, la protagonista. Por contraste, parece que el difunto Mario 

queda como paradigma ideal de conducta humana. Sólo algunos críticos han intentado la 

defensa de Menchu. No todo es negativo en su manera de ser, no todo es oro en Mario. Hay 

varios planos de crítica que se entrecruzan en la novela, y el blanco a que se apunta es 

variable. El cuerpo central de la novela —la autodefensa y reconvención hecha por Carmen 

en su soliloquio— pone literalmente en primer plano los aspectos de Mario (y lo que él 

representa) que desde el punto de vista de Menchu (y su mundo) son censurables. Por 

antífrasis son las propias convicciones de Carmen las que resultan criticadas en este nivel, 

pues es considerable la desproporción que guardan los móviles materiales, instintivos y 
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rutinarios de ella frente a los altos y utópicos ideales del marido. Pero si se examinan las 

actitudes y acciones de Mario criticadas por su mujer, independientemente de las 

convicciones que ésta sustenta, resulta que el novelista también contempla con censura los 

excesos de Mario. Menchu es, sin duda, producto de un irracional concepto caduco de la 

vida, ajustado a normas unilaterales y monolíticas, que conduce a la falta de autenticidad 

del hombre. Pero Mario no es resultado menos unilateral y absurdo de ciertas concepciones 

nuevas, en principio más racionales y de sentido opuesto. Las dos ópticas son exageradas y 

polares. Delibes hábilmente, critica las dos y nos demuestra que Mario es un iluso y 

Carmen una rutinaria, que uno por lo que ha aprendido y la otra por lo que le han enseñado, 

tienen telarañas para ver la realidad en su conjunto. Por defecto o por exceso, son incapaces 

de ejercer la convivencia y de realizarse como seres humanos íntegros y plenos. 

Henos ante la historia de un fracaso vital y una protagonista que la refiere, sentida 

interiorizada. Se trata, en última instancia, del fracaso de dos vidas. A Mario Díez no le ha 

helado el corazón una de las dos Españas solamente, según se ha dicho. Ese es el tipo de 

lectura reduccionista contra el que quisiéramos prevenir. Si Cinco horas con Mario no 

fuera más que una sátira del franquismo sociológico, no sería el texto rico y complejo que 

es. Naturalmente, no emerge de sus páginas una imagen amable de ese entramado social. 

Pero la cuestión fundamental no es esa. La cuestión estriba en el fracaso de dos vidas. 

Mario Díez era, sin duda, un demócrata, pero perdió su única oportunidad sobre la Tierra; 

Carmen Sotillo tenía un fervor vital digno de un mejor destino. 

Pero lo que no puede dejarse de lado, independientemente de la postura que se quiera 

tomar con respecto a este personaje, es que Menchu es la clave de bóveda de Cinco horas 

con Mario. Si el texto sigue hoy en pie, a casi cuarenta años después de su publicación, se 

debe a la invención de Carmen, sustentada en la recreación de la lengua coloquial que hace 

Miguel Delibes. No leemos a Carmen: le escuchamos. Cinco horas con Mario es 

básicamente una novela para el oído, para ser leída en voz alta. Tal es su secreto artístico. 

La cadena verbal así concebida era incompatible con un personaje seco o plano. 

Cinco horas con Mario es la crónica de un desastre cotidiano. La provincia es de 

nuevo el marco en que se desarrolla, el contexto provinciano nutre el universo del escritor. 

De la España de la preguerra y guerra civil hemos pasado ahora a la España posterior al 

conflicto; en Cinco horas con Mario, un hombre y una mujer se hunden sin heroísmos ni 
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esperanzas, en los años largos y oscuros de la posguerra. Pero la historia aquí, aun no 

siendo soslayable, dista de ser el factor determinante. De hecho, la historia, la misma 

historia española, no logró cercenar la hermosa relación que existió en la pareja 

protagonista de Señora de rojo sobre fondo gris, una de las últimas novelas de Miguel 

Delibes, que en cierta medida vuelve al revés la fábula, atroz en su mediocridad, que se 

cuenta en Cinco horas con Mario. 

Delibes retoma en la última etapa de su producción novelística el relato en primera 

persona, que cuenta con antecedentes en su propia obra como el diario del bedel Lorenzo o 

el mismo soliloquio de Carmen, ahora lo vemos en Cartas de amor de un sexagenario 

voluptuoso y en Señora de rojo sobre fondo gris. En aquélla mediante el procedimiento 

epistolar; en esta a través de un monólogo. Esta última resulta muy instructiva de la 

flexibilidad con que el autor emplea su recurso. Éste es el mismo, sin duda alguna, que el 

utilizado en Cinco horas con Mario: un diálogo con un interlocutor mudo (el difunto 

esposo en el caso de Carmen; la hija silenciosa en la relación del pintor de Señora de rojo 

sobre fondo gris). La identidad del procedimiento se debe a la semejanza de la situación 

(las reflexiones de un miembro de la pareja ante el fallecimiento del otro), que se nos 

trasmite desde una misma perspectiva, la confesional. Comprobado el éxito de la manera de 

articular el discurso en Mario, podría haberlo repetido en Señora de rojo, y, sin embargo, la 

diferencia entre ambos textos es enorme. El parlamento de Carmen tiene un ritmo 

repetitivo, obsesionante, coge y deja los asuntos y su sintaxis expresa el desorden mental de 

la mujer. El del pintor es escasamente digresivo, pasa de unos asuntos a otros no sólo por 

asociaciones, sino por lógica, y la sintaxis, sin perder la frescura conversacional, resulta 

más ordenada. En Cinco horas con Mario la pasión autoexculpatoria produce ese fluir 

torrencial y descontrolado; en Señora de rojo, la contención emocional, el sentimiento 

elegíaco tiene una cadencia reposada. La actitud de Carmen y del pintor no puede ser más 

distinta aunque compartan una misma situación; son como las dos caras de la moneda. 
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CONCLUSIONES 

A sus 87años, Miguel Delibes tiene una obra narrativa y ensayística ya consolidada y 

puede decirse que definitiva. Por muy distintas que sean sus temáticas de ficción hay entre 

ellas, y en correlación con su obra ensayística, constantes estructurales y estilísticas que lo 

distinguen como un autor con una estética propia definida en términos de las distintas 

formas de interrumpir el proceso de comunicación, es decir, de la incomunicación. 

¿Qué importancia tiene esta interrupción del proceso de comunicación en la obra de 

Delibes, de dónde surge esta preocupación y cómo se construye? 

Para responder a estas interrogantes diremos que Delibes desde niño vive 

obsesionado con la muerte del padre, lo cual le crea un gran temor que lo vuelve 

introvertido y le hace difícil la comunicación con él. Su adolescencia y primera juventud 

están marcadas por el trauma de dos guerras: la civil española y la segunda guerra mundial; 

en ambas los bandos se atrincheraron en su “verdad” sin hacer ningún intento de 

conciliación, lo que rayó posteriormente en la incomprensión y la intransigencia. A Miguel 

Delibes, durante la guerra civil española, le toca vivir en una sociedad en donde el odio 

cainita era una constante, en donde la convivencia social se ve truncada por el hecho mismo 

de la guerra, en donde por la histeria, que lleva a las neurosis a su máximo, se aumenta el 

espíritu de venganza de ciertas almas enfermas y en donde la población civil se vio privada 

de su libertad en una y otra zona del conflicto. Experimenta, junto con otros miles de 

personas, el miedo, el terror y la humillación, y al acabar la guerra es testigo del clima de 

terror psicológico que se adueña de los vencidos, sus familiares y amigos, ve cómo los 

vencidos son incomunicados, reprimidos, denunciados, ve cómo se les cierran las puertas y 

se les arroja a la indigencia. 

Delibes encuentra que la incomunicación, el no querer escuchar “las razones del 

otro”, es la causante de todos los males y la interrupción de la comunicación se da por 

muchos factores, y a esa incomunicación es a la que llega, de forma inconsciente, en cada 

una de sus obras. 

Por eso, el escritor quiere comunicarse con los otros, y, a su vez, quiere ser esa voz de 

varios sectores de españoles a los cuales no se les ha permitido comunicarse; él quiere 

expresar en cada obra lo que sienten y lo que piensan; Delibes quiere que todos aprendamos 

a escuchar “sus razones”. 

Neevia docConverter 5.1



                                             Metáforas obsesivas en la narrativa de Miguel Delibes 

 
 

192 

¿Qué pretende Delibes con que aprendamos a escuchar las razones del otro? Desea 

establecer un puente que es la comunicación, quiere establecer un diálogo con la gente por 

medio de cada historia, quiere trasmitir una sola idea “aprendamos a escuchar los motivos 

de los otros” y no nos aferremos a nuestras verdades, pues esto puede llevarnos a la 

intransigencia, como sucedió durante la guerra civil española o durante la España de Felipe 

II, hechos que narra en Madera de héroe y El hereje. 

De esta forma, toda la obra de Delibes puede resumirse en una búsqueda de la 

verdad-verdad, la cual se encuentra a través de un proceso dialéctico (diálogo) en donde se 

concilian las verdades de cada uno de los interlocutores, dando como resultado la verdad 

objetiva o la verdad-verdad que se logra sólo al saber comprender las razones del otro. 

Una vez estudiado el corpus literario propuesto para este estudio bajo la perspectiva 

de la psicocrítica de Charles Mauron, descubrimos en la obra de Miguel Delibes una serie 

de constantes fundamentales, que Mauron denomina metáforas obsesivas, que son a manera 

de sistemas de representación. Una vez analizados estos sistemas de representaciones 

metafóricas, podemos ver cuál es su jerarquía y cuál su funcionamiento en la producción 

global del escritor. 

En este ordenamiento, la primera metáfora referida al proceso de incomunicación en 

la narrativa de Delibes es la que se refiere a la muerte, que se presenta como el miedo a la 

ausencia de algo (la naturaleza) o alguien (muerte de los seres queridos), lo cual provoca 

una introyección en los personajes y, por tanto, la incomunicación. 

El mundo novelístico de Delibes se abre con una grave preocupación, o, mejor dicho, 

obsesión: la muerte (ausencia de los seres queridos). Aunque las raíces de tal obsesión se 

encuentran en la infancia del autor, en el miedo a la muerte del padre, esta preocupación es 

mucho más que una obsesión ya que por medio de la meditación sobre la muerte Delibes 

alcanza su visión del mundo. 

La mencionada constante o metáfora queda ejemplificada de forma evidente en la 

novela La sombra del ciprés es alargada, en donde el personaje principal; Pedro, es 

enfrentado a la muerte desde la niñez. Huérfano de padre y madre, es educado, en primera 

instancia, por su tío y, posteriormente, es abandonado al cuidado de un tutor, quien lo 

introduce en una filosofía del desasimiento en donde es mejor no tener para no resentir lo 

que se pierde. En el caso de Pedro, de lo que se carece es de los seres amados y los afectos. 
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Pedro decide ensimismarse, no comunicarse con los demás, voluntariamente para no tener 

que sentir la pérdida de ellos. Para este personaje la vida es sufrimiento y para evitar éste lo 

mejor es permanecer al margen y no involucrarse. Pedro se sitúa ante la vida como mero 

espectador y no se esfuerza por comunicarse con los demás. Por causas que ignora, se cree 

condenado a vivir en la soledad, víctima de un sino trágico que le impide sostener una 

relación normal con el mundo y con el prójimo. 

Para Delibes, la muerte es una de las situaciones que es capaz de reducir al individuo 

a la soledad, a la incomunicación. De ahí la importancia que Delibes concede al 

enfrentamiento constante de sus personajes ante el hecho inevitable de la muerte, ya que es 

la forma más cruel de interrumpir la comunicación entre los seres humanos; este hecho se 

vuelve más trágico cuando los muertos son los niños. Por eso en novelas posteriores a La 

sombra del ciprés es alargada insistirá de modo casi patológico en el fenómeno de la 

muerte, siendo el principal motivo el enfrentamiento de los personajes infantiles con este 

hecho, como puede verse en novelas como El camino, Las ratas, La hoja roja, El príncipe 

destronado, Las guerras de nuestros antepasados, Madera de héroe, El hereje, y en 

cuentos como “La mortaja” y “El conejo”. 

La frecuencia con que Delibes vuelve una y otra vez sobre lo mismo es prueba 

manifiesta de su obsesión con este asunto, la muerte. 

Por otra parte, la ausencia de la naturaleza es otra vertiente de esta primera metáfora. 

La naturaleza, en la obra de Delibes, participa de un sentido elegíaco de significación, pues 

en cada novela el espacio rural se presenta como un último reducto que queda ante el 

progreso y la industrialización que cada día crecen más y de manera alarmante, como puede 

verse en obras como El camino, Las ratas, El disputado voto del Señor Cayo, Los santos 

inocentes o El tesoro. 

Para el autor vallisoletano la falta de comunicación (comunión) con la naturaleza 

causa en el hombre graves trastornos en su personalidad. En la actualidad al ser humano le 

cuesta trabajo fundirse (comunicarse) con lo natural, sólo los niños tienen esa capacidad en 

sus novelas. En las obras de Delibes niñez y naturaleza son una misma cosa, cuando el 

hombre quiere encontrarse consigo mismo, lo hace en un ambiente rural, nunca lo hace en 

un ambiente urbano. En Delibes, la naturaleza es ese “espacio feliz”, ese entorno donde 

reinan todavía la autenticidad y la inocencia edénicas; es el espacio-refugio (símbolo y 
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añoranza del claustro materno) que acompaña persistentemente la imaginación de sus 

personajes. 

La constante preocupación de Delibes por la naturaleza es llevada a su máximo en Un 

mundo que agoniza, su discurso de entrada a la Real Academia Española de la Lengua. Sus 

obras han de verse como grandes parábolas sobre la salvación del individuo, a través del 

respeto y comunión con la naturaleza, y también sobre la salvación de toda la raza humana. 

La naturaleza en la obra de Delibes nunca se presenta sola, aislada. Sobre ella va 

dibujada una sociedad rústica. Todo un mundo de personajes populares desfila ante la lente 

del narrador. El pueblo y sus habitantes están profundamente unidos al sentimiento de la 

naturaleza. Delibes no ama el campo por ser campo, sino porque sus pobladores están en 

una desolada marginación. Estas gentes, casi siempre muy pobres, no pueden descubrir sino 

una tierra mísera por la cual se arrastran sus muchas necesidades. Cierto: estos hombres no 

pueden ser nunca ejemplares, pero la culpa es de quienes aún permiten que así sigan 

viviendo. Sin embargo, su maldad de seres primitivos o su ternura de inocentes es con lo 

único que cuadra un paisaje mísero y desolado. Si algo salva a esta pobre gente es su 

fidelidad a la tierra. Así, novelas como Las ratas o Los santos inocentes son verdaderas 

denuncias de las condiciones, a veces infrahumanas, en que se desenvuelve la vida rural. 

Esto último se encadena a la segunda constante o metáfora obsesiva que hay en la 

narrativa de Delibes, la cual se refiere a la soledad, que se manifiesta a través de ciertos 

personajes marginados (niños, ancianos, mujeres, campesinos, enfermos mentales) a 

quienes no se les permite comunicarse o no quieren comunicarse debido a su condición de 

marginados. 

La soledad se presenta como una constante en todos los personajes de la novelística 

de Delibes, desde La sombra del ciprés es alargada hasta El hereje, considerándose como 

un sentimiento del cual no pueden separarse estos seres, máxime los marginados: niños 

(Pedro, Sebastián, Orencia, Daniel, Sisí, Eloy, Nini, Jacinto, Quico, Pacífico Pérez, la 

Charito, Gervasio, y Cipriano Salcedo); mujeres (la Desi, Carmen, la Régula y el numeroso 

grupo de criadas que pueblan su obra); ancianos (Eloy, el señor Cayo, Lorenzo), y 

campesinos (los habitantes de El camino, Las ratas, Azarías, Paco, el bajo). 

Así pues, en cada obra de Delibes encontramos de forma insistente a estos seres de 

ficción sumergidos en la soledad y la incomunicación; algunas veces el aislamiento es 
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voluntario, como un recurso para mantener la individualidad frente a la masificación del ser 

humano (Pedro, Sebastián, Daniel, Mario, Jacinto San José), pues todo cambio supone una 

pérdida de la personalidad inicial. En el caso de Pedro y Sebastián, éstos se asoman al 

mundo, y el espectáculo contemplado es tan desolador que resuelven desentenderse de él 

por completo y buscar refugio en un hermetismo total e intransigente en donde sólo hay 

cabida para la relación con Dios, en otras palabras, nos encontramos ante la presencia de 

héroes solitarios los cuales se refugian en su soledad como camino de realización. En otras 

situaciones la soledad se asume como algo inevitable, y, en otros casos, el alejamiento de 

estos seres es producto de la falta de solidaridad del hombre para con el hombre, que da 

como resultado la marginación (Sebastián, Eloy, Nini, El señor Cayo, Azarías), en estas 

ocasiones, los personajes cobran conciencia del desamor humano y los hace sentirse 

aislados. Pero esta soledad no se da solamente a nivel individual sino de forma colectiva; en 

estas situaciones, la comunidad fracasa en su intento por relacionarse y comunicarse, pues 

cada uno mira demasiado por lo propio y nadie quiere mover un dedo en beneficio de los 

demás, lo que resulta en que el individuo aun hallándose en una colectividad está 

irremediablemente solo (por ejemplo en los habitantes de El camino, Las ratas y Los santos 

Inocentes). 

Hasta novelas anteriores a Las ratas, la soledad, en la que se ven envueltos los 

personajes y que los sume en la incomunicación, es producto de los cuestionamientos 

ontológicos (existenciales) de los protagonistas; a partir de Las ratas esta soledad será 

resultado de la marginación y el egoísmo humano. En otras palabras, si en un inicio la 

soledad es fruto de un pesimismo existencial, posteriormente lo será de un pesimismo 

político-social. 

La falta de solidaridad humana, el poco interés que demuestran algunos sectores de la 

sociedad por el grupo popular, la muerte, la falta de comunicación entre individuos y el 

problema de la vejez son factores que contribuyen a la soledad del hombre. Ésta deriva en 

la falta de comunicación con los individuos, ya que el personaje está angustiado con sus 

preocupaciones, y se vuelve un ser introvertido que no se comunica con la sociedad. Todos 

los personajes de Delibes participan de una trágica incomunicación. Son seres herméticos 

que monologan en vez de sostener una conversación. 
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Esta reiteración de un mismo motivo (niños solitarios, ancianos solitarios, adultos 

solitarios, hombres y mujeres solitarios), y que va de texto a texto, adquiere otro sentido 

mucho más profundo, pues nos lleva a pensar que no se trata tan solo de un tema del autor, 

es decir, no se trata de un simple hallazgo o una simple creación del escritor, sino que 

obedece a procesos más profundos localizados en el inconsciente del novelista, pues en el 

caso de los personajes solitarios los lleva hasta fronteras inimaginables, incluso a la 

animalización como consecuencia de la soledad, pero esta reiteración es buscada, es 

querida, pues es una sublimación de una angustia (complejo) personal del autor la cual 

viene desde su infancia y de la que quiere liberarse, evidencia la catarsis del propio escritor 

quien necesita urgentemente exorcizar sus miedos, lo cual el mismo ha expresado: “desde 

mi infancia […] me han poseído unos sentimientos de soledad, de incomprensión y de 

miedo”.
1
 Es decir, estos seres solos, miedosos e incomunicados son formas de 

compensación, de huída, para el escritor, cada personaje le ofrece una vía para dar salida a 

esta fijación y así sublimar este sentimiento de soledad. 

El mejor ejemplo de esta metáfora se encuentra en la novela Los santos inocentes. En 

donde el personaje central Azarías, un débil mental, al cual por su misma condición de 

marginado se le ignora y no se le permite comunicarse, es un desecho de la sociedad y, 

como tal, no tiene derecho a expresar ni siquiera sus sentimientos. Azarías es un hombre no 

aceptado por la sociedad que lo rodea; desde luego no es aceptado por los señoritos quienes 

no tienen la menor contemplación de despedir a este inocente cuando ya no pueden sacarle 

ninguna utilidad. Nadie comprende ni quiere comprender su amor por los pájaros y su 

manera, admirable, de entenderse con la naturaleza. 

Los santos inocentes es la amorosa elegía de un espacio vital y social en el cual 

empieza a sentirse, más que nunca, como utópica la equilibrada comunicación del individuo 

con su semejante, del hombre con su medio. 

Azarías vive en un mundo sórdido, el mundo de los pobres, de los desheredados, de 

los marginados por la cultura. Son los santos inocentes, hombres sin formación, pero con 

una peculiar sabiduría de lo natural, como puede verse también en los personajes de El 

camino y Las ratas. Y estos seres solitarios, humillados y ofendidos, como Azarías y la 

Niña Chica, que están “fuera de la historia”, tienen un mensaje que decirnos: hay vida fuera 

                                                 
1
 Miguel Delibes, España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, p. 165.  
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de la historia, fuera del decurso del progreso humano, en la cual el individuo vive en 

función de sí mismo y de la naturaleza. 

La obra de Delibes es un culto al infrahombre donde la marginación es casi su única 

opción, o sea, la marginación como medio de salvación en un mundo donde el progreso 

amenaza con acabar con todo. 

Esto nos lleva a la tercera constante o metáfora obsesiva presente en la obra de 

Delibes, la cual se refiere al miedo de los distintos personajes, que se hace patente a través 

de distintas formas de enajenación mental y a través de ciertas neurosis; en algunos casos, 

verdaderos ataques de pánico, que conducen a los personajes al aislamiento y a la 

incomunicación. 

En el caso de Miguel Delibes, el miedo es el sentimiento predominante de su 

personalidad y de la de muchos de sus personajes. Éste se encuentra ya presente en su 

infancia y se intensificará con el transcurso de los años debido a los siguientes factores: su 

obsesiva fascinación con la muerte, su hiperestesia y la numerosa serie de desastres 

ocurridos en Europa en el siglo actual. El autor mismo ha definido al miedo como “un 

dragón de múltiples cabezas”. 

El miedo es una emoción tan fuerte en el autor que pasa enseguida a sus obras, a 

manera de sublimación para poder superar este sentimiento, para convertirse en un 

elemento esencial en muchas de ellas o como un elemento arraigado en el sustrato profundo 

de otras tantas. En su primera novela el miedo es ya la emoción principal del protagonista, 

y, a partir de entonces, será siempre un sentimiento subyacente en la estructura profunda de 

buena parte de sus obras, si no es que de todas. Si bien es cierto que el miedo es una 

emoción innata y normal en el ser humano, en Delibes adquiere unas proporciones fuera de 

lo común, obsesivas y un tanto alarmantes, como lo demuestra no sólo su obsesión con la 

muerte, sino ciertas fobias que padece. Delibes desplaza su sentimiento de miedo a cada 

uno de sus personajes y explora este sentimiento a través de cada uno de ellos, por eso pone 

a sus criaturas, desde su más tierna infancia, en experiencias traumáticas relacionadas con 

esta emoción. 

El miedo, en la narrativa de Delibes, adquiere distintas características y formas: desde 

el simple temor de los personajes, hasta verdaderos ataques de angustia y pavor que les 

aquejan. Asimismo, las causas de estos miedos en los personajes son variadas: Es miedo a 
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la muerte del ser querido (un amigo, la mujer) en La sombra del ciprés es alargada; miedo 

a la vida (sólo mitigado por la fe) en Aún es de día; miedo a errar el camino abandonando 

familia y amigos, y miedo a la pérdida del amigo y al fúnebre teatro de la muerte, en El 

camino; miedo a la descendencia y miedo al malogro, efectuado, del hijo único, en Mi 

idolatrado hijo Sisí; miedo, nuevamente, a la muerte de un hijo en un compañero de 

Lorenzo el cazador, miedo de éste, en su diario de un emigrante, a deshacerse de la tierra 

nativa, así como miedo, en su diario de un jubilado, a la soledad y la pobreza; miedo a la 

acelerada aproximación de la muerte y a la soledad sin familia, en La hoja roja; miedo al 

cambio y a la pérdida de lo poco que se llegó a poseer, en la obstinada negativa del tío 

Ratero, en Las ratas, a desalojar su cueva; miedo radical a la vida en su injusticia y en sus 

contradicciones por parte de ese hombre cuyo cadáver vela Carmen Sotillo, en Cinco horas 

con Mario; miedo a la tiranía y a la deshumanización en Jacinto San José, condenado —por 

tímido— al encierro en un seto mortal que lo transformará en un borrego; miedos infantiles 

en El príncipe destronado; miedo a la violencia, al atropello, a la mentira (y casi a la 

libertad) en el Pacífico Pérez de Las guerras de nuestros antepasados; miedo a las 

falsificaciones de la civilización intoxicada de sí misma y a la política electoral bisoña y 

bravucona en El disputado voto del señor Cayo; miedo a la soledad, al desamparo, a la 

crueldad egoísta, en Los santos inocentes; miedo al matrimonio, pero también a la soledad 

y a la enfermedad en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso; miedo a la muerte, a la 

soledad y a la pérdida de facultades y de la inspiración por parte de un pintor en Señora de 

rojo sobre fondo gris; miedo al padre, a la persecución religiosa, a la intolerancia en El 

hereje. 

Muchos personajes de Miguel Delibes tienen un conocimiento temprano del miedo y 

padecen los síntomas típicos de éste. La insistencia con que el autor trata esta constante en 

sus novelas pone de manifiesto su obsesiva preocupación con el miedo. Si en un principio 

tiene el miedo una proyección casi exclusivamente personal, Delibes poco a poco sublima 

su obsesión con el miedo hasta que este sentimiento adopta gradualmente una dimensión 

más social y universal. Ya no le interesa sólo novelar su problemática personal, sino 

explorar y exponer las tendencias deshumanizadoras presentes en la sociedad actual que 

contribuyen al predominio de la falta de amor entre los hombres. 
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El ejemplo más característico de esta metáfora es el de Gervasio García de la Lastra, 

personaje central de Madera de héroe, quien tiene un miedo incontrolado, que lo vuelve un 

niño retraído e introvertido. La forma en que Gervasio manifiesta este miedo irracional es 

mediante horripilaciones (se le erizan los vellos de los brazos, se le pone la piel de “gallina” 

y se le encrespa el cabello, poniéndosele literalmente los “pelos de punta”), las cuales debe 

ocultar y guardar en secreto de la gente, pues en muchos casos estas ostentaciones producen 

miedo y horror en las personas que las presencian. Estas ostentaciones se le ocultan incluso 

al padre de Gervasio, lo que llevan a éste a una incomunicación con él y a no entender sus 

razones, aunque la incomunicación con el padre es propiciada, también, por la educación 

que recibe Gervasio en su infancia. 

En Madera de héroe quedan ejemplificadas las consecuencias que pueden traer en la 

mentalidad de un individuo una educación mal enfocada y perniciosa, así como la violencia 

(la guerra y el uso del miedo para educar) y el conjunto de circunstancias socioculturales. 

De este modo, un muchacho despejado y sensible se convierte en alguien hiperestésico y 

neurótico, lo que le sucede también a Pacífico Pérez, personaje de Las guerras de nuestros 

antepasados. 

Para Delibes la educación del niño es un factor determinante del individuo ya que es 

para toda una vida, y si el miedo y la violencia son una constante, desarrollan una 

imaginación sobresaltada y un carácter hipersensible, deforman el carácter de los niños y 

los enajenan mentalmente volviéndolos seres neuróticos, angustiados y con miedos 

obsesivos, lo que los lleva a retraerse y a incomunicarse. 

La experiencia del miedo en el niño es explorada constantemente por Delibes, debido 

a que es en este periodo en que el individuo es más susceptible al miedo, para algunos 

personajes la experiencia del miedo supone un fuerte trauma psicológico del que no se 

recuperan por el resto de sus días, como el caso del viejo Eloy en La hoja roja. 

Pero ¿cómo conocemos lo que piensan y sienten los personajes si voluntariamente se 

rehúsan a comunicarse o no se les deja comunicarse? Como lectores lo logramos saber a 

través de la construcción de perspectivas. Éstas le sirven a Delibes para introducir en la 

narración la percepción de personajes marginados por la sociedad (Los santos inocentes), 

puntos de vista que aún no han sido acuñados por el sistema de valores sociales o que están 

en vías de serlo (el de los niños, en El príncipe destronado), o bien formas de pensar 
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automatizadas y limitadas a tan sólo algunos de estos valores (Madera de héroe y Cinco 

horas con Mario). 

Asimismo, Delibes aprovecha sistemáticamente la composición de perspectivas para 

introducir al lector en formas de pobreza comunicativa y las causas que la generan. 

Mediante la elección de un punto de vista que se aferra a la superficie de los hechos, se 

incita al lector a descubrir los motivos no explícitos que justifican el comportamiento; la 

incapacidad para el diálogo y estructuras de relación enfermizas. 

Lo que nos lleva a hablar de la cuarta y última metáfora obsesiva en la obra de 

Delibes que se refiere al enfrentamiento de los personajes a claros procesos de 

incomunicación que se dan al poner a éstos en posturas antagónicas o posiciones 

ideológicas encontradas, lo cual deviene en ámbitos de acentuada separación 

(incomunicación), y que se reflejan de forma estilística en el uso de monólogos, diarios 

íntimos, epistolarios o la falta de recursos lingüísticos en los personajes. 

Delibes vivió desde niño la radicalización de posiciones ideológicas, así como el 

antagonismo de posturas, tuvo un abuelo liberal y otro carlista. Su padre era liberal y su 

madre era muy católica. De este modo, la oposición de ideas es la constante en su niñez y 

esta dicotomía la lleva en la sangre, como tantos españoles de clase media. Asimismo, el 

autor vallisoletano considera que la división tajante de opiniones ha sido un problema 

endémico de los españoles. Por estas razones para Delibes el enfrentamiento de ideas o el 

encontrarse en posturas antagónicas han constituido una de sus principales preocupaciones 

(obsesiones). Aunque hay en toda la producción novelística de Delibes un indudable 

sustrato ideológico que provoca la polarización de dos actitudes, también es innegable que 

esta última obedece a un proceso más profundo en el escritor, el cual es inconsciente y 

revela una obsesión del autor, que es la incomunicación; por esta razón, el novelista, para 

poner en evidencia la radicalización de posturas, se vale de los personajes, poniéndolos en 

situaciones antagónicas o posiciones ideológicas encontradas, lo cual trae como 

consecuencia dos ámbitos de acentuada incomunicación; de este modo, la radicalización de 

posturas se convierte en una constante en la novelística de Delibes y en Cinco horas con 

Mario esta radicalización alcanza un grado sumo. 

En Cinco horas con Mario, muestra inequívoca de ésta última metáfora, encontramos 

retratada una incomunicación evidente entre Mario y su esposa, pues él esta muerto y su 
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esposa intenta entablar un “diálogo” (monólogo) con él frente al ataúd; en vida, Mario no 

puede “entenderse” con su esposa, pues hablan códigos muy distintos y hay, por tanto, una 

incompatibilidad de caracteres; esta incomunicación matrimonial es trascendida al plano 

social y adquiere el carácter de símbolo, y viene a representar la incomunicación que se da 

en la España de posguerra, la cual queda dividida en dos Españas o bandos que están 

incomunicados entre sí, y por último, la incomunicación (ya sea matrimonial o la que viene 

a simbolizar de las dos Españas) queda retratada en la misma estructura de la novela, un 

largo monólogo que hace más angustiosa esa necesidad de comunicarse y no poder hacerlo. 

De este modo, las obsesiones de Miguel Delibes giran en torno a seres enfrentados a 

procesos de comunicación interrumpidos, éstos se producen por la muerte, la soledad, el 

miedo y por el enfrentamiento de los personajes a posturas antagónicas o posiciones 

ideológicas encontradas; estos seres se encuentran irremediablemente sumergidos en esa 

incomunicación de la cual no quieren, no pueden o no se les deja salir por más que lo 

intenten. Resumidas estas constantes o metáforas obsesivas en torno al eje central de la 

incomunicación encontramos el mito personal de Delibes, el cual está cimentado en la 

comunicación y las distintas formas de interrumpirla, este mito personal se define en 

términos de: la deshumanización o alienación del ser humano a través de la 

incomunicación. Asimismo, el mito personal de Delibes se define como la necesidad de 

comunicarse con las otras personas. 

Los personajes de Delibes están instalados reiterativamente en estos procesos de 

incomunicación, y nos muestran una y otra vez cómo esa incomunicación está presente en 

sus vidas y los determina. Todos estos personajes son, lo que Mauron llama “figuras 

míticas”, especies de “espectros afectivos”, formas distintas de su propio yo inmiscuido en 

ellos para cumplir la urgente necesidad de comunicación. Esta nueva relación establecida 

entre el yo social del escritor y su yo creador genera estos fantasmas que afloran de su 

inconsciente para satisfacer sus más íntimas necesidades. La estructura inconsciente que 

revela cada obra es la fatalidad de la cual quiere evadirse el escritor, que en Delibes es la 

deshumanización producto de la incomunicación. 
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