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INTRODUCCION

El trabajo de la siguiente tesis consiste fundamentalmente en la lectura y analisis de
las obras publicadas durante la dictadura chilena (1973-1990) de los poetas Juan Luis
Martinez (1942 - 1993)}, Ratl Zurita (1951)% y Diego Maquieira (1951)°. Se trata de cinco
textos poéticos que pertenecen a la llamada neovanguardia chilena. La particularidad de
estas obras respecto de las que las antecedieron y de otras formas de poesia entre las cuales
surge la neovanguardia es el gesto marcadamente experimental y la radical ruptura con la
tradicion poetica.

Queda, por tanto, al margen de la investigacion la gran cantidad de literatura escrita
durante la dictadura, pero fuera de Chile, generalmente en el exilio, por considerar que esta
es una experiencia distinta y que, por consiguiente, las relaciones que establecen con el
marco politico social chileno y el campo cultural son también diferentes.

Asimismo, quedan excluidas otras escrituras que, a pesar de compartir los mismos
afios y ser generadas en Chile, no participan de los lineamientos estéticos de la escena de
avanzada y que respondian de una manera mas 0 menos continua a la poesia que los
antecedia. En este punto se ubican, por ejemplo, la poesia testimonial, étnica o de mujeres,
entre otras.

Por su parte, hay mujeres que se inscriben en la neovanguardia y que sélo seran
mencionadas en esta tesis porque, o bien, los afios de publicacion no corresponden a la
delimitacion cronoldgica propuesta, o bien, sus trabajos no corresponden al género poético.

Este altimo es el caso, por ejemplo, de la narradora Diamela Eltit y la artista visual Lotty

! La nueva novela (1977) y La poesfa chilena (1978).
2 Purgatorio (1979) y Anteparaiso (1982).
¥ La Tirana (1983).



Rosenfeld, quienes lamentablemente quedaron fuera del corpus porque escapan a los
propdsitos de esta tesis, a pesar de que su aporte a la neovanguardia es evidente.
Trataremos de subsanar esta cuestion haciendo referencia a ellas cada vez que éstas
constituyan un aporte al analisis.

Hechos estos deslindes, resulta evidente que el pequefio corpus de poetas que hemos
escogido no pretende constituir un examen exhaustivo de lo que el arte y la poesia eran
durante esos afios en Chile. Mas que la reconstruccion del campo poético durante la
dictadura, pretendemos la revision de distintas estrategias surgidas en el marco de la poesia
de neovanguardia o escena de avanzada en el intento por comprender los desafios que la
escritura desde la experiencia autoritaria planteaba y los modos de responder a estas
condiciones de las obras poéticas que analizaremos.

El corpus se ha escogido, entonces, en primer término, sobre la base cronolégica de
la dictadura chilena (1973 — 1990). En segundo lugar, los tres poetas comenzaron a publicar
después de 1973 en Chile y analizaremos precisamente las obras que publicaron en este
periodo. Por Gltimo, todos los escritores que estudiaremos nacieron entre 1942 y 1951.

La eleccion de estos poetas ha pretendido reflejar las principales aristas que
consideramos que intervienen en las obras poéticas de la neovanguardia, intentando una
lectura que considere la complejidad del tiempo en que estas se generaban; pero también la
complejidad de la propuesta estética de estos autores que se plantearon como la critica mas
radical al sistema (politico y artistico) por medio de una violenta ruptura con el desarrollo
que la poesia habia tenido. En este marco, cabe destacar que las propuestas poéticas de
estos autores son muy distintas entre si, pero creemos que, por lo mismo, sus diferencias
brindan un panorama mas o menos amplio de las diferentes respuestas que este quiebre

poético que llamamos neovanguardia genero.
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La critica chilena dio el nombre de “neovanguardia”, “nueva escena” o “escena de

>4 al campo no oficial de la produccién artistica gestada bajo la dictadura (1973-

avanzada
1990) que se caracterizO por una fuerte ruptura con la tradicion estética anterior y la
corrosion, en general, de los grandes postulados en torno al arte, los géneros, los soportes y
el sujeto®. Las diferentes denominaciones corresponden al nombre que distintos criticos
dieron a esta ruptura estética y, aunque pueden apreciarse distintos matices entre uno y otro,
en esta tesis los utilizaremos como sinénimos y en el sentido que iremos aclarando a lo
largo de esta introduccion.

Fue la critica Nelly Richard quien acufi6 los términos “escena de avanzada” para
este grupo de creadores y explicd esta denominacién como “operativa”, cardcter que, a
nuestro juicio, tienen todas las expresiones que surgieron en su momento. Por ejemplo, el
término “neovanguardia” no entrega muchas mas luces acerca de lo que intenta nombrar.
Emparentado con la idea de “avanzada”, entrega al menos datos adicionales en torno a la
relacién de estas obras con las vanguardias histdricas, como por ejemplo, la reformulacion
de las relaciones arte / vida o la ampliacion de formatos.

Por Gltimo, la denominacion de “nueva escena” se conecta con las otras en la idea
de lo nuevo y también en el énfasis en la idea de escena, no movimiento o grupo
plenamente configurados. El problema que plantea esta denominacion es que es,

probablemente, mucho mas amplia que las dos anteriores, dado que durante la dictadura

chilena surgen varias escenas nuevas de escritura como, por ejemplo, la poesia étnica.

* Richard destaca a proposito del término “escena de avanzada” en “Mérgenes e institucion. Arte en Chile
desde 19737, que: “Esta designacidn es primeramente operativa; nos ha permitido, durante todos estos afios en
Chile, nombrar el trabajo de creadores empefiados en reformular las mecénicas de produccion artistica y de
lenguaje creativo, en el marco de una practica contrainstitucional” (Richard, 1987: 13).

> lvan Carrasco hace una importante categorizacion de las lineas de produccién mas importantes de la poesia
de esta época. La “escena de avanzada” corresponderia a lo que llama “poesia neovanguardista”. Vid. “Poesia
chilena de la Gltima década (1977-1987). Revista chilena de literatura. 33 (1989): 31 — 46.



A pesar de que esta promocion de escritores se caracteriza principalmente por su
falta de unidad y heterogeneidad®, es posible distinguir estas producciones por su fuerte
puesta en cuestion de la historia de la cultura —especialmente, la chilena--, por el intento de
reorganizacion de los modos de expresion, la crisis del concepto de identidad y la
experimentacion formal. También se distingue por haber extremado su pregunta en torno al
sentido del arte y las condiciones de su practica en una sociedad fuertemente represiva. En
definitiva, creemos que las diferentes denominaciones se deben a que este no constituy6 un
grupo de artistas homogeéneo, con una comunidad programatica, tedrica o de trabajo. De
este modo, ha correspondido a la critica la labor de nominar un fenémeno que se dio en
todos los campos del arte en esos afos, a partir de ciertas rupturas y énfasis que las obras
reflejaban.

La escena de avanzada se propone reformular el nexo entre arte y politica, mas alla
de la correspondencia con las categorias de lo ideolégico, como eran entendidas hasta
entonces. Pretende anular el privilegio exclusivo de lo estético como algo desvinculado de
la esfera social y, por tanto, de una postura critica. En definitiva, “la ‘nueva escena’ retine
estas voces en torno a intensas rupturas de lenguaje cuyo acento reconstructivo y parédico
chocaba fuertemente con el emotivo- referencial de la cultura militante” (Richard, 2000:
62).

A pesar de los intentos de vincular el arte y la vida y debido probablemente a que
esta vinculacion se realizaba fuera de los marcos referenciales o alegoricos del testimonio o
la denuncia, estas obras recibieron criticas desde todos los sectores. Su estética se ubicaba

fuera (y en el mejor de los casos, al borde) de un arte derecha / izquierda y, como ya se ha

® A propésito pueden verse los articulos de Soledad Bianchi reunidos en Poesia chilena: (miradas-enfoques-
apuntes). Santiago: Documentas/CESOC, 1990.



dicho, de cualquier lineamiento de identidad colectiva. Se les acus6 principalmente de
cripticos, herméticos o teoricos. Al parecer, a juicio de los detractores de la avanzada, los
tiempos no estaban para neovanguardias y cuestionamientos de los codigos que rompieran
con las expectativas de la recepcion. La reformulacion de las relaciones arte /
representacion, arte / experiencia alejan a la avanzada de los modelos comprometidos, de
frentes artisticos, de representacion de partidos y/o clases, llevandola a un aislamiento
socialmente percibido como hermetismo o esoterismo de los lenguajes. La discusion en
torno al rol que le correspondia al arte en el contexto represivo no estaba resuelta ni para
los criticos, ni para los propios artistas y de ahi las acusaciones a este tipo de obras. A pesar
de lo anterior, los artistas y escritores de la neovanguardia se concibieron a si mismos como
la critica mas radical al autoritarismo y hubo, en todo caso, criticos y escritores que
afortunadamente, comenzaron, desde entonces, a trabajar sobre el fendmeno de la
neovanguardia y gracias a los cuales tenemos ya importantes analisis sobre estas obras’.

En la practica, el cambio de paradigma surgido con la nueva escena se traduce en la
aparicion de lo fragmentario, el desbordamiento de los limites y el exceso con una
incansable reformulacién de los signos y necesidad de comprobacién®. Asimismo, se
reestructura el lenguaje creativo en pos de un arte que disiente de la autoridad minando sus
normas de disciplinamiento del sentido. En oposicion a lo que venia haciendo el arte
chileno, la escena de avanzada pone de manifiesto figuras atdpicas, antes que utopicas o
distopicas, esto estrechamente ligado a lo erratico y al nomadismo que signa la mayoria de

estas producciones.

” Nos referimos, por ejemplo, a los trabajos de Nelly Richard, Carmen Foxley, Soledad Bianchi, Eugenia
Brito o Rodrigo Canovas.
8 Esto es muy claro en el modelo axiomético que utilizaron Juan Luis Martinez y Radl Zurita.



Con la avanzada surge el cuerpo como soporte de arte y barricada y, en este marco
se retoma también el paisaje (muy importante en la tradicion poética chilena) para
reasignarle valores y, en definitiva, cuestionar el escenario cotidiano. Lo familiar, lo
privado y lo rutinario se volvieron esferas depositarias de los gestos politicos que habian
sido relegados de lo publico. La avanzada hace lo propio y el mundo privado aparece
resemantizado y con mucha fuerza en estas producciones. El cuerpo habia desaparecido del
discurso de la Junta de Gobierno (y los cuerpos desaparecian efectivamente de la vida
nacional), es por ello que este se vuelve un punto central de las significaciones literarias.

Por otra parte, la censura y el discurso fundacional de la dictadura suele agudizar la
conciencia sobre la construccion de discursos y, de ahi, la autorreflexividad de estas obras.
Como contraparte del rigor operatorio, aparece el exceso, el ornamento y las intrigas de
sentido. Lo anterior con el proposito de corroer la univocidad de sentido, poniendo de
manifiesto la oscilacion y descentramiento tanto de los referentes como de los enunciados
sobre estos.

Finalmente, el problema de circulacion de estos textos —en su mayoria autoediciones
sin posibilidades de circulacién en el mercado—hizo mas dificil todavia la labor de
difusion que la poesia experimental hubiese requerido. La percepcion de un “apagén
cultural” que coincide con la muerte de Neruda, también en 1973, no era otra cosa que la
falta de circulacion que sufrian las producciones poéticas y criticas del postgolpe.

Como hace notar Miralles (2004: 9 — 12), la ruptura que la neovanguardia representa en
la tradicion poética, no parece provenir de una crisis propia del sistema literario o de un
supuesto vacio de referentes literarios que, en realidad, no existid; sino mas bien del
profundo cambio socio-cultural generado por la dictadura. Los grandes referentes de

entonces que permanecieron en el pais como Nicanor Parra, Jorge Teillier o Enrique Lihn



continuaron con su produccion poética sin que se advirtiera una merma en la calidad.
Evidentemente, hubo ciertos giros o virajes en la obra de estos poetas vinculados a la
situacion politico — social, pero no puede hablarse propiamente de una crisis o vacio en el
sistema literario. Por otra parte, la ruptura en la que trabajaron los poetas que leemos en
esta tesis no tiene que ver con una arremetida contra estos escritores y sus poeticas, al
menos no exclusivamente, sino con un ataque al lenguaje de la poesia en general y sus
posibilidades e imposibilidades de dar cuenta de la crisis que vivia Chile. Finalmente,
debemos sefialar que, en lo que toca a la produccién poética de los autores que trabajamos,
la influencia de poetas como Lihn o Parra es claramente perceptible.

Todas las formas de poesia que surgieron tras el golpe de Estado, desde la poesia
testimonial hasta la mas experimental como la que surge de la neovanguardia, estan
fuertemente marcadas por el problema de la realidad “precisamente cuando era mas
esperable una actitud de recogimiento e intimismo, una huida hacia la interioridad producto
del temor” (Miralles, 2004: 12). Ahora bien, cuando hablamos del fuerte ingreso de “la
realidad” a la poesia del posgolpe nos referimos a una realidad problematizada. Lo que el
gobierno de Pinochet vino a constatar era el hecho de que la realidad era una construccion
historica y discursiva.

En el siguiente trabajo haremos la lectura de los libros de Martinez, Zurita y
Magquieira publicados durante la dictadura, con especial énfasis en aquellas caracteristicas
que hemos considerado fundamentales en la fractura que la neovanguardia inflinge en la
tradicion poética: la problematizacion del sujeto, la relacion con un lenguaje como zona de
peligrosidad que redunda en un decir oscilante, los nuevos soportes y formatos, y la
reformulacion de las relaciones entre arte, vida y politica. Para lo anterior, sera necesario

poner un especial acento en las relaciones de cada una de estas producciones con la

10



tradicion poética chilena, la posmodernidad, otras producciones contemporaneas y el
discurso autoritario. Asimismo, todas las problematicas introducidas por la avanzada
devienen, en el campo de la poesia, en nuevas concepciones de “poeta” y “lenguaje” que
pretendemos hacer nitidas por medio del analisis.

Hemos estructurado esta tesis de manera tal que la lectura de las obras de cada uno
de los autores constituya el centro del trabajo. Este es, a nuestro juicio, el aporte mas
significativo que la nueva generacion de criticos y criticas puede hacer al entendimiento del
arte en el periodo de la dictadura chilena. Dado que desde hace un tiempo grandes criticos
de la cultura y del arte se han dedicado a la comprension del movimiento de neovanguardia
y otras escrituras surgidas durante el gobierno militar, toca ahora hacer un analisis de las
propuestas particulares de algunas de ellas, dentro del marco general de produccion artistica
durante el periodo.

En el capitulo introductorio “Desencanto de lo moderno y experiencia autoritaria en
la poesia de neovanguardia” se pretende brindar un marco general para la lectura de los
textos a los que nos abocaremos a lo largo de la tesis. Para ello, comenzaremos revisando
qué podemos entender por modernidad y posmodernidad en el contexto de los afios
inmediatamente anteriores y, sobre todo, posteriores al golpe. Si bien las condiciones
historicas generan una importante zona de filiacién entre la posmodernidad como se vivia y
percibia en el primer mundo y la neovanguardia en Chile, son estas mismas condiciones
historicas, sumadas a la subalternidad de un pais cuya modernidad era a todas luces
inconclusa, las que generan grandes divergencias entre un movimiento y otro. Asi,
pretendemos establecer una nocion de “desencanto de lo moderno” que serd fundamental
para la lectura que aqui se hace de cuatro libros de la escena de avanzada chilena. También

revisaremos las condiciones en que oper6 el campo cultural del postgolpe y la experiencia
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autoritaria a la que se sometio a toda la sociedad chilena, a fin de comprender los desafios
que este tiempo planteaba en términos de lenguaje, en general, y produccién poeética, en
particular. Por altimo, en el marco de la problematica del lenguaje intentamos esquematizar
los rasgos mas distintivos del lenguaje y los discursos de la dictadura chilena que las obras
de la nueva escena subvertian.

En el segundo capitulo nos abocaremos a la lectura de La nueva novela de Juan Luis
Martinez desde el punto de vista del ataque a la institucion del arte y el problema de la
autoria que tienen, evidentemente, sus consecuencias en las nociones de sujeto y lenguaje,
en general.

El tercer capitulo consiste en la lectura de Purgatorio y Anteparaiso de Radl Zurita.
Primero, intentamos explicar, a partir de las estrategias de posicionamiento del poeta y del
lenguaje y repertorio de sus dos primeros textos el abrumador éxito que tuvo entre todas las
tiendas politicas y con los lectores, en general. La lectura se centrara en la oblicuidad y la
oscilacion respecto de distintos discursos y al interior de los mismos poemas que pareciera
ser una clave de esta poesia. En este marco, revisamos con especial atencion las intrigas de
sentido, la “retérica de mala fe”, la deriva del significado y la imposibilidad de una poesia
redentora en la cual, parad6jicamente, se basa el poeta.

Finalmente, en el cuarto capitulo, haremos la lectura de La Tirana, primera
publicacion de Diego Maquieira. Para leer este texto nos hemos centrado en las nociones de
poeta y lenguaje que subyacen a esta escritura y que el mismo autor ha llamado:
“compositor” o “film designer” y “lengua adversa”, respectivamente. Desde el punto de
vista de la configuracion del texto como un mosaico de citas, referencias y “plagios”
multiples y disimiles hemos revisado también el concepto de “importacion” que subyace a

esta poética. A partir de estos tres puntos se configura un texto hibrido que leeremos desde
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el punto de vista del neobarroco. Finalmente, nos hemos centrado en la voz (o personaje,
diria el autor) que habla en la mayoria de los textos: la Tirana. Esta voz femenina dara la
clave de las posibilidades e imposibilidades del poeta y su lenguaje (o lo que queda de estos
dos) en el sentido de que la mujer intenta definirse, de forma siempre fallida, ante el
auditorio virtual de los lectores empiricos o intratextual de sus interlocutores, a traves de un
lenguaje adverso que parece nunca llegar al sentido ultimo, a pesar de su ritmo vertiginoso
y la saturacion barroca.

Por ultimo, quisiéramos sefialar que la distancia que separa los hechos historico-
sociales en los cuales se produjeron estas obras y el momento en que hacemos estas lecturas
es probablemente infranqueable. Se yuxtaponen en esta lectura, distintos momentos del pais
y de la produccion critica chilena. La brecha que separa los ochenta de las circunstancias
desde las que se hace esta tesis es enorme y no queda mas que el intento, probablemente
infructuoso, de comprender algunas de las circunstancias que se vivian en ese entonces --y
lo que el planteamiento de estos tres proyectos poéticos en ese contexto significaba--.

La distancia de la que hablamos no se reduce a los treinta afios que nos separan del
golpe de Estado en Chile y el inicio de la dictadura, sino que se refiere a tiempos todavia
yuxtapuestos, irresueltos, marcados por quiebres, pequefios avances, retrocesos, olvidos,
omisiones y timidas continuidades en que la transicion chilena no ha sido capaz de marcar
efectivamente un trénsito entre lo que fue y lo que ahora es®. No queda més que hacer
precarios malabares en este sentido para leer tres proyectos poéticos fundamentales (y

refundantes) de la poesia chilena.

% Sobre este tema pueden verse Politicas y estéticas de la memoria. Santiago: Cuarto Propio, 2000 o Utopia
(s) 1973 — 2003. Revisar el pasado, criticar el presente, imaginar el futuro, ambos con Nelly Richard como
editora.

13



El Chile de hoy (que en ciertos aspectos sigue siendo el mismo que fundé la
dictadura’®) es completamente distinto del que estos escritores y la sociedad chilena de
entonces vieron desvanecerse abruptamente. Intentamos en consecuencia, aproximarnos a
ese momento de desvanecimiento, haciendo productiva la distancia que separa nuestra
lectura de un quiebre perceptivo probablemente inimaginable e imposible de reproducir
desde hoy. EI movimiento es, por lo tanto, doble: por una parte, pretendemos aproximarnos
a una época de quiebre excepcional y, por otra, aprovechar la distancia para introducir
nuevas perspectivas y elementos que puedan aportar a la lectura de unas obras que,
insistimos, tal vez serian imposibles sin el momento en el cual nacieron, pero que son

mucho mas que eso.

19 A pesar de los importantes avances en materia de verdad histérica y reconciliacién, baste con decir que la
constitucion vigente en Chile es la misma que se promulgé en dictadura, que el sistema econémico tampoco
ha sido modificado y que el aparato estatal sigue siendo basicamente el mismo que concibio el régimen de
Pinochet.

14



|. DESENCANTO DE LO MODERNO Y EXPERIENCIA AUTORITARIA EN LA
POESIA CHILENA DE NEOVANGUARDIA

En este capitulo revisaremos algunos aspectos claves para comprender el
surgimiento de la escena de avanzada, entendiendo que la ruptura que estos escritores
generaron con la tradicion poética debe ser considerada desde varios puntos de vista. En un
primer momento revisaremos la discusion modernidad / posmodernidad en el marco del
golpe de Estado que interrumpia el proyecto revolucionario de la Unidad Popular. Pueden
observarse, desde esta perspectiva, importantes filiaciones con la posmodernidad, aunque
también pretendemos destacar aquellas divergencias que nos impedirian hablar de una
posmodernidad propiamente dicha durante la dictadura chilena. Proponemos, entonces, el

11
concepto de “desencanto de lo moderno”

para entender las filiaciones entre algunas
producciones tedricas y artisticas del periodo y aquellas generadas en el llamado Primer
Mundo en el mismo periodo.

A continuacién, revisaremos el fragmentado campo cultural en el que estas ideas y
las producciones artisticas debieron moverse tras el golpe de Estado. Lo anterior, con la
finalidad de destacar que la escena de avanzada —y su desencanto de lo moderno—no era
sino una de las expresiones que se dieron en un amplisimo espectro de propuestas estéticas.
Revisaremos, también, someramente, lo que significo la dictadura en términos de

experiencia cotidiana, con vistas a dar un panorama de lo que fue la experiencia autoritaria

con la que el arte de la nueva escena dialogaba.

1 Agradezco este concepto a la Dra. Florencia Garramufio y su seminario dictado en la Universidad de
Buenos Aires (segundo semestre de 2003) “Experiencia autoritaria y desencanto de lo moderno en Brasil y
Argentina”. Demas esta decir que, no solo la idea de “desencanto de lo moderno”, sino también varias otras
propuestas de esta tesis surgieron como reflexiones en el contexto del seminario.
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En este contexto, hemos considerado fundamental ahondar en el problema del
lenguaje y la expresion desde la experiencia de la crisis. Hemos retomado el concepto de
“pobreza de la experiencia” de Walter Benjamin como punto de partida para comprender la
opcidn de la nueva escena de dejar de lado los lenguajes anteriores al golpe de Estado, para
apelar, precisamente, a un lenguaje de crisis que pusiera el énfasis en el hecho de que
ciertas experiencias limites no podian ser expresadas por medio de un lenguaje plenamente
articulado e integrador. En este mismo sentido, veremos los modos en que la escritura de la
avanzada subvierte el discurso oficial, a través de ciertos motivos y estrategias de lenguaje

que irdn configurando sus rasgos mas distintivos.

La “via chilena al socialismo” del gobierno de la Unidad Popular*? en Chile (1970 —
1973) constituia un proyecto basicamente moderno, precisamente en momentos en que la
modernidad comenzaba a desgajarse en muchos lugares del Primer Mundo®®. Con todo, sea
por la posicion periférica de Chile, su distancia respecto del centro o la carencia de una
modernizacion propiamente dicha, el proyecto del gobierno de Salvador Allende (1908 —
1973) era, tal vez, el primer proyecto plenamente moderno gque se habia propuesto para el

pais™,

12 E| gobierno de la Unidad Popular (UP) corresponde al gobierno de Salvador Allende Gossens. La Unidad
Popular estaba integrada por el Partido Socialista (PS), el Partido Comunista (PC), el Partido Radical (PR), el
Movimiento de Accién Popular Unitario (MAPU), el Partido Social Demdcrata (SD) y la Accion Popular
Independiente (API).

13 pensemos, por ejemplo, que una primera etapa de la posmodernidad se daba ya, con toda certeza, a
mediados los afios ’60 en Estados Unidos. Vid. Huyssen, Andreas. 1986. “El mapa de lo posmoderno”.
Después de la gran divisién. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo.

1 Es cierto que la Unidad Popular mantiene cierta continuidad con el gobierno de Eduardo Frei Montalva
(1964 — 1970). En varios aspectos, el proyecto de la UP profundizaba cambios que ya se habian producido o
propuesto (la reforma agraria es uno de ellos), sin embargo, el sentido de aceleracion de la historia, el sentido
revolucionario (en términos de propuestas concretas y discursos) se acentlla notoriamente con Salvador
Allende.
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Se trataba de la promesa de una revolucion basada en las ideas més caras de la
modernidad: el avance de la historia hacia las utopias, basada en la Razon que ordenaria
este flujo; la identidad y las identidades colectivas; la conciencia de crisis y la revolucion
como una forma del advenimiento algo nuevo y mejor que confirmaria el curso de la
historia como una historia de progreso y emancipacion. Citamos, a modo de ejemplo, un

fragmento del discurso de la victoria que Allende dio el 4 de septiembre de 1970:

Si la victoria no era facil, dificil sera consolidar nuestro triunfo y construir la
nueva sociedad, la nueva convivencia social, la nueva moral y la nueva
patria.

Pero yo sé que ustedes, que hicieron posible que el pueblo sea mafiana
gobierno, tendran la responsabilidad historica de realizar lo que Chile anhela
para convertir a nuestra patria en un pais sefiero en el progreso, en la justicia
social, en los derechos de cada hombre, de cada mujer, de cada joven de
nuestra tierra [...].

Por eso, esta noche, que pertenece a la historia, en este momento de jubilo,
YO expreso mi emocionante reconocimiento a los hombres y mujeres, a los
militantes de los partidos populares e integrantes de las fuerzas sociales que
hicieron posible esta victoria [...] (Allende, 1970: 2).

Creemos, entonces que el gobierno de Salvador Allende reflejaba un sentimiento
claramente moderno, entendiendo que “La modernidad es el desplegarse de una escritura
civilizatoria que conquista y fascina por sus certezas y profecias. Que propone la idea de
maduracion de la biografia humana, a partir de un presente que pasa a sentirse como
radiante” (Casullo, 1993: 16).

Es asi como la interrupcion violenta del proyecto emancipador de la UP con el golpe
de Estado de 1973, pone abruptamente en crisis las nociones sobre las que se habia basado
la via chilena al socialismo, pero también, la modernidad en su conjunto. A partir de la
dictadura, el proyecto moderno era arrebatado de manos de la democracia, develando un

rostro monstruoso que, en el discurso, seguia basandose, paradojicamente, en los principios,
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por ejemplo, de identidad y progreso. La dictadura habia abrazado, sobre todo, un eje
central de la discusién y validez del discurso moderno en Latinoamérica: la modernizacion
(Rincdn, 1995: 230).

De este modo, la discusion en torno a la modernidad y posmodernidad en los
contextos autoritarios debe tener presente que las dictaduras deslegitiman violentamente los
relatos modernos, no porque estas no se basen en ellos, sino precisamente porque
representan uno de los peores rostros de la modernidad. Ricardo Forster en “La crisis de la
racionalidad moderna” da algunas luces acerca de un proceso que se vivid de distintas
maneras en distintas historias nacionales™, pero que para el caso de Chile, se detona
fuertemente con la dictadura. Se trata del hecho de que los mismos ideales modernos que
habrian de construir el camino hacia la emancipacion se han vuelto contra ella:

No simplemente la constatacion de la razon como deudora de los ideales
ilustrados, deudora de la busqueda y aspiracion de libertad, de transparencia,
de armonia social, de democratizacion, sino también paridora de aquellas
formas que van a devorar paulatinamente esos mismos ideales que estaban

en la estructura fundacional de la Modernidad, que van a ir resquebrajando la
idea de libertad, de igualdad, de armonia social, de transparencia [...]

(Forster: 1999, 145).

La misma razon sobre la que se construia el discurso de la victoria de Salvador
Allende que citdbamos mas arriba, reaparecia bajo el rostro de la dictadura “[...] creando
las condiciones para nuevas formas de barbarie, de destructividad, para nuevos mecanismos
intrinsecos a la sociedad, generadores de una violencia cada vez mas creciente” (Forster:
1999, 146).

Este es el fondo en el cual debemos inscribir la discusion sobre el desencanto de la

modernidad en el Chile de mediados de la década de los setentas y los ochentas —discusién

1> para el caso de Europa, Forster sitda esta crisis a partir del fin de la Primera Guerra y, con mas fuerza, a
partir de la Segunda Guerra Mundial.
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que valdria también para casi todos los paises del Cono Sur que sufrieron dictaduras en
estos afios--, dado que las particulares condiciones socio — politicas que lo detonaron
generaron importantes diferencias con respecto al sentimiento posmoderno que se habia
instalado, por ejemplo, en Estados Unidos.

Entendemos que el problema de la modernidad en América Latina y, en
consecuencia el de la posmodernidad o lo que hemos llamado “desencanto de lo moderno”,
debe ser tratado sobre el fondo de la subalternidad®®, de la posicién periférica desde la cual
se discuten y en la que se producen. Ello no significa que dichos fendmenos no existan o
hayan existido, aunque hayan exigido una reelaboracion, una inscripcion de los elementos
premodernos que persisten en nuestras sociedades, por medio de distintos procedimientos y
desplazamientos en nuestro mapa de lo moderno / posmoderno:

Los elementos percibidos en el mundo latinoamericano como si fueran
premodernos o tradicionales toman ese caracter en la medida en que ya han
sido reelaborados e inscritos dentro de la modernidad de sus sociedades; a la
vez, los elementos postmodernos surgen mas alla de los limites de lo que era
la modernidad propia del subcontinente, en su basqueda de desarrollo y
equidad, y son redefinidos como tales a partir de esos limites (Rincén, 1991:
231).

Desde el punto de vista de Carlos Rincén, los estudios poscoloniales estan llamados
a dar la clave de la interpretacion del papel latinoamericano en la discusiébn moderno /
posmoderno porque brindan un marco para la desviacion, el retardo, la ambigiiedad y el

hibridismo que nos caracteriza frente a estos fendmenos. De este modo, la discusion

(posible y necesaria) de estos términos en América Latina, puede escapar a la asimilacién o

18 Roberto Hozven en “Convergencias y divergencias en torno al concepto de subalternidad” habla de este
concepto en torno a varios ejes: “ambigiiedad y escurrimiento del sujeto, imitacion autosaboteante,
substitucion de modelos explicativos binarios por otros durativos (el “mientras tanto”), hibridismo (o
identidad en suspenso) y escisién enunciativa (el hiato entre la emision del mensaje y su reinterpretacion in-
mediata desde la oreja del interlocutor)” (Hozven, 2001: 55).

19



identificacion analdgica “a pesar de los multiples traslapes e interconexiones entre lo
postmoderno, lo postcolonial y lo latinoamericano” (1991, 231).

Hemos dicho hasta ahora que la discusion que hacemos acé sobre el desencanto de
lo moderno debe ser entendida siempre en relacion a la posicion subalterna de Chile en una
discusion generada en los centros europeos y estadounidenses y, por otra parte, articulada
con la experiencia autoritaria y el profundo quiebre sobre la percepcion de la propia historia
que ésta provocé en Chile.

Una de las ideas centrales del concepto de posmodernidad es el agotamiento de los
metarrelatos sobre los cuales se basaba la modernidad, como la

concepcién de un devenir emancipador de los hombres y de las sociedades,
protagonismo del sujeto moderno como el lugar de la enunciacion racional
de la verdad y de la transparencia de los sentidos de la realidad, vision del
derrotero humano como un progreso indeclinable hacia la libertad, hacia la
absoluta soberania de los pueblos y la justa igualdad en la distribucion de las
riquezas (Casullo, 1993: 17 — 18).

El sentimiento de lo posmoderno, entonces, se va definiendo en relacién a un
desgaste de la modernidad y, mas especificamente, en relacion al descrédito de sus grandes
relatos. La posmodernidad, ya sea concebida como una “nueva época”, como un “transito”
0 como el més radical de los gestos de la modernidad, tiene la apariencia de haber hecho
estallar las concepciones unitarias de lo moderno para quedarse con sus fragmentos. Se
trata de

un rechazo ontoldgico del sujeto tradicional pleno, del cogito de la filosofia
occidental. Expresan también una obsesion epistemologica por los
fragmentos o las fracturas y un correspondiente compromiso ideolégico por
las minorias en politica, sexo y lenguaje. Pensar bien, sentir bien, actuar
bien, de acuerdo con esta episteme de deshacimiento, es rechazar las tiranias

de las totalidades; la totalizacion en cualquier empresa humana es
potencialmente totalitaria (Hassan en Wellmer, 1993: 321).
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Es en este punto en el que el desencanto de lo moderno en Chile y la posmodernidad
coinciden plenamente. Asi, el desencanto de lo moderno se expresa, por ejemplo, en una
pérdida de fe en que exista una teoria capaz de comprender el proceso social en su totalidad
y la asuncion, asimismo, de la existencia de varias y heterogéneas racionalidades, con lo
que desaparece “el optimismo iluminista acerca de la convergencia de ciencia, moral y arte
para lograr el control de las fuerzas naturales, el progreso social y la felicidad de la
humanidad” (Lechner, 1988: 13). Se trata de una crisis que abarca a la modernidad en sus
fundamentos principales y no, como habia ocurrido hasta ese momento, de una crisis al
interior de la modernidad.

La fractura de las ideas de sujeto, historia y progreso como absolutos de la razon,
son puntos de convergencia gque, desde la periferia empalman con la posmodernidad. Sin
embargo, la historia de las ideas y del arte en Latinoamérica nos ha ensefiado a sospechar
de lo que aparenta ser la mera réplica de los modelos generados en el centro. ;Como se
traslada un modelo de postmodernidad que se relaciona con una modernidad centrada a
zonas de modernidad periférica y a una modernizacion inconclusa? ¢Como trasladar el
concepto de posmodernidad en su aspecto afirmativo con su “clausura de la historia” a un
contexto represivo, entre cuyos opositores se encuentran 3.197 muertos’’? Es aqui donde
hacer un traspaso total de la posmodernidad a la sociedad chilena del postgolpe, no s6lo
seria un equivoco desde el punto de vista tedrico, sino que agrede a muertos, torturados y
opositores. Desde Chile y, en general, toda América Latina, no habria que leer el prefijo

“post” entendiendo que hablamos de “lo que linealmente viene después de la modernidad

1 El Informe realizado por la Comision para la Verdad y la Reconciliacién (Comision Rettig) en 1990 habl6
en un inicio de 2.279 personas muertas. Sin embargo, la Corporacion Nacional de Reparacién y
Reconciliacidn, creada por la misma Comisidn Rettig rectificd la cifra al nimero que se apunta en este
trabajo.
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(su nuevo y mas reciente ‘fin’: su acabada ‘superacion’) sino el pretexto coyuntural para su
relectura desde la sospecha que histéricamente pesa sobre las articulaciones cognoscitivas e
instrumentales de su disefio universal” (Richard, 1991: 16).

Asi como en el caso de las vanguardias latinoamericanas, cuyas condiciones
sociales eran muy distintas de las que las habian detonado en Europa, no es necesario que
exista un cumplimiento cabal de la posmodernidad para que el pensamiento cultural aloje y
se sirva de motivos que, de manera oblicua, se vinculan con esta.

Evidentemente, no se puede hablar, en el contexto de una dictadura en la que todas
las garantias individuales habian sido cercenadas y, probablemente, en ninglin contexto
latinoamericano, de una “modernidad liquida” en la que

ya ha sido alcanzada toda la libertad concebible o asequible; no queda mas
que barrer los rincones y llenar algunos espacios en blanco —tarea que,
seguramente, sera terminada en breve--. Los hombres y mujeres son absoluta
y verdaderamente libres, y por lo tanto el programa de la emancipacion ha
sido agotado (Bauman, 2000: 27).

Trabajamos, al parecer, en esos “rincones” que quedan por barrer y en los que la
emancipacion sigue perteneciendo a un horizonte lejano. Hemos propuesto, por ello, hablar
de un “desencanto de lo moderno” mas que de posmodernidad porque, a pesar de la
convergencia en la fractura de los grandes relatos modernos, el horizonte —quizas lejano,
muy lejano—de una emancipacion sigue en pie, aunque sea a duras penas. En este “rincon
por barrer” el arte se resiste a clausurar la historia y a celebrar que se ha quitado, por fin, un
cumulo de responsabilidades que habia cargado, al parecer, demasiado tiempo (Huyssen,
1986: 310).

En este marco, Nelly Richard en “Latinoamérica y la posmodernidad”, asumiendo la

relacién oblicua que Ameérica Latina mantiene con este movimiento, analiza su expresion
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en el contexto de las dictaduras del Cono Sur. La politica generaria una primera “zona de

parentescos” con la posmodernidad, a la vez que generaria una gran ‘“zona de

divergencias”:
[...] entre ‘la disolucion del lazo social’ que torno alla incoherente cualquier
perfilamiento de unicidad bajo condiciones posmodernas y el
fragmentarismo de la trama comunitaria aqui dislocada por la violencia del
quiebre institucional en las regiones victimas del poder represivo. Mucho de
lo que disgrega el rostro posmoderno [...] se refleja entre nosotros, aunque
oscurecido por el dramatismo de una convulsion historica (las dictaduras)
que estremece la tesis de cualquier relajado ‘fin de la historia’ defendido hoy
por los apocalipticos integrados (Richard, 1991: 18).

Asimismo, si, para Lechner, el desencanto posmoderno se expresa, antes que nada,
en una pérdida de fe en el Estado, esto se da aun con mas fuerza en el caso de las dictaduras
latinoamericanas; al igual que el desencanto frente a los grandes relatos nacionales
(desautorizados por su imposicién violenta) y los discursos basados en identidades -y
homogeneidades—colectivas (desautorizados también por la violenta expulsién de lo
disimil que la dictadura llevé a cabo).

Ahora bien, es necesario aclarar que el desencanto de lo moderno del cual hemos
hablado no tuvo acogida en todo el pensamiento tedrico — critico ni tampoco en todas las
producciones artisticas de esos afios en Chile'®. El desmantelamiento cultural disgregaba las
estrategias, las estéticas y las visiones en torno al rol que el arte deberia cumplir, con lo que

convivieron visiones de continuidad o discontinuidad respecto del arte que se producia

antes del golpe de Estado.

18 Sin embargo, habria que precisar que quienes expresaron o definieron este desencanto generaron con ello
importantes rupturas tanto desde el punto de vista tedrico como artistico. Son los desencantados los que, de
alguna manera, llevaron a cabo las grandes revisiones y quiebres con el desarrollo de la tradicion y la
institucion del arte, como iremos viendo a lo largo de este capitulo.
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Después del 11 de septiembre de 1973, editoriales, talleres, apoyos estatales, cuando
no carreras completas, habian sido desmantelados™. Muchos profesores, creadores e
intelectuales fueron apresados o habian partido al exilio; de modo que la produccion
artistica sufria una disolucion nunca antes vista que dio a luz, paraddjicamente, una de las
épocas mas fructiferas en cuanto a la diversidad de proyectos estéticos. Cabe destacar que
esta explosion y variedad de produccion poética constituyé un aporte fundamental para la
poesia actual en Chile, dada la ampliacién de posibilidades estéticas que produjo®.

Una primera ruptura dividia la poesia entre aquellos que permanecieron en el pais y
aquellos que tuvieron que partir al exilio; lo que aumentd todavia mas la disgregacién y la
dificultad de la critica para establecer filiaciones entre poéticas en las cuales intervenian no
solo programas estéticos, fechas de nacimiento o fechas de publicacion, sino también un
sinnimero de factores que tenian que ver con las paupérrimas condiciones en que los poetas
se veian obligados a operar. Quienes permanecieron en el pais, vieron su poesia marcada
por las particulares condiciones de la vida cotidiana y la precariedad de la produccién y
circulacion de textos. Son obras

escritas en la marginalidad o la clandestinidad, difundidas en lecturas
privadas, en espacios de la Iglesia Catdlica, en algunos &mbitos culturales o
ideoldgicos reducidos, impresas a mimeografo, en tiradas pequefas,
guardadas mucho tiempo para editarlas en otros paises o0 a la vuelta de la
democracia (Carrasco, 1992:160).

Una vez que todos los espacios de circulacién y difusién habian sido tomados o

destruidos por la dictadura, la poesia no oficial — notablemente la mayoria, al punto de que

19 por ejemplo, sélo en la Universidad Catélica, --que fue menos perjudicada que la Universidad de Chile—
152 académicos fueron expulsados y a otros 165 se les redujeron a tal punto las jornadas que no podian
permanecer en sus trabajos.

%% para un panorama general de lo que ocurrié, a partir del golpe, con todas las disciplinas artisticas y los
medios de comunicacion puede verse: Alcides Jofré, Manuel. “Culture, Art and Literatura in Chile: 1973 —
1985)”.

24



apenas podria hablarse de una poesia oficial—se vio relegada a microcircuitos mas o menos

inestables:
Ningun autor aparecia en la television ni en la radio. Desde temprano
salieron libros antidictatoriales sin grandes problemas, pero la mayoria de los
libros eran autoeditados y sin mercado. No habia mercado editorial. La
dictadura no necesitaba verdaderamente poner la mira en un poeta que
escribia porque nadie lo leia, estaban totalmente cortados los canales de
difusion [...] No habia gente que recogiera eso, que lo reprodujera, era como
si no se hubiesen editado. Si, habia teatro, muy contestatario, claro.
Montaban las obras pero no habia publico, no habia critica, no habia aviso,
no habia nada, nada (Eltit en Neustadt, 2001: 98).

De hecho, la configuracidn inicial del campo poético en Chile en revistas y talleres
se destacd por su marginalidad y la falta de todo tipo de auspicios y apoyos oficiales. En el
mismo sentido, hubo una enorme produccion de poesia en autoediciones, papeles
mecanografiados, fotocopias o casettes. Sin embargo, se produjo, después de 1973 —al
interior del pais y en el exilio-- una cantidad mucho mayor de poesia que la que se generaba
antes del golpe?’. La dispersién —geografica, institucional o editorial—y la diversidad de
respuestas que la dictadura genero, se reflejan en la convivencia de diversos modos de decir
durante esos afios, sin que alguno lograse una hegemonia sobre los otros.

Sin caer en la légica —a nuestro juicio errobnea— de leer la produccion literaria de
esta época como si su Unico interlocutor fuera el gobierno militar o la censura, creemos que
la dictadura efectivamente obligd a la reestructuracion no sélo de los modos de circulacion

y publicacion, sino que de lenguajes, géneros literarios y formatos. Por ejemplo, como hace

notar Rodrigo Canovas (1986: 14), cobran gran vigencia el testimonio y el reportaje, pierde

21 Ver Harris, Thomas. “Desarrollo de la poesia chilena: 1960 (1973) 1990. (Una introduccioén)”. Mapocho.
51 (Primer semestre de 2002): 41-73.
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trascendencia la novela y surgen con mucha fuerza el video, el foto montaje y las
intervenciones del espacio publico.

Para el caso de la poesia, a pesar de la disgregacion que hemos comentado, podria
hablarse a grandes rasgos, de un cierto nimero de lineas de escritura que convivieron
durante la dictadura sin llegar a constituir movimientos, generaciones 0 grupos con
programas estéticos claramente definidos y aglutinadores.

Una primera linea se inscribe en un proyecto de continuidad con los desarrollos de
Parra y Lihn desde el punto de vista de un lenguaje coloquial, una apelacion directa a la
realidad extratextual y la presencia de un yo poético que no retira su subjetividad de los
textos. Dentro de esta linea se ubica Eduardo Llanos con Contradiccionario (1983), entre
otros. Otra linea de escritura fundamental en la poesia del postgolpe es la testimonial,
dentro de la cual destaca Dawson de Aristdteles Espafia. Aparecen en estos afios también
distintas lineas poéticas que integran nuevos sujetos al campo poético, tal es el caso del
discurso feminista con Teresa Calderon, Lila Calderon o Veronica Zondek o de la poesia
étnica con Elicura Chihuailaf. Por ultimo, esta el caso de la poesia neovanguardista a la que
se aboca este estudio, que hemos tratado extensamente en la introduccién y en la que
profundizaremos a lo largo de esta tesis. Es esta Gltima la que alberga con mayor nitidez lo
que hemos llamado “desencanto de lo moderno”.

Hemos hablado de las fragiles condiciones en las que la poesia debido moverse en
esos afios y de la fragmentacion del campo cultural que impedia o reducia casi
completamente el intercambio entre una estética y otra, una generacion y otra, y el publico
y los textos. No obstante, esta constituye solamente una cara, una concrecion de lo que fue
un estado represivo que, en términos generales, afectd el funcionamiento de la sociedad en

su conjunto.
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La vida social y politica también se habia visto completamente devastada. EI 12 de
septiembre del 73 la Junta de Gobierno®® se arrogé el poder legislativo, constituyente y
ejecutivo. Los partidos que pertenecieron a la UP fueron puestos fuera de la ley y sus
bienes fueron confiscados; aquellos que apoyaron el golpe fueron declarados “en receso”, y
se autodisolvieron voluntariamente, a excepcion de la Democracia Cristiana. Asimismo, los
periddicos y radios de izquierda fueron clausurados, y la direccion de todas las
universidades fue asumida por miembros de las Fuerzas Armadas.

La Junta de Gobierno justificé la violencia con el argumento de un supuesto estado
de guerra contra el marxismo. El general Gustavo Leigh, comandante en jefe de la Fuerza
Aérea, llamaba, por ejemplo, a “extirpar el céncer marxista hasta las ultimas
consecuencias” (en Huneeus, 2000: 99). La violencia fue empleada, no solo en la fase
inicial, sino a lo largo de los 17 afios de dictadura. Alrededor de 200.000 personas debieron
exiliarse del pais®® y 3.197 personas murieron por efecto de la represién, la tortura o la
violencia.

La instauracion del estado policial era un pilar de la dictadura y para ello se cred la
Direccion Nacional de Inteligencia Nacional (DINA) con amplias facultades y recursos
econdmicos. La DINA fue autorizada para hacer allanamientos y detenciones sin necesidad
de una orden judicial, dispuso de centros de detencién donde los detenidos eran torturados®*
y fusilados, y se transformd, en definitiva, en “el principal instrumento en la ‘guerra’ contra

el marxismo” (Huneeus, 2000: 104) con acciones tanto en el interior como en el exterior del

22 La Junta de Gobierno estaba integrada por los comandantes en jefe de cada una de las ramas de las FFAA y
el Director General de Carabineros: Toribio Merino (Armada), Augusto Pinochet (Ejército), Gustavo Leigh
(Fuerza Aérea) y César Mendoza (Carabineros).

%3 Esta cifra representaba casi el 2 % de la poblacién chilena (Ofiate y Wright, 2002).

24 \éase el Informe Valech en www.presidencia.cl
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pais®. En 1979, por presiones internacionales, la DINA fue disuelta y reemplazada por un
organo de similares caracteristicas, la Central Nacional de Informaciones (CNI).

Los crimenes quedaban impunes y los detenidos carecian completamente de un
debido proceso, tanto por el alineamiento del poder Judicial con el régimen como por el
permanente recurso a estados de excepcion.

El mismo dia del golpe se dictd un decreto de ley (DL°3) que declaré estado de sitio
en todo el pais. EI DL° 5, del 22 de septiembre de 1973 dispuso que el estado de sitio debia
entenderse como un “estado o tiempo de guerra” que durd hasta 1978, cuando se decretd
estado de emergencia. El estado de sitio fue repuesto en otras ocasiones en que la dictadura
se vio amenazada Yy, en definitiva, salvo escasos meses, Chile vivio estados de excepcion
hasta poco antes del plebiscito 1988%.

El clima que reinaba en el pais durante la dictadura, hacia de la experiencia
autoritaria una experiencia cotidiana que iba mas alla de militancias politicas, declaraciones
y publicaciones. El dia a dia era el de una sociedad aterrorizada de manera extendida y
cotidiana

Yo habia estado preso en un barco, en fin, teniamos distintas experiencias
pero que coincidian en el terror. Todos conociamos desaparecidos,
torturados, incluso la television se complacia en mostrar tipos tirados en la
calle con las manos amarradas en la nuca mientras los militares los
apuntaban con sus metralletas (Zurita en Neustadt, 2001: 79).

Desde este punto de vista, la pregunta frente a la experiencia autoritaria iba mas alla

—0 mas aca—de una postura frente al régimen. Era un problema de los limites del lenguaje,

2 E| Departamento Exterior de la DINA cometié los crimenes del General Prats (antecesor de Pinochet) y su
esposa en Buenos Aires (1974) y de Orlando Letelier y una ciudadana estadounidense en Washington (1976).
Ademas, atentd contra Bernardo Leighton y su esposa en ltalia, quienes quedaron gravemente heridos (1975).

% Referéndum convocado por el gobierno militar en el cual gand el “No”, que significo el término de la
dictadura en 1990. Después del plebiscito se hizo una eleccion presidencial y, en 1990, Pinochet traspasa el
poder a Patricio Aylwin.
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de los limites del sujeto y también de los limites de lo que era posible imaginar como
experiencia.

En “Experiencia y pobreza” (1933), Walter Benjamin dice que las personas que
volvian de la guerra “[...] regresaban mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino
mas pobres en lo referente a experiencias comunicables” (Benjamin, 1933: 134). Un punto
especialmente interesante de esta breve cita se relaciona con la idea de “experiencia
comunicable™®’. Se trata de una pobreza de experiencia como experiencia para ser contada.
La pobreza de la experiencia es el enmudecimiento rotundo del cuerpo que resistié la
tortura con un “corte de pensamiento” (testimonio en Grau, 2004: 78). La experiencia de la
muerte, la violacion, las vejaciones, el hambre, la humillacién solo parecen posibles
empobreciendo la experiencia: cortar el pensamiento, cortar la memoria, interrumpir para
sobrevivir.

Superar esta fractura transmitiendo la experiencia seria la Unica forma de superar el
shock de lo vivido. El problema era el de encontrar un lenguaje que fuera capaz de expresar
la experiencia sin redimir el presente o pretender el reestablecimiento de la unidad. Habia
que encontrar un lenguaje que recogiera, precisamente esos cortes. Estabamos, entonces,
frente a una experiencia que ninguno de los lenguajes conocidos parecia capaz de explicar.
Es desde alli desde donde habla Radl Zurita en el prélogo a La experiencia autoritaria
(1981) de José Joaquin Brunner:

No es que la victoria —o la derrota—sea absoluta, es mas bien el intento por
hacerla aparecer como absoluta lo que marca, en definitiva, el quiebre con el
pasado. Ello no es solamente un asunto de palabras, pero también pasa por

las palabras: no se borra un pais (eso seria solamente una idea), lo que se
borra es la consistencia de su lenguaje [...] (Zurita, 1981: 7).

%7 Nos referimos a la Erfahrung en el sentido de experiencia para ser contada. Vid. Los narradores de
Auschwitz de Esther Cohen, pp. 65 -66.
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El quiebre con el pasado es, para el poeta, una pérdida de consistencia en el lenguaje que
habia permitido, hasta entonces, que la poesia hablara. La ruptura que la escena de
avanzada significo en la tradicion del arte chileno nacia precisamente del intento de
adopcion de nuevas formas que permitieran la enunciacion de fragmentos de experiencia
que tanto el lenguaje anterior al golpe como aquel “sin consistencia” que se fundo tras él no
podian expresar
[...] el lenguaje de la antipoesia fue incapaz de dar cuenta de ese quiebre,
digamos, perceptivo a partir de 1973. ;Por qué? Porque era de un optimismo
increible: creia efectivamente que el lenguaje oral, el lenguaje de las
conversaciones, tenia una salida mejor que las otras... Pero después del 73,
(e fijas?, nos preguntamos qué fue de tanta conversacion, ;no? (Zurita en
O’ Hara, 1996: 106).

En este comentario de Zurita se expresa con toda claridad la certeza de los artistas
de la avanzada de que el lenguaje habia cambiado para siempre. La violencia infringida
sobre la percepcién, la comunicacion y la historia habia sido demasiado profunda. El
lenguaje de la antipoesia se volvi6 asi, abruptamente, un lenguaje de otra época. Lo mismo
hace notar Adriana Valdés respecto de las palabras de Enrique Lihn y frente al conocido
verso de Neruda que vendria a sintetizar toda una poética y una época que ya no existia ni
podia existir:

En los afios ochenta y al contrario del famoso “yo vengo a hablar por vuestra
boca muerta” del vate, [Lihn] dice “en una lengua muda tendria que cantar y
que no generalizara [...] en una lengua de plastico intrinsecamente
amordazada y por supuesto desechable...” (Valdés, 2004: 163).

Neruda ya no era posible después de 1973. Habia que cambiar los lenguajes, hacer

saltar los soportes y los géneros y hablar la lengua de la carencia: un “alfabeto de las

huellas a reciclar mediante precarias economias del trozo y la traza” (Richard, 2000: 14).
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Creemos que, en las formulaciones mas novedosas del arte del postgolpe, la
respuesta se dio sobre un no rotundo al lenguaje totalizante y de lo total®®. Memoria y
experiencia se divorciarian de las visiones globales, y plenamente articuladas de la
memoria. Se trata de una concepcion de la memoria que hace estallar las ideas de sucesion
cronoldgica y globalidad:

El pasado es un campo de citas atravesado tanto por la continuidad (las
formas de suponer o imponer una idea de sucesiébn) como por las
discontinuidades: por los cortes que interrumpen la dependencia de esa
sucesion a una cronologia predeterminada. Sélo hace falta que ciertos
trances criticos desaten esa reformulacion heterodoxa para que las memorias
trabadas por la historia desaten sus nudos de temporalidades en discordias
(Richard, 2000: 14).

Ante la imposibilidad de un lenguaje que unificara la experiencia, la neovanguardia
se centra en los residuos que la historia oficial iba dejando en los margenes. Asi lo sefiala
Diamela Eltit en la presentacién de El Padre Mio (1989)%°, texto para el cual la autora
dedico afios de exploracion en los margenes de la ciudad, centrandose en los vagabundos
cuya:

exterioridad se construia desde la acumulacion del desecho y la disposicion
para articular una corporalidad barroca temible en su exceso. [...] Cargando
todas sus pertenencias en bolsas, sacos o0 paquetes, esos bultos eran una
apariencia méas. El simil de la propiedad individual y, méas adn, la copia de
una historia personal marcada por la posesion de objetos

testimoniadores de la existencia de un pasado. De esta manera, la
elaboracion de significaciones solo era legible en la suma de sintomas
externos que se ponian a operar (Eltit, 1989: 12).

%8 En este sentido, una “lengua de la carencia” o, en palabras de Richard, “una economia del trozo y la traza”
no consiste necesariamente un lenguaje de la precisién o austeridad, sino una lengua carente de sentidos
totales. Esto se aprecia tanto en los trabajos de Diamela Eltit, en las acciones de arte del CADA (que operaban
por acumulacion de acciones mas 0 menos sincrénicas, suertes de variaciones sobre un tema 0, Como veremos
mas adelante, en el gesto neobarroco de Maquieira.

29 E texto se basa en el Padre Mio, nombre que da Eltit a un vagabundo cuyos monélogos graba y transcribe
la autora. Asi, el libro consta de tres partes, que corresponden a tres “hablas” del Padre Mio grabadas en 1983,
1984 y 1985. El texto se puede encontrar en www.memoriachilena.cl.
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La pobreza de la experiencia devino en el postgolpe chileno en un lenguaje del
vagabundeo, precisamente porque esa era la Unica manera de expresar a Chile con los
residuos de su pasado Yy la fractura presente:

[El Padre Mio] Es Chile, pense. Chile entero y a pedazos en la enfermedad
de este hombre; jirones de diarios, fragmentos de exterminio, silabas de
muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es una

honda crisis del lenguaje, una infeccion en la memoria, una desarticulacion
en todas las ideologias. Es una pena, pensé (Eltit, 1989: 17).

La forma de hablar desde la desarticulacion del postgolpe era, desde el punto de
vista de la escena de avanzada, precisamente, desde esa infeccion de la memoria. Un habla
supurante, pero imperiosa que insistia en el fragmento y el margen, como habia propuesto
Benjamin desde otra crisis.

Activar la memoria a fragmentos, pero sacarla del enmudecimiento, fue la consigna
de las acciones de arte del grupo CADA™®. El Colectivo de Acciones de Arte nace en 1979
con una serie de “acciones de arte” que intervenian la ciudad recibié criticas de todos los

sectores™!

Para la derecha, el CADA seria una manifestacion de “locos”, jovenes que
necesitaban aprender el respeto por el orden. Los tradicionalistas
cuestionaban la existencia de una relacion entre los eventos organizados por
el CADA vy el arte. Los artistas de izquierda ortodoxa los tachaban de
elitistas por su costumbre de emplear nuevas tecnologias de la época como el
video o el televisor. Otros deploraban la practica del CADA de utilizar a los
pobres como parte de sus obras (Neustadt, 2001: 13).

% Colectivo de Acciones de Arte, conformado por Zurita, Eltit, Rosenfeld, Dittborn y Balcells que se inscribe
en el marco de la nueva escena o escena de avanzada. Para un andlisis de los postulados y el lugar que ocupé
el CADA en la escena de avanzada, puede verse “Una cita limitrofe entre neovanguardia y postvanguardia”
en La insubordinacion de los signos de Nelly Richard y CADA DIA, la creacion de un arte social de Robert
Neustadt.

3! Resulta muy interesante constatar que las criticas que recibié el CADA son muy similares a las que recibi6
la escena de avanzada en su conjunto.
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En una cita a las vanguardias histéricas el CADA pretendia borrar las lineas que
separaban el discurso artistico de aquel de la praxis social. Se trataba, como entonces, no
solamente de una critica frontal a la institucion del arte, sino que de una critica a la
situacion politico — social. El tono mesianico del CADA, su pretension de corregir la vida,
la recurrencia a panfletos, manifiestos, el tono predicante exhortativo y la idea de una
transformacion total que pasaba por fundir el arte y la vida, fue una de las respuestas que,
en el seno de la escena de avanzada, surgieron a partir de la crisis social. Sin embargo,
queremos destacar que otras propuestas, aun en el seno de la avanzada, manifestaron su

distancia frente al maximalismo historico — social del colectivo.

El artista para el CADA era un “obrero de la experiencia” y el arte s6lo tenia sentido
como “experiencia corregida”. Por ejemplo, en la primera accion de arte (1979) se ley6 un
texto frente a la CEPAL que decia: “[...] ir creando las verdaderas condiciones de vida de
un pais no es solo un trabajo politico [...] corregir la vida es un trabajo de arte” (en
Neustadt, 2001: 128). De hecho, estos son los fundamentos de todas las acciones de arte
que realizo el colectivo y de buena parte de la produccion individual de sus integrantes tras

la disolucidn del grupo.

Raul Zurita reafirma en una entrevista, aunque refiriéndose a su propia produccion
poética: “entender la construccion de un cuerpo social como Unica obra de arte valedera
[...] asumir la propia vida y la de todos como el unico producto de arte que merece ser

sociabilizado. O sea la vida entendida como obra por construir” (en O’Hara, 1996: 104).

El problema de la fractura de la totalidad en los procesos sociales no era
independiente del problema del sistema de produccion y circulacion de arte. Desarticular

los compartimentos estancos de politica / arte / vida, haciendo difusos los limites a traves
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de las acciones de arte y el artista como obrero de la experiencia, no era, por tanto,
solamente una critica a la institucion del museo, sino que ademas intentaba reestablecer una
experiencia fracturada en términos del cuerpo, el lenguaje y sus relaciones con el mundo.
En “Ay! Sudamérica”, la segunda accion de arte del grupo, se dejaron caer 400.000
volantes sobre Santiago desde aviones de la Fuerza Aérea:
Estabamos entre el 79 y el 80, en dictadura, a un plazo muy cercano del
golpe de estado. Entonces nosotros teniamos muy presente el bombardeo de
la Moneda. Nosotros quisimos citar, activar la memoria de ese bombardeo
con estas avionetas: citar y revertir a la vez el bombardeo del golpe. Es una
metafora débil, pero era lo que nosotros podiamos hacer en ese momento
(Eltit en Neustadt, 2001: 45).
Es particularmente interesante que el CADA haya acufiado el término de

. . . 2
“experiencia corregida™

y que este fuese un eje central de su propuesta. Frente a la
pobreza de la experiencia, el CADA se levanta bajo el signo de la experiencia corregida;
aunque fuese con una “metafora débil” o, mejor, con un lenguaje de metaforas débiles, un
lenguaje de la carencia.

Otra de las acciones de arte fue “Viuda” que consistié en la insercion de una
fotografia en diversas revistas bajo la consigna: “Mirar su gesto extremo y popular. /

Prestar atencidén a su viudez y sobrevivencia. / Entender a un pueblo. VIUDA”. Texto

firmado por Mujeres por la vida y CADA, fechado en septiembre de 1985%.

%2Experiencia individual, biogréfica, pero antes que nada, experiencia colectiva. Asi lo muestran las acciones
de arte, entre las cuales esta “Ay! Sudamérica” y “Para no morir de hambre en el arte”. En “Para no morir de
hambre...” se llevaron a cabo seis acciones programadas simultdneamente, anotamos algunas: los artistas
distribuyen cien litros de leche entre familias de un sector pobre de Santiago, se publica en la revista Hoy,
desviando su funcién periodistica, el siguiente texto: “Imaginar esta pagina completamente blanca / imaginar
esta pagina blanca como la leche diaria a consumir / imaginar cada rincén de Chile privado del consumo
diario de leche como paginas blancas para llenar”, diez camiones lecheros desfilan por la ciudad desde un
centro productor de leche hacia un museo, se lee frente a la sede de la ONU un texto en cinco idiomas que
retrata a Chile en su precariedad y marginacion.

% Una copia de esta insercion y otros documentos pueden verse en el libro de Neustadt (2001).
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El cuerpo se vuelve fundamental en el lenguaje de la nueva escena chilena porque
afirma una existencia: Obliga a la circulacion de aquellos sujetos sociales que han sido
expulsados de la historia oficial. En este mismo sentido, hay en esta época una irrupcion del
body art en el que el cuerpo se vuelve soporte del arte®*.

Asi, la nueva escena se empefiara en que los jirones de la experiencia circulen y
salgan del mutismo: “Mirar”, “Prestar atencion”, “Entender” un gesto extremo que marca la
existencia de aquellos sujetos que habian sido borrados del discurso hegemonico.

El CADA puso el acento sobre la experiencia haciendo transitar por la esfera
publica sujetos o acontecimientos que habian sido arrancados del discurso de lo nacional,
en palabras de Benjamin, haciéndoles justicia del unico modo posible: “Yo no tengo nada
que decir. Sélo que mostrar. No voy a hurtar nada valioso ni me apropiaré de formulaciones
ingeniosas. Pero los andrajos, los deshechos: €sos no los voy a inventariar, sino hacerles
justicia del unico modo posible: usandolos” (Benjamin, 1982: 125).

Por otra parte, la escritura de la nueva escena trabaja con el discurso dictatorial
como telon de fondo. Lo desmantela, lo fragmenta o lo subvierte a traves de distintos

mecanismos textuales que se volveran representativos de esta promocion de escritores.

% Este es el caso de Raul Zurita que se quema el rostro en Purgatorio y, con Anteparaiso, se quema los ojos
con &cido. Diamela Eltit hizo lo propio en 1980, cuando se quemd y cort6 los brazos, para después leer un
fragmento de Lumpérica en un prostibulo de Santiago. EI desplazamiento hacia el cuerpo como soporte puede
tener que ver con la necesidad de expresar situaciones que parecian rebasar el lenguaje articulado y, al mismo
tiempo, con la bisqueda de nuevos lenguajes mas alla del de la pagina escrita.
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El discurso totalitario tuvo como eje fundamental el orden. De ahi también la
aparicion en este de categorias binarias inamovibles. El fantasma del caos justificaria la
dictadura y todo tipo de “purificaciones” como fueron la violencia o el estado de sitio. La
avanzada subvertia esta I6gica borrando los limites de identidades y territorios y apelando,
a veces, a una contra - légica que las ponia en cuestion®.

La ecuacion orden = pureza, fijaba limites inamovibles que delimitaba discursos,
identidades y territorios entre los cuales no se podia transitar. De hecho, el trabajo de
legitimacion de la Junta de Gobierno consistié en un complejo entramado de identidades
indiscutibles entre las cuales destaca la identificacidn entre Fuerzas Armadas y Pueblo. Si,
como sefialaba la propaganda, “en cada soldado hay un chileno y en cada chileno hay un
soldado”, toda resistencia seria expulsada como no chilena o extranjerizante36. La
disimilitud sera equiparada a lo patoldgico que debe extirparse del cuerpo ya purificado de
la patria. “El cdncer marxista” era, precisamente esa heterogeneidad impredecible que se
albergaba en un cuerpo (social) del cual debia suprimirse

se trata, considerados, en particular, de individuos atacados por una
patologia. Locos, para quienes la ideologia es sélo la forma externa de sus
objetivos y motivaciones: ‘La subversion es un fendmeno psicético que,
enmascarado en una ideologia, se crea en el campo politico’, afirmaba uno
de los jefes militares argentinos (Sarlo, 1987: 37).

La ideologia del orden y la seguridad instalaba limites claros y fijos entre un
nosotros (chilenos) frente al cual los otros (no chilenos, malos chilenos) eran un enemigo a

vencer. Un cancer a extirpar que amenazaba con ingresar al cuerpo de la patria y

ramificarse. Asi, se fijan los limites de los que forman la nacién y se organiza la exclusion.

% Casos ejemplares son el modelo axiomatico de Zurita, las preguntas insolubles de Martinez o el cruce de
tiempos historicos, lenguas y referentes en Maquieira.

% De ahi la insistencia del régimen en la supuesta presencia de un enorme contingente de extranjeros
(cubanos, soviéticos) en la resistencia, como fantasma del caos, lo antichileno y la disolucion.
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Por el contrario, la nueva escena pondra su atencién, justamente, en la diferencia, lo
impuro y lo delirante. ElI acento estaba puesto en aquello que el discurso dictatorial
“extirpaba”: las fallas, a través de las cuales la completud, la totalidad y lo cerrado eran
intervenidos. Esto se hara desde el punto de vista de los motivos, pero también desde el
punto de vista del lenguaje poético que se complace en generar espacios de ‘“vacio”
conceptual, en los lapsus de habla, las oscilaciones de genero, el exceso y la carencia.

La forma en que la literatura habra de subvertir el discurso de la univocidad y la
impermeabilidad consiste principalmente en la creacion de discursos plurales vy
fragmentarios, que abrian sus sentidos a través de la polisemia o la ambiguedad, generando
una constante fluctuacion que tendia a borrar, movilizar, permeabilizar los limites
identitarios y las categorias excluyentes. La fijeza y mutua exclusién de elementos
disimiles seran subvertidas a través del nomadismo (Richard, 1990: 7) que se instala en los
puntos de interseccion o de fuga de registros heterogéneos. Apareceran también una serie
de figuras que se refieren a la itinerancia o lo periférico

Si el discurso del régimen se caracterizaba por cerrar el flujo de los
significados y, en consecuencia, indicar lineas obligadas de construccion de
sentido, proporcionando un modelo comunicacional pobre y unidireccional,
en el cual un elenco muy reducido de figuras agotaban las representaciones
de lo social y lo individual, de lo publico y lo privado, del presente y de la
historia, los discursos de la literatura podian proponer una préctica
justamente de los sentidos abiertos, de cadena que no cierra, de figuraciones
abundantes (Sarlo, 1987: 40).

Al mismo tiempo, la escena de avanzada arremetia contra la institucion del arte que
representaba también una normatividad y orden que debian ser minados. Esta es
probablemente su filiacion méas estrecha con las vanguardias: rebasar los formatos, los

espacios, los géneros. Hay que recordar en este sentido el surgimiento explosivo de nuevas

expresiones artisticas como las acciones de arte o la instalacion, ademas del rebasamiento
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de los géneros que produjeron, como veremos en la lectura de las obras, productos donde
confluyen multiples lenguajes. Otra vez, se trata de un “no” rotundo a cualquier tipo de
pureza e identidad inamovible.

Asi, la puesta en cuestion de la institucion del arte y sus normativas entraba en
dialogo con un cuestionamiento general, como hemos visto, del discurso oficial, pero
también de los discursos basados en los grandes lineamientos modernos de totalidad, razon
e identidad:

El Colectivo no pretendié hacer sélo una critica al interior de las estructuras
del arte, sino hacer una critica de los lenguajes sociales, del mercado de
distribucion en un lenguaje polivalente. Si el CADA se hubiera limitado a
tener un discurso meramente critico de las estructuras del arte, no hubiera
hecho mucho maés que repetir lo que hicieron ciertos artistas en los afios 70
en Inglaterra [...]. O si hubiera sido meramente un Colectivo de combate
social, hubiera muerto después de la lucha social [...] (Castillo, 2001: 66).
No es posible, entonces, pensar la neovanguardia como un intento de arremeter

exclusivamente contra la tradicion literaria y las estructuras del sistema del arte, sino que

debe entenderse este ataque como uno de los angulos de un cuestionamiento mas general.

Comenzamos este capitulo con la discusion modernidad / posmodernidad que liga la
estética de la avanzada con cambios de percepcion y expresion que se estaban produciendo
en muchos otros lugares. Sin embargo, consideramos imprescindible inscribir esta
discusion en el contexto en que ocurria. Son las circunstancias socio - politicas del Chile
del postgolpe las que detonan la discusion y albergan algunos motivos de lo posmoderno.
Pero son también estas circunstancias las que fijan un limite a la posmodernidad para

retomar solamente “el desencanto de lo moderno” que se alberga en el centro de lo
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posmoderno y descartar el entusiasmo del “fin de la historia”’. Este entusiasmo, por cierto,
en las circunstancias de la dictadura hubiera constituido un gesto afirmativo hacia el estado
de las cosas en Chile. El desencanto de lo moderno no es exclusivo de Chile ni de la
escritura en regimenes autoritarios. No obstante, creemos que su particularidad en la poesia
que aqui se analizard consiste, precisamente, en la violencia con que se yuxtaponen
modernidad y posmodernidad. Se trata de la ausencia de un transito que conectara —bajo la
I6gica de la continuidad—dos momentos profundamente distintos.

Posteriormente, revisamos el campo cultural en el que estos creadores se vieron
obligados a operar. Las condiciones de fragmentacion, paraddjicamente, generaron una de
las épocas mas fructiferas en términos de diversidad de propuestas estéticas en la poesia
chilena. La neovanguardia, en el polo mas rupturista de estas propuestas, es precisamente,
la que alberga con mayor nitidez el desencanto de lo moderno en su lenguaje.

Para abordar el tema de la escritura de la crisis en el momento mismo de la crisis,
entregamos un panorama de la experiencia de la dictadura, ya no sélo desde el punto de
vista de la cultura, sino desde una perspectiva mas general. Nos centramos, entonces, en la
nocion de “pobreza de la experiencia” propuesta por Benjamin tras la Primera Guerra
Mundial. La pobreza de la experiencia consiste sumariamente en una “pobreza de
experiencias comunicables”, o sea, la imposibilidad de expresar y, por tanto, elaborar,
ciertas experiencias. Este enmudecimiento tiene que ver con experiencias limites, pero
también con los limites del lenguaje, 0 mas especificamente de un tipo de lenguaje. De ahi

que la nueva escena chilena se haya desgajado del arte militante para minar también los

37 Abordado por Francis Fukuyama, en 1989, en un contexto sociohistérico y politico muy diferente al chileno
y en que se celebro el fin de la lucha entre ideologias tras el colapso del modelo de un socialismo de Estado
ocurrido tanto en la URSS como en los demdas paises del Pacto de Varsovia, que fue acompafiado por la
constitucion de democracias liberales.
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lenguajes y los codigos. Desde este punto de vista, ni el lenguaje anterior al golpe, ni
mucho menos el que se fund6 desde la institucionalidad despues del 11 de septiembre de
1973, permitiria la expresion de aquello que las personas estaban viendo y viviendo.

En este marco, comenzamos a aproximarnos directamente a aquello que seria la
propuesta fundamental de la escena de avanzada. La lengua que las nuevas escrituras
adoptaron fue la de la carencia, el margen, el fragmento, y el nomadismo de los
significados e identidades. Este modo de decir subvertia el discurso autoritario,
precisamente en sus caracteristicas fundamentales: el orden, la purificacion, las categorias
binarias e inamovibles, la inexpugnabilidad del sentido y la univocidad. De este modo, la
nueva escena responde con la creacion de discursos plurales y fragmentarios,
permeabilizando, por medio de diversos mecanismos textuales, los limites identitarios y las
categorias excluyentes. Si la dictadura llamaba a “extirpar el cancer marxista”, la escena de
avanzada fijaba su atencién en todos esos tumores y cuerpos ajenos que se colaban en el

habla, en el cuerpo individual y nacional, y en la historia.
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Il. APROXIMACION A LA NUEVA NOVELA DE JUAN LUIS MARTINEZ

En este capitulo haremos una lectura de La nueva novela de Juan Luis Martinez,
enfatizando el ataque a la institucion del arte y el problema de la autoria, ligados al
cuestionamiento del sujeto y el lenguaje, mas alla de la esfera artistica.

Para ello, en un primer momento pretendemos establecer las relaciones entre la obra
de Martinez y las vanguardias histdricas, a fin de analizar la embestida contra la idea del
libro que se ve trastocada tanto en el formato, como en el paratexto y los modos de
circulacion y comercializacion. A continuacion, revisaremos la puesta en cuestion del autor
y la autoria principalmente a través de tres estrategias que se utilizan en La nueva novela: el
nombre tachado, duplicado y entre paréntesis del autor; la escritura del libro como una
sucesion de citas sin una mayor jerarquizacion u orden; y la estructura de diseminacion al
interior del libro con un complejo entramado de referencias, notas y comentarios.

La puesta en cuestion del autor y el sujeto tiene su correlato en la desconfianza del
lenguaje. El texto se propone minar el lenguaje, que es donde radica el poder, y hacer
evidentes sus falencias y estrategias. Sobre este tema, nos centraremos, primero, en las
marcas que conducen a pensar que la palabra no es inocua y que las estrategias del lenguaje
del poder son equiparables a las del lenguaje poético; el énfasis del autor en los vacios y

ausencias; la inconsistencia de la separacion entre el arte y la vida; y la retdrica del engafio.

Juan Luis Martinez (1942 — 1993) publico solamente dos obras en vida: La nueva
novela (1977), a la que nos abocaremos en este capitulo, y La poesia chilena (1978) que da
un paso mas hacia lo que Parra llam¢ “artefacto poético™: se trata de una pequena caja que

contiene un sobre con tierra del Valle Central de Chile, un conjunto de fichas bibliogréaficas
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empastadas que resefian “Los sonetos de la muerte” de Gabricla Mistral, “Soélo la muerte”
de Pablo Neruda, “Poesia funeraria” de Pablo de Rokha y “Coronacion de la muerte” de
Vicente Huidobro. Lo anterior, junto a banderas chilenas y los certificados de defuncion de
los cuatro “grandes” de la poesia nacional

%8 ademés del de su padre bioldgico Luis Guillermo Martinez Villablanca. Las
fichas se abren con un breve texto en latin: “ab imo pectore” (desde el fondo del pecho) y

un breve poema que introduce el conjunto:

Existe la prohibicién de cruzar una linea que s6lo
es imaginaria.

(La altima posibilidad de franquear ese limite se
concretaria mediante la violencia):

Ya en ese limite, mi padre muerto me entrega estos
papeles:

Este poema podria funcionar como un arte poética en Martinez. Las interdicciones
son lineas imaginarias que pueden ser cruzadas mediante la violencia; mediante la muerte,
en este caso, de los cuatro “padres fundadores de la poesia chilena” y el padre biologico.

La nueva novela, publicada un afio antes, constituye un primer paso para cruzar esa
linea imaginaria que culminaria con La poesia chilena y que pasaba por una ruptura tajante
con la tradicion poética chilena. La poesia en Martinez —que se llamé a si mismo poeta, a
pesar de que sus obras estaban al limite de cualquier género literario— consistia en el cruce
violento de esa frontera imaginaria.

La sola aparicion de La nueva novela, que se ubicaba en aquella “linea imaginaria”

a cruzar, ponia de manifiesto

% Los llamados “grandes™ de la poesia chilena son precisamente los autores resefiados en las fichas
bibliograficas: Mistral, Huidobro, Neruda y de Rokha.
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que la poesia chilena, ain con sus actos surrealistas del pasado, discurria por
un espacio de mas o menos serena conviccion: Neruda con la presencia
abismante de su Residencia en la tierra, mantuvo durante mucho tiempo el
fervor de una mirada en que a lo menos dos o tres generaciones de poetas
pretendieron descubrir sus propios caminos. Parra habia sido la explosion de
una ruptura eficaz, pero su lenguaje condenaba a la poesia a ser la traduccion
de lo cotidiano en su expresion mas inequivoca (Espinoza, 1988: 4).

Asi, con esta obra, Martinez habria de iniciar el camino del asesinato del padre,
asesinato que, como comentabamos en la introduccion, a proposito del CADA, es un sélo
aspecto de una devastadora ruptura que va mas alla de la institucion del arte o la tradicién
literaria, alcanzando al lenguaje, al sujeto, el progreso vy la historia.

La idea del asesinato del padre y el cruce de fronteras que no eran mas que
imaginadas establecen una directa filiacion entre Martinez y la vanguardia historica,
sumada, es cierto, a la situacion social, de por si desencajada de los afios setentas y
ochentas en Chile.

En la obra de este autor vemos superponerse la vanguardia historica y el
posmodernismo™ con el momento concreto que se vivia en Chile, donde el cuestionamiento
de los grandes lineamientos de identidad, el lenguaje, la comunicacion y la fractura del
sujeto se vivian como experiencia concreta y cotidiana a la vez que como clima intelectual.

Por otra parte, es precisamente la posmodernidad, entendida como desencanto, la
que permite la filiacion con las vanguardias histéricas. Como propone Huyssen (1986), esta
filiacién no debe ser vista como contradictoria ya que, si bien las vanguardias historicas son

caracteristicas de la modernidad, fueron también un movimiento critico a ciertos aspectos

claves de esta, especificamente del modernismo europeo. De hecho, varios de los puntos de

% Superposicion que, por lo demas, se alberga en el seno de lo posmoderno y que ha sido objeto de
innumerables discusiones tedricas. ;COmo puede ser que una expresion plenamente moderna se constituya en
el referente mas préximo de aquello que llamamos posmodernismo? Vid. Huyssen. 1986. “La busqueda de la
tradicion: vanguardia y posmodernismo en los afios sesenta”, Lyotard. 1993. “Qué era la posmodernidad? y
Biirger. 1993. “El significado de vanguardia”
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la critica de la vanguardia al modernismo son medulares en el proyecto de la neovanguardia
como, por ejemplo, la propuesta de subvertir la autonomia del arte (Huyssen, 1986: 282) o
el ataque a la institucion del arte (30)*. Desde este punto de vista, la neovanguardia es,
efectivamente, una reedicion de los movimientos de vanguardia. Sin embargo, creemos que
tanto en Martinez como en los otros poetas que trabajaremos, se trata de una critica mas
desencantada, esto es, que duda radicalmente de sus propias posibilidades. No se trata tanto
de abordar nuevas realidades por medio de nuevos lenguajes, sino de la puesta en cuestién
de los conceptos de realidad, de lenguaje y de las posibilidades del lenguaje en relacion a
algun referente.

Esta explicita relacion con las vanguardias es la que abre La nueva novela, incluso
antes de presentar el sumario, con dos recortes de periodico: uno con la foto de Rimbaud y
que corresponde a una forma para encargar Cyclists y la otra de Marx con una breve resefia
de Was Marx a Satanist? y la correspondiente forma para ordenar la compra. Esta pagina se

titula “El eterno retorno”.

%0 |_as insistentes y multiples citas de Martinez a los vanguardistas o a sus procedimientos confirmarian esta
idea.
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La nueva novela abre, entonces, con una pagina que condensa varias problematicas
del texto que veremos a lo largo de este trabajo y que se relacionan con la filiacion entre la
neovanguardia chilena y la modernidad. Primero, se pone en cuestion la institucion de la
cultura, a través de dos formas para comprar textos que se relacionan con dos figuras
canbnicas del siglo XX. En segundo lugar, aparece el libro como recopilacion y
administracion de textos ya disponibles, a la manera de un collage. En tercer lugar, se
cuestiona, en este caso a través de la ironia, la figura del autor y, ademés, en relacion al
titulo “El eterno retorno”, se plantea la idea de una escritura que es reformulacion,
reelaboracion de una escritura anterior. Por otra parte, se escoge para “El eterno retorno” a
dos grandes revolucionarios: “Rimbaud, el revolucionario de los sentidos y la vida, y de
Marx, el revolucionario de la sociedad” (Monarca, 1998: 53). La presentacion de estas
imagenes implica, entonces, una doble operacion: los dos revolucionarios (del arte y de la
sociedad) son absorbidos por el sistema por medio de la compraventa sustentada por las

imagenes (también de compraventa) de ambos personajes. La segunda operacion, que es la
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realizada por Martinez a través de la cita, consiste en la reincorporacion de estos personajes
al &mbito de la cultura, el libro. Sin embargo, esta recuperacion se hace con las huellas del
mercado, sobre la ruina en la que queda el proyecto revolucionario.

El texto que inaugura La nueva novela tiene que ver con lo que hemos llamado
desencanto de lo moderno, alli donde el referente sigue siendo la modernidad, pero
entendida como ruina. Lo que hace Martinez con Rimbaud y Marx es, desde algin punto de
vista, lo mismo que hace con su nombre en la portada: tachar. La pregunta que se lanza al
lector con este texto es ¢;Qué es lo que retorna en La nueva novela y en qué condiciones?
Retorna lo moderno, retorna la vanguardia, pero bajo el prisma de la decadencia.

La nueva novela fue escrita entre los afios 1968 y 1975, y autoeditada por el mismo
poeta dos afios después. Desde su concepcion, esta obra rebasa con creces la
institucionalidad del arte, entendida como los medios, modos de produccién y distribucion
que determinan la recepcién de las obras (Burger, 1987), lo que vendria a confirmar la cita
a las vanguardias histéricas.

La nueva novela fue y sigue siendo un libro casi inaccesible. Es sabido que Juan
Luis Martinez la autoeditd y que, incluso llevaba un registro detallado de aquellos que la
tenian. La escasa circulacion del texto en los afios de la dictadura continué asi tras el
advenimiento de la democracia, lo que hace suponer que este fendmeno no se debio
exclusivamente al corte de los canales de distribucion y critica, sino ademas a una postura
del autor. Este primer gesto constituye un ataque frontal al aparato de circulacion del arte y
su comercializacion.

También con vistas a la desestabilizacion del concepto de “libro de poesia” aparecen

las imagenes desplegadas desde la portada del libro, desdobladas, en positivo y negativo,
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repetidas y recortadas, que aportan a la sensacion de que el libro propondra al lector un
renovado pacto de lectura, que perturba las nociones de lo lirico y, mas aun, de la poesia.

Nos encontramos, ademas, con varios aspectos especialmente llamativos que
confirman el hecho de que la obra se sitle sobre el limite del libro para radicarse en la
frontera que llamamos “libro objeto”: las paginas 41 y 42 intervenidas por una suerte de
ventana transparente, en consonancia con la pregunta—que cruza todo el texto—sobre la
transparencia y las posibilidades de transparencia del lenguaje. Mas adelante, en la pagina
75, en el poema titulado “Ichtys” se incluyen dos anzuelos pegados a la pagina.
Nuevamente, aludiendo a la transparencia y la escritura, en la pagina situada entre la 86 y
87 se intercala un papel traslucido con el titulo: “La pagina en blanco”. Entre las paginas 96
y 97 se incluye un impreso chino original. En la pagina 109 se abre una “ventana” —esta vez
sin transparencia—que hace que parte del poema de la pagina 111, forme parte también de
este. Por ultimo, en la seccion final “Epigrafe para un libro condenado” se inserta una
bandera chilena y una cartulina rosa, donde se muestra el negativo del texto de la pagina
inmediatamente anterior ‘“Portrait of a lady”. Todo lo anterior, sumado al importante
despliegue de imagenes e ilustraciones, que hacen que, desde un comienzo, La nueva
novela dirija al lector un sinnimero de interrogantes en torno a la idea de libro, de escritura
y, en definitiva, de arte.

Como en el caso de “Ceci n’est pas une pipe” de Magritte, la representacion
(incluida la novela entendida como representacion) esta alli para negarse, para exponer su
inestabilidad. Como propone Foucault en su lectura de Magritte, hay un momento en que
no se trata del cuestionamiento de la pura representacion verbal por la visual o al reveés,

sino que de la desestabilizacion de ambas: “[...] entre ambos no puede pasar ya mas que la
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formulacién del divorcio, el enunciado que impugna a la vez el nombre del dibujo y la
referencia del texto” (Foucault, 1981: 42 — 43).

La repeticion de las imagenes*!, en el mismo sentido, no reafirma la representacion
sino que la volatiliza: “[...] la similitud [que sirve a la repeticion] hace circular el simulacro
como relacion indefinida y reversible de lo similar con lo similar” (Foucault, 1981: 64).

La desestabilizacion que se produce entre texto e imagen es la que se produce en
general, a lo largo de toda La nueva novela: entre los distintos textos, los paratextos y el
texto, imagen y texto, etcétera. La idea de desarticular, haciendo moviles ciertas fronteras o
atacando aspectos centrales de distintas identidades es una de las isotopias fundamentales
de este texto, como iremos viendo a lo largo de la lectura. Es lo que Patricia Monarca
(1998) ha llamado “el juego de contradicciones” o “la ldgica absurda” al interior de La
nueva novela.

»%2 _ titulo, colofén, nombre del autor,

En este sentido, el “marco” o “paratexto
epigrafe, dedicatoria, prélogo, portada, contraportada y solapas—, lejos de ayudar al lector,
confirma la desestabilizacion del pacto de lectura. Desdibuja sus limites entre lo textual y lo
extratextual, estableciendo complejas relaciones de sentido con el interior del libro y el
lector empirico (Monarca, 1998: 41). Desde el punto de vista de nuestra lectura, el
paratexto en La nueva novela funciona, nuevamente, como el intento de cruzar una linea

imaginaria que es, en este caso, el “marco” que, sin ser la obra misma, dividiria el afuera y

el adentro.

*! por ejemplo, Marx y Rimbaud aparecen en “El eterno retorno”, en “Tareas de aritmética” (46 -53), en “El
poeta como fantomas / (el autor) como rouquine” (145) y en “La nueva novela: el poeta como superman”
(147). Lo mismo sucede con la fotografia de “la nifia”, las casas en derrumbe y muchas otras.

*2 Véase Genette, Gerard. “El paratexto. Introducciéon a Umbrales”. Criterios. 25-28 (enero 1989-diciembre
de 1990): 43-53.
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En primer lugar, la fotografia de la portada de La nueva novela parece representar
una catastrofe*®. Las casas sin puertas abren un dialogo con la contraportada donde se dice
ante una cuadricula: “Dibuje el contorno de cada cuarto incluyendo puertas y ventanas.
Marque dos rutas de escape para cada miembro de la familia”. Estas casas, en derrumbe o
directamente derrumbadas, no tienen “salida”, a lo sumo una “ruta de escape” que debe ser
creada y que es la que se pretende crear al interior de La nueva novela en la que el autor se
encuentra atrapado entre las ruinas de un logos que no ha logrado ser reemplazado o
transformado.

El titulo La nueva novela, por su parte, alude a un género que no es el que se
presenta al interior del libro. Este titulo viola el cddigo, segun el cual el nombre de un libro
anuncia o habla de lo que se encontrara en su interior. Esta es la misma operacion, pero ya
radicalizada, que realiza Martinez en La poesia chilena, que escapa a todo género literario.

La porosidad de los limites entre el adentro y el afuera del texto se deja ver desde
las solapas del libro. En la primera solapa se cierra con la nota “Nada es real” y, por tanto,
lo que ocurre al interior del libro puede ser entendido como ficcional, en todo caso, al igual
que lo exterior. En la ultima solapa se cierra con la nota: “Todo es real” de Breton y, por
tanto, no solo el libro, sino también lo que transcurre afuera de él es real.

Por ultimo, en términos de paratexto, hay que mencionar la operacion que se hace
sobre el nombre del autor. EI nombre del autor aparece tachado, reemplazado por un
seudonimo y vuelto a tachar, ambos nombres, ademas, al interior de un paréntesis. Asi, la
tachadura, los paréntesis y el desdoblamiento del nombre en la portada constituyen una

triple operacion de cuestionamiento y puesta en entredicho del sujeto, autor biografico y

3 Como ya hemos mencionado, La nueva novela fue y es, hasta el dia de hoy, una autoedicién. Esto permiti6
al autor una total libertad respecto de las solapas, la portada y otros elementos relacionados con lo paratextual
que, en la mayoria de los casos, suelen estar a cargo de terceros, generalmente, la editorial.
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autor bibliografico —a través del seudonimo--. El autor “reputado por padre y propietario de
su obra, esta aqui denegado, sus imposiciones no se fundan en ningun derecho. El texto se
lee sin la inscripcion del padre” (Lihn, 1985: 179).

El nombre no desaparece (la tachadura), pero aparece en su ruina, develando su
engafio, su inutilidad o la violencia ejercida sobre él; sin llegar nunca al grado cero. Asi lo
da a entender el propio autor en “Observaciones sobre el lenguaje de los pajaros™: “[...] no
tienen nada que decir y no teniendo nada picotean como ultimo recurso las migajas del
nombre del (autor)” (126), donde el nombre del autor se equipararia también al logos unas
lineas mas arriba: “Se diria: (restos de un Logos: migajas de un Logos: migas sin nombres
para alimento de péjaros sin nombre [...]” (Martinez, 1977: 126). El autor es esa migaja de
logos que entra al texto sin el estatus de la integridad y la fe en esa unidad generadora de
sentidos, haciéndose parte en el juego de relaciones internas de la obra (Monarca, 1998: 45)
para poner de manifiesto el intento de Martinez por construir una obra sin autor. El texto se
centra en ese trabajo de deconstruccidn que no es una operacion previa a la escritura, sino
de y en la escritura misma.

Buena parte de la obra de Martinez gira en torno a la problematica del autor y la
constante lucha por su eliminacion o merma: “La gran impostura/ el gran impostor/
desvelado/ nunca develado/ el nombre verdadero/ su nombre/ el mismo nombre/ tantas
veces escuchado/ tachado/ tantas veces repetido/ tantas olvidado” (Martinez, 2003: 51)44.

Lo mismo sucede en “Un texto de nadie” donde: “El inico personaje es yo mismo: el

payaso descomedido. Y ese Unico personaje, instalado sobre el alambre, debe hacer

* Poemas del otro es un libro péstumo que recopila varios escritos del autor a lo largo de su vida. Fue
publicado en el afio 2003.
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penitencia. Caer en la cuenta. Instalar su oscilacion para instalar su caida. Proferir su
discurso sobre ‘el molde abollado de una gramatica ajada’” (Martinez, 2003: 45).

Es la propuesta de autor/ escritor y, por tanto, de escritura que despliega Juan Luis
Martinez uno de los puntos mas interesantes de La nueva novela, que vino a culminar poco
después con La poesia chilena. Porque una vez que ha muerto el “padre” de la obra, es
I6gico que aparezca la idea borgeana de la obra literaria como una construccién a partir de
palabras “ya escritas”. La cita como escritura no hace sino poner de manifiesto la
fragmentacion del habla/ hablante lirico, la intencion consciente que subyace a todo el libro
de abdicar del uso de una voz Unica y total. Las constantes citas no estan jerarquizadas o
unificadas por una voz rectora. Se cita a Blanchot o Breton, pero asimismo se cita a un
local y poco conocido Miguel Serrano, se extrae la fotografia de un folleto de “Tours
KLM?” o se entrega una bibliografia general sobre los gatos.

Asi, se construye una voz poética que es el cruce de infinitas voces sin procesar y
sin sintetizar, migajas de logos, diria el propio poeta. Con mas radicalidad que en el caso de
Maquieira aparece el autor

[...] en el sentido arcaico, o medieval, de la palabra. Copista 0 comentarista.
Consagrado a restituir —cierto que irrisoriamente—Ila imagen del libro total,
mediante el reprocesamiento de viejos materiales, un hiperliterato doblado
por un bricoleur —consecuencia ldgica lo segundo de lo primero (Lihn, 1985:
178).

Este autor-compilador que se expone en su deterioro mantiene la esperanza de que,
a través de la deconstruccion de la autoria se pueda mermar el lenguaje en el que radica el

poder. Se trata, entonces, de ceder el poder que el uso de la palabra confiere, en el

imposible empefio por ajar la lengua, aunque esta sea una lucha perdida de antemano.
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Creemos que la recurrencia de la pagina en blanco y distintas referencias a ella tienen
relacion con este intento:
La lectura de unos signos diseminados en paginas dispersas.

(La Pagina en Blanco): La Escritura Andnimay Plural:
El Demonio de la Analogia: su dominio

[...]
(¢Swan de Dios?)
(iRecuerda Jxuan de Dios): (jOlvidaras la pagina)
y en la suprema identidad de su reverso
no invocaras nombre de hombre o de animal:
en nombre de los otros: jtus hermanos!
También el agua borraré tu nombre: (87).

Podemos decir que en este texto tenemos la cada vez mas firme certeza de que el
autor, desaparecido, no estd cumpliendo la funcion de organizar la informacion de manera
que podamos participar de un sentido.

Por su parte, la idea de libro total y de “lo total” en el contexto de lo totalitario, se pone
en cuestion, a traves de este proceso recopilatorio sin una mayor orientacion que aglutine lo
recopilado.

Como vemos, la abdicacion de la autoria como autoridad tiene su correlato en el
lenguaje y en la estructura de diseminacién y fragmentacion que rige todo el libro. Por eso
nos obliga a “la lectura de unos signos diseminados en paginas dispersas” (87), mediante un
complejo entramado de citas y envios que interrumpen la linealidad de la obra. El ejemplo
mas extremo de este sistema es el de “La pagina sesenta y uno”: “A. En este cuadro hubo
personas que ya no es posible encontrar, pues ellas se dirigen a presenciar los
acontecimientos de la pagina 99” (61). Sin embargo, al revisar la pagina 99, se nos dice:
“En la pagina 61 usted debi6 suponer que las personas del cuadro A llegarian a presenciar

los acontecimientos de esta pagina. Estas personas se encuentran ahora en el cuadro B de de

[sic] la pagina 61 después de haber estado algunos dias en esta pagina” (99). O, por
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ejemplo, la pagina 121 de “Notas y referencias” se titula asi: “Nota. 1. La desaparicion de
una familia. Véase: Epigrafe para un libro condenado*”, el asterisco nos envia a una nota a
pie de pagina (la nota de la nota) donde se nos dice: “Véase: Adolf Hitler vs. Tania Savich
(EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS)”. El sistema de envios, ademads, pone en evidencia
una compleja trama entre el lenguaje y su referente, el centro del mensaje y su periferia:
¢Son mas importantes las notas y referencias que el propio texto al que refieren?

Es que la problematica del sujeto esta en estrecha relacién con la desconfianza del
lenguaje y los discursos. De ahi la necesidad de minar el lenguaje para minar cddigos de
poder:

Soy un poeta apocaliptico. Creo en el fin de una época. Se perdié la
imagen solida del mundo [...] Nuestra confianza en el lenguaje
también se ha perdido (Martinez, 2003: 67).

[...] y sobre todo, transformar la sociedad, porque para mi todos los
problemas estan en el lenguaje. EI poder mismo esta sostenido sobre
un lenguaje, y ese lenguaje es el que debe ser minado y transformado
(76).

Asi como el problema de autoria se extiende hacia el cuestionamiento del sujeto, el
problema del lenguaje no es meramente un asunto de lenguaje poético o literario. La
desestabilizacion del lenguaje poético tiene que ver con el poder y con un poder que excede
al de la autoria y las paginas del libro. La voz de este libro se encarga, en este sentido, de
aclarar que la lectura correcta es aquella que no lo confina a una esfera artistica
independiente de las otras esferas de la vida social:

Al considerar la literatura sobre Beethoven de los dltimos 40 afios, se
advierte que la investigacion alemana no ha tenido en cuenta la vida politica
del musico. Se puede decir que estos investigadores tienen “ceguera al rojo”
[...] “Ceguera al rojo” significaria en el caso de Beethoven no querer ver su

interés por la politica, sus ideas sobre ésta y la expresion de esas ideas en su
obra (130).
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No es la intencion de este trabajo hacer un rastreo de las referencias a la vida
politica de Chile que aparecen en La nueva novela, que, por lo demas, estan desplegadas a
lo largo de todo el texto®. Lo que resulta mas productivo es, en realidad, la particular
manera de ligar el uso de la palabra, la autoria, el lenguaje, la autoridad y el autoritarismo
que plantea Juan Luis Martinez. Por ejemplo, en “Las metaforas”, el poeta abre con la
siguiente pregunta:

Dada una vieja cajita de madera que quiero destruir o arrojar a la basura,
¢tengo el derecho de decir que la mato, que la espulgo, que la cocino, que la
como, que la digiero, o bien que la borro, que la tacho, que la condeno, la
encarcelo, la destierro, la destituyo, la vaporizo, la extingo, la desuello, la
embalsamo, la fundo, la electrocuto, la deshincho, la barro? Responda a cada
una de estas preguntas (25).

Una pregunta que, en apariencia, seria exclusivamente en torno a literatura, se
vuelve una pregunta sobre la relacion del lenguaje con una realidad profundamente
violenta. La metafora sale de su pedestal literario para entrar también al discurso politico
(“exterminar el cancer marxista”). Asi, la metéfora, pilar de la poesia queda en entredicho
porque es también el material emblematico del discurso dictatorial. Una vez que el poeta lo
ha puesto de manifiesto, dirige la pregunta al lector y responde:

No importa que usted, utilizando todo el poder que le confiere el uso y abuso
de algunas metéforas en el ejercicio de la poesia, tenga o no el derecho de
querer destruir o arrojar a la basura una vieja cajita de madera, diciendo que
solo la mata, la espulga [...] que s6lo la decapita, la escupe, la hiela, la
accidenta, la deshilacha, la martiriza, la estrangula, la asfixia, la ametralla, la
envenena, la ahoga, la fusila, la atomiza, la recuerda y la olvida, siempre y

cuando usted le conceda a esa vieja cajita de madera el derecho inalienable
de morir dignamente en su propia cama y con la conciencia tranquila (25).

** Por ejemplo, en la primera dedicatoria del libro, que en realidad no fue escrita, sino encontrada por el autor
aparece la frase: “Le dedico este libro donde late la profunda ------- ** de Chile”. A pie de pagina se agrega:
“El clima psicologico que envuelve a Chile es denso y tragico. Una fuerza irresistible tira hacia el abismo e
impide que ningln valor...”. La segunda nota al pie dice: “ilegible en el original”.
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El escritor esta consciente de que las estrategias del lenguaje no son inocuas y que el
mismo poder que da el uso de metaforas en el ejercicio de la poesia podria ser un poder que
le quite a alguien el “derecho inalienable de morir dignamente en su propia cama”.

El trabajo de Martinez sobre el lenguaje en La nueva novela es anédlogo al que se
hace sobre el autor. Se intenta deconstruir estas dos categorias tan caras a la tradicion
literaria —el autor y su lenguaje--, pero no se llega a imponer uno nuevo. Quedan en La
nueva novela las huellas de aquello que estuvo, los espacios en blanco que llaman la
atencion sobre lo que se ha fragmentado. En “Observaciones relacionadas con la
exuberante actividad de la ‘confabulacion fonética’ o ‘lenguaje de los péjaros’ en las obras
de J.P. Brisset, R. Russel, M. Duchamp y otros”, se hace una distincion entre el
“pajaristico” y el “espanol”. Los péjaros, a través de su canto ‘“‘comunican una
comunicacion / en la que dicen que no dicen nada”, es un lenguaje transparente “en busca
de la transparencia dispersa de algiin significado”:

Los pajaros encierran el significado de su propio canto
en la malla de un lenguaje vacio;

malla que es a un tiempo transparente e irrompible.
Incluso el silencio que se produce entre cada canto

es también el eslabon de esa malla, un signo, un momento
del mensaje que la naturaleza se dice a si misma

[..]
NOTA:

Los pajaros cantan en pajaristico

pero los escuchamos en espafiol.

(El espafiol es una lengua opaca,

con un gran nimero de palabras fantasmas;

el pajaristico es una lengua transparente y sin palabras).

Tal vez, entonces, el autor que se empefia en su propia desaparicion y en la
transparencia, nos habla en “pajaristico”, aunque lo escuchamos en espafiol. El lector de La
nueva novela puede adivinar esa malla transparente e irrompible, donde el silencio es un

eslabon mas. De hecho en “La locura del (autor)” se dice:
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C. LA AUSENCIA DE SU OBRA:
El silencio escucha silencio
y repite en  silencio
lo que escucha que no escucha.

El silencio, la ausencia, el agujero dejado por el autor y la merma del lenguaje son
parte de esta malla transparente e irrompible. De ahi que haya una fijacion, a lo largo de
todo el texto, sobre la ausencia y los agujeros. La operacion deconstructiva de La nueva
novela trabaja sobre estos agujeros y tachaduras que, por cierto, estan en estrecha relacion
con la idea de desencanto: la concepcion moderna de sujeto ha sido destruida, una idea de
lenguaje, profundamente ligada a esa concepcion de sujeto, también se ha fragmentado y lo
que queda en la obra son apenas las huellas de aquello que hubo.

“La psicologia” consta de 3 paginas. En las dos primeras se presentan una serie de
preguntas con espacios en blanco intercalados. La primera pagina se inaugura con la
siguiente pregunta: “;Como se representa usted la falta de pescado?”. La siguiente pagina
se abre con esta misma pregunta y la instruccion “Dibujelo”. En la tercera pagina aparece la

siguiente ilustracion a modo de ejemplo:
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“La psicologia” se trata de distintos modos de representacion y, sobre todo, de
representacion de una ausencia. Este es un punto recurrente a lo largo de todo el libro, que
al igual que en el caso de la falta de pescado elabora distintas posibilidades de
representacion de una pérdida o ausencia: los huecos que son “eslabon de la malla” y que
significan. Ya hablamos de caso del nombre tachado. Lo mismo sucede en el caso del fox
terrier desaparecido, que hacia el final del libro se equipara al logos.

Asimismo, en “El lenguaje” se presenta la ilustracion del alfabeto de los
sordomudos y, a continuacidon el texto: “Tardieu, a partir de la afirmacién de que
generalmente no se usa el sexto dedo porque su existencia no es fisicamente perceptible,
modifique el alfabeto que aparece en la ldmina superior” (39). Se intenta generar un
alfabeto donde las ausencias, los vacios, lo apenas perceptible tiene un lugar fundamental.
Hay en todo el texto un hueco dejado por el absurdo, la desaparicion, por lo invisible, lo
carente o la tachadura que es donde esta poesia pondra el acento. Es alli, en esos imposibles
donde el poeta pretende ubicar el sentido y la revolucion de la forma poética.

En este punto, Martinez vuelve a la relacion del poder con el lenguaje. La idea de
codigo como restriccién y la paradojica sensacion de que sélo subvirtiendo un cédigo a
través de mecanismos que parecen imposibles (el dedo invisible, el pescado ausente, el fox
terrier perdido) se puede minar al poder.

Son las casas sin puertas y en derrumbe que aparecen en la portada y en la pagina
120 las que pudieran dar la clave de esta totalidad ajada. EI poema al que remiten es
“Desaparicion de una familia” (137):

1. Antes de que su hija de 5 afios
se extraviara entre el comedor y la cocina,
¢l le habia advertido: “-Esta casa no es grande ni pequefia

pero al menor descuido se borraran las sefiales en la ruta
y de esta vida al fin, habrés perdido toda esperanza” (137).
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El padre del poema, que puede entenderse también como el autor, advierte a su hija
sobre la posibilidad de extraviarse y termina, luego de la desaparicion de toda su familia y
justo antes de desaparecer ¢l mismo, diciendo: “desearia decir a los proximos que vienen, /
que en esta casa miserable / nunca hubo ruta ni sefial alguna / y de esta vida al fin, he
perdido toda esperanza”. Finalmente, el padre también desaparece. En la casa, como en La
nueva novela, no hay sefiales en la ruta y el padre, guia y constructor de esa casa, se pierde
también, con lo que quedaré apenas su huella desperdigada por el libro. Esa es mas 0 menos
la mecénica de Martinez para su propia desaparicion: advierte que todos podemos
desaparecer, que no hay sefiales en la ruta y desaparece €l mismo. No del todo, porque
persiste la tachadura como grafismo de la desaparicion; no se desaparece del todo porque
queda el autor marcado como desaparecido, su propia huella al borrarse.

La primera estrofa del poema es una advertencia, al igual que la mayoria de las
otras, pero son advertencias indtiles de parte de un padre que no sabe o0 no puede evitar las
desapariciones. Lo Unico que puede hacer es advertir, una y otra vez. Aln sabiendo lo que
sabe, el padre no es capaz de impedir que todos los miembros de la familia, incluido él
mismo, se extravien en trayectos cotidianos al interior de la casa.

El titulo “La desaparicion de una familia” de la NOTA 1 que acompafia la
fotografia nos envia a “Epigrafe de un libro condenado” y a Adolf Hitler vs. Tania Savich
en la seccion “El desorden de los sentidos”. Antes nos entrega tres citas, la ultima de ellas,
de Lezama Lima, que dice: “Cuando la familia estd hecha viene la dispersion; / cuando la
casa estd construida llega la muerte”. A continuacion, volvemos al “Epigrafe para un libro

condenado: La politica” y nos encontramos con un texto de Picabia: “El padre y la madre
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no tienen el derecho de la muerte sobre sus hijos, pero la Patria, nuestra segunda madre,
puede inmolarlos para la inmensa gloria de nuestros hombres politicos™ (s/p).

La primera relacion con la familia queda entonces, establecida: la Patria es nuestra
segunda madre. Ademés, se entrega una pista sobre la desaparicion* de la familia: la patria
tiene derecho de inmolar a los miembros de la familia. En seguida, vemos la misma
cuadricula de la contraportada, con la misma instruccion, pero ahora con un conejo
superpuesto y donde cada cuadrado equivale, no a 2 cm?, sino a 2 km2. Esto generaria que
el conejo fuese monstruoso, en el sentido de que probablemente mida cerca de 40 kmz2. La
casa, asimismo, adquiriria enormes dimensiones si el plano para dibujarla tiene esas
proporciones. Lo anterior se relaciona con la operacidn simbdlica de Martinez entre familia
/ patria y casa / mundo. Se trataria, entonces de una sinécdoque, pero puesta en evidencia a
través de la amplificacién de la casa en la cuadricula y los epigrafes.

En “La desaparicion de una familia” Martinez suma a la equivalencia entre Patria/
madre y mundo/ casa, la de casa/ libro: todos los miembros de la familia que han
desaparecido al interior de la casa se encuentran desperdigados a lo largo de La nueva
novela: la nifia que pudiera ser la que aparece en las paginas 86 y 105 o Tania Savich que
“vio desaparecer un dia el circulo de su familia” (114), el nifio pudiera ser D.O quien “ya se
ha convertido en un hombre” (116) por la desaparicion del circulo de la familia, los gatos
de la casa, el pequefio fox terrier que se encuentra en la primera pagina interior y el colofén

y que tiene dedicados, ademas dos poemas y dos fotografias en las paginas 80, 81, 82 y 83.

*® Evidentemente, la “desaparicion” en el contexto de la dictadura y los detenidos desaparecidos desencadena
un sinnumero de sentidos que se relacionan con “la muerte”, pero que no tienen una equivalencia plena, como
pudiera pensarse. Una de las particularidades de la desaparicién de personas es que precisamente no se puede
precisar la muerte (ni el hecho, ni las circunstancias, ni existe duelo, etc.). Las relaciones y diferencias entre la
muerte y la desaparicion (por ejemplo, en términos juridicos y sicoldgicos, por nombrar solamente dos
aspectos) son mdltiples y extensisimas; por ahora, nos limitamos a destacar la opcién de Martinez por la
desaparicion, en la misma linea de sentido que las ausencias, silencios y huecos enfatizados en el texto.
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El mundo de La Nueva Novela, tiende a mostrar la inconsistencia de la separacion
entre la realidad social y el arte, porgque todo lo que se demuele a nivel del arte se demuele a
nivel de la vida y viceversa. Es decir que no se puede hacer un libro total si se esta en
contra del totalitarismo —parece obvio, pero abundan o abundaron-- no se puede deshacer el
sujeto y mantener intacto al autor, por ejemplo. O mas exactamente, Martinez, que habia
desdibujado el marco que separaba a su libro de la “vida”, que queria cruzar las lineas
imaginarias, no podia.

De manera que la desaparicion, los “huecos” o vacios son un eje de La nueva novela
que refiere distintas esferas a la vez: el lenguaje, la realidad politico - social, el poder, el
lenguaje, el sujeto, la institucion del arte.

La nueva novela se rehlsa a ser pura letra escrita y reclama su realidad, o al menos
reclama la ficcion de aquello que estd fuera de sus paginas. Y constituirse como libro-
objeto es otra de las formas de hacer ese reclamo. A ello apuntan también los problemas
insolubles, las falsas operaciones logicas y las tareas irrealizables para el lector que
pretenden develar la l6gica absurda de un lenguaje que se concebia atado al referente y, por
lo mismo, estrechamente vinculado a la verdad. Es la “logica absurda” o la retdrica
engafiosa que cruza todo el texto:

LA PERSONALIDAD

Observe con atencion su mano izquierda y diga a quién pertenece.

Suponga que usted no es usted: encuentre un reemplazante (32).

Encuentre un solo verbo para significar el acto que consiste en beber un
vaso de vino blanco con un compafiero borgofién, en el café Los Dos

Chinos, a las seis de la tarde, un dia de lluvia, hablando de la no-
significacion de mundo [...] (24)
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Cuando usted habla del infinito, ¢hasta cuantos kilometros puede hacer sin
cansarse? (12).

Dado que usted me presenta un tarjeterito afirmandome que esta vacio, si al
abrirlo bruscamente me encuentro con un cocodrilo de gran tamafio, ¢quién
ha mentido: usted o yo? Adivine lo que quiero decir (23).

Esta estrategia, analoga a la del modelo axiomatico y lo que llamaremos “discurso
de mala fe” en Zurita, tiende a frustrar toda expectativa légica en un proceso que aparenta,
precisamente, regirse por una légica impecable®’.

Ahora bien, las trampas de lenguaje, las intrigas de sentido y el sinsentido al interior
de La nueva novela apuntan mas a la tarea deconstructiva, al desenmascaramiento de la
trama del logos que a la transformacion de este. Con todas las reformulaciones, se logra una
poesia marcada por un decir que se ubica donde estan las fallas del lenguaje, las fracturas
de nociones unitarias y centradas. Ademas, la “retorica del engafio” pone en evidencia la
capacidad de dislocar el referente del lenguaje y, desde este punto de vista, se enfrenta al

discurso dictatorial, poniendo en evidencia sus herramientas.

La nueva novela de Juan Luis Martinez estd cruzada por la problematica del arte y
sus limites, por el intento de anular la dicotomia arte (ficcion) / realidad, a través del
resquebrajamiento de los conceptos de libro y autor que sustentarian los limites entre la
ficcion y la realidad. Una vez perdida la autoridad de la institucion literaria, Martinez
arremete contra el lenguaje a través de una poética de la intriga y de la constante frustracién
de las expectativas del lector. La inestabilidad de La nueva novela radica en la

imposibilidad permanente. Desenmascaramiento o desmontaje de un orden (desencanto de

*" La influencia de Juan Luis Martinez en Zurita es muy clara. Por otra parte, ambos participaron en los
talleres de Ronald Kay, Enrique Lihn y vivieron juntos durante estos afios.
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la modernidad), pero imposibilidad de la transformacién u olvido de esa modernidad. De
ahi las casas en derrumbe y sin puertas desde donde escribe Martinez.

Como se escribe desde el derrumbe se abre el “espacio impensable” (Foucault,
1978: 2). Se ha quitado la mesa, lienzo o casa que seria el lugar de encuentro, el “lugar
comun” sobre el cual seria posible destruir, construir, borrarse del todo, volver del todo o
representar. Ese lugar comun en derrumbe es en Martinez el lenguaje. La nueva novela es
en buena medida un libro afésico, en los términos planteados por Foucault:

Sin embargo, apenas esbozados todos estos agrupamientos se deshacen,
porque la ribera de la identidad que los sostiene, por estrecha que sea, es aln
demasiado extensa para no ser inestable; y al infinito el enfermo junta y
separa sin cesar, amontona las diversas semejanzas, arruina las mas
evidentes, dispersa las identidades, superpone criterios diferentes, se agita,
empieza de nuevo, se inquieta y llega, por Gltimo, al borde de la angustia
(Foucault, 1978: 4).

Hemos hecho una lectura de La nueva novela, centrandonos en los planteamientos
de Juan Luis Martinez en torno al libro, la representacion, la autoria, el lenguaje y sus
relaciones con la realidad. Hemos leido el cuestionamiento de la autoria a lo largo del texto
como un nucleo proliferante de sentidos que redunda en el cuestionamiento de la institucion
del arte y sus posibilidades frente a la realidad. El desborde de los limites del libro y del
género poético parecen indicar lo mismo: esta es una poesia que “picotea las migajas del
Logos”. El poeta surge tras la devastacion del sentido (moderno), y basa su postura poética
-y su fe en la poesia—en ese picoteo, en el hecho de poner el acento en los espacios vacios
del lenguaje y en las engafiosas posibilidades de la retdrica. Resulta particularmente
relevante el hecho de que la critica a la institucion del arte y al lenguaje poético devenga, a

través de un trabajo sobre las porosidades en la dicotomia ficcion / realidad, una radical

critica al lenguaje y al sujeto como portador de ese lenguaje. Por eso Martinez genera una
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poesia carente de grandes desplantes retoricos y de los canones de “lo lirico”. A pesar de
llevar la ruptura a sus extremos, ruptura que culmindé con La poesia chilena, Juan Luis
Martinez se autodenomino poeta, incluso al interior de La nueva novela. Ni la ruptura de
las expectativas del lector, ni el desborde de los marcos de género, ni el cuestionamiento
del autor y del lenguaje hacen que el autor se decida finalmente por el silencio. Se llamo a
si mismo poeta, porque en el fondo hay una fe en un lenguaje otro que, desgajado del

poder, hablaria en “pajaristico”.

62



I1l. APROXIMACION A PURGATORIO Y ANTEPARAISO DE RAUL ZURITA

Para comenzar el analisis de Purgatorio y Anteparaiso de Raul Zurita, haremos una
revision de la sorpresiva y pronta canonizacion del poeta que, desde el punto de vista de la
recepcion, tiene que ver con ciertos aspectos nucleares de su poesia: el anclaje en un
repertorio conocido y la relacion, por lo tanto, con una tradicién poética con la cual el poeta
mantiene un anclaje oblicuo. Este repertorio sera negado parcial y paulatinamente a lo largo
de los textos de manera que, si bien se genera una comunidad entre el horizonte del lector y
el del texto, las rupturas se producen sobre la base de este repertorio.

Purgatorio y Anteparaiso corresponden a dos etapas de un mismo proyecto de
escritura en la que el primer libro trabaja con una experiencia personal que se relaciona con
la inestabilidad del sujeto y el lenguaje, y el segundo trabaja sobre la idea de colectivo. Sin
embargo, ambos estan marcados por la misma inestabilidad de lo dicho y las mismas
estrategias en torno a la negacion de los repertorios conocidos.

En el este marco, la lectura de Purgatorio y Anteparaiso nos enfrenta a un “discurso
de mala fe” tanto en relacion a los repertorios como a las proposiciones de los poemas. Esta
sensacion de inestabilidad se genera sobre la base de las identidades transfugas, la
imposibilidad de establecer un sentido univoco, las reformulaciones, las intrigas de sentido
y la deriva, a pesar del aparente rigor operatorio.

El eje central del proyecto poético de Raul Zurita esta marcado por tres libros:
Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982) y La vida nueva®® (1994), que abarcan

aproximadamente veinte afios de escritura, pero que, a juicio del poeta nacen como un

*®No analizaremos aqui La vida nueva dado que excede el marco cronolégico que nos hemos propuesto; sin
embargo, por el caracter unitario de estos tres textos, es necesario tener presente La vida nueva como la
culminacion de este proyecto, a pesar de su menor impacto y calidad poética.
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proyecto total desde el momento en que se concibié Purgatorio. El proyecto se relacionaba
con una renovacion de la poesia, sus lenguajes y formatos, como vimos a propoésito de la
nueva escena, pero también con la escritura (y reescritura) de una experiencia de dolor que
comienza desde lo individual y que avanza a lo colectivo, hasta llegar al coro de voces que
conforman La vida nueva. Se trata de “la construccion de una obra literaria que llegara a
todo tipo de publico” (Pellegrini, 2001: 48), una obra literaria que no sélo hablaria a todo
tipo de publico, sino que también —y en la mejor tradicion del “yo vengo a hablar por
vuestra boca muerta” nerudiano—nhablaria por ese publico.

Los tres libros estan marcados por la ampliacion de formatos —fotografia,
manuscrito, dibujos Yy el electroencefalograma en Purgatorio, las escrituras en el cielo y
sus fotografias en Anteparaiso, los dibujos de los rios y la escritura del verso “NI PENA NI
MIEDO” en ¢l Desierto de Atacama en La vida nueva. Asimismo, en la ampliacion de
formatos deben considerarse los actos de autoflagelacién de Zurita que marcan los dos
textos a los que nos abocamos en este capitulo: la quemadura de la mejilla en Purgatorio®
y el intento de cegarse en Anteparaiso.

Los actos de autoflagelacion ponen sobre el tapete la nocion de poesia de Zurita, en
términos de la relacion arte / vida. Estos gestos forman parte de la obra de Zurita; a tal
punto que la quemadura en la mejilla es considerada como el gesto inaugural de toda su
obra. Esta identificacion del arte con la vida esté estrechamente ligada con el trabajo del

autor en el Colectivo de Acciones de Arte. Durante este tiempo Zurita formaba parte del

* Dice Zurita al respecto: “[...] el afio 75 yo estaba absolutamente desesperado. El acto fue la quemada de mi
cara, de mi mejilla. Desde el momento en que hago eso, me ubico de este lado de la comunicacion, y ahi
empieza mi obra. Empiezo a poder expresar algo, a poder comunicar: el acto de laceracion como primer
enunciado, como primer chillido de la guagua [bebé] que nace” (en Gandolfo, 1987: 3).
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CADA y, en general, creemos que la propuesta de su produccion individual se inscribe en
el marco de la del colectivo. De este modo, es necesario mantener las ideas centrales del
CADA al momento de la lectura de la produccion personal del poeta: el artista como obrero
de la experiencia, el arte como experiencia corregida, la obra artistica como “accion de
arte”, y la extension de los formatos y lenguajes.

Raul Zurita habia irrumpido en la escena literaria chilena a partir de la publicacion
de “Areas Verdes” en Manuscritos (1975), seguida de la favorable critica de Ignacio
Valente en El Mercurio®. El escritor se transformaba, prematuramente, en un poeta
consagrado y hablaba con voz propia como “legitimo heredero de los grandes™ (Valente,
1982: E3). Tras la publicacién de Purgatorio, su proyecto poético era materia de discusion
y el canon poético parecia moverse “entre el llamado apagon cultural y el sorprendente
ascenso poeético de Raul Zurita, con el apoyo masivo de todas las tiendas politicas, El
Mercurio en primera fila” (O’Hara, 1996: 7)52.

En efecto, la poesia en el Chile de la dictadura parecia reducirse —para el pablico
que estaba fuera de los microcircuitos de difusion y discusion—a Radl Zurita. El escritor se
vuelve, entonces, “el digno descendiente” de una tradicion poética con la cual mantendria
siempre una relacion ambigua. Ciertamente, la obra de Zurita esta mucho mas vinculada a

la poesia anterior que la de Martinez o Magquieira ya que, en alguna medida, echaba mano

%0 En la Introduccién de este trabajo hicimos una breve revision del Colectivo de Acciones de Arte y algunas
de sus obras (pp. 32-38).

> |gnacio Valente es el seudénimo de José Ibafiez Langlois, sacerdote Opus Dei y critico oficial de El
Mercurio. Ademas, Valente era una suerte de arbitro de lo que se publicaba o no en aquellos afios. Cfr. “El
poeta Zurita”, EI Mercurio (5 de septiembre de 1975), p. E3 y “Zurita entre los grandes”, EI Mercurio, (24 de
octubre de 1982), p. E3.

%2 Como se menciond en la Introduccion, el llamado “apagén cultural” no era otra cosa que el corte de todo
tipo de relaciones entre el mundo de la cultura y el pablico, pero no existia, a pesar de lo que se pretendia
hacer creer, tal escasez de producciones artisticas.
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de las viejas nociones de poeta, poesia y lenguaje®®, ademas de un denso entramado de

intertextualidades con discursos y obras literarias que operan como el marco general en el

que se moveran las rupturas:
Si el poeta con su Purgatorio (enfermedad) habia accedido ya —primera
critica de Valente—al anteparaiso (esperanza) de su vida, con el libro
Anteparaiso ingresd, por gracia de la segunda critica del sacerdote, en la
vida nueva —el reino de la reconciliacion total consigo mismo, la redencion
que cancelaba toda “angustia de las influencias™ [...] habia conseguido
conjurar el fantasma de Neruda haciendo una lectura desviada del Canto
general, en el marco teologico-aristotélico de la Divina Comedia, y era por
fin padre poético de si mismo, al ser confirmado como gran poeta de Chile
(Pérez Villalobos, 1995: 56).

Cuando Pérez Villalobos apunta que Zurita hacia una “lectura desviada” que, en la
préctica va més all4 del Canto General o La Divina Comedia> se refiere a un punto central
de esta poesia. En este trabajo, entendemos por lectura desviada el repertorio parcialmente
negado o desestabilizado.

El repertorio del texto es, segun los planteamientos de Wolfgang Iser “el material
selectivo por cuyo medio el texto queda referido a los sistemas de su entorno, que en
principio son aquellos del mundo de la vida social y de la literatura precedente. Las normas
encapsuladas y las relaciones literarias sitan el horizonte del texto” (Iser, 1976: 143) y por

eso ciertos aspectos de este repertorio que se desestabilizaban sin desaparecer del todo,

aseguraban una zona de comunidad con el lector que permitia las fracturas y transgresiones

%3 Por ejemplo, en el texto “Poesia y Nuevo Mundo” de Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio, el
poeta dice: “De alli en adelante [desde el origen de nuestra poesia] la mision del poeta no serd otra que la de
darles sepultura, en nombre de sociedades que no han querido o no han podido hacerlo, a toda esa fila
interminable de cuerpos que caidos, victimizados, arrasados por y en la lengua que nosotros hablamos
contintian deambulando en el eje de nuestro idioma sin encontrar siquiera la sancidén de un entierro” (163) o,
mas adelante: “[...] se escribe paraddjicamente para corregir la historia y entregarle asi a un sinnimero de
hombres la posibilidad de un relato redimido” (Zurita, 2000: 170).

> Ahondaremos mas adelante en las referencias que Zurita da para su poesia y los “padres” que se adjudica;
aunque es necesario decir desde ya que, al igual que con otras referencias que da, la presencia real, mas alla
de las citas evidentes de La Divina Comedia no es tan fuerte como el poeta quisiera y se reduce basicamente,
al marco teoldgico — cristiano y la idea de un recorrido desde el dolor hacia el Paraiso. Como veremos en la
lectura, la idea de llegada al Paraiso se ve frustrada en la misma escritura.
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que se llevan a cabo en el texto y, en general, en todas las obras de la neovanguardia
chilena.

Creemos, entonces, que la ubicacion de Raul Zurita en el dificil campo poético del
Chile de esos afios tiene que ver de manera muy importante con una estrategia de filiacion y
desvinculacion, a partir del repertorio. Su lenguaje provendria de “toda esa literatura que
por un lado no ha sido aparentemente asimilada [Carroll, Melville y] [...] el Sistema
Formal, una cosa que en matemadticas se llama Teoria de los conjuntos” (Zurita en O’ Hara,
1996: 101), aunque, por otra parte, su poesia estara muy fincada en sus antecesores como
Lihn, Parra o Neruda que estan mucho mas presentes en su poesia que aquellos nombres
como Melville que el poeta se empefia en dar. El poeta daba saltos intertextuales hacia
otras disciplinas (el sistema formal) y hacia una literatura mas lejana (la Biblia, la Divina
Comedia) y con ello intentaba exorcizar los fantasmas de una tradicion mas cercana,
marcada fuertemente por las presencias de Neruda> y Parra.

Al intentar situarse “en los limites de cualquier literatura” el escritor pretendia
deshacerse de los fantasmas de “los grandes” y liberarse de la angustia de las influencias.
Sus textos permitian una lectura fincada en la tradicion —a pesar de las negaciones parciales
a esta--, pero también la lectura de una poesia que se ubicaba, precisamente, “en los limites
de cualquier literatura”. Desde nuestro punto de vista, lo mas interesante, en el marco de

esta discusion, es la tension entre una y la otra, ya que el escritor producia una ruptura en la

% Sobre todo en los inicios de su trabajo poético, Zurita hace abundantes declaraciones en el sentido de
desligarse de sus antecesores inmediatos, como: “A raiz de ciertos poemas como ‘Alturas de Machu Picchu’ y
el Canto general, he comprendido la intencion de un proyecto poético, sin adscribirme en absoluto a ese
lenguaje. Trato de situarme en los limites de cualquier literatura [...]” (en O’ Hara, 1996: 102) o la que
citamos en la introduccion de este trabajo en referencia a la antipoesia parriana (vid. pagina 30 de esta tesis).
Sin embargo, como proponemos en este trabajo, la negacion de estos referentes estd mas relacionada con una
estrategia de posicionamiento en el campo como escritor renovador que con la factura de sus textos en
concreto. Por otra parte, existen registros de declaraciones completamente opuestas a la que acabamos de
citar, asumiendo una enorme deuda con Neruda, en algunas, y con Parra, en otras.
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linea de desarrollo poético del circuito local, a la vez que se apoyaba en repertorios
conocidos por el lector para generar una comunidad que no relegara su escritura al
hermetismo y que apoyara su proyecto poético que tenia que ver con la correccion de la
experiencia, hablar por / en una comunidad y es por ello que el uso del repertorio resulta
fundamental.

El horizonte de los textos poseia una amplitud tal que aseguraba puntos de contacto
con el de los lectores, propiciando, al mismo tiempo la comunicacién, la legibilidad de un
proyecto poético que pretendia ser un trabajo sobre la vida, sobre la experiencia, a la vez
que renovaba radicalmente los lenguajes y desestabilizaba nociones tan caras a la poesia y
la literatura como el formato o las identidades y sentidos inmoviles.

El repertorio compartido con el lector en la obra de Zurita gira principalmente en
torno a La Biblia, el Canto General y la imagineria patridtica. Unos repertorios seran mas
enfatizados que otros en Purgatorio o Anteparaiso de acuerdo a las especificidades de cada
uno. Por ejemplo, la imagineria patriética y la geografia chilena estan presentes a lo largo
de todo Anteparaiso con mas fuerza que en Purgatorio dado que en Anteparaiso da un
importante salto hacia lo colectivo que se apoyaba en ese repertorio compartido.

Hemos dicho ya que el repertorio de Purgatorio y Anteparaiso es invertido,
fracturado o desestabilizado al interior del texto, por medio de distintas operaciones
poéticas que funcionan como negaciones parciales y que permiten, por otra parte, generar
rupturas o espacios vacios en terminos de sentido.

En definitiva, si por una parte, Zurita rompia los formatos y cddigos de la poesia
con una escritura que a veces fue percibida como “hermética”, por otra, se abria a la
comunicacion retomando con muchisima fuerza varios elementos del repertorio del lector.

Su obra mantenia todavia relaciones, ya sea tangenciales, ya sea problematizadas, con
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discursos por medio de los cuales el texto permitia maltiples sentidos en la lectura: la
Biblia, la imagineria patridtica, la geografia nacional o Neruda con la imagen del poeta
como profeta o voz que carga con el sentir de un pueblo. Es por eso que “Su obra podia
gustar a los intelectuales y lectores tanto de derechas como de izquierdas, tanto de fuera
como de dentro. Los chilenos encontraban, por fin, un poeta en el cual podian calzar sus
aspiraciones [...]” (Pellegrini, 2001: 45) y probablemente es por eso también que, por
ejemplo, a pesar de la complejidad de Anteparaiso, este se transformoé en uno de los libros
mas leidos el afio de su publicacion.

El texto que le abre las puertas del campo poético a Raul Zurita es Purgatorio
(1979), primera piedra en la construccion de un proyecto que irrumpié en el mundo de la
literatura local, a través de una renovacién total del lenguaje poético. En este texto, el
problema central es el de la identidad y la autoria, ademas del problema del lenguaje y las
voces de esta identidad transfuga. Es aqui donde Zurita inaugura las operaciones del
“discurso de mala fe”, del aparente rigor operatorio que, sin embargo, no permite fijar
sentidos y, desde el punto de vista del repertorio establece el marco judeo cristiano en el
gue se moveran sus otras producciones, al igual que el trabajo sobre la geografia chilena
que habra de vincularlo cada vez con mayor nitidez con el Canto General en Anteparaiso y
La vida nueva.

En la misma tonica de Juan Luis Martinez, aunque con menos énfasis en la ruptura
de la nocion de libro, Pugatorio se presenta como un libro de poesia anémalo desde varios
puntos de vista que se relacionan con la estructura y el formato de publicacion. Es un libro
donde lo visual entra de lleno a compartir terreno con la letra escrita. Ya hemos nombrado
varios de estos elementos visuales: la fotografia, el diagndstico médico o el

electroencefalograma, por ejemplo.
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Las primeras paginas de Purgatorio son ejemplares desde el punto de vista de la
ruptura y la utilizaciéon de un repertorio desestabilizado como el fondo para estas rupturas.
El texto comienza con la fotografia del rostro quemado del autor en la portada®, lo que
puede ser leido como una manifestacion de la concepcion de arte que unia la produccion

estética a la vida, el cuerpo y el cuerpo social, en el contexto de la ampliacion de formatos:

Esta imagen ambigua y en zoom de la portada se refuerza al interior del texto de manera
que la interpretacion de la imagen como autoagresion se imponga. Aparece, en
consecuencia un epigrafe que sefiala: “Mis amigos creen que / estoy muy mala / porque
quemé mi mejilla”. Ya desde el epigrafe estamos en presencia de una de las grandes
indeterminaciones del texto: la oscilacion entre femenino y masculino, que rompe una de
las méas importantes categorias binarias de nuestra lengua, ademéas de una fundamental

categoria identitaria. Mientras la voz, en Martinez, intenta su desaparicion y tachadura, aca

% |as fotografias reproducidas corresponden a la primera edicién del libro, en tanto que en las citas
trabajaremos con la edicion de 1996, que corresponde a la cuarta edicién. En caso de que se presenten
diferencias entre la primera edicion y la cuarta, lo consignaremos a pie de pagina.
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esta se somete a la fluctuacion. Son estrategias distintas, pero, a su manera, cada una pone
en entredicho ejes centrales de la identidad y la autoria.
Esta indeterminacion se vera acentuada en las paginas siguientes, a la vez que se

vuelve a poner el énfasis en la quemadura:
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La identidad transfuga de Purgatorio comienza a dibujarse con mayor nitidez en
estas dos paginas. La fotografia del autor con la mejilla vendada, precisamente en formato
de foto de identificacion, es acompafiada por el texto manuscrito que dice “Me llamo
Raquel...”". Luego, a pie de pagina, un biblico “EGO SUM QUI SUM”*® que remite al
hecho de que la identidad, el nombre no pueden ser dichos. Ya desde esta pagina, entonces,
se prefiguran dos grandes problematicas del texto: la identidad movil y el lenguaje
insuficiente 0 engafioso. Lo que se cuestiona en primera instancia es el aspecto referencial
del lenguaje, su posibilidad de remitir a una realidad y, sobre todo, los limites que impone a

la identidad.

> En términos de la inclusion de la propia vida este manuscrito funcionaria de la misma manera que el de
Roland Barthes en Barthes por Barthes: “Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de
roman” (1975: 10). Expresa, por una parte, el enmascaramiento, pero también afirma la certeza de una
existencia (lo corporal) a través de la escritura personal.

*® Todo el relato biblico puede verse en Exodo 3. Dios se le aparece a Abraham en forma de una zarza
ardiente y le pide que libere al pueblo de Israel de los Egipcios. El le responde: “He aqui que llego yo a los
hijos de Israel, y les digo: El Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros. Si ellos me preguntasen:
¢Cual es su nombre?, ;Qué les responderé? Y respondid Dios a Moisés: Yo soy el que soy”.
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Sin embargo, a pesar de que la identidad no se concibe aqui en sus acepciones
monoliticas y autosuficientes, el sujeto es puesto de manifiesto en la sola enunciacion, a la
vez que en su aparicion como fotografia y como manuscrito. Es en el decir, en el gesto y la
emotividad de ese decir que impone una presencia que se plantea como certeza y una
identidad que se plantea como pregunta.

Lo que hemos dicho de estas paginas corresponde a la faceta mas rupturista de Raul
Zurita, la que empalma, por cierto, con la neovanguardia y sacudia al lector sacandolo de su
habito de lectura. No obstante, creemos que esta ruptura es posible porque opera sobre la
base de un conocido repertorio: en estas pocas paginas iniciales el texto cita o alude a la
Biblia y a Dante.

En la primera parte del poema “Domingo en la mafiana” volvemos a la
indeterminacion de identidad por medio de la voz femenina: “Soy una Santa  digo” (13),
pero ya en la parte 111, que es la que sigue a la I, se comienza con: “Todo maquillado contra
los vidrios / me llamé esta iluminada dime que no/ el Super Estrella de Chile” (14). Mas
adelante, confirmando la oscilacion de género que vemos en III, se lee: “Yo soy el confeso
mirame la Inmaculada” (14), donde al igual que en el texto anteriormente citado, la
oscilacion se da en un mismo verso. Ademas, se confirma aqui un elemento central en la
poesia de los tres autores que se trabajan en este estudio: la irrupcion muy fuerte del
dialogo en la poesia. Ya lo veiamos, por ejemplo, en “La desaparicion de una familia” de
Martinez y en Zurita serd un claro distintivo de esta voz poética que apela al dilogo,
muchas veces sin las marcas de guion o comillas: “Les aseguro que no estoy enfermo
créanme” (16)

Mira qué cosa: el Desierto de

Atacama son puras manchas
sabias? claro pero no te

72



costaba nada mirarte un poco
también a ti mismo y decir:

Anda yo también soy una buena
mancha Cristo —oye lindo no

has visto tus pecados? bien (24).

El didlogo, a veces con el lector y, a veces, con un “otro” que responde en el mismo
poema y sin mayores intermediaciones sobrepasa el formato de lo lirico al mismo tiempo
que multiplica y degrada a la voz poética como generadora Unica e integral de sentidos.

La oscilacion entre las voces, es otra de las manifestaciones de una identidad
huidiza y pendular que invade todo el libro: “Soy una santa digo” (13), “me llamé esta
iluminada dime que no / el Super Estrella de Chile” (14), “Yo soy el confeso mirame la
Inmaculada” (14), “Yo soy Juana de Arco digo la ardida” (15) “Hoy sofi¢ que era Rey”
(17), “Zurita enamorado amigo / recoge el sol de la fotosintesis / Zurita ya no sera nunca
més amigo” (18), “LAPSUS Y ENGANOS SE LLAMAN MI PROPIA MENTE EL /
DESIERTO DE CHILE” (23), “YO USTED Y LA NUNCA SOY LA VERDE PAMPA EL
/ DESIERTO DE CHILE” (25). Ademas, podria agregarse la tachadura en el diagnostico
médico en el que el nombre “Raul Zurita” es tachado y se superponen los de: Violeta,
Dulce Beatriz, Rosamunda y Manuela. En “Inferno”, donde se inserta el
electroencefalograma (que suponemos del autor, precisamente por las referencias del
diagnostico médico), cada verso es firmado por distintos nombres: “Bernardita”, “Santa
Juana” y “Yo y mis amigos”. La constante reformulacion de la identidad del hablante, es en
realidad un mecanismo textual propio de toda la poesia de Zurita que se complace en

desplazamientos entre distintas voces individuales o en la imposibilidad de determinar al

sujeto.
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El decir oscilante puede alcanzar la anulacién toda posibilidad de fijar un correlato,
como en “El Desierto de Atacama III":
I. Los desiertos de atacama son azules

ii. Los desiertos de atacama no son azules ya ya dime
lo que quieras

Ii. Los desiertos de atacama no son azules porque por
alld no volo el espiritu de J. Cristo que era un perdido

iv. Y si los desiertos de atacama fueran azules todavia

podrian ser el Oasis Chileno para que desde todos

los rincones de Chile contentos viesen flamear por

el aire las azules pampas del Desierto de Atacama (32).

En este poema conviven como desarrollo consecutivo de una misma idea (i, ii, iii,
iv) las posibilidades de que los desiertos de atacama: son azules, no son azules y fueran
azules todavia. El propio texto se encarga de proliferar las indeterminaciones de manera
que no puedan ser actualizadas. Se trata de una poesia que reformula una y otra vez, pero
que impide, a través de este constante movimiento, que el lector fije la “version definitiva”.
Si esto es asi, a los lectores se nos plantea la problematica del lenguaje como
ineludible: “ya ya dime lo que quieras” (32) o “Hoy laceamos este animal imaginario / que
correteaba por el color blanco” (52). Es entonces el lector el encargado de poner atencion
sobre este decir que se reformula y que no se concreta, no de actualizar y determinar lo
indeterminado. De este cuestionamiento sobre la posibilidad de fijar un sentido, surge lo
que Rodriguez Fernandez ha llamado “un discurso de mala fe” (Rodriguez Ferndndez,
1985: 120), un discurso que desmiente una y otra vez lo que ha dicho y que se basa en el
caso especifico de Zurita en: las reformulaciones constantes, las negaciones al repertorio,
los encabalgamientos y espacios vacios, las anomalias sintacticas, los desmentidos y

negaciones (“por eso no mugen”, “NO EL INMENSO YACER DE LA VACA”, “No
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suefien las aridas llanuras”, “no eran esas playas”, “no hubo playas”, “no encontrd un solo
justo”, “nadie encontr6”, “nunca fue”, etcétera) y los conectores logicos que no tienen un
referente claro ni en el texto ni en la realidad extratextual.

Ademas, los encabalgamientos, que son una constante en la poesia tanto de
Purgatorio como de Anteparaiso, complican la sintaxis y abren un vacio en medio del
verso que, nuevamente, dificulta el establecimiento de un sentido claro: “podrian ser el
Oasis Chileno para que desde todos / los rincones de Chile contentos viesen flamear por / el
aire las azules pampas del Desierto de Atacama”. Por ejemplo, el silencio de la pagina en
blanco tras el “desde todos...”, la pausa a la que obliga la cesura, abre una infinidad de
posibilidades antes de que el poeta agregue: “los rincones de Chile”.

Esto sucede con mayor razon en los silencios que se abren al interior de un mismo
verso como en: “manchado como en tus suefios” (24) o en “Mirenlo transparentarse alla
lejos y solo acompafiado / por el viento” (34).

Por dltimo, las anomalias sintacticas ayudan a esta fuga de sentidos que hemos
revisado en otros aspectos:

dime: te creias que era poca

cosa enfilarse por alla para

volver después de su propio

nunca dado vuelta extendido (25).

QUIEN PODRIA LA ENORME DIGNIDAD DEL

DESIERTO DE ATACAMA COMO UN PAJARO

SE ELEVA SOBRE LOS CIELOS APENAS
EMPUJADO POR EL VIENTO (29).

Por su parte, el libro Anteparaiso (1982) es un libro que, basado en el mismo marco
judeo cristiano, apelando también a un “discurso de mala fe” y profundizando en el didlogo

y la negacién a los repertorios, representa una escritura mas ambiciosa, no solo por la

escritura de quince versos con el humo de un avion en el cielo de Manhattan o el intento de
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cegarse del autor. Es un proyecto ambicioso, antes que nada, por su pretension de contar,
construir y reconstruir (una vez mas) Chile desde su geografia®® e imprimirle una utopia
nacional a este territorio; ahora, con un lenguaje que habia perdido la fe en los grandes
paradigmas de la modernidad y que, por eso, desarticulaba categorias a las que los lectores
habiamos estado acostumbrados. Esta fractura conceptual, como ya hemos mencionado,
deriva evidentemente en un lenguaje poético también fracturado y oscilante que

observabamos ya en Purgatorio.

La experiencia de un “nosotros” que en Purgatorio se vislumbraba apenas, y
alternado con espacios intimos o domésticos como el electroencefalograma, el bafio de la

casa, la cama, etc.; ahora sera directamente una experiencia colectiva:

Siento que Purgatorio refleja algo al menos del espiritu de los tiempos que
nos toco vivir. Fue mi propia lucha contra el miedo y la desesperacion pero
que también era de todos. En Anteparaiso esta la idea de ser parte de algo
infinitamente mas vasto que ti mismo y abrirte a la dimension de lo que
puede ser la palabra Ilamada pueblo, a los paisajes, al universo, al cosmos.
Ahi estan las escrituras en el cielo (en Calderdn, Calderén y Harris, 1996:
448).

La escritura de diez versos con humo de un avién —que abre el libro, aunque las
fotografias de los versos se encuentran desperdigadas a lo largo del texto—se relaciona con
el intento de (re) escribir la geografia chilena, asi como también con la idea del paraiso,
esto es, semantizar la geografia chilena para hacerla un paraiso. Pero este acto se relaciona
también con un eje fundamental de la produccidn del poeta que tiene que ver con romper
con los formatos de la poesia y sobrepasarlos. Por ultimo, cuando el autor intenta cegarse,

para no ver los versos “recortandose contra el azul” (Zurita, 1993: s/p) anuncia lo que se

% A modo de ejemplo, nada més ni nada menos que dos de “los grandes” ya habian hecho esto: Gabriela
Mistral y Pablo Neruda.

76



advertia también en el titulo y que viene a confirmarse en los versos finales: “No fue /
posible, pero td, amigo, igual podras / entender el Paraiso, igual sabras por / qué te pude
pensar toda esta maravilla” (148)%°. No es el cumplimiento de la utopia, sino la posibilidad
de ese suefio el registro y el lenguaje con el que trabaja Anteparaiso, es asi como, tras
plantearla, recalca el caracter ilusorio de las visiones: “Chile esta lejano y es mentira” (96),
“Aunque no sea mas que una quimera” (98) o en

Sé que todo esto no fue méas que un suefio

pero aquella vez fue tan real

el peso de la tierra en mis manos, que llegué a creer

que todos los valles nacerian a la vida (122).

Estamos asi, frente a un lenguaje que se desmiente, que se borronea y que es
correlato del “ante” de Anteparaiso. Nos enfrentamos a un “discurso de mala fe”
(Rodriguez Fernandez, 1985: 120) que se desmiente a si mismo, que propone un lugar y lo
desdice. Poesia y utopia, antes que nada, oscilantes, porque se presenta un suefio que no
sera posible, se hacen afirmaciones que luego se reformulan o se niegan. Se presenta a
Chile como un paraiso, un “valle volviendo a la vida” para que el lector se enfrente un poco
mas adelante al truncamiento de ese suefio que alcanz6 a vislumbrar a lo largo de las
paginas del libro.

Asi, “La vida nueva”, primer poema de Anteparaiso, rene de manera ejemplar,

puesto en relacion con el resto de los poemas, el juego de reformulaciones incesantes.

Los doce versos escritos en el cielo son:

MI DIOS ES HAMBRE
MI DIOS ES NIEVE
MI DIOS ES NO

% En la primera edicion habia un texto de Diamela Eltit en lugar de este: “El 18 de marzo de 1980, el que
escribid este libro atentd contra sus ojos, para cegarse, arrojando amoniaco puro sobre ellos. Resultd con
guemaduras en los parpados, parte del rostro y s6lo lesiones menores en las cérneas; nada mas me dijo
entonces, llorando, que el comienzo del paraiso ya no irfa. Yo también lloré junto a él, pero qué importa
ahora, si ése es el mismo que ha podido pensar toda esta maravilla”.
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MI DIOS ES DESENGARNO
MI DIOS ES CARRONA
MI DIOS ES PARAISO
MI DIOS ES PAMPA

MI DIOS ES CHICANO
MI DIOS ES CANCER
MI DIOS ES VACIO

MI DIOS ES HERIDA
MI DIOS ES GHETTO
MI DIOS ES DOLOR

MI DIOS ES

MI AMOR DE DIOS

No se trata, como se puede observar, de una enumeracion de equivalencias, sino de una
constante reformulacion de tema y horizonte que pretende escapar a la fijeza del sentido.
Termina la serie de versos por medio de un espacio vacio “Mi Dios es” y, finalmente, un
cambio de tema (ahora el sujeto es “mi amor”) que trunc6 la posibilidad de hacer un cierre
y representarse aquello que “Dios es” en Anteparaiso.

Lo mismo ocurre, por ejemplo, en el poema “Las playas IV”, donde prima la
imposibilidad de fijar una representacion definitiva, en este caso, de “Usted” (18): “Usted
era apenas el horizonte / en las playas de este calvario” y mas adelante dice: “Las playas de
Chile fueron horizontes y calvarios” o “de este calvario donde es Usted el inmenso cielo”.

Una constante reformulacion que revela la transitoriedad, el posible equivoco o

78



descentramiento de toda afirmacion. Asi, la dindmica de tema y horizonte se ve
constantemente reformulada, de manera que somos participes de una deriva del sentido que
no siempre logramos fijar del todo porgue el propio texto, como en la estrofa recién citada,
se empefia en hacerlos circular y no fijarlos.

Por su parte, hay un afan explicativo en los “porque”, “por eso”, “para que” que
inician la mayoria de los enunciados, pero hay también una imposibilidad o mala fe en la
explicacion que sigue a muchas de ellas, tanto por las negaciones como por la complejidad
sintactica: “VI. Porque adorados te decian los verdes pastos de Chile” (120)

Porque quién diria si los quemados pastos florecieran
con los valles y los valles con Chile entero cantaran
entonces la gloria que deslumbra los paisajes: la quimera
de estos pastos (98)

Por otra parte, las preguntas que motivan estas respuestas no se dan a conocer
nunca, ;A qué dan respuesta estas elaboraciones aparentemente rigurosas y ldgicas? “Por
eso los muertos subian el nivel de las aguas” (61) o “Por eso hasta las cenizas gritaban

299

llorando ‘todo ha sido consumado’” (88), donde “eso” no tiene un antecedente ni se
explica. Se trata de espacios vacios que el lector debe completar y que revelan, en muchos
casos, aquello que se quiere decir. Volvemos, a través de estas respuestas sin preguntas a un
problema que se habia discutido al principio de esta tesis: la relacion de esta poesia con la
censura. Nuevamente, creemos que estas omisiones no tienen que ver exclusivamente con
la intencion de escapar de la censura, sino con desenmascarar la retérica del régimen, por
una parte, y con lo indecible e inimaginable, por otra. Por ejemplo, en el verso citado “Por
eso los muertos subian el nivel de las aguas”, lo que seria sujeto de censura (que estan

arrojando muertos al mar y a los rios) si esta dicho. Lo inexplicable, lo imposible, lo que el

lenguaje no abarca es la razén de esto.
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La continua aparicion de estos espacios vacios tiene también su expresion en
pequefias anomalias sintacticas y en los constantes encabalgamientos:

SI'SI TUME AMAS DE AMOR SE ME ESTELLARA
LA CARNE VIVA GAUCHITO EL PARAISO SE ME
ESTALLARA POR LA CARNE ESTAS LLAGADAS
DE AMOR EL PAMPERIO VIVO SI TU ME AMAS
HASTA LA CARA LOS OJOS ME ESTALLARAN DE
AMOR SI SI TU ME AMAS (140).

Asi interpretamos también la alternancia, por ejemplo, de tiempos verbales: una
utopia en futuro, condicional, subjuntivo, pasado y presente comienza a desdibujarse a si
misma en el texto, generando una nueva negacion: “las carceles de las ciudades se
derrumban” (109), “;Que canten y bailen, que se rasgue el cielo!” (107), “Bienaventurados
serian asi los verdes pastos de Chile” (105), “El desierto de Atacama florecera de alegria”
(91), “Entonces, por fin se vieron las lejanas montanas en el / cielo” (69) [la cursiva es
nuestra]. Ademas, esta mudanza en el uso de los tiempos verbales se enmarca en el
nomadismo del discurso y, en el contexto del ansia de construccidn / reconstruccién de una
utopia este uso del tiempo marca la no-fijeza que caracterizaria a la utopia (o ucronia) por
definicion, pero que también denota un distanciamiento de los discursos modernos y
modernizadores tanto de la izquierda como de la dictadura.

Hasta ahora hemos visto que en Anteparaiso el poeta profundiza aquellas estrategias
poéticas que ya aparecian en Purgatorio como los encabalgamientos, las anomalias
sintacticas, los sentidos en constante movimiento y reformulacion y aparente l6gica, la
utilizacion de un repertorio que serd parcialmente negado o desviado a lo largo de la
escritura.

La (frustrada) recomposicién de la posibilidad de un suefio mayoritario en

Anteparaiso pasa necesariamente por crear un lenguaje colectivo, por lograr el salto desde
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el yo particular “Zurita” hacia el “pueblo”. A nuestro juicio este necesario traspaso desde el
suefio particular a la utopia nacional se realiza a través de varias operaciones: el tono
mesianico del poeta, el uso de un registro nacional reconocible como la bandera y sus
colores, el himno y la topografia del pais y las referencias biblicas y al discurso cristiano,
en definitiva, por medio del repertorio que ya habiamos comentado que permite generar una
comunidad entre la voz poética mutante y de enunciados también huidizos y el lector.

El recorrido geografico de Anteparaiso toma los elementos del himno nacional de
Chile®, que, si se piensa, es también una suerte de ante-paraiso, promesa de futuro
esplendor, “copia feliz del Edén”. Anteparaiso disputa este repertorio con la dictadura, se lo
arranca y lo interviene, haciéndolo formar parte de su proyecto utopico. “El paisaje de
Anteparaiso - el cielo azulado, el mar bafiando las costas, el esplendor de la luz que ilumina
los campos, las majestuosas montafias- es un emblema del discurso patriético, una
proyeccion de ‘lo nacional’ (Canovas, 1986: 70) para que “todos los sin nombre” fueran
los hijos de la patria y que “la patria llorando [vuelva] a besar a sus hijos” (Zurita, 1982:
24).

Anteparaiso retoma estas imagenes para contar el pais y construir un “futuro
esplendor”: Primero, el cielo azulado que puede leerse principalmente en la escritura de “La
vida nueva” en el cielo; en segundo lugar, las brisas que el autor transforma en “Esplendor
en el viento” y “El viento sobre la hierba”; luego, los “campos de flores bordados™ que se

vuelven pastos y valles y, por ultimo, la “blanca montana” en “La marcha de las

% Puro Chile es tu cielo azulado, / puras brisas te cruzan también / y tu campo de flores bordado / es la copia
feliz del Edén. / Majestuosa es la blanca montafia / que te dio por baluarte el Sefior / y ese mar que tranquilo
te bafia / te promete un futuro esplendor// Dulce Patria, recibe los votos / con que Chile en tus aras jurd / que,
0 la tumba seras de los libres, / 0 el asilo contra la opresion.
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Cordilleras”. El uso de este cddigo nacional ancla el discurso utopico y ancla también el
dolor en un cuerpo especifico: Chile- Cristo.

Sin embargo, estos son simbolos patrios degradados. A cada simbolo correspondera
una escisién o ambigiiedad que lo rescata del discurso univoco y monolitico del gobierno®,
en el intento de una reconstruccion como en “Las playas IX” donde

las banderas de Chile ondearon como un harapo

sobre los colores que miraban hasta que

desgarrados no hubo colores en sus banderas sino apenas
un jiron cubriéndoles los cuerpos aun vivos entumidos
decolorandose en la playa [...]

sus hijos entumidos desarrapados mirando la estrella
solitaria con que Chile les anegd de luz sus pupilas (26-27).

Podemos ver en la estrofa que acabamos de reproducir, el plural “las banderas” que
se vuelven harapos decolorados que, a pesar de lo anterior, permiten que Chile comience a
“pintarse desde sus jirones” (26). Ademas, en los versos recién citados es muy clara la
intencion de productivizar las ambigliedades; se genera la confusion de sentidos y, otra vez,
la movilidad de aquello sobre lo que se habla: “sobre los colores que miraban hasta que /
desgarrados no hubo colores en sus banderas sino apenas”. ¢(Quiénes miraban? ¢Las
banderas? ¢ Los desgarrados?

El rescate de la retdrica de la imagineria patritica se produce entonces,
manteniendo sus contenidos emblematicos, pero sumandoles su reverso, asi nos
encontramos frente a

[...] esas praderas blancas donde

todos los paisajes se pegan es el caleidoscopio de Chile
se decian riendo sin ver los hoyos del cielo:

%2 Zurita dice, en una entrevista “Yo era un chico vanguardista que estudiaba ingenieria y esas cosas me
parecian afiejas, sentimentales. Después me vi en una situacion distinta. Recuerdo que la cancién nacional la
tocaban en la television blanco y negro cada dos segundos y paseaban la bandera y se veian soldados
desfilando. Y de repente vi la bandera y me dije a mi mismo: pero si también es tuya” (en Cardenas, 2001:
241).
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Es la cordillera de los Andes que se chupa
apuntaban los nichos abriéndose desde el horizonte (63).

En estos versos, y en casi todos los poemas sobre la cordillera, la imponente
Cordillera de Los Andes “se chupa”, se vuelve exactamente su reverso: un hueco.

En todo caso, el despliegue de imagenes privilegiadas por la memoria colectiva
chilena se ve fracturado, de algin modo, por la inestabilidad de estas mismas. Por una
parte, no se postula el Paraiso, sino su posibilidad, por otra, esta misma posibilidad se ve
desbaratada, de tanto en tanto, por un “discurso de mala fe” que promete explicaciones
donde no las da, que anuncia un Paraiso que tras un calvario de sufrimiento extremo,
apenas se vislumbra.

Habré en todo Anteparaiso, como se ha apuntado mas arriba, un peregrinar analogo
al de Cristo, peregrinar de Zurita, pero también del pueblo de Chile y de su geografia: “Las
playas de Chile fueron horizontes y calvarios” (19). El uso de un lenguaje sacro, ira
marcando las distintas experiencias por la que este cuerpo Chile-Cristo ira transitando.
Desde “apedreado Chile” (20), pasando por el calvario y el “Ruego sin fin” (37), hasta
llegar al vislumbre de “las patrias verdaderas™ en el poema “Anteparaiso”: “porque yo que
crei en la felicidad / habré vuelto a ver las estrellas” (146). Asi

[m]ientras que en Las Utopias y en Cordilleras, la trascendencia se logra a
través de una experiencia radical de dolor (es la figura de Cristo sufriente);
en Pastoral se logra a través del amor (es el Canto a la Alegria: un mensaje
cristiano de esperanza que otorga amor y perdén) (Canovas, 1986: 79).

Estos tres puntos seran fundamentales para entender el peregrinaje, el viaje doloroso de

Anteparaiso y de la obra de Zurita en aquellos afios: llevar unos las cargas de otros, poner
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la otra mejilla®®, deponiendo toda violencia y, por ltimo, redimirse a través del dolor y el
amor. Este es un proyecto poético que, en lineas generales, “pone la otra mejilla” que frente
al “derramarse de todas las utopias” (29), pero que en su “mala fe”” no cumple aquello que
promete. Aun con el sufrimiento y aun con el perddn no se llega a la tierra prometida

[...] y que quienes burlandose nos decian

“Bailennos un poco” y nos apagaban sus cigarros

en los brazos para que les bailaramos

que por nuestro amor, soélo por eso, ahora

bailen ellos

embellecidos como girasoles sobre el campo (109).
Aquellos que se burlaban no llegaran a bailar “embellecidos como girasoles” en este texto.
Es simplemente el llamado del poeta a que bailen, pero no certeza de que bailaran o de que
efectivamente estén bailando.

Anteparaiso proponia la busqueda de una nueva tierra prometida que perdonaba a
los traidores, que incluia lo disimil y lo expulsado y que, finalmente, en este “poner la otra
mejilla” proponia que otro Chile era posible en una continuidad entre las rupturas que se
habian infligido sobre la historia. No obstante, insistimos, el propio texto se encarga de
borronear aquello que se proponia, con un rotundo “no fue posible”. Este es otro ejemplo
de la utilizacion de un repertorio que serd negado o desestabilizado a lo largo del texto. La
misma operacion poética que hace Zurita sobre la geografia chilena y que clausura con un

“Chile es mentira”, la de la tradicion del compromiso al plantear una utopia que “no fue

posible”, empalma con la del discurso cristiano y la historia de salvacion como un calvario

% Dice Zurita, en una entrevista con Teresa Cardenas: “El afio 75 no sabia donde estaba. Habfa terminado
ingenieria, en eso vino el Golpe, yo estuve preso en un barco, el Maipo [...] Y en un momento de bastante
abandono me bajan de una micro. Yo no estaba ni borracho ni nada, era el aspecto. Senti que esa era una
especie de limite de la humillacién y me acordé de la frase de Cristo: si te dan una bofetada en una mejilla,
pon la otra. Sin saber mucho lo que hacia, me quemé la mejilla izquierda [...] Entonces me dije: algo
empieza acd. Y ahi comenzo el Purgatorio” (en Cardenas, 2001: 240).
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que habria de culminar en la resurreccion, pero que termina en el cegarse del autor que le
impide ver “las escrituras en el cielo”.
En la seccion “Pastoral” es donde mas evidente es el discurso cristiano: un Chile
crucificado, un Chile resucitado y un Chile que se perdona:
Desde donde Cristo se esparza crepitando sobre Chile y
Chile se haga alli el “Padre Padre / por qué me has
abandonado” como una locura desgarrandose sobre estos
valles: la sentida pasion que les ardia (82).
Y luego Chile es Cristo: “Porque todo Chile crepit6é estremeciéndose para ya no”
(87), donde el acto de Cristo (esparcirse crepitando) se imprime en el de Chile (crepitar
estremeciéndose). Mas adelante, un “Todo ha sido consumado”, que denota la muerte de
este Cristo - Chile, que vendra a confirmar el “Duelo Universal” (89) de “Pastoral de Chile
I’. Més adelante, la resurreccion y el perdon o mas bien, la promesa de un futuro redimido

porque el texto no llega hasta el Paraiso, sino al vislumbre de este, el esfuerzo de su

construccion.

El proyecto de escritura de Zurita hace un recorrido notable desde la intimidad y la
fractura identitaria en Purgatorio hasta el intento de establecer un suefio colectivo y la
constitucién de la voz del poeta como representativa de un pueblo. Sin embargo, ambos
textos estan marcados por una operacion similar en relacion a los repertorios utilizados. En
ambos, se utilizan repertorios que si bien no son idénticos para los dos textos funcionan de
la misma forma: permiten una comunidad con el lector, a la vez que se desestabilizan a
medida que avanza la lectura.

La mecénica de frustracion de las expectativas que los repertorios generan, se

reproduce también al nivel del lenguaje poético que, en términos generales, tampoco varia
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de un texto a otro. Se trata de una poética basada en un discurso de mala fe donde prima el
lenguaje dubitativo, plural y ambiguo que prolifera a través de las reformulaciones,
negaciones, anomalias sintacticas, encabalgamientos y un vertiginoso ritmo de frustracion
de expectativas.

Si en Purgatorio el registro es mas bien privado, en Anteparaiso sera colectivo, pero
en ambos textos estamos en presencia de un decir precario, confuso, oscilante y engafioso,
ya sea respecto de la propia identidad como de las identidades colectivas. En ambos casos
el resultado es el desborde y la deriva® de los significados: “La imagen que entrega el texto
se hace y se deshace, se concreta y se difumina, se condensa y se dispersa en fragmentos
[...] el mundo descrito es inestable, fluctuante, provisorio, hipotético e indeterminado”
(Foxley, 1984: 87). Este mundo se construye y se comparte con el lector, a pesar de la
inestabilidad, a partir de los repertorios que son negados parcial y paulatinamente a través
de la lectura.

Por medio de un lenguaje que se basaba en el resquebrajamiento de la l6gica y la
fuga de sentidos a través de distintos mecanismos textuales, la poesia de Raul Zurita
marcaba una diferencia fundamental con las articulaciones modernas del sujeto y la utopia
colectiva que, paraddjicamente, constituyen puntos de partida de este proyecto poético,
donde esas mismas nociones totales se ven resquebrajadas. El poeta ya no puede, a pesar de
sus esfuerzos y promesas, brindar un sentido pleno al dolor individual y colectivo,
precisamente, porque las ideas sobre las cuales se basaban estos sentidos se han visto

devastadas, al igual que el lenguaje que era capaz de sostenerlas.

% “Esta palabra no es ni excéntrica ni central; es inmévil y llevada a la deriva, nunca instalada, siempre
atopica (que escapa de todo topico), a la vez residuo y suplemento, significante que ocupa el lugar de todo
significado” (Barthes, 1975: 140).
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Zurita fractura el lenguaje de la Idgica, los codigos de repertorios de salvacion,
perdon o “futuro esplendor” con lo que el ansiado restablecimiento de un orden o el
proceso de reconstruccion de la unidad se revelan como imposibles. Siguen presentes como
deseo, pero ya no son posibles en el lenguaje de la crisis. La “correccion de la experiencia”
0 el deseo el entierro de los muertos sin sepultar que el autor asumia como tareas de la
poesia no puede ya realizarse bajo los paradigmas anteriores al derrumbe que significo el
golpe de Estado y sus consecuencias. En Zurita, el arte no ha abdicado del todo de su
responsabilidad de redimir los conflictos sociales; pero, al mismo tiempo, (en una de las
grandes contradicciones zuritanas) el lenguaje poético que el propio escritor inaugura

impide esa redencion, al menos concebida como sublimacién y totalidad de sentido.
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IV. APROXIMACION A LA TIRANA DE DIEGO MAQUIEIRA

En este capitulo trabajaremos La Tirana (1983) de Diego Maquieira (1951) desde el
punto de vista de la concepcion de poeta y lenguaje que subyacen a esta escritura: la
“lengua adversa” y el poeta como compositor que, de la manera en que confluyen en la
escritura de Maquieira, producen una escritura cuyo eje fundamental es lo heterogéneo, lo
hibrido y la conjuncion de hablas, tiempos y sujetos sin ningln tipo de integracion o
pureza.

En este contexto, trabajamos La Tirana desde el punto de vista del neobarroco como
estética que productiviza, en este texto, la hibridez y que establece un marco para el
encuentro (y colision violenta) de elementos, citas y tradiciones muy disimiles en un juego
de espejismos, dobles y méscaras en el que nada “es” de manera clara y definitiva.

Finalmente, nos centramos en la voz de la Tirana, hablante de la mayoria de los
poemas, que intenta contar su propia historia, organizar sus recuerdos y su decadencia sin
mucho éxito, pero a través de un decir atiborrado y adverso que es lo que de alguna manera,

también intenta hacer el poeta.

Los dos libros de Diego Magquieira (1951), La Tirana (1983) y Los Sea Harrier
(1993) estuvieron precedidos por “anticipos” de todo tipo que consistian en pre- ediciones
(en plaquettes o discos) de escasisima difusion. Por ejemplo, La Tirana “[...] Sali6 a la luz
por retazos (Cal y otras revistas), luego como Seleccion de La Tirana [...], edicion de 60
ejemplares, ‘para las grandes minorias de mi barrio’” (Lihn, 1984: 167). Muy en la tonica

de los tiempos, y a diferencia de Zurita, Maquieira comenzé a darse a conocer de a poco, en
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pequefios circulos de lectores, hasta llegar a las ediciones definitivas de sus textos y la
aceptacion generalizada de la critica que se ocupaba de la neovanguardia.

El autor irrumpe en la escena poética con influencias que tendian conscientemente a
renovar el panorama literario®: “yo siempre digo que soy un poeta de importacion, no de
exportacion, porque traigo cosas de fuera” (en Warnken, 2003: s/p). Por ejemplo, traia a la
poesia todo el bagaje de la cultura anglosajona, del cine o del siglo de oro espafiol, por
nombrar s6lo algunos aspectos renovadores. Como veremos en este capitulo, el humor y el
barroco seran los dos detonadores de la importacion, a través de la cita, la parodia, la
falsificacion y la alusion.

Es cierto que en Martinez y Zurita (y probablemente todos los poetas), aun con su
carga neovanguardista y experimental, hay una presencia renovadora de textos de la
tradicion; pero lo que nos interesa en el caso de Maquieira es voluntad expresa de generar
esta importacion y una mezcla que, en definitiva, nunca se logra de todo porque no es
superada en un sentido mayor. Se trata mas bien de la comparecencia de distintos
elementos que luchan por ganarse un espacio en el texto, marcando su diferencia, sin
constituir una sintesis. Asi, esta es una poesia que Se presenta conscientemente como
hibrida, impura o “anti-incestuosa” en los términos del propio poeta.

Entonces, La Tirana pretende combatir el encierro de la poesia chilenay, de manera
distinta que en el caso de Martinez, pero con una finalidad semejante, de dar muerte a una
nocion de poesia de la que solo parecia quedar, como el autor lo afirmard, un “pedazo
chupado™:

Aqui hay una gran mezcla, como te digo yo, anti-incestuosa, que es una cosa

que siempre me ha horrorizado en Chile, porque Chile es un pais muy
incestuoso donde las primas se casan con los primos [...] porque es un pais

%Vid. Isla Negra no es una isla de Edgar O’Hara.
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muy encerrado y porque a la Cordillera no le gusta que nada suba mas alla
del Aconcagua (en Warnken, 2003: s/p).
Y esta “mezcla anti-incestuosa” en términos de influencias, alusiones y citas es otro
de los mecanismos por medio de los cuales esta escritura se transformara, en palabras de
Galindo, en “metafora del hibridaje mal avenido de una cultura, de la historia como
gangsteril esperpento” (Galindo, 2002: 105). La historia ha dejado de ser una continuidad
con sentido, para entrar a este texto bajo el rostro de residuos fragmentarios. Rostro que, a
fin de cuentas, es monstruoso, precisamente porque no se pretende integrar esos residuos.
Los pedazos chupados sobre los cuales se construye la poesia de Maquieira ponen en jaque
cualquier nocion de sentido univoco en la historia o la tradicidn poética.
Con una irreverencia y humor en los que Enrique Lihn®® (1983) vio a Calderén y
Godngora, Magquieira se deshace de la nocion de vate y juega a los personajes, las mascaras
y el espectaculo, entendiendo ese hibridaje como una decadencia, una conjuncion de copias
gue no alcanzan el estatus de unidad e identidad. El poeta cedera la voz a una multiplicidad
de voces y registros heterogéneos, prescindiendo de cualquier cierre integrador o
explicacion que los identifique o dé primacia a unos sobre otros:
El sujeto que habla en La Tirana es también ajeno por completo a una
nocion de “yo poético”: mas bien, en cada texto se dan sujetos multiples,
voces distintas, discursos incompatibles entre si, sélo ligados por el miedo.
En los poemas hay personajes a los que se alude, pero que de repente se
toman la palabra con ferocidad, como si se pelearan el espacio del texto
(\VValdés: 1996, 74).

La voz poética se ha disgregado para dar a luz a multiples voces polimorfas que no logran

constituirse del todo y que tampoco parecen dar pistas de que hubiera una subjetividad que,

detras de esas maltiples mascaras, pudiera desentrafiarse y guardar en si el sentido univoco.

% El poeta Enrique Lihn fue uno de los primeros en destacar y comentar la poesia de Maquieira.
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La voz poética ha sido fracturada a través de diversos personajes y registros y, en vez de ser

5967 (en

un garante de sentido, ha decidido ser un “compositor”, director o “film — designer
Labrafia, 2006: 20). El autor como compositor sera el encargado de hacer ingresar lo
multiple y de provocar los choques, pero no pretendera generar una sintesis unificadora.
Para Omar Calabrese, en “Neobarroco” (1993) este constituye precisamente uno de oS
gestos de nuestro tiempo que marcarian la actitud barroca: “inestabilidad y metamorfosis”
(96).

De este modo, la hibridez desarticulada pasara a ser la protagonista principal de este
texto. Protagonista subversiva que, desde el texto, intenta desestabilizar la pureza de
identidad y de lenguaje, haciendo estallar la ecuacion orden = pureza que habiamos
comentado, a propdsito del discurso oficial.

En La Tirana Maquieira hace confluir un conjunto de elementos simbolicos
en permanente disolucion y desarticulacion: el sujeto, si todavia cabe esta
denominacién para la figura desquiciada y esquizoide que se autodenomina
como la Tirana, que ambiguamente trasviste su identidad genérica y sexual
en un permanente juego de disfraces barrocos; la lengua como producto
sincrético en el que coinciden los mas variados registros y citas (Galindo,
2006: 107).

Desde el punto de vista del lenguaje de La Tirana y todas aquellas jergas que
confluyen en cada una de esas voces, se puede pensar que Maquieira esta trabajando con la

misma “lengua adversa” a la que muchas veces se ha referido®®. Se trata de una lucha

contra el lenguaje para decir. Lucha que se constata en la tendencia a las reformulaciones,

%" En esta entrevista, asi como en otras, Maquieira explica que ¢l se concibe como “film-designer” o
“compositor”, mas que como poeta, porque lo que €l hace es ubicar en escena distintas voces o personajes que
hablan con voz propia.

% «Desde los dos afios viajé mucho, me tocé estar en distintas partes, sobre todo me marcé la estadia en
Estados Unidos. Cuando vivi alla, tenia problemas con el idioma, porque tuve que aprender inglés y se me
olvidé el espafiol. El inglés era una especie de alter ego, una especie de ego alterado como lo llamo yo [...]
Entonces estaba la lengua materna tardia por un lado y el inglés prematuro por el otro” (Maquieira en Cussen,
1989: 251- 252). Posteriormente, el poeta partio a Lima, donde debidé tomar clases de espafiol, porque ya lo
habia olvidado.
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la utilizacién de distintos registros y en el poema que cierra La Tirana con la repeticion, la
incomunicacion y el delirio: “raja, me estoy volviendo loca, Raja / contéstame / me estoy
volviendo loca” (ULTIMA KUBRIK). Esta lengua adversa, que deviene constante
proliferacion barroca es una “cuyo alcance no es otro que ¢l de representar la experiencia
de una época incapaz de establecer un sistema seguro y cierto, un saber verdadero sobre si
misma” (Jarauta, 1993: 69).
Es en los Sea Harrier donde titula uno de sus poemas, precisamente “Nuestra

lengua adversa”:

mientras yendo en Harrier por estas sierras

y mamandonos el pedazo chupado de Garcilaso

con nuestra lengua adversa de Reggio Calabria

y nuestro malogrado medio hablar espafiol [...] (Maquieira: 1993, 17).%
Asi, la lengua poética de la obra de Maquieira consistira, como iremos viendo a lo largo de
este capitulo, en “mamar el pedazo chupado de Garcilaso”, utilizar y reutilizar un pedazo
del espafol que aparece como ya gastado. Apelar precisamente a una lengua y una tradicién
enflaquecidas y apoyarse en esos flancos débiles:

Pero no se aflijan mis doctos perros

Y chupemos juntos de este gran bombo

Aqui esta noche en el Teatro Municipal.

Pasa, pasa Derrida, estas en tu casa

Aqui no nos cuesta nada hacernos famosos (NUESTRA VIDA Y ARTE,
CASTRATI).

[...] nadie. No fue nadie a tu estreno
cuando te arrendaste el Hotel Valdivia
para restaurar la Inquisicion de Lima

% as primeras ediciones de La Tirana y Los Sea Harrier no tienen paginas numeradas, es por ello, que
haremos referencia a los poemas por sus titulos.
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que te quedaba mas cerca (LA TIRANA IV, HOTEL VALDIVIA) [la cursiva es
nuestra]

De ahi surge muchas veces el humor irreverente de Maquieira, de la debilidad de
una lengua y una tradicion en decadencia, si acaso tuvieron la suficiente fuerza para
constituirse plenamente como tradicion. Pero el “pedazo chupado” no se refiere inicamente
a una tradicién que se ha heredado como copia o decadencia, también se relaciona con una
escritura llena de “anomalias” lingiiisticas, fallas por las que se cuela y se fuga el sentido.

Si estas fallas se veian en Zurita y Martinez, aunque sobre todo en la contraldgica o
la “retorica del engafio”, aca se traslucen fundamentalmente en la idea de la lengua adversa
que impide concretar un sentido univoco: “y ya estdbamos pensando en dar la muerte” (LA
TIRANA IV. HOTEL VALDIVIA), “pero antes me subes La Estados Unidos / que la quiero ver
flameando y no te chupes” (1), “llena de puntos 50 en cada esquina de salida / de mi misma
la fachada del desnudo de Dios” (LA TIRANA XllI. NADIE SABE LO QUE YO HABLO) o “se lo
soltaba yo mi pelo, mis pinturas” (LA TIRANA XV. LA MEDIA VIDA).

De este modo, intuimos que las voces poéticas de La Tirana, a pesar del flujo
incesante de palabras, estan luchando contra el lenguaje para decir y decirse. Finalmente, la
lengua adversa o “traba de la palabra” (Labrafia, 2006: 18) deja traslucir el
enmascaramiento de los personajes (muy notorio en algunos desajustes de masculino /
femenino), la hibridez (yuxtaposicion gramatical, mezcla de lenguas y jergas) o el
atiborramiento barroco, por ejemplo: “[...] Y tu jurista ordinarién mas chueco / que el arbol

del paraiso rajate de felicidad” (V), “No tienen estos indios de Chile / noticias de escritura

® Vale la pena mencionar que Chile no sufrié la Inquisicion. Chile tenia, durante la colonia, el estatus de
Capitania General y dependia del Virreinato del Pert. De ahi la acidez del verso: “restaurar la Inquisicién de
Lima / que te quedaba mas cerca”.
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alguna, / sagradas ni profanas” (EL ANTIGUO TESTAMENTO CHILENO), “Yo soy Howard
Hughes el estilista / me volé la virgen de mis piernas / habia pensado tanto en mi misma”
(LA TIRANA I, ME VOLE LA VIRGEN DE MIS PIERNAS).

La falta de un lenguaje que nombre con plena certeza, deviene en “lengua adversa”,
es decir, rodeo, camino oblicuo, reformulacion. El poeta, “exiliado de un mito desde el que
era posible sofiar nuevos paraisos” (Jarauta, 1993, 70), ha perdido la fe en un orden en el
que sea posible nombrar y abrir las cosas para que se presenten en su realidad:

De ahi, esa fuga y pasion representativas, ese gesto, delirio, invencion, de las
formas infinitas, laberinticas, retoricadas, de proporciones falsas, efectistas,
que, en su conjunto, construyen un sistema otro, en el que —como si de una
galeria de espejos se tratara— se pierde la mirada sin esperar ningun
reconocimiento verosimil (Jarauta, 1993: 72).

Con las nociones de “lengua adversa”, el poeta como compositor y la importacion
como un gesto de esta poesia, que seran caracteristicos tanto de La Tirana como de Los Sea
Harrier, ingresamos al primer libro de Maquieira que se deja leer, ya desde el titulo, sobre
el fondo de la Virgen de la Tirana y la fiesta de La Tirana. Esta ultima constituye la
festividad religiosa méas importante del Norte Grande chileno, se realiza a mediados de julio
en honor a la Virgen del Carmen (patrona de Chile), y participan alrededor de 180 cofradias
de baile.

El origen de la fiesta se remonta al siglo XVI, en la Pampa del Tamarugal, donde
fue encontrada una cruz que correspondia a la tumba de la Nusta Huillac, quien fue
asesinada junto a Vasco de Almeyda por sus propios subditos, dada su conversion al
cristianismo tras enamorarse de este ultimo.

La fiusta tenia a su cargo los ejércitos indigenas del Tamarugal y ordenaba ejecutar a

todo espafiol que cayera en manos de su pueblo, por lo que fue apodada “La Tirana del
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Tamarugal”. Cuando esta le perdona la vida a Vasco de Almeyda y es descubierta
dejandose bautizar por este, la pareja es asesinada en el lugar donde se supone esta
construido el Templo de la Tirana.

La Tirana se vuelve, entonces, y a lo largo del tiempo, la virgen mestiza y la fiesta
popular

[...] de un grupo mestizo, que habla a través de un modelo mestizo, de sus
propias creencias, de sus carencias y de una religiosidad sin duda otra,
marginal con respecto a la catdlica, pero con la fuerza suficiente para
embestir, hacer un ritual, tomar la calle y el pais, al menos por unos dias
(Brito, 1990: 95).

En el contexto de una tirania institucional, militar y masculina, Maquieira recurre a
una tirana femenina e india, un grupo irreductible para el poder espafiol. Lo que resulta
muy interesante desde el punto de vista de esta lectura es que La Tirana y su tirania se
ejercen desde un grupo marginal hacia el poder espafiol, se trata nuevamente de un
“cancer” huidizo e irreductible en el cuerpo nacional. Es que la violencia tanto de los
enemigos como del propio grupo de “personajes” que deambulan por este texto, rompe la
l6gica del dominador-violento-malo, enfrentado a los dominados-pasivos-buenos™ y
rompe, con ello, la idea de identidades o territorios claramente delimitados. Maquieira
trabaja con la marginalidad y también la violencia desestabilizadora de esta: “[...] en la
linea de los inmoralistas, los reine carnavalescamente para significar, de alguna manera, la
intrinseca perversion del poder ejemplificado en la Inquisicion y su igualdad con las
marginalidades que lo desestabilizan” (Lihn, 1984: 168). Marginalidades que son

desestabilizadoras por su enmascaramiento, porque no se identifican, por su “hibridaje mal

avenido”.

! Este punto es muy relevante porque, como comentabamos en la Introduccion (5), los poetas de la nueva
escena estan fuera de los cAnones emotivo—referenciales del arte militante y el de denuncia.
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En este sentido, queremos destacar ciertas directrices en la configuracion de este
texto que se articulan a partir de la fiesta de La Tirana. Es a través de estas lineas de
configuracién de lo disimil que se movera la lectura que aqui se hace de lo neobarroco que
prima en el texto.

El primer hecho que relaciona la fiesta de la Tirana con el texto de Maquieira es que
en los poemas se trata también una fiesta y una mujer que extreman su gesto hibrido.
Ademas, aparece la espectacularidad que rige el libro, donde, como cofradias danzantes, los
actores se vuelcan al espectaculo de si mismos. La mascara, central en la fiesta
carnavalesca, “relativiza la identidad del individuo, expresa la alegria de las sucesiones y
reencarnaciones y, aunque encubre, manifiesta de un modo particular matices tales como
caricaturas, melindres, muecas, monerias, extravagancias y remilgos aliados de la risa”
(Beristain, 1995: 229). La maéscara, en el contexto carnavalesco, es la que nos permite
hablar, al mismo tiempo y paradéjicamente, de una multiplicidad de voces que, a pesar de
sus diferencias, no logran constituirse plenamente como subjetividades.

Igualmente, la hibridez de la Tirana se revela en el libro a través de un intento e
imposibilidad de autodefinicion de la misma, al mismo tiempo que en el lenguaje que se
utiliza. Por ultimo, aparece la temética de una historia de amor con ribetes de religiosidad,
en el caso del poemario, con el pintor barroco Diego Velazquez.

Probablemente, la diferencia mas notoria entre la fiesta de La Tirana y la que
aparece en el libro es que esta Gltima esta vinculada con lo urbano y el encierro. Todo lo
que ocurre en los poemas de Maquieira, ocurre necesariamente en la ciudad, con un
lenguaje urbano y en espacios, generalmente, claustrofébicos: un salon, el Hotel Valdivia,

el departamento de su madre, el cine Marconi, etc.
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Es que, junto a otros escritores de su época (como Malu Urriola o Bernardo Chandia
Fica), Maquieira da figura a una ciudad donde se es marginal en cuanto se es plenamente
urbano. La ciudad se vive como un necesario y fragil encierro frente a “los que estan
afuera”. Con el fundamental antecedente de Enrique Lihn y Parra, la ciudad ingresaba a la
poesia con fuerza, no solamente como paisaje, sino también como un habla, un modo de
violencia y con identidades propias, pero hibridas’?. De alguna manera, podria equipararse
el traspaso de Magquieira desde la calle hacia el cuarto cerrado, al paso que menciona
Beristain desde el carnaval en la calle hacia las cortes en el siglo XVII (1995, 233); so6lo
gue en Magquieira se trata, otra vez, de la falsificacion, la copia decadente de lo cortesano.
Por otra parte, la idea del encierro constante no deja de estar relacionada con la situacion
gue vivian todos los santiaguinos en esa época.

Asi, el “indefenso Santiago de Chile” se vuelve una suerte de espectaculo del
margen, la violencia y la precariedad. En términos de lenguaje, se apela a todo aquello que
logra decir esa violencia urbana: un decir mafioso, periférico, precario y, en definitiva,
barroco”. Barroco que empalma con lo carnavalesco a través de la risa ambivalente, los
suefios delirantes, la contiglidad de los contrarios, las situaciones inestables y provisorias,
los engafios, las falsificaciones, los escandalos, la disparidad, la comida, etc. (Beristain,
1995: 234). Todas estas estrategias textuales que, como en el carnaval, pretenden corroer el

discurso hegemonico por medio de la risa desestabilizadora.

"2 Este es también un aporte fundamental de Rodrigo Lira. Vid. Proyecto de obras completas.

" Serfa interesante comparar el lenguaje de las novelas Lumpérica y Por la patria de Diamela Eltit con el de
Magquieira, dado que en ambos —a pesar de las notorias diferencias-- confluye un habla lumpen, un decir
barroco y una sintaxis dificil en un contexto urbano que se sabe chileno, pero que es una creacién virtual y no
mimética del espacio, del lenguaje y los hechos referidos. Citamos, a modo de ejemplo, un texto de Por la
patria: “Cuan desafora la rubicunda con su tefiido pelo rubio y gringo mientras cimbrea su ambivalente
figura. [...] ¢Pa donde sale con ese cuero y esas quiscas en la cabeza? ¢(Ni un rulito? ¢Ni un brillo pa que
dorado la quieran?” (Eltit, 1986: 9) o “Yo estoy en cruz en el revés de mi mami. Yo honro su cuerpo, la
expando con creces, la hambreo con ganas” (12).
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La Tirana de Maquieira genera una fiesta de sincretismo extremo --montada sobre
la ya sincrética fiesta de la Virgen-- que se desarrolla en espacios privados, en un encierro
seductor montado por los propios personajes, pero con la angustia de una violencia siempre
latente, a punto de producirse o produciéndose:

La media fiesta, Rodriguez, los pocos invitados

que iban llegando volaban por los salones

porque los cuerpos iban en el aire, Velazquez

agarrando lamparas y gritando amor

a los ataques inmisericordes de tus perros (LA TIRANA V).

La colision entre “los de afuera” y “los de adentro” es un motivo constante en La
Tirana a nivel de tematica, que se reproduce en el lenguaje y que se convierte, como
veiamos en una cita al propio autor, en uno de sus objetivos de su poesia: la importacion.
Importacién entendida, precisamente, como el choque entre el adentro y el afuera. En
consonancia con la falta de sintesis integradora, se trata de una importacién violenta que se
asemeja, en realidad, a la invasion o la violacion de la unidad identitaria.

La fiesta de La Tirana ocurre en la calle y la de Maquieira en salones y cuartos de
hotel donde los personajes intentan olvidar la claustrofobia de un refugio contra “los que
estan afuera”, la decadencia y la “ordinariez feroz”. Espacios cerrados, seductores, pero
vulnerables son creados para generar un “[...] escenario repleto de velos y reflejos
engafiosos que buscan equivocar, desviar sobre la situacion de orfandad que asiste a las
figuras que lo generan” (Brito, 1990: 104). Asi, los invitados en los versos citados mas
arriba evitan la exposicion y la fragilidad que esta siempre latente en la posibilidad de la

violencia, se agarran de las lamparas y gritan amor, pero, en definitiva, mas alla de las

lamparas estan siendo atacados por “unos perros inmisericordes”.
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Lo mismo ocurre con el “buenmozo” de “negras vestiduras” que entra a la casa de
Velasquez, siendo su enemigo maximo:

Fue feroz cuando tu enemigo maximo

el mas célebre y perverso de los catolicos

el jefe maximo, el més perro de la religion
chilena entro a tu casa en solemne ceremonia
buenmozo, con sus negras vestiduras

Te costdé mucho mantener la calma
entre tu familia, habian varios que ya
querian echérselo™. Pero estuviste seco (LA TIRANA V).

La institucion de la Iglesia Catolica y, mas aun, de la Inquisicion son transformadas,
en La Tirana en otro grupo mafioso que, sin embargo Yy, a diferencia de la Tirana y los
suyos, tienen una posicién hegemonica. Por otra parte, estd la confrontacion entre los
mismos “amiguitos de Velasquez”. Porque entre los invitados a las fiestas también hay una
constante violencia:

Veldzquez de Maria

tus amiguitos eran unos perros

Habian seis que cuidaban la entrada

de tu casa, y eran de lo peor

Mordian las bergére sacandoles pedazos
(LA TIRANA IX).

La irrupcién de estos seres que introducen la violencia se da siempre en contraste
con el lujo, los velos o lo sacro, todos elementos que, como apuntaba Brito, pretenden
desviar la atencion de una situacion precaria y decadente, que contrastada con el artificio
que pretende enmascararla, se hace mas evidente

Velazquez, esto es el fin, volaron la sacristia

[..]

Sé que me van a destrozar, pero no antes

™ Echarselo: matarlo.
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de que se derrame un poco de sangre

Y toma, aqui te dejo mis sofés, mis Zurbaran
y mis tapicerias para que en las tardes
cuando estés sentado desnudo en el salon

te regocijes con un poco de refinamiento

en medio de tanto deterioro y ordinariez (V1).

En todo caso, insistimos en el hecho de que la violencia no estd depositada
exclusivamente en aquellos (los que estan afuera) que destrozaran a la Tirana. Se trata mas
bien de bandos que se enfrentan con los mismos niveles de violencia, “no antes de que se
derrame un poco de sangre”. En Los Sea Harrier, esto es todavia mas claro en cuanto se
trata de bandas que se enfrentan: milenaristas, demiurgos, boy etruscos, etcétera:

La centuria balbucea el fin de la lengua

ya paso el tiempo para los epiclreos

y hedonistas, para esos vagos y ladrones

y debemos hacer que desaparezcan (BAROQUE BEHAVIOUR).

Casi todos los recuerdos de La Tirana son recuerdos de fiestas, espectaculos y
artificios. Falsificaciones lujosas en espacios decadentes de Santiago: el Hotel Valdivia™, el
salébn rojo de La Moneda (para entonces recién terminada de reconstruir tras los
bombardeos del golpe de Estado), el Teatro Municipal o el hospital psiquiatrico El Peral. Es
por eso que, en los versos citados mas arriba, la Tirana le “hereda” a Velasquez los sofés o
las tapicerias. Se trata de llenar el vacio del “deterioro” y la “ordinariez” con un decorado
lujoso que tape ese hueco, que no deja, por eso, de estar alli.

Al igual que con el habla atiborrada e incesante, que no quiere dejar espacios vacios,

pero que se abre en los “errores de habla”, la Tirana creia “que con los rasos de mi

> El Hotel Valdivia es un motel con habitaciones tematicas como, por ejemplo, “Habitacion Gaudi” o
“Tanger”. Asi, la utilizacion del Hotel Valdivia en varios de los poemas confirma la idea de falsificacion o
ilusion. Ademas, Pedro de Valdivia es el conquistador de Chile.
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bisabuela / y dandome de abrazos / con los cortinones del Municipal / quedaria viva sin
tocar las lamparas” (LA TIRANA XII. ESTRENO FINAL).

La Tirana, “la puta religiosa” (LA TIRANA XI) es protagonista, creadora o cordero
sacrificial de estas fiestas donde la violencia y la degradacion se han colado en lo sagrado
para despojarlo de su contenido religioso y mantener su negativo:

Durante el entierro de Olivares
Pitdn, Calabacillas y yo
armamos una caravana de la madre

Corrian nuestros quesos, nuestras bazookas
y los Sea Harrier de los virreyes espafioles

[.]

y le metimos dentro del pesado cajén
un angel de la anunciacion recién besado
y muerto en un bar-restaurante de Santiago (LA TIRANA XI11)

Hablamos, entonces, como ya se dijo, de una fiesta sincrética que se monta sobre
otra (la de la Pampa del Tamarugal); y si esta Gltima ya incluia en si lo residual —lo
indigena, lo demoniaco, lo chino, el cuerpo, etc.--"®, la de Maquieira aprovecharé este
esquema de la conjuncién, el fragmento y la copia para insertar nuevos elementos: un
entierro con quesos, bazookas y angel de la anunciacion recién muerto en un bar. La
parodia carnavalesca que corroe las instituciones a través de la risa, al tiempo que devela
sus vacios, los pequefios intersticios por los que esos discursos pueden resquebrajarse a
través de la mirada subalterna que los imita.

A ello se refiere también Irlemar Chiampi, cuando apunta que el neobarroco trata de
una conjuncion reglada por la “heterogeneidad multitemporal con que [los elementos] se

precipitaron a la historia” (Chiampi, 2000: 41). En este sentido, sefiala Maquieira:

® El s6lo hecho de una fiesta en la calle contiene en si mismo el residuo de lo que se expulsé con la
independencia. En la primera constitucion chilena se prohibieron los carnavales, las corridas de toros y las
peleas de gallo.
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yo puedo decir que compongo, y que me gusta lo que hago, pero yo estoy
componiendo con el Siglo de Oro que me juega en contra, con el
Renacimiento que me juega, con la vanguardia que me juega en contra, con
el Barroco que me juega en contra, etc. Entonces, me fascina toda esa
colisién, entre elementos que se absorben y otros que se emiten, por
explicarlo mas o menos en términos fisicos (en Labrafia, 2006: 20).

Como se desprende de la cita anterior, el poeta estd muy consciente de que lo
sincrético viene aparejado de un gesto de colision: se genera un crisol donde muchos de los
elementos “juegan en contra”, pero se retoman como la Unica constelacion de signos
posibles para hablar de uno mismo. Otra vez, insistimos en que la mezcla se lleva a cabo de
una manera violenta.

En este caso, el gesto sincrético extremo, pasado por el tamiz de artificialidad
barroca arrastra, antes que nada, al poeta y su poesia tal como habian sido concebidos. Es
que el paradigma estético del barroco empalma con una politica de inclusion de fragmentos
que si tienen cabida en un todo, ya no cerrado, sino expansivo (Sarduy, 1993: 79).

Ya desde el primer verso del libro habla una Tirana dual, virgen y enamorada, india
y espafiola, “la que se estan pisando desde 1492 (LA TIRANA I11). La que es “una sabana
sobre otra sabana” (LA TIRANA 1), es decir, la que no es otra cosa que una superposicion de
telas, yuxtaposicion de elementos. Es una tirana, es una india, pero también es una virgen,
una conversa y una mujer enamorada’’. Y asi como en la fiesta del Norte Grande, a lo largo

de todos los poemas bailan de la mano lo santo y lo demoniaco, lo espafiol y lo indio. Pero

no para redimir, sino en una caida o, a lo sumo, en un “manchar el cielo”.

" Vale la pena poner atencién en un planteamiento de Sarduy (1993) sobre el problema del origen en el
“barroco del siglo XX”, a partir de la teoria del big bang: “ni escritura de la fundacion —ya que el origen esta
a la vez confirmado y perdido, presente (como rayo f6sil) y borrado— ni despliegue coherente de la forma
capaz de elucidar las irregularidades manifiestas [...] La mision del curioso de hoy, la del espectador del
barroco, es detectar en el arte de la retombée o el reflejo de una cosmologia para la cual el origen es casi una
certeza pero las formas que lo sucedieron un hiato inconcebible, casi una aberracion” (79—80).
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Este punto es cardinal no solo para la lectura de La Tirana, sino para la comprension
de la voz poética que rige la poesia de Maquieira. La hibridez y la expresion de esta, el
lenguaje mixto y el uso de este, la voz subalterna que no conoce sino el idioma del poder
que lo violenta, no son ni se plantean como un mecanismo de redencion social o individual.
Tampoco se presentan como una opcién del hablante: se usan lenguajes, simbolos e
historias residuales porque son los unicos posibles, no porque sean los mejores, los mas
propios o los mas “verdaderos”.

La Tirana estd estructurada en tres partes’®: “Primera docena”, “El gallinero” y
“Segunda docena”. En la primera docena, que se pliega sobre la segunda, se presenta a La
Tirana (la voz de la mayoria de los poemas) que habla su decaer y alude a un pasado mejor.
Ya en el primer poema se anuncia una suerte de reconstruccion de su historia de amor con
Diego Velazquez y de su propia vida: “que comienzo / a decaer, que se me va la cabeza /
cada vez que me pongo a hablar / y a hacer recuerdos de mis polvos con Velazquez” (LA
TIRANA ).

Su habla se entremezcla, de aqui en adelante, con la existencia de Diego Velazquez:
“Yo soy la hija de pene, un madre / pintada por Diego Rodriguez de Silva y Velazquez”
(LA TIRANA 11). La Tirana intenta su propia definicion tomando este aspecto nuclear: una
relacion que la vuelve, en alguna medida, creacion de Veldzquez y objeto de arte: “pintada
por Diego”. Diego Velasquez / Diego Maquieira, que en la dinamica del juego de mascaras,
se ha pintado a si mismo al interior del texto.

La Tirana es, pues, un doble descolorido de ella misma, enamorada de su pintor,

sacada de su mas alla. Pero ella es también “un madre” y no solamente una creacion de

"8 El autor se refiere a esta estructura como un triptico.
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Velazquez. Por eso viene al texto “a pegarse la media volada de su misma vida” " Ese es
el esfuerzo de la hablante: ser una mujer que, a pesar de ser una creacion de arte (barroco)
puede hablar, contar su historia, generar vida. Se encuentra en este punto, a pesar del
deterioro de la idea de poeta que menciondbamos mas arriba, la confianza en la poesia que
se desprende de la escritura de Maquieira. La Tirana, una creacion de Diego Velasquez,
comparece ante el texto para contarnos su vida. Se independiza de su autor (se enamora de
él) y quiere tomar la palabra. No ser ya meramente una creacion, sino también una voz
creadora.

Después de la “Primera docena” aparece “El gallinero”, como una suerte de bisagra
entre una docena y otra. Si los poemas se agrupan en docenas, como los huevos, el
gallinero no es otra cosa que el origen y el final de estas docenas. En “El gallinero” la voz
de La Tirana (en mondlogos) aparece intercalada a otras voces que iran armando un
panorama del gallinero en el que los poemas se producen.

Los ejes centrales de la “Primera docena” siguen apareciendo en el Gallinero,
aunque con otro registro: la religion, el arte, la misa negra, la identidad de La Tirana (y de
todo el gallinero), la violencia urbana, el erotismo, etc. A pesar de que el registro es otro —
intercalado con un lenguaje similar al de las docenas--, el hibridismo es similar.

En “El gallinero” la critica y el humor son mucho mas directos que en las docenas
de poemas. También es en esta seccion donde se expresa una postura ética:

Nos educaron para atras padre

Bien preparados, sin imaginacion

Y malos para la cama [...]

Y asi, entonces, nos hicimos grandes:

Aristocracia sin monarquia
Burguesia sin aristocracia

¥ Una “volada” puede entenderse en varios sentidos: obsesionarse con algo, drogarse, distraerse o imaginar
€en exceso.
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Clase media sin burguesia
Pobres sin clase media
Y pueblo sin revolucion (EL GALLINERO).

Ademés, y como se ve en los versos recién citados, irrumpe un hablante
directamente masculino, ya sin oscilaciones de genero al interior de los poemas o frases,
como si se ven en el habla de La Tirana. Esta es, entonces, la poesia menos rupturista en
términos de lenguaje y propuesta del libro, no obstante su critica aguda:

Perdonen que me ponga tan hocicon

Pero ¢qué es lo que ha unido Dios

Que no lo haya separado el hombre?
(LECTURAS NEGRAS, NUESTRA VIDA Y ARTE).

También se insertan en este apartado textos con sus respectivas referencias y con
minimas modificaciones del original: DOMINGO (Fidel Fita “La Inquisicion Toledana.
Relacién Contemporanea), EL ANTIGUO TESTAMENTO CHILENO (Diego Rosales “Del
Diluvio en Chile”) que aportan todavia mas a la diversidad de lenguajes que conviven en
esta seccion. La insercion de citas insiste una vez mas en la configuracién de un texto que
apuesta por una heterogeneidad que vuelve a todos los fragmentos sincrénicos vy
simultaneos, pero que no logra una unificacion cabal.

La “Segunda docena”, subtitulada “Me han sacado de mi mas alla”, retoma la voz
de La Tirana como principal, aunque hay una profundizacion de la violencia y la
decadencia a las que se enfrenta esta voz femenina que culmina con una fractura identitaria
total y la imposibilidad (o constatacion de esa imposibilidad) de comunicarse: “contéstame
/ me estoy volviendo loca” (LA TIRANA ULTIMA KUBRICK).

El recorrido es claro en la intensificacién de la caida de esta voz femenina y la

frustracion de su intento de representarse a si misma como protagonista de la propia
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historia. El sujeto, incluso como construccion del texto autobiografico, queda en
entredicho.

En esta docena hay, asimismo, una mayor exploracion en el erotismo como
posibilidad de autodefinicion: “Mi nombre es vivo en este hoyo / acabaré singular / con mi
mente en el cielo” (LA TIRANA XIV),

Me ven la saliva rosada del vestido

de la Eva infinita de Velazquez

Se me abre la boca al primer contacto

pues me estoy jugando la vida en esto

Que el cielo serd un dia mi hombre (LA TIRANA XVI).

En todo caso, la relacién de La Tirana con Velazquez y con el erotismo esta plagada
de visos religiosos, mediada por lo religioso. Asi como la Tirana del Tamarugal, esta Tirana
pareciera ver en el bautizo una posibilidad de acceder a su hombre y de acceder también a
si misma:

Yo me tiraba a Velazquez en su Cristo
yo la madre del demonio espafiol
llorando de negro sobre mis vestidos la lagrima (LA TIRANA XV).
El gesto barroco®, lejos de contradecir, pareciera atestiguar esta caida de la

modernidad que arrastra, antes que nada, al poeta y su poesia y que pareciera volver —

haciéndolo extremo—sobre un sincretismo de origen:

8 \ale la pena citar a Galindo para aclarar, una vez analizados los poemas, lo que se quiere decir con barroco
o0 neobarroco en Maquieira: “Poco lezamianos somos como para aplicar la categoria de neobarroco a la poesia
chilena, entendida como [...] la cualidad oscura e ininteligible de los textos, la sobredecoracion, la
autocomplacencia en el lenguaje mismo. [...]” (Galindo, 2005: 91). Galindo intenta hacer la distincion entre
un neobarroco “lezamiano” y el que se aprecia en Maquieira que, a nuestro juicio, si presenta otros elementos
del neobarroco o del gesto barroco contemporaneo: “repeticion”, “exceso” (como opuesto de limite),
“fragmento”, “metamorfosis”, “caos”, “laberinto sin centro”, “disipacion” (Calabrese, 1993). Lo anterior, sin
contar “la vision pesimista de la historia” que propone Chiampi (1993) en que la ordenacion temporal de la
historia entra en crisis, a través de fragmentos que quiebran el “buen” sentido de movimiento histérico.
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[...] Visto al revés, por su apetencia diabolico / simbdlica, lo barroco opera
como una contracatequesis que perfila la politica subterrdnea y la
experiencia conflictiva y dolorosa de los mestizos transculturadores del
coloniato (Chiampi, 2000: 24).

De arte de la Contrarreforma se pasa a un arte de la “contracatequesis”, que fractura
el sentido univoco o al menos declara su movilidad por medio de un comportamiento
barroco que mermara, al menos, dos grandes pilares de los relatos modernos: el sujeto
generador y unificador de sentidos y la historia concebida como lineal y significativa,
“legible” en esa linealidad.

Si el barroco es la estética de la Contrarreforma, el neobarroco lo es de la
contramodernidad. En aquél, la visién pesimista se encarna en el Principe
gue pone en escena la melancolia para legitimarse en el poder; en el
neobarroco se desplaza esa puesta en escena hacia la figura del Autor, en
cuyo acto de escribir la melancolia adquiere el valor critico de su
deslegitimacion en el poder del texto (Chiampi, 2000: 37).

Al igual que el poeta, los personajes no pretenden o no pueden representar los
acontecimientos a cabalidad. El lenguaje de La Tirana no sintetiza, sino que “se habla”
como constatacion de que se sigue siendo frente a los oyentes:

Deja de mirarte por alguna vez en el cielo
y sécate ese sombrero elegante, Velazquez
porque te voy a hablar de amor (LA TIRANA I11).

Es también el motor generador de sentidos, el sujeto moderno, el que entra en crisis
y se devela como pregunta en la superficie atiborrada, en el gusto por el excedente o la
carencia de sentido. Ciertamente, la cita y la parodia, muy presentes en La Tirana son otra

manifestacion de un sujeto “plagiario de si mismo”, que no da abasto para la generacion de

sentido y se declara incompetente, precisamente, en la cita, la parodia y la mascara. Es,
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efectivamente, la mascara un punto central para la definiciobn de Maquieira de su propia

poesia y de su rol como film-designer:
[...] para entender esto habria que remontarse probablemente muy atras al
teatro, o sea a la méscara, a la méscara de Sofocles. Después, habria que citar
a Browning, a Pound, a Eliot, etc. No es el yo lirico nerudiano. No existe
aqui. Yo siento que pertenezco mas a esa tradicion. Por eso tengo tanta
afinidad con Garcilaso y con Horacio. Ese es el vinculo para poder entender
qué me esta pasando (Labrafia, 2006: 21).

Es que la poesia de Diego Magquieira no se plantea como posibilidad o deber de
restaurar, sino que relata, a duras penas, su propia caida. De la misma manera, La Tirana no
sera la encargada de dar nombre y significado, sino que apenas enunciara, desde la
precariedad porque, como el poeta y la poesia, es “la que mas cae desde mas alto” (LA
TIRANA XXI1)

Me cai, estoy empantanada en la belleza (LA TIRANA XIlI)
Soy la Gnica aln que va quedando

la ultimada belleza, la Santa Escandalo

que te ilumina el alma de repente

y no por la luz que te hago llegar

sino por la vida tremenda que llevo (LA TIRANA XXII)

Todo en La Tirana apunta al hecho de una poesia que comienza a decaer, que se le
va la cabeza y que fue arrancada de su “mas alla” como la hablante. La incomunicacion, el
muro infranqueable que separa a la Tirana de su pintor Diego Veldzquez, la voluntad
neovanguardista, el humor o el barroco tienen como consecuencia la pérdida de status de la
poesia, el poeta y los personajes.

El poeta cede la voz y la cede a tal punto que no sélo crea personajes y dobles, sino

gue también intercala textos, fragmentos de guiones, etc., generando una estructura en la

que el autor aparece como “comentarista, parafraseador, traductor y lo que se dio luego en
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llamar ‘plagiario’. Un renegado de la propia ‘personalidad literaria’, un usurpador de la del
otro” (Lihn, 1984: 169).

El libro esta atestado de dobles, imitaciones, plagios, reproducciones de las que La
Tirana es una mas. Es “el afan del transformista” donde no se padecen “las tensiones entre
el mundo y la trascendencia, sino entre la copia y el original” (Chiampi, 2000: 35)

Nos recibiste subido en el techo copiado
a la pata al cola de Miguel Angel (LA TIRANA V)

Haber sido unos grandes copiones
Fue lo nuestro (CASTRATI).

El autor de La Tirana no se borra, como es el caso de Juan Luis Martinez, sino que
simplemente se enmascara una y otra vez, adhiriendo su voz a la de otro que, a su vez,
apenas logra pronunciar. Se trata de una sucesion de mascaras tras las cuales no
encontramos un “rostro central”. El autor, Diego Rodriguez y La Tirana, son hablantes /
productores de arte que a falta de univocidad, a falta de verdad, a falta de “el” sentido, lo
escogen todo y lo exaltan en su enmascaramiento.

A La Tirana, como a su creador “se le va la cabeza” cuando intenta recordar, pero
con todo, enuncia y se enuncia, desde la afirmacién més radical: “Yo”.

Yo, La Tirana, rica y famosa
la Greta Garbo del cine chileno
pero muy culta y calentona, que comienzo
a decaer, que se me va la cabeza
cada vez que me pongo a hablar
y hacer recuerdos de mis polvos con Velazquez (25)
A pesar de que este “Yo” femenino que abre el libro es ambiguo y difuso, un

enmascaramiento, la creacion de Velazquez y espectaculo de si misma; a pesar de su relato

de episodios interruptos, esta apertura constituye una afirmacion que asume la enunciacién
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en toda su potencialidad. Primera persona singular que se enuncia a si misma en el intento
de contar su historia: “me pego la media volada de mi misma vida” (LA TIRANA XII1).

Se es una sdbana sobre otra sabana o un velo sobre otro velo, se es el propio
recubrimiento, pero se es en cuanto se habla de uno mismo, desde uno mismo, diciendo
“yo0”, a pesar de la situacion de desamparo y de los que estan afuera y la destrozaran

Me cai con velos negros en ambos pechos

cada uno entrando en su capilla ardiente

Yo soy la hija del pene, un madre

pintada por Diego Rodriguez de Silva y Velazquez [...]
Pero mi cara no esta méas a color

esta en mi doble mas all& enterrado (LA TIRANA 11)

La Tirana afirma su ser, su vigencia y su enunciacion sobre ese mismo decaer y
recordar la(s) caida(s) en el espectaculo de uno mismo: “Atn soy”, dice. Intenta explicarse,
responde ante un auditorio la pregunta por ella misma y a pesar de que no logre dar una
explicacién sobre una identidad Unica y central, su gesto de autopresentacion organiza todo
el libro y todas la metamorfosis que los hechos referidos le inflingen. Autopresentacion,

que como la poesia de Maquieira, parece siempre frustrada, proliferante, y nunca suficiente:

yo no me puedo sola, yo la puta religiosa
la pafio de lagrimas de Santiago de Chile
la tontona mojada de aca (LA TIRANA XI)

La San Martin, La perra, La Guy Laroche
la que al fin va a acabar y se hara pedazos
una vez que me salga este peinado de peluqueria (V)

Velazquez, soy una bolsa llena de amor

desocupada y estoy sola

y a punto de reventar en Chile

[...]

Soy la que viene de arriba a abajo

Soy la que mas cae desde mas alto

Pero soy la que se viene abajo entera

No la que se esta muriendo a pedazos (LA TIRANA XXI1)
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Buenas tardes amiguitos y amiguitas

yo soy La Tirana, La Pretty Baby de aqui.
Comencé a atracar en el cine Marconi
Urbana, Illinois, el 12 de enero de 1992.
Mi instructor fue el sefior Velazquez
Diego Rodriguez de Silva y Velazquez

y él me ensefio a cantar una cancién

Si quieren escucharla, se las puedo cantar
se llama raja

raja, me estoy volviendo loca, Raja
contéstame

me estoy volviendo loca (LA TIRANA XXIV).

“Soy” se repite una y otra vez en la busqueda de una definicién que pareciera nunca
ser totalmente correcta o totalmente definitiva. Sin embargo, es el gesto de su
autopresentacion frente a un auditor lo que la hace ser (aun), a pesar de haberse visto
“cayendo, cayendo muy bajo” (LA TIRANA XX).

Hay un pasado apenas aludido que vuelve sobre el tema del original y la copia:
“Pero mi cara ya no esta mas a color / esta en mi doble mas alla enterrado” (LA TIRANA 11)
que tiene su lugar en un mas alla del cual La Tirana ha sido arrancada:

Me cai, estoy empantanada en la belleza

me abro hoyos para que salga mi cuerpo

y me salgan hostias de los hoyos

Me ven soplada por vientos que suben

ya nadie sabe lo que yo hablo

blanca como papel apenas me ven la vida

pues me han sacado de mi mas alla (LA TIRANA XIII).

La Tirana es una mujer arrancada de un mas alla donde quedd su habla inteligible y
su color. Ahora no, ahora es blanca como papel, nadie sabe lo que ella habla y no lo hace
tan bien como lo hacia antes. Otra vez, estableciendo un paralelo con su autor que tiene a su

doble Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez, La Tirana tiene a un doble mas alla

enterrado.
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La Tirana intenta hablar en el lenguaje adverso, “un lenguaje violento y ‘chilensis’”

(Lihn, 1984) que no fluye, en todo caso, con la naturalidad de lo cotidiano: Maquieira

aprendid la leccion de Parra para luego desaprenderla: no son formas meramente populares,

no es mimesis de un lenguaje existente, no es puro decir “mafioso” o grosero, pero remite a

un ser violento, chileno y urbano, con una sintaxis adversa

La padre, la padre llorona que nos pajed

al cielo junto a Lucky Luciano

Y qué me dices del confesor Luis

de la Torre, de tu congregacion, que

se tiraba a dofia Maria de Sanabria

en 1620. Si no me suben La Estados Unidos
ahora y me la ponen alla arriba en el cielo

y me la desbautizan, en dos segundos

voy a volar this church amigos

y conmigo adentro, y todos mis animales (11).

Finalmente, la constante anunciacion de la “muerte de la mente” a lo largo de los

poemas no es otra cosa que la culminacion de este proceso de desencanto de lo moderno en

La Tirana.

Frente al temible sentido Unico ideoldgico transmitido por un estilo que
pretendia ser universal, el barroco ha devenido un valor refugio, plural, de la
singularidad. Desde luego, en su tiempo, el barroco era [...] irracional y
“reaccionario” cuando la Razén era subversiva. Pero la Razodn,
institucionalizada y disfrazada de Despotismo ilustrado, de Positivismo, de
tecnocracia, o Ciencia de estado, deviene a su vez totalitaria y reaccionaria.
Exige entonces la inversion de perspectiva; barroco es entonces lo irracional,
lo insensato, la disidencia, que devienen subversivos (Pelegrin en Chiampi,
1994: 2).

El modelo modernizador demuestra su incapacidad para integrar las diferencias a un

proyecto de nacion, de hombre, de pueblo, de modernidad. Es de este modo que muchos

grupos, clases o actitudes —lo indigena es paradigmatico, en este sentido—quedan aislados

en ese excedente que hemos llamado lo periférico. Es por ello que el barroco —preilumista,
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preburgués, prehegeliano—es reapropiado desde la periferia en una estética de “sobras” de
lo moderno (Chiampi, 2000: 38): “Malgastar, dilapidar derrochar lenguaje inicamente en
funcién del placer es [...] un atentado al buen sentido [...] en que se basa toda la ideologia
del consumo y la acumulacion” (Sarduy, 1987: 99).

El paradigma barroco vuelve bajo la perspectiva de un quiebre epistemoldgico en la
escritura de Maquieira. EIl gesto barroco entronca en La Tirana con un cambio en la
concepcién del poeta, la poesia y el lenguaje. Minar el sentido univoco a través de la
proliferacion, el artificio, la parodia, el desplazamiento y la adherencia, y aun asi, seguir
proclamando un “yo” que enuncia desde su precariedad y fragmentacion —que se construye

a partir de esos retazos—es probablemente la propuesta mas llamativa de esta escritura.

En este analisis hemos enfatizado la nueva concepcion desde la que inicia la poesia
de Diego Maquieira y que tiene grandes consecuencias en lo que se entiende en este texto
por autor y por voz poética. Primero, la idea del autor como compositor, gracias a la cual la
vOz poética se enmascara y se trasviste, generando personajes, que en todo caso, no
alcanzan el estatus de sujeto monolitico, porque el lenguaje no pareciera ser suficiente para
construir un sujeto o una historia personal plenamente articulados. En segundo lugar,
aparece la idea de la lengua adversa con la cual las voces poéticas habran de lidiar para
hablar de si mismas y de las cosas que les suceden, a pesar de que la reformulacion casi
constante que se traduce en un ritmo de enunciado y correccion o proliferacion de dicho
enunciado devela al lector que estas voces nunca se conforman del todo y que permanecen
abiertas.

Como correlato del enmascaramiento y la lengua adversa, otro motor en la

construccion de los sentidos de la obra es el sincretismo desde el cual parte La Tirana (la
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fiesta y la historia de la fiusta huillac) que se productiviza en una estética neobarroca que
permite el ingreso de la disimilitud y lo residual. De ahi el cardcter marginal y “la
ordinariez feroz” que cruza toda La Tirana y que puede convivir con el “refinamiento”. Lo
anterior, no sélo en términos de imagenes poéticas, sino tambien desde el punto de vista de
las hablas que confluyen en el texto sin un principio ordenador.

Tanto desde el punto de vista del poeta como del lenguaje, en Maquieira el eje
fundamental es lo hibrido. Una hibridez que no logra constituirse como unidad o identidad

y que se despliega con todo su poder subversivo en el texto.
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CONCLUSIONES

El primer capitulo de esta tesis pretendié brindar una perspectiva que acotara la
lectura de las obras de Martinez, Zurita y Maquieira, sin que esta tendiera a
homogeneizarlas y borrar sus evidentes diferencias. Queriamos evitar la tentacion de
“aplicar” caracteristicas, hechos historicos o conceptos que constrifieran la lectura, pasando
por alto la propuesta especifica de cada obra y de cada autor.

Generamos, en consecuencia, un marco conceptual que sirvié de base para las
lecturas y que abri6 perspectivas para los tres casos, sin tender a uniformarlos. Este marco
no consistio tampoco en una metodologia; como puede verse, tanto para Martinez como
para Zurita o Magquieira, se utilizaron o enfatizaron distintas herramientas y visiones de
acuerdo a cada propuesta en particular, de manera que se pusiera de relieve, ciertamente
aquello que los atna, pero también las especificidades de cada una de las propuestas.

Creemos que, a pesar de que esta manera de proceder pudo arrojar resultados menos
uniformes y “didacticos” logr6 un objetivo de primera importancia: leer los proyectos
especificos de cada uno de los escritores en el contexto de la neovanguardia, pero no para
determinar lo que la neovanguardia fue o si cada poeta fue o no plenamente
neovanguardista, sino para examinar tres propuestas especificas de ruptura vy
experimentacion poética que surgieron, a su vez, de un mismo quiebre historico y de
experiencia vital.

Se trataba, entonces, de establecer un acercamiento a estas obras a través de
diversas lineas conceptuales complementarias que consistian, a grandes rasgos, en una
aproximacion a las circunstancias historico-sociales en las cuales nacieron estas escrituras,

la experiencia autoritaria y, por ultimo, el replanteamiento del lenguaje artistico y, por

115



tanto, el nacimiento de la neovanguardia como una respuesta novedosa y radical a los
cortes en términos de historia y experiencia que se vivian en el Chile del postgolpe.

Asimismo, al adoptar esta estructura nos proponiamos establecer distinciones claras
entre fendmenos que estan estrechamente vinculados y que no pueden entenderse de forma
autonoma, pero que deben diferenciarse para volverse operativos en cualquier analisis.
Queremos decir con esto que, por ejemplo, a pesar de que el desencanto de lo moderno en
Chile no puede entenderse sin la experiencia autoritaria que lo detona, no debe considerarse
tampoco como parte consustancial del mismo fenémeno. Tanto es asi que muchisimas
obras producidas desde la oposicion a la dictadura chilena durante esta misma, siguen
apegadas a los lineamientos fundamentales de lo moderno. De este modo, era necesario
vincular, pero también distinguir fendmenos como la experiencia autoritaria y “la pobreza
de la experiencia”, el discurso dictatorial, el desencanto de lo moderno, la posmodernidad,
la percepcion de que se asistia a la muerte de un lenguaje y la bisqueda de nuevos cddigos
que dieran cuenta del desvanecimiento de un mundo, la represion y la desarticulacién social
y cultural. Estas distinciones permiten, ademas, que estos conceptos, sean aplicables de
manera individual a otros textos producidos en otros momentos o durante el mismo periodo
en Chile.

Abrimos el apartado “Desencanto de lo moderno y experiencia autoritaria en la
poesia chilena de neovanguardia” con una discusion en torno a la modernidad y la
posmodernidad que ligaria la estética de la avanzada con cambios de percepcion y
expresion que se estaban produciendo en muchos otros lugares del mundo. Sin embargo,
una vez que dicha revision se inscribe en el contexto desde el cual estos poetas escribian
comienzan a emerger, al mismo tiempo, y de manera mas nitida, tanto las afinidades como

las divergencias entre la estética de la escena de avanzada y la posmoderna. Aun con

116



consecuencias muy similares en términos de producciones artisticas —el happening, el body
art, la emergencia de fragmento, la vinculacion con las vanguardias o el cuestionamiento
del sujeto, por nombrar sélo algunas estrategias posmodernistas que albergdé la nueva
escena--, habria que mantenerse alerta desde dos puntos de vista: el origen de este quiebre y
el significado de estas producciones en los distintos contextos en que se dan. Desde la
perspectiva de las causas del cambio estético debemos considerar el desencanto de lo
moderno que la dictadura chilena arroja sobre la modernizacién al arrebatarla de manos de
la democracia. Asi, la nueva escena alberga en su seno los motivos de lo posmoderno
vinculados a la sospecha y el desencanto respecto de la historia como una historia de
progreso, el sujeto como el lugar racional de generacion de sentido frente a una realidad
cuyos sentidos son transparentes y univocos, y la identidad —personal y colectiva—como
una esencia nitida, clara e inmutable, entre otros postulados modernos. El desencanto de lo
moderno seria entonces una pérdida de fe, la desaparicion de todo optimismo iluminista.

Los aspectos de lo posmoderno que no tuvieron cabida en la neovanguardia chilena,
otra vez, precisamente por efecto de la coyuntura social y politica son el espiritu
celebratorio del fin de la historia®, la idea de clausura, la abdicacién en el arte de cualquier
“responsabilidad” emancipatoria, en fin, el rostro conformista y optimista de lo
posmoderno que se vio, por ejemplo, en otros contextos.

Los motivos posmodernos que acogio la avanzada también cambian su valor por el
contexto en el cual se producian. Una accion de arte o happening que tomaba la calle en el
Chile de fines de los setentas y los ochentas iba més alla de la critica a la institucion del arte
y la ampliacion de los formatos. Hablamos en este caso de tomarse las calles de una ciudad

sitiada que habia perdido todos sus espacios publicos. Hablamos también de una accion que

81 Que se dio en algunas formas de posmodernismo, principalmente en EE.UU.
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ponia en peligro a los artistas y subvertia las leyes imperantes. También vimos que el
lenguaje del fragmento, de la precariedad, o en su reverso, del exceso y la intriga de sentido
tenia que ver con responder desde el punto de vista de una poética a las circunstancias que
se vivian, apelando a lo residual, aquello que no era posible integrar en un discurso unitario
y coherente y, por otra parte, con la indisciplina frente al discurso del régimen. Estos dos
ejemplos que hemos tomado confirman el hecho, que vimos a lo largo del capitulo, de que
para estos artistas y escritores las renovaciones de formatos y lenguajes que empalmaban
con la posmodernidad, no se reducian a una cuestion de arte y de ataque al arte, sino que
rebasaban esta esfera para arremeter también contra otras instituciones y lenguajes.

Es por ello que la nocién de “desencanto de lo moderno” es uno de los hilos
conductores de este trabajo, sin la cual seria imposible leer la neovanguardia y sus obras
especificas del modo en que aqui se ha hecho. Asimismo, creemos que el concepto de
desencanto de lo moderno permitiria leer muchas obras de otras tradiciones literarias y
surgidas en otros contextos que mantienen ciertas formas de filiacion con la
posmodernidad, pero que la posmodernidad en su conjunto no puede explicar.

Ademas, en este capitulo hicimos una revision del campo cultural en el que estas
obras surgieron, como una parte fundamental de la experiencia autoritaria a la que los
escritores y sus obras debieron someterse. ElI desmantelamiento de los circuitos de
generacion, difusion y discusion de arte provoco, paradojicamente, la coexistencia de
muchisimos proyectos estéticos sin que unos entraran en franca pugna con otros.

En este marco de atomizacion, los escritores respondieron de maneras muy diversas
a la crisis que se vivia. La experiencia de la dictadura, la represion, el exilio, la tortura y la
desaparicion de personas, el desvanecimiento de un pais y la refundacion de otro (con toda

la violencia que ello implica) lanzaban al paupérrimo subsistema de la poesia la pregunta
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por el lenguaje. Hay quienes optaron por cambiar los lenguajes y hay quienes,
estableciendo una linea de continuidad con la poesia anterior, cambiaron los motivos y las
tematicas y se dedicaron a la denuncia, a introducir nuevas subjetividades a la literatura o a
registrar el sufrimiento del pueblo, por ejemplo.

Este cuestionamiento tenia que ver, en el caso de la escena de avanzada, con crear
una nueva escritura que permitiera no caer en el enmudecimiento, pero que tampoco
sublimara las circunstancias histdricas reestableciendo una totalidad de sentido que, como
vimos a proposito del desencanto de lo moderno, generaba ya muchas sospechas. En este
punto nos hemos servido de la nocion de pobreza de la experiencia de Walter Benjamin
como una forma de explicar esta ausencia de un lenguaje que articule la experiencia de la
crisis®. Se trataba entonces de una crisis politica, institucional, histérica y social, pero
también de una crisis del lenguaje que hasta entonces habia existido en el arte. Propusimos,
entonces, que la sorpresiva ruptura que representd la avanzada en el devenir de la poesia
chilena no puede ser entendida desde el interior del subsistema literario, sino a partir del
desencanto de lo moderno y de la experiencia autoritaria que hacian tambalear los lenguajes
y c0digos que se habian usado hasta entonces.

En este mismo contexto, se imponia la necesidad de subvertir el discurso dictatorial
al mismo tiempo que se remontaba el enmudecimiento propio de la crisis a través de

nuevos codigos.

82 Cuando tomamos el concepto de “pobreza de la experiencia” nos referimos a una concepcion de la que
surgen diversas respuestas estéticas. Como hemos visto, hay casos en que la neovanguardia opt6 por el
“exceso” o el neobarroco; pero son respuestas estéticas a la imposibilidad de transmitir la experiencia. No se
trata entonces de una “austeridad” de lenguaje (no entendemos la pobreza de la experiencia como una
estética), sino, como hemos sefialado en este trabajo, de una imposibilidad de encontrar el lenguaje que
contara esa experiencia. Ese espacio entre lo vivido y su (im) posibilidad de transmisién puede ser y ha sido
abordado de distintas maneras en distintas épocas 0 autores. La carencia y el exceso, en este marco,
representan dos formas opuestas de expresar una falta de sentido total.
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Creemos que estos dos aspectos tienen una vinculacion directa con la renovacion
poética de la neovanguardia y con las estrategias de lenguaje concretas en que se tradujo
esta renovacion. Tenemos, por una parte, formas que se relacionan con la experiencia de la
pobreza y la problematica de encontrar un lenguaje que hablara de la crisis y, por otra, las
formas que tendian a subvertir un discurso autoritario cuyos ejes centrales eran el orden y la
pureza, generando sentidos claros y plenamente cerrados. Estas estrategias suelen coincidir
en muchos casos, porque como ya habiamos aclarado, el discurso dictatorial era un discurso
plenamente moderno y era, precisamente, la fe en la modernidad como camino de
emancipacién lo que no habia sobrevivido al golpe de Estado.

En el segundo capitulo “Aproximacion a La nueva novela de Juan Luis Martinez”,
nos enfrentamos a una de las poéticas mas radicales, no sélo de las que revisamos en esta
tesis, sino de toda la produccidon de la época. Este poeta es, a su vez, el mas vinculado a las
vanguardias histdricas, vinculacion que se traduce principalmente en la arremetida contra la
idea del libro. Este ataque a la institucion del libro se lleva a cabo a través del formato, el
paratexto y los modos de circulacién y comercializacion. De este modo, antes de comenzar
a leer, el lector se ve enfrentado a la desestabilizacion del pacto de lectura, dado que todas
las certezas a partir de las cuales podria enfrentar el texto se han visto desbaratadas: el
género literario, la informacion de la contraportada y las solapas, etc. En este mismo
sentido, el ataque a la nocién de autoria que Juan Luis Martinez despliega en la portada y
continta al interior del libro tiende a provocar un extrafiamiento aun mayor. Este texto,
desde un inicio insolito, se leera sin la direccion de aquel generador de sentidos, de aquel
que podria explicar todas aquellas anomalias, es decir, el autor. La abdicacion del autor
tiene su consecuencia logica en el empleo de citas sin jerarquizar y en la compleja trama de

comentarios, envios, notas y referencias que tienden a desperdigar los significados.
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También centramos la lectura de La nueva novela en la desconfianza del lenguaje.
La merma del autor tiene su correlato en la merma de su habla. El texto intenta minar el
lenguaje, entendido como ejercicio del poder. Este socavamiento se lleva a cabo, primero,
poniendo al mismo nivel el lenguaje poético y el del poder. Esta es una operacion distintiva
de La nueva novela; aquello que se cuestiona en el mundo extraartistico queda cuestionado
al interior del arte y viceversa. En esta tonica, la critica al lenguaje del poder y al poder en
el lenguaje no deja inmune al lenguaje poético; y la critica al autor, no deja incélume al
sujeto. A propdsito de la desconfianza del lenguaje, Juan Luis Martinez hace mucho
hincapié en las ausencias, los huecos, la ruina. Tanto a nivel teméatico como de lenguaje, el
poeta plantea la cuestion de la que hablabamos a propdsito de la pobreza de la experiencia:
¢Como representar una ausencia? ¢(Como hablar de una ruina sin reconstituirla, sino en su
caracter de ruina? Con el mismo propdsito de fijar su atencion en los vacios, La nueva
novela se complace en hacer preguntas insolubles, en una retorica del engafio que
aparentemente apegada a una estricta racionalidad formal plantea asuntos delirantes o
imposibles.

Finalmente, todo lo anterior tiende a una reformulacion que comentamos a propésito
de CADA y que vimos de distintas maneras en los tres autores: hacer porosos los limites
entre arte y vida.

En el tercer capitulo, dedicado a las dos publicaciones de Radl Zurita durante la
dictadura, Purgatorio y Anteparaiso, postulamos que el éxito de estos libros esta
relacionado con su anclaje en la tradicion poética y en el repertorio de los lectores. Esto
permite que a pesar de las rupturas, el texto no desestabilice el pacto de lectura a los niveles
en que lo hace Martinez, por ejemplo. EI amplio repertorio al que acudia esta obra generaba

una comunidad con los lectores que permitia que los cuestionamientos se dieran sobre la
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base de los repertorios conocidos. Por su parte, la fractura, inversion u oscilacion respecto
de ese repertorio permite que los quiebres se den paulatinamente, a medida que se avanza
en la lectura y las expectativas se van frustrando y modificando.

Purgatorio y Anteparaiso forman parte de un mismo proyecto que habria de
culminar en La vida nueva y, en general, puede apreciarse que el lenguaje del primer y el
segundo libro son muy similares, a pesar de que en el Gltimo se da un paso importante hacia
lo colectivo. Ambos textos estdn marcados por identidades transfugas, mutantes y erraticas,
como veiamos en el caso de la oscilacion femenino / masculino en Purgatorio. En este
mismo sentido, y muy relacionado con lo que hace Maquieira en La Tirana, hay una
constante reformulacion que refuerza la idea de los sentidos e identidades huidizos e
indefinibles.

Asimismo, respecto de la cuestion del sujeto, Zurita, al igual que Martinez y
Magquieira, introduce la problematica del nombre del autor a la poesia. Pero este nombre es,
otra vez, sometido a la constante reformulacién, a la tachadura y el reemplazo que lo hace
ingresar a la dinamica de deriva que rige todo el texto. Esta estrategia es uno de los
elementos que define la poesia sobre la que hemos trabajado en esta tesis y que introduce la
pregunta por el lenguaje y sus posibilidades referenciales en cuanto el aparente rigor
racionalizador (estrofas numeradas, conectores l6gicos, prosaismo) es desmentido por la
proliferacion incesante que impide el establecimiento de un sentido y que aprovecha las
ambigliedades semanticas y sintacticas para evitar la inmovilidad.

Vimos ademas que, en la linea de la antipoesia, el didlogo ingresa con mucha fuerza
a la escritura de Zurita. Creemos que esto tiene que ver precisamente con la caida de la voz
poética autosuficiente. Zurita, el poeta que con mas nitidez apela a una voz nerudiana

introduce en los textos la fractura del didlogo para cuestionar el poder de esta voz. Ademas,
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en Anteparaiso, libro muy cercano al Canto General, otra vez retoma esta voz con sus
pretensiones de hablar por un pueblo, con rasgos, a veces proféticos, y la desmantela en la
imposibilidad. El poeta no ha sido capaz de cumplir aquello que habia prometido. A esto
nos referimos cuando decimos que retoma un repertorio para fracturarlo, que es el mismo
proceso al que somete al discurso cristiano. En este texto no hay salvacion, no hay un
Paraiso después de la muerte, a lo sumo, hay una “copia feliz del Edén”.

En el cuarto capitulo, “Aproximacion a La Tirana de Diego Maquieira”, nos
centramos en la abdicacion de la voz poética en favor de una multiplicidad de voces que,
por su parte, no alcanzan nunca a conformarse como sujetos plenos, enunciadores
articulados de su propia identidad. Esto se produce por la constante reformulacion de
enunciados, las fracturas sintacticas o semanticas y la aparicion de distintos registros y
jergas en el habla de cada uno de ellos. Vimos también que esto Gltimo esta estrechamente
ligado a la idea de una “lengua adversa” con la que tanto el poeta - film designer como las
mascaras que de él se desprenden habran de lidiar poniendo en evidencia las dificultades de
remontar esa adversidad de la palabra. La Tirana, voz de la mayoria de los poemas,
pretende presentarse, contar su vida, hacer recuerdos y, en realidad, bajo un ritmo de
reformulacion constante oculta (y se oculta) el vacio que subyace a su identidad (es una
sébana sobre otra sabana) y la violencia constante a la que se enfrenta.

Todo lo anterior se productiviza a partir de un marco estético neobarroco que
funciona como principio ordenador (o desordenador) de la heterogeneidad de tiempos,
hablas y voces que confluyen en el texto. La adopcién del gesto neobarroco configura el
enmascaramiento constante, el horror al vacio de la “ordinariez feroz”, la amenaza que se
oculta tras las negras e impresionantes vestiduras del “mas perro de la religion chilena”,

entre otros.
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Hemos visto que el problema del sujeto es central en la poesia de estos tres autores.
Evidentemente, esta fractura arrastra consigo y es reforzada también por un
cuestionamiento de la identidad entendida como plena y del autor o la voz poética. Este es
un eje de lectura que nos conduce a buena parte de las conclusiones a las que hemos
llegado y las hipotesis de lectura a partir de las cuales iniciamos el trabajo.

La puesta en cuestion del sujeto y de la propia voz poética constituye uno de los
grandes atentados de esta poesia a una tradicion que, a pesar de sus rupturas, sus diferencias
y sus distintos énfasis, parecia descansar, al menos, sobre el terreno firme de una voz que
aseguraba el sentido y desde la cual emanaba el sentido, hablara de lo que hablara,
articulada o desarticuladamente.

Martinez intenta eliminar al autor, hacerlo desaparecer, delegar el poder que el uso
de la palabra le otorga y trabaja sobre las ruinas del autor que son para él las ruinas del
logos. Aun en el caso de Zurita, el mas conservador en términos de voz poética, hay una
problematizacion importante del sujeto y del autor al interior de la obra. Se trata, en este
caso, no tanto de una confrontacion, como en Martinez, sino de una lateralidad y oscilacion.
Maquieira por su parte, arremete contra la voz poética, haciéndola proliferar a través de
personajes y mascaras que aun en si mismos no logran una articulacion plena. Tanto
Maquieira como Zurita productivizan la locura y el delirio como una forma de desajuste al
interior del sujeto y de su habla.

La otra gran pregunta que la poesia aqui analizada instala al interior de la poesia es
la del lenguaje: una herramienta que ha dejado de ser confiable. De distintas formas, los
tres autores se empefian en develar sus engafios, sus falacias, sus imposibilidades e instalan
la poesia precisamente alli donde la lengua no funciona del todo, donde hay ambigledad,

donde no se puede establecer de qué se habla ahi donde el habla “supura”, al decir de
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Diamela Eltit. ;Y donde supura? ¢;Dénde encontraron esa enfermedad del lenguaje?
¢Dénde habrian de situarse estos autores para generar una radical ruptura con la tradicién
poética, a la vez que hacian una critica profunda al sistema arte-politica-sociedad? Estos
escritores chilenos encontraron la lengua supurante en la locura, la alucinacion, la
ambigledad, el exceso, la imposibilidad l6gica, los nuevos soportes y formatos, el erotismo
y, en definitiva, la equivocidad. De ahi surge una poesia que se destaca por la dislocacion
sintactica y semantica, que violenta el sistema de la lengua para generar anomalias mas que
figuras.

Cuando hemos hablado del lenguaje como “zona de peligrosidad” o “campo
minado”, no nos referimos meramente a la censura. Pensar esto nos conduciria a que el
analisis poético consistiera en descifrar mensajes cifrados: pardbolas y elipsis, por ejemplo.
No nos parece que este sea el caso. La poesia que aqui hemos analizado no resistiria una
lectura bajo la dindmica ocultamiento / desciframiento. Si esta fuera la l6gica de lectura que
estas obras exigen, habria en ellas un sistema de equivalencias e isotopias, sentidos
desplazados, pero claros que permitieran acceder al mensaje “oculto”. Como ya hemos
visto, el caso de estas poéticas es exactamente el contrario. Se trata de la generacion de
textos que no pueden ser asimilados de manera integral a ningun sistema de pensamiento.

No se trata de mensajes cifrados, sino de mensajes hechos para no ser descifrados de
manera total: aqui radica el punto central de lo que hemos llamado nomadismo, identidades
transfugas, fuga de sentido. El lenguaje se entiende aqui como zona de peligrosidad porque
sus trampas han quedado en evidencia. Lo que pareciera haber cambiado radicalmente es,
mas bien, la relacion entre “las palabras y las cosas”. Asi, se ponen de manifiesto las
operaciones de correccion, titubeo y otras que destacan el hecho de que la poesia -y el

lenguaje en general--, son creaciones artificiales que pueden independizarse peligrosamente
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de la referencia, que pueden manipularla, crearla o hacerla desaparecer. La “retérica del
engafio”, el “discurso de mala fe”, los errores de habla, la dislocacion sintactica y logica,
pone en evidencia la capacidad de desarticular el referente del lenguaje y, desde este punto
de vista, se enfrenta al discurso dictatorial, poniendo en evidencia sus herramientas.

Estos poetas han introducido la sospecha en el corazén del trabajo poético: la voz
poética y el lenguaje. Sin embargo, la fe en las palabras no se ha perdido del todo. La fe en
la escritura se ubica precisamente en ese “cancer” que no se deja asimilar por carente o
excedente, en los residuos, margenes y contradicciones que tienen cabida en esta poesia,
precisamente, porque no pretende ser una configuraciéon plena de sentido, precisamente,
porque estos residuos, ruinas y fragmentos que la historia habia dejado en el camino se

podian albergar solamente en los vacios que la fractura del sujeto y del lenguaje dejaban.
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