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INTRODUCCIÓN 

 

 El trabajo de la siguiente tesis consiste fundamentalmente en la lectura y análisis de 

las obras publicadas durante la dictadura chilena (1973-1990) de los poetas Juan Luis 

Martínez (1942 - 1993)
1
, Raúl Zurita (1951)

2
 y Diego Maquieira (1951)

3
. Se trata de cinco 

textos poéticos que pertenecen a la llamada neovanguardia chilena. La particularidad de 

estas obras respecto de las que las antecedieron y de otras formas de poesía entre las cuales 

surge la neovanguardia es el gesto marcadamente experimental y la radical ruptura con la 

tradición poética. 

 Queda, por tanto, al margen de la investigación la gran cantidad de literatura escrita 

durante la dictadura, pero fuera de Chile, generalmente en el exilio, por considerar que esta 

es una experiencia distinta y que, por consiguiente, las relaciones que establecen con el 

marco político social chileno y el campo cultural son también diferentes.  

 Asimismo, quedan excluidas otras escrituras que, a pesar de compartir los mismos 

años y ser generadas en Chile, no participan de los lineamientos estéticos de la escena de 

avanzada y que respondían de una manera más o menos continua a la poesía que los 

antecedía. En este punto se ubican, por ejemplo, la poesía testimonial, étnica o de mujeres, 

entre otras. 

 Por su parte, hay mujeres que se inscriben en la neovanguardia y que sólo serán 

mencionadas en esta tesis porque, o bien, los años de publicación no corresponden a la 

delimitación cronológica propuesta, o bien, sus trabajos no corresponden al género poético. 

Este último es el caso, por ejemplo, de la narradora Diamela Eltit y la artista visual Lotty 

                                                 
1
 La nueva novela (1977) y La poesía chilena (1978).  

2
 Purgatorio (1979) y Anteparaíso (1982). 

3
 La Tirana (1983). 
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Rosenfeld, quienes lamentablemente quedaron fuera del corpus porque escapan a los 

propósitos de esta tesis, a pesar de que su aporte a la neovanguardia es evidente. 

Trataremos de subsanar esta cuestión haciendo referencia a ellas cada vez que éstas 

constituyan un aporte al análisis. 

 Hechos estos deslindes, resulta evidente que el pequeño corpus de poetas que hemos 

escogido no pretende constituir un examen exhaustivo de lo que el arte y la poesía eran 

durante esos años en Chile. Más que la reconstrucción del campo poético durante la 

dictadura, pretendemos la revisión de distintas estrategias surgidas en el marco de la poesía 

de neovanguardia o escena de avanzada en el intento por comprender los desafíos que la 

escritura desde la experiencia autoritaria planteaba y los modos de responder a estas 

condiciones de las obras poéticas que analizaremos. 

El corpus se ha escogido, entonces, en primer término, sobre la base cronológica de 

la dictadura chilena (1973 – 1990). En segundo lugar, los tres poetas comenzaron a publicar 

después de 1973 en Chile y analizaremos precisamente las obras que publicaron en este 

período. Por último, todos los escritores que estudiaremos nacieron entre 1942 y 1951.  

La elección de estos poetas ha pretendido reflejar las principales aristas que 

consideramos que intervienen en las obras poéticas de la neovanguardia, intentando una 

lectura que considere la complejidad del tiempo en que estas se generaban; pero también la 

complejidad de la propuesta estética de estos autores que se plantearon como la crítica más 

radical al sistema (político y artístico) por medio de una violenta ruptura con el desarrollo 

que la poesía había tenido. En este marco, cabe destacar que las propuestas poéticas de 

estos autores son muy distintas entre sí, pero creemos que, por lo mismo, sus diferencias 

brindan un panorama más o menos amplio de las diferentes respuestas que este quiebre 

poético que llamamos neovanguardia generó. 
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La crítica chilena dio el nombre de ―neovanguardia‖, ―nueva escena‖ o ―escena de 

avanzada‖
4
 al campo no oficial de la producción artística gestada bajo la dictadura (1973-

1990) que se caracterizó por una fuerte ruptura con la tradición estética anterior y la 

corrosión, en general, de los grandes postulados en torno al arte, los géneros, los soportes y 

el sujeto
5
. Las diferentes denominaciones corresponden al nombre que distintos críticos 

dieron a esta ruptura estética y, aunque pueden apreciarse distintos matices entre uno y otro, 

en esta tesis los utilizaremos como sinónimos y en el sentido que iremos aclarando a lo 

largo de esta introducción.  

Fue la crítica Nelly Richard quien acuñó los términos ―escena de avanzada‖ para 

este grupo de creadores y explicó esta denominación como ―operativa‖, carácter que, a 

nuestro juicio, tienen todas las expresiones que surgieron en su momento. Por ejemplo, el 

término ―neovanguardia‖ no entrega muchas más luces acerca de lo que intenta nombrar. 

Emparentado con la idea de ―avanzada‖, entrega al menos datos adicionales en torno a la 

relación de estas obras con las vanguardias históricas, como por ejemplo, la reformulación 

de las relaciones arte / vida o la ampliación de formatos. 

Por último, la denominación de ―nueva escena‖ se conecta con las otras en la idea 

de lo nuevo y también en el énfasis en la idea de escena, no movimiento o grupo 

plenamente configurados. El problema que plantea esta denominación es que es, 

probablemente, mucho más amplia que las dos anteriores, dado que durante la dictadura 

chilena surgen varias escenas nuevas de escritura como, por ejemplo, la poesía étnica.  

                                                 
4
 Richard destaca a propósito del término ―escena de avanzada‖ en ―Márgenes e institución. Arte en Chile 

desde 1973‖, que: ―Esta designación es primeramente operativa; nos ha permitido, durante todos estos años en 

Chile, nombrar el trabajo de creadores empeñados en reformular las mecánicas de producción artística y de 

lenguaje creativo, en el marco de una práctica contrainstitucional‖ (Richard, 1987: 13).  
5
 Iván Carrasco hace una importante categorización de las líneas de producción más importantes de la poesía 

de esta época. La ―escena de avanzada‖ correspondería a lo que llama ―poesía neovanguardista‖. Vid. ―Poesía 

chilena de la última década (1977-1987). Revista chilena de literatura. 33 (1989): 31 – 46. 
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A pesar de que esta promoción de escritores se caracteriza principalmente por su 

falta de unidad y heterogeneidad
6
, es posible distinguir estas producciones por su fuerte 

puesta en cuestión de la historia de la cultura –especialmente, la chilena--, por el intento de 

reorganización de los modos de expresión, la crisis del concepto de identidad y la 

experimentación formal. También se distingue por haber extremado su pregunta en torno al 

sentido del arte y las condiciones de su práctica en una sociedad fuertemente represiva. En 

definitiva, creemos que las diferentes denominaciones se deben a que este no constituyó un 

grupo de artistas homogéneo, con una comunidad programática, teórica o de trabajo. De 

este modo, ha correspondido a la crítica la labor de nominar un fenómeno que se dio en 

todos los campos del arte en esos años, a partir de ciertas rupturas y énfasis que las obras 

reflejaban. 

 La escena de avanzada se propone reformular el nexo entre arte y política, más allá 

de la correspondencia con las categorías de lo ideológico, como eran entendidas hasta 

entonces. Pretende anular el privilegio exclusivo de lo estético como algo desvinculado de 

la esfera social y, por tanto, de una postura crítica. En definitiva, ―la ‗nueva escena‘ reúne 

estas voces en torno a intensas rupturas de lenguaje cuyo acento reconstructivo y paródico 

chocaba fuertemente con el emotivo- referencial de la cultura militante‖ (Richard, 2000: 

62).  

A pesar de los intentos de vincular el arte y la vida y debido probablemente a que 

esta vinculación se realizaba fuera de los marcos referenciales o alegóricos del testimonio o 

la denuncia, estas obras recibieron críticas desde todos los sectores. Su estética se ubicaba 

fuera (y en el mejor de los casos, al borde) de un arte derecha / izquierda y, como ya se ha 

                                                 
6
 A propósito pueden verse los artículos de Soledad Bianchi reunidos en Poesía chilena: (miradas-enfoques-

apuntes). Santiago: Documentas/CESOC, 1990. 
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dicho, de cualquier lineamiento de identidad colectiva. Se les acusó principalmente de 

crípticos, herméticos o teóricos. Al parecer, a juicio de los detractores de la avanzada, los 

tiempos no estaban para neovanguardias y cuestionamientos de los códigos que rompieran 

con las expectativas de la recepción. La reformulación de las relaciones arte / 

representación, arte / experiencia alejan a la avanzada de los modelos comprometidos, de 

frentes artísticos, de representación de partidos y/o clases, llevándola a un aislamiento 

socialmente percibido como hermetismo o esoterismo de los lenguajes. La discusión en 

torno al rol que le correspondía al arte en el contexto represivo no estaba resuelta ni para 

los críticos, ni para los propios artistas y de ahí las acusaciones a este tipo de obras. A pesar 

de lo anterior, los artistas y escritores de la neovanguardia se concibieron a sí mismos como 

la crítica más radical al autoritarismo y hubo, en todo caso, críticos y escritores que 

afortunadamente, comenzaron, desde entonces, a trabajar sobre el fenómeno de la 

neovanguardia y gracias a los cuales tenemos ya importantes análisis sobre estas obras
7
.  

  En la práctica, el cambio de paradigma surgido con la nueva escena se traduce en la 

aparición de lo fragmentario, el desbordamiento de los límites y el exceso con una 

incansable reformulación de los signos y necesidad de comprobación
8
. Asimismo, se 

reestructura el lenguaje creativo en pos de un arte que disiente de la autoridad minando sus 

normas de disciplinamiento del sentido. En oposición a lo que venía haciendo el arte 

chileno, la escena de avanzada pone de manifiesto figuras atópicas, antes que utópicas o 

distópicas, esto estrechamente ligado a lo errático y al nomadismo que signa la mayoría de 

estas producciones. 

                                                 
7
 Nos referimos, por ejemplo, a los trabajos de Nelly Richard, Carmen Foxley, Soledad Bianchi, Eugenia 

Brito o Rodrigo Cánovas. 
8
 Esto es muy claro en el modelo axiomático que utilizaron Juan Luis Martínez y Raúl Zurita. 
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 Con la avanzada surge el cuerpo como soporte de arte y barricada y, en este marco 

se retoma también el paisaje (muy importante en la tradición poética chilena) para 

reasignarle valores y, en definitiva, cuestionar el escenario cotidiano. Lo familiar, lo 

privado y lo rutinario se volvieron esferas depositarias de los gestos políticos que habían 

sido relegados de lo público. La avanzada hace lo propio y el mundo privado aparece 

resemantizado y con mucha fuerza en estas producciones. El cuerpo había desaparecido del 

discurso de la Junta de Gobierno (y los cuerpos desaparecían efectivamente de la vida 

nacional), es por ello que este se vuelve un punto central de las significaciones literarias. 

  Por otra parte, la censura y el discurso fundacional de la dictadura suele agudizar la 

conciencia sobre la construcción de discursos y, de ahí, la autorreflexividad de estas obras. 

Como contraparte del rigor operatorio, aparece el exceso, el ornamento y las intrigas de 

sentido. Lo anterior con el propósito de corroer la univocidad de sentido, poniendo de 

manifiesto la oscilación y descentramiento tanto de los referentes como de los enunciados 

sobre estos.  

Finalmente, el problema de circulación de estos textos –en su mayoría autoediciones 

sin posibilidades de circulación en el mercado—hizo más difícil todavía la labor de 

difusión que la poesía experimental hubiese requerido. La percepción de un ―apagón 

cultural‖ que coincide con la muerte de Neruda, también en 1973, no era otra cosa que la 

falta de circulación que sufrían las producciones poéticas y críticas del postgolpe.  

Como hace notar Miralles (2004: 9 – 12), la ruptura que la neovanguardia representa en 

la tradición poética, no parece provenir de una crisis propia del sistema literario o de un 

supuesto vacío de referentes literarios que, en realidad, no existió; sino más bien del 

profundo cambio socio-cultural generado por la dictadura. Los grandes referentes de 

entonces que permanecieron en el país como Nicanor Parra, Jorge Teillier o Enrique Lihn 
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continuaron con su producción poética sin que se advirtiera una merma en la calidad. 

Evidentemente, hubo ciertos giros o virajes en la obra de estos poetas vinculados a la 

situación político – social, pero no puede hablarse propiamente de una crisis o vacío en el 

sistema literario. Por otra parte, la ruptura en la que trabajaron los poetas que leemos en 

esta tesis no tiene que ver con una arremetida contra estos escritores y sus poéticas, al 

menos no exclusivamente, sino con un ataque al lenguaje de la poesía en general y sus 

posibilidades e imposibilidades de dar cuenta de la crisis que vivía Chile. Finalmente, 

debemos señalar que, en lo que toca a la producción poética de los autores que trabajamos, 

la influencia de poetas como Lihn o Parra es claramente perceptible. 

Todas las formas de poesía que surgieron tras el golpe de Estado, desde la poesía 

testimonial hasta la más experimental como la que surge de la neovanguardia,  están 

fuertemente marcadas por el problema de la realidad ―precisamente cuando era más 

esperable una actitud de recogimiento e intimismo, una huida hacia la interioridad producto 

del temor‖ (Miralles, 2004: 12). Ahora bien, cuando hablamos del fuerte ingreso de ―la 

realidad‖ a la poesía del posgolpe nos referimos a una realidad problematizada. Lo que el 

gobierno de Pinochet vino a constatar era el hecho de que la realidad era una construcción 

histórica y discursiva. 

En el siguiente trabajo haremos la lectura de los libros de Martínez, Zurita y 

Maquieira publicados durante la dictadura, con especial énfasis en aquellas características 

que hemos considerado fundamentales en la fractura que la neovanguardia inflinge en la 

tradición poética: la problematización del sujeto, la relación con un lenguaje como zona de 

peligrosidad que redunda en un decir oscilante, los nuevos soportes y formatos, y la 

reformulación de las relaciones entre arte, vida y política. Para lo anterior, será necesario 

poner un especial acento en las relaciones de cada una de estas producciones con la 
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tradición poética chilena, la posmodernidad, otras producciones contemporáneas y el 

discurso autoritario. Asimismo, todas las problemáticas introducidas por la avanzada 

devienen, en el campo de la poesía, en nuevas concepciones de ―poeta‖ y ―lenguaje‖ que 

pretendemos hacer nítidas por medio del análisis.  

Hemos estructurado esta tesis de manera tal que la lectura de las obras de cada uno 

de los autores constituya el centro del trabajo. Este es, a nuestro juicio, el aporte más 

significativo que la nueva generación de críticos y críticas puede hacer al entendimiento del 

arte en el período de la dictadura chilena. Dado que desde hace un tiempo grandes críticos 

de la cultura y del arte se han dedicado a la comprensión del movimiento de neovanguardia 

y otras escrituras surgidas durante el gobierno militar, toca ahora hacer un análisis de las 

propuestas particulares de algunas de ellas, dentro del marco general de producción artística 

durante el período. 

En el capítulo introductorio ―Desencanto de lo moderno y experiencia autoritaria en 

la poesía de neovanguardia‖ se pretende brindar un marco general para la lectura de los 

textos a los que nos abocaremos a lo largo de la tesis. Para ello, comenzaremos revisando 

qué podemos entender por modernidad y posmodernidad en el contexto de los años 

inmediatamente anteriores y, sobre todo, posteriores al golpe. Si bien las condiciones 

históricas generan una importante zona de filiación entre la posmodernidad como se vivía y 

percibía en el primer mundo y la neovanguardia en Chile, son estas mismas condiciones 

históricas, sumadas a la subalternidad de un país cuya modernidad era a todas luces 

inconclusa, las que generan grandes divergencias entre un movimiento y otro. Así, 

pretendemos  establecer una noción de ―desencanto de lo moderno‖ que será fundamental 

para la lectura que aquí se hace de cuatro libros de la escena de avanzada chilena. También 

revisaremos las condiciones en que operó el campo cultural del postgolpe y la experiencia 
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autoritaria a la que se sometió a toda la sociedad chilena, a fin de comprender los desafíos 

que este tiempo planteaba en términos de lenguaje, en general, y producción poética, en 

particular. Por último, en el marco de la problemática del lenguaje intentamos esquematizar 

los rasgos más distintivos del lenguaje y los discursos de la dictadura chilena que las obras 

de la nueva escena subvertían. 

En el segundo capítulo nos abocaremos a la lectura de La nueva novela de Juan Luis 

Martínez desde el punto de vista del ataque a la institución del arte y el problema de la 

autoría que tienen, evidentemente, sus consecuencias en las nociones de sujeto y lenguaje, 

en general. 

El tercer capítulo consiste en la lectura de Purgatorio y Anteparaíso de Raúl Zurita. 

Primero, intentamos explicar, a partir de las estrategias de posicionamiento del poeta y del 

lenguaje y repertorio de sus dos primeros textos el abrumador éxito que tuvo entre todas las 

tiendas políticas y con los lectores, en general. La lectura se centrará en la oblicuidad y la 

oscilación respecto de distintos discursos y al interior de los mismos poemas que pareciera 

ser una clave de esta poesía. En este marco, revisamos con especial atención las intrigas de 

sentido, la ―retórica de mala fe‖, la deriva del significado y la imposibilidad de una poesía 

redentora en la cual, paradójicamente, se basa el poeta. 

Finalmente, en el cuarto capítulo, haremos la lectura de La Tirana, primera 

publicación de Diego Maquieira. Para leer este texto nos hemos centrado en las nociones de 

poeta y lenguaje que subyacen a esta escritura y que el mismo autor ha llamado: 

―compositor‖ o ―film designer‖ y ―lengua adversa‖, respectivamente. Desde el punto de 

vista de la configuración del texto como un mosaico de citas, referencias y ―plagios‖ 

múltiples y disímiles hemos revisado también el concepto de ―importación‖ que subyace a 

esta poética. A partir de estos tres puntos se configura un texto híbrido que leeremos desde 
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el punto de vista del neobarroco. Finalmente, nos hemos centrado en la voz (o personaje, 

diría el autor) que habla en la mayoría de los textos: la Tirana. Esta voz femenina dará la 

clave de las posibilidades e imposibilidades del poeta y su lenguaje (o lo que queda de estos 

dos) en el sentido de que la mujer intenta definirse, de forma siempre fallida, ante el 

auditorio virtual de los lectores empíricos o intratextual de sus interlocutores, a través de un 

lenguaje adverso que parece nunca llegar al sentido último, a pesar de su ritmo vertiginoso 

y la saturación barroca. 

Por último, quisiéramos señalar que la distancia que separa los hechos histórico-

sociales en los cuales se produjeron estas obras y el momento en que hacemos estas lecturas 

es probablemente infranqueable. Se yuxtaponen en esta lectura, distintos momentos del país 

y de la producción crítica chilena. La brecha que separa los ochenta de las circunstancias 

desde las que se hace esta tesis es enorme y no queda más que el intento, probablemente 

infructuoso, de comprender algunas de las circunstancias que se vivían en ese entonces --y 

lo que el planteamiento de estos tres proyectos poéticos en ese contexto significaba--.  

La distancia de la que hablamos no se reduce a los treinta años que nos separan del 

golpe de Estado en Chile y el inicio de la dictadura, sino que se refiere a tiempos todavía 

yuxtapuestos, irresueltos, marcados por quiebres, pequeños avances, retrocesos, olvidos, 

omisiones y tímidas continuidades en que la transición chilena no ha sido capaz de marcar 

efectivamente un tránsito entre lo que fue y lo que ahora es
9
. No queda más que hacer 

precarios malabares en este sentido para leer tres proyectos poéticos fundamentales (y 

refundantes) de la poesía chilena. 

                                                 
9
 Sobre este tema pueden verse Políticas y estéticas de la memoria. Santiago: Cuarto Propio, 2000 o Utopía 

(s) 1973 – 2003. Revisar el pasado, criticar el presente, imaginar el futuro, ambos con Nelly Richard como 

editora. 
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El Chile de hoy (que en ciertos aspectos sigue siendo el mismo que fundó la 

dictadura
10

) es completamente distinto del que estos escritores y la sociedad chilena de 

entonces vieron desvanecerse abruptamente. Intentamos en consecuencia, aproximarnos a 

ese momento de desvanecimiento, haciendo productiva la distancia que separa nuestra 

lectura de un quiebre perceptivo probablemente inimaginable e imposible de reproducir 

desde hoy. El movimiento es, por lo tanto, doble: por una parte, pretendemos aproximarnos 

a una época de quiebre excepcional y, por otra, aprovechar la distancia para introducir 

nuevas perspectivas y elementos que puedan aportar a la lectura de unas obras que, 

insistimos, tal vez serían imposibles sin el momento en el cual nacieron, pero que son 

mucho más que eso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
10

 A pesar de los importantes avances en materia de verdad histórica y reconciliación, baste con decir que la 

constitución vigente en Chile es la misma que se promulgó en dictadura, que el sistema económico tampoco 

ha sido modificado y que el aparato estatal sigue siendo básicamente el mismo que concibió el régimen de 

Pinochet. 
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I. DESENCANTO DE LO MODERNO Y EXPERIENCIA AUTORITARIA EN LA 

POESÍA CHILENA DE NEOVANGUARDIA  

 

 

 

 En este capítulo revisaremos algunos aspectos claves para comprender el 

surgimiento de la escena de avanzada, entendiendo que la ruptura que estos escritores 

generaron con la tradición poética debe ser considerada desde varios puntos de vista. En un 

primer momento revisaremos la discusión modernidad / posmodernidad en el marco del 

golpe de Estado que interrumpía el proyecto revolucionario de la Unidad Popular. Pueden 

observarse, desde esta perspectiva, importantes filiaciones con la posmodernidad, aunque 

también pretendemos destacar aquellas divergencias que nos impedirían hablar de una 

posmodernidad propiamente dicha durante la dictadura chilena. Proponemos, entonces, el 

concepto de ―desencanto de lo moderno‖
11

 para entender las filiaciones entre algunas 

producciones teóricas y artísticas del período y aquellas generadas en el llamado Primer 

Mundo en el mismo periodo.  

A continuación, revisaremos el fragmentado campo cultural en el que estas ideas y 

las producciones artísticas debieron moverse tras el golpe de Estado. Lo anterior, con la 

finalidad de destacar que la escena de avanzada –y su desencanto de lo moderno—no era 

sino una de las expresiones que se dieron en un amplísimo espectro de propuestas estéticas. 

Revisaremos, también, someramente, lo que significó la dictadura en términos de 

experiencia cotidiana, con vistas a dar un panorama de  lo que fue la experiencia autoritaria 

con la que el arte de la nueva escena dialogaba.  

                                                 
11

 Agradezco este concepto a la Dra. Florencia Garramuño y su seminario dictado en la Universidad de 

Buenos Aires (segundo semestre de 2003) ―Experiencia autoritaria y desencanto de lo moderno en Brasil y 

Argentina‖. Demás está decir que, no sólo la idea de ―desencanto de lo moderno‖, sino también varias otras 

propuestas de esta tesis surgieron como reflexiones en el contexto del seminario.  
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En este contexto, hemos considerado fundamental ahondar en el problema del 

lenguaje y la expresión desde la experiencia de la crisis. Hemos retomado el concepto de 

―pobreza de la experiencia‖ de Walter Benjamin como punto de partida para comprender la 

opción de la nueva escena de dejar de lado los lenguajes anteriores al golpe de Estado, para 

apelar, precisamente, a un lenguaje de crisis que pusiera el énfasis en el hecho de que 

ciertas experiencias límites no podían ser expresadas por medio de un lenguaje plenamente 

articulado e integrador. En este mismo sentido, veremos los modos en que la escritura de la 

avanzada subvierte el discurso oficial, a través de ciertos motivos y estrategias de lenguaje 

que irán configurando sus rasgos más distintivos. 

 

La ―vía chilena al socialismo‖ del gobierno de la Unidad Popular
12

 en Chile (1970 – 

1973) constituía un proyecto básicamente moderno, precisamente en momentos en que la 

modernidad comenzaba a desgajarse en muchos lugares del Primer Mundo
13

. Con todo, sea 

por la posición periférica de Chile, su distancia respecto del centro o la carencia de una 

modernización propiamente dicha, el proyecto del gobierno de Salvador Allende (1908 – 

1973) era, tal vez, el primer proyecto plenamente moderno que se había propuesto para el 

país
14

.  

                                                 
12

 El gobierno de la Unidad Popular (UP) corresponde al gobierno de Salvador Allende Gossens. La Unidad 

Popular estaba integrada por el Partido Socialista (PS), el Partido Comunista (PC), el Partido Radical (PR), el 

Movimiento de Acción Popular Unitario (MAPU), el Partido Social Demócrata (SD) y la Acción Popular 

Independiente (API). 
13

 Pensemos, por ejemplo, que una primera etapa de la posmodernidad se daba ya, con toda certeza, a 

mediados los años ‘60 en Estados Unidos. Vid. Huyssen, Andreas. 1986. ―El mapa de lo posmoderno‖. 

Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo.  
14

 Es cierto que la Unidad Popular mantiene cierta continuidad con el gobierno de Eduardo Frei Montalva 

(1964 ─ 1970). En varios aspectos, el proyecto de la UP profundizaba cambios que ya se habían producido o 

propuesto (la reforma agraria es uno de ellos), sin embargo, el sentido de aceleración de la historia, el sentido 

revolucionario (en términos de propuestas concretas y discursos) se acentúa notoriamente con Salvador 

Allende. 
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Se trataba de la promesa de una revolución basada en las ideas más caras de la 

modernidad: el avance de la historia hacia las utopías, basada en la Razón que ordenaría 

este flujo; la identidad y las identidades colectivas; la conciencia de crisis y la revolución 

como una forma del advenimiento algo nuevo y mejor que confirmaría el curso de la 

historia como una historia de progreso y emancipación. Citamos, a modo de ejemplo, un 

fragmento del discurso de la victoria que Allende dio el 4 de septiembre de 1970: 

Si la victoria no era fácil, difícil será consolidar nuestro triunfo y construir la 

nueva sociedad, la nueva convivencia social, la nueva moral y la nueva 

patria.  

Pero yo sé que ustedes, que hicieron posible que el pueblo sea mañana 

gobierno, tendrán la responsabilidad histórica de realizar lo que Chile anhela 

para convertir a nuestra patria en un país señero en el progreso, en la justicia 

social, en los derechos de cada hombre, de cada mujer, de cada joven de 

nuestra tierra […].  

Por eso, esta noche, que pertenece a la historia, en este momento de júbilo, 

yo expreso mi emocionante reconocimiento a los hombres y mujeres, a los 

militantes de los partidos populares e integrantes de las fuerzas sociales que 

hicieron posible esta victoria […] (Allende, 1970: 2). 

 

Creemos, entonces que el gobierno de Salvador Allende reflejaba un sentimiento 

claramente moderno, entendiendo que ―La modernidad es el desplegarse de una escritura 

civilizatoria que conquista y fascina por sus certezas y profecías. Que propone la idea de 

maduración de la biografía humana, a partir de un presente que pasa a sentirse como 

radiante‖ (Casullo, 1993: 16).  

Es así como la interrupción violenta del proyecto emancipador de la UP con el golpe 

de Estado de 1973, pone abruptamente en crisis las nociones sobre las que se había basado 

la vía chilena al socialismo, pero también, la modernidad en su conjunto. A partir de la 

dictadura, el proyecto moderno era arrebatado de manos de la democracia, develando un 

rostro monstruoso que, en el discurso, seguía basándose, paradójicamente, en los principios, 
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por ejemplo, de identidad y progreso. La dictadura había abrazado, sobre todo, un eje 

central de la discusión y validez del discurso moderno en Latinoamérica: la modernización 

(Rincón, 1995: 230). 

De este modo, la discusión en torno a la modernidad y posmodernidad en los 

contextos autoritarios debe tener presente que las dictaduras deslegitiman violentamente los 

relatos modernos, no porque estas no se basen en ellos, sino precisamente porque 

representan uno de los peores rostros de la modernidad. Ricardo Forster en ―La crisis de la 

racionalidad moderna‖ da algunas luces acerca de un proceso que se vivió de distintas 

maneras en distintas historias nacionales
15

, pero que para el caso de Chile, se detona 

fuertemente con la dictadura. Se trata del hecho de que los mismos ideales modernos que 

habrían de construir el camino hacia la emancipación se han vuelto contra ella: 

No simplemente la constatación de la razón como deudora de los ideales 

ilustrados, deudora de la búsqueda y aspiración de libertad, de transparencia, 

de armonía social, de democratización, sino también paridora de aquellas 

formas que van a devorar paulatinamente esos mismos ideales que estaban 

en la estructura fundacional de la Modernidad, que van a ir resquebrajando la 

idea de libertad, de igualdad, de armonía social, de transparencia […] 

(Forster: 1999, 145). 

  

La misma razón sobre la que se construía el discurso de la victoria de Salvador 

Allende que citábamos más arriba, reaparecía bajo el rostro de la dictadura ―[…] creando 

las condiciones para nuevas formas de barbarie, de destructividad, para nuevos mecanismos 

intrínsecos a la sociedad, generadores de una violencia cada vez más creciente‖ (Forster: 

1999, 146). 

Este es el fondo en el cual debemos inscribir la discusión sobre el desencanto de la 

modernidad en el Chile de mediados de la década de los setentas y los ochentas –discusión 

                                                 
15

 Para el caso de Europa, Forster sitúa esta crisis a partir del fin de la Primera Guerra y, con más fuerza, a 

partir de la Segunda Guerra Mundial. 
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que valdría también para casi todos los países del Cono Sur que sufrieron dictaduras en 

estos años--, dado que las particulares condiciones socio – políticas que lo detonaron 

generaron importantes diferencias con respecto al sentimiento posmoderno que se había 

instalado, por ejemplo, en Estados Unidos.  

Entendemos que el problema de la modernidad en América Latina y, en 

consecuencia el de la posmodernidad o lo que hemos llamado ―desencanto de lo moderno‖, 

debe ser tratado sobre el fondo de la subalternidad
16

, de la posición periférica desde la cual 

se discuten y en la que se producen. Ello no significa que dichos fenómenos no existan o 

hayan existido, aunque hayan exigido una reelaboración, una inscripción de los elementos 

premodernos que persisten en nuestras sociedades, por medio de distintos procedimientos y 

desplazamientos en nuestro mapa de lo moderno / posmoderno:  

Los elementos percibidos en el mundo latinoamericano como si fueran 

premodernos o tradicionales toman ese carácter en la medida en que ya han 

sido reelaborados e inscritos dentro de la modernidad de sus sociedades; a la 

vez, los elementos postmodernos surgen más allá de los límites de lo que era 

la modernidad propia del subcontinente, en su búsqueda de desarrollo y 

equidad, y son redefinidos como tales a partir de esos límites (Rincón, 1991: 

231). 

 

Desde el punto de vista de Carlos Rincón, los estudios poscoloniales están llamados 

a dar la clave de la interpretación del papel latinoamericano en la discusión moderno / 

posmoderno porque brindan un marco para la desviación, el retardo, la ambigüedad y el 

hibridismo que nos caracteriza frente a estos fenómenos. De este modo, la discusión 

(posible y necesaria) de estos términos en América Latina, puede escapar a la asimilación o 

                                                 
16

 Roberto Hozven en ―Convergencias y divergencias en torno al concepto de subalternidad‖ habla de este 

concepto en torno a varios ejes: ―ambigüedad y escurrimiento del sujeto, imitación autosaboteante, 

substitución de modelos explicativos binarios por otros durativos (el ―mientras tanto‖), hibridismo (o 

identidad en suspenso) y escisión enunciativa (el hiato entre  la emisión del mensaje y su reinterpretación in-

mediata desde la oreja del interlocutor)‖ (Hozven, 2001: 55). 



 20 

identificación analógica ―a pesar de los múltiples traslapes e interconexiones entre lo 

postmoderno, lo postcolonial y lo latinoamericano‖ (1991, 231). 

Hemos dicho hasta ahora que la discusión que hacemos acá sobre el desencanto de 

lo moderno debe ser entendida siempre en relación a la posición subalterna de Chile en una 

discusión generada en los centros europeos y estadounidenses y, por otra parte, articulada 

con la experiencia autoritaria y el profundo quiebre sobre la percepción de la propia historia 

que ésta provocó en Chile.  

Una de las ideas centrales del concepto de posmodernidad es el agotamiento de los 

metarrelatos sobre los cuales se basaba la modernidad, como la 

concepción de un devenir emancipador de los hombres y de las sociedades, 

protagonismo del sujeto moderno como el lugar de la enunciación racional 

de la verdad y de la transparencia de los sentidos de la realidad, visión del 

derrotero humano como un progreso indeclinable hacia la libertad, hacia la 

absoluta soberanía de los pueblos y la justa igualdad en la distribución de las 

riquezas (Casullo, 1993: 17 – 18). 

 

 El sentimiento de lo posmoderno, entonces, se va definiendo en relación a un 

desgaste de la modernidad y, más específicamente, en relación al descrédito de sus grandes 

relatos. La posmodernidad, ya sea concebida como una ―nueva época‖, como un ―tránsito‖ 

o como el más radical de los gestos de la modernidad, tiene la apariencia de haber hecho 

estallar las concepciones unitarias de lo moderno para quedarse con sus fragmentos. Se 

trata de  

un rechazo ontológico del sujeto tradicional pleno, del cogito de la filosofía 

occidental. Expresan también una obsesión epistemológica por los 

fragmentos o las fracturas y un correspondiente compromiso ideológico por 

las minorías en política, sexo y lenguaje. Pensar bien, sentir bien, actuar 

bien, de acuerdo con esta episteme de deshacimiento, es rechazar las tiranías 

de las totalidades; la totalización en cualquier empresa humana es 

potencialmente totalitaria (Hassan en Wellmer, 1993: 321). 
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Es en este punto en el que el desencanto de lo moderno en Chile y la posmodernidad 

coinciden plenamente. Así, el desencanto de lo moderno se expresa, por ejemplo, en una 

pérdida de fe en que exista una teoría capaz de comprender el proceso social en su totalidad 

y la asunción, asimismo, de la existencia de varias y heterogéneas racionalidades, con lo 

que desaparece ―el optimismo iluminista acerca de la convergencia de ciencia, moral y arte 

para lograr el control de las fuerzas naturales, el progreso social y la felicidad de la 

humanidad‖ (Lechner, 1988: 13). Se trata de una crisis que abarca a la modernidad en sus 

fundamentos principales y no, como había ocurrido hasta ese momento, de una crisis al 

interior de la modernidad. 

 La fractura de las ideas de sujeto, historia y progreso como absolutos de la razón, 

son puntos de convergencia que, desde la periferia empalman con la posmodernidad. Sin 

embargo, la historia de las ideas y del arte en Latinoamérica nos ha enseñado a sospechar 

de lo que aparenta ser la mera réplica de los modelos generados en el centro. ¿Cómo se 

traslada un modelo de postmodernidad que se relaciona con una modernidad centrada a 

zonas de modernidad periférica y a una modernización inconclusa? ¿Cómo trasladar el 

concepto de posmodernidad en su aspecto afirmativo con su ―clausura de la historia‖ a un 

contexto represivo, entre cuyos opositores se encuentran 3.197 muertos
17

? Es aquí donde 

hacer un traspaso total de la posmodernidad a la sociedad chilena del postgolpe, no sólo 

sería un equívoco desde el punto de vista teórico, sino que agrede a muertos, torturados y 

opositores. Desde Chile y, en general, toda América Latina, no habría que leer el prefijo 

―post‖ entendiendo que hablamos de ―lo que linealmente viene después de la modernidad 

                                                 
17

 El Informe realizado por la Comisión para la Verdad y la Reconciliación (Comisión Rettig) en 1990 habló 

en un inicio de 2.279 personas muertas. Sin embargo, la Corporación Nacional de Reparación y 

Reconciliación, creada por la misma Comisión Rettig rectificó la cifra al número que se apunta en este 

trabajo. 
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(su nuevo y más reciente ‗fin‘: su acabada ‗superación‘) sino el pretexto coyuntural para su 

relectura desde la sospecha que históricamente pesa sobre las articulaciones cognoscitivas e 

instrumentales de su diseño universal‖ (Richard, 1991: 16). 

Así como en el caso de las vanguardias latinoamericanas, cuyas condiciones 

sociales eran muy distintas de las que las habían detonado en Europa, no es necesario que 

exista un cumplimiento cabal de la posmodernidad para que el pensamiento cultural aloje y 

se sirva de motivos que, de manera oblicua, se vinculan con esta.  

Evidentemente, no se puede hablar, en el contexto de una dictadura en la que todas 

las garantías individuales habían sido cercenadas y, probablemente, en ningún contexto 

latinoamericano, de una ―modernidad líquida‖ en la que 

ya ha sido alcanzada toda la libertad concebible o asequible; no queda más 

que barrer los rincones y llenar algunos espacios en blanco –tarea que, 

seguramente, será terminada en breve--. Los hombres y mujeres son absoluta 

y verdaderamente libres, y por lo tanto el programa de la emancipación ha 

sido agotado (Bauman, 2000: 27).  

 

Trabajamos, al parecer, en esos ―rincones‖ que quedan por barrer y en los que la 

emancipación sigue perteneciendo a un horizonte lejano. Hemos propuesto, por ello, hablar 

de un ―desencanto de lo moderno‖ más que de posmodernidad porque, a pesar de la 

convergencia en la fractura de los grandes relatos modernos, el horizonte –quizás lejano, 

muy lejano—de una emancipación sigue en pie, aunque sea a duras penas. En este ―rincón 

por barrer‖ el arte se resiste a clausurar la historia y a celebrar que se ha quitado, por fin, un 

cúmulo de responsabilidades que había cargado, al parecer, demasiado tiempo (Huyssen, 

1986: 310). 

En este marco, Nelly Richard en ―Latinoamérica y la posmodernidad‖, asumiendo la 

relación oblicua que América Latina mantiene con este movimiento, analiza su expresión 
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en el contexto de las dictaduras del Cono Sur. La política generaría una primera ―zona de 

parentescos‖ con la posmodernidad, a la vez que generaría una gran ―zona de 

divergencias‖: 

[…] entre ‗la disolución del lazo social‘ que torno allá incoherente cualquier 

perfilamiento de unicidad bajo condiciones posmodernas y el 

fragmentarismo de la trama comunitaria aquí dislocada por la violencia del 

quiebre institucional en las regiones víctimas del poder represivo. Mucho de 

lo que disgrega el rostro posmoderno […] se refleja entre nosotros, aunque 

oscurecido por el dramatismo de una convulsión histórica (las dictaduras) 

que estremece la tesis de cualquier relajado ‗fin de la historia‘ defendido hoy 

por los apocalípticos integrados (Richard, 1991: 18). 

 

 

 Asimismo, si, para Lechner, el desencanto posmoderno se expresa, antes que nada, 

en una pérdida de fe en el Estado, esto se da aún con más fuerza en el caso de las dictaduras 

latinoamericanas; al igual que el desencanto frente a los grandes relatos nacionales 

(desautorizados por su imposición violenta) y los discursos basados en identidades –y 

homogeneidades—colectivas (desautorizados también por la violenta expulsión de lo 

disímil que la dictadura llevó a cabo).  

Ahora bien, es necesario aclarar que el desencanto de lo moderno del cual hemos 

hablado no tuvo acogida en todo el pensamiento teórico – crítico ni tampoco en todas las 

producciones artísticas de esos años en Chile
18

. El desmantelamiento cultural disgregaba las 

estrategias, las estéticas y las visiones en torno al rol que el arte debería cumplir, con lo que 

convivieron visiones de continuidad o discontinuidad respecto del arte que se producía 

antes del golpe de Estado.  

                                                 
18

 Sin embargo, habría que precisar que quienes expresaron o definieron este desencanto generaron con ello 

importantes rupturas tanto desde el punto de vista teórico como artístico. Son los desencantados los que, de 

alguna manera, llevaron a cabo las grandes revisiones y quiebres con el desarrollo de la tradición y la 

institución del arte, como iremos viendo a lo largo de este capítulo. 
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Después del 11 de septiembre de 1973, editoriales, talleres, apoyos estatales, cuando 

no carreras completas, habían sido desmantelados
19

. Muchos profesores, creadores e 

intelectuales fueron apresados o habían partido al exilio; de modo que la producción 

artística sufría una disolución nunca antes vista que dio a luz, paradójicamente, una de las 

épocas más fructíferas en cuanto a la diversidad de proyectos estéticos.  Cabe destacar que 

esta explosión y variedad de producción poética constituyó un aporte fundamental para la 

poesía actual en Chile, dada la ampliación de posibilidades estéticas que produjo
20

.  

Una primera ruptura dividía la poesía entre aquellos que permanecieron en el país y 

aquellos que tuvieron que partir al exilio; lo que aumentó todavía más la disgregación y la 

dificultad de la crítica para establecer filiaciones entre poéticas en las cuales intervenían no 

sólo programas estéticos, fechas de nacimiento o fechas de publicación, sino también un 

sinnúmero de factores que tenían que ver con las paupérrimas condiciones en que los poetas 

se veían obligados a operar. Quienes permanecieron en el país, vieron su poesía marcada 

por las particulares condiciones de la vida cotidiana y la precariedad de la producción y 

circulación de textos. Son obras 

escritas en la marginalidad o la clandestinidad, difundidas en lecturas 

privadas, en espacios de la Iglesia Católica, en algunos ámbitos culturales o 

ideológicos reducidos, impresas a mimeógrafo, en tiradas pequeñas, 

guardadas mucho tiempo para editarlas en otros países o a la vuelta de la 

democracia (Carrasco, 1992:160). 

 

Una vez que todos los espacios de circulación y difusión habían sido tomados o 

destruidos por la dictadura, la poesía no oficial – notablemente la mayoría, al punto de que 

                                                 
19

 Por ejemplo, sólo en la Universidad Católica, --que fue menos perjudicada que la Universidad de Chile—

152 académicos fueron expulsados y a otros 165 se les redujeron a tal punto las jornadas que no podían 

permanecer en sus trabajos. 
20

 Para un panorama general de lo que ocurrió, a partir del golpe, con todas las disciplinas artísticas y los 

medios de comunicación puede verse: Alcides Jofré, Manuel. ―Culture, Art and Literatura in Chile: 1973 – 

1985)‖. 
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apenas podría hablarse de una poesía oficial—se vio relegada a microcircuitos más o menos 

inestables: 

Ningún autor aparecía en la televisión ni en la radio. Desde temprano 

salieron libros antidictatoriales sin grandes problemas, pero la mayoría de los 

libros eran autoeditados y sin mercado. No había mercado editorial. La 

dictadura no necesitaba verdaderamente poner la mira en un poeta que 

escribía porque nadie lo leía, estaban totalmente cortados los canales de 

difusión […] No había gente que recogiera eso, que lo reprodujera, era como 

si no se hubiesen editado. Sí, había teatro, muy contestatario, claro. 

Montaban las obras pero no había público, no había crítica, no había aviso, 

no había nada, nada (Eltit en Neustadt, 2001: 98). 

  

De hecho, la configuración inicial del campo poético en Chile en revistas y talleres 

se destacó por su marginalidad y la falta de todo tipo de auspicios y apoyos oficiales. En el 

mismo sentido, hubo una enorme producción de poesía en autoediciones, papeles 

mecanografiados, fotocopias o casettes. Sin embargo, se produjo, después de 1973 –al 

interior del país y en el exilio-- una cantidad mucho mayor de poesía que la que se generaba 

antes del golpe
21

. La dispersión –geográfica, institucional o editorial—y la diversidad de 

respuestas que la dictadura generó, se reflejan en la convivencia de diversos modos de decir 

durante esos años, sin que alguno lograse una hegemonía sobre los otros.  

 Sin caer en la lógica –a nuestro juicio errónea— de leer la producción literaria de 

esta época como si su único interlocutor fuera el gobierno militar o la censura, creemos que 

la dictadura efectivamente obligó a la reestructuración no sólo de los modos de circulación 

y publicación, sino que de lenguajes, géneros literarios y formatos. Por ejemplo, como hace 

notar Rodrigo Cánovas (1986: 14), cobran gran vigencia el testimonio y el reportaje, pierde 

                                                 
21

 Ver Harris, Thomas. ―Desarrollo de la poesía chilena: 1960 (1973) 1990.  (Una introducción)‖. Mapocho. 

51 (Primer semestre de 2002): 41-73. 
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trascendencia la novela y surgen con mucha fuerza el video, el foto montaje y las 

intervenciones del espacio público. 

 Para el caso de la poesía, a pesar de la disgregación que hemos comentado, podría 

hablarse a grandes rasgos, de un cierto número de líneas de escritura que convivieron 

durante la dictadura sin llegar a constituir movimientos, generaciones o grupos con 

programas estéticos claramente definidos y aglutinadores.  

Una primera línea se inscribe en un proyecto de continuidad con los desarrollos de 

Parra y Lihn desde el punto de vista de un lenguaje coloquial, una apelación directa a la 

realidad extratextual y la presencia de un yo poético que no retira su subjetividad de los 

textos. Dentro de esta línea se ubica Eduardo Llanos con Contradiccionario (1983), entre 

otros. Otra línea de escritura fundamental en la poesía del postgolpe es la testimonial, 

dentro de la cual destaca Dawson de Aristóteles España. Aparecen en estos años también 

distintas líneas poéticas que integran nuevos sujetos al campo poético, tal es el caso del 

discurso feminista con Teresa Calderón, Lila Calderón o Verónica Zondek o de la poesía 

étnica con Elicura Chihuailaf. Por último, está el caso de la poesía neovanguardista a la que 

se aboca este estudio, que hemos tratado extensamente en la introducción y en la que 

profundizaremos a lo largo de esta tesis. Es esta última la que alberga con mayor nitidez lo 

que hemos llamado ―desencanto de lo moderno‖. 

Hemos hablado de las frágiles condiciones en las que la poesía debió moverse en 

esos años y de la fragmentación del campo cultural que impedía o reducía casi 

completamente el intercambio entre una estética y otra, una generación y otra, y el público 

y los textos. No obstante, esta constituye solamente una cara, una concreción de lo que fue 

un estado represivo que, en términos generales, afectó el funcionamiento de la sociedad en 

su conjunto. 



 27 

La vida social y política también se había visto completamente devastada. El 12 de 

septiembre del ‘73 la Junta de Gobierno
22

 se arrogó el poder legislativo, constituyente y 

ejecutivo. Los partidos que pertenecieron a la UP fueron puestos fuera de la ley y sus 

bienes fueron confiscados; aquellos que apoyaron el golpe fueron declarados ―en receso‖, y 

se autodisolvieron voluntariamente, a excepción de la Democracia Cristiana. Asimismo, los 

periódicos y radios de izquierda fueron clausurados,  y la dirección de todas las 

universidades fue asumida por miembros de las Fuerzas Armadas. 

La Junta de Gobierno justificó la violencia con el argumento de un supuesto estado 

de guerra contra el marxismo. El general Gustavo Leigh, comandante en jefe de la Fuerza 

Aérea, llamaba, por ejemplo, a ―extirpar el cáncer marxista hasta las últimas 

consecuencias‖ (en Huneeus, 2000: 99). La violencia fue empleada, no sólo en la fase 

inicial, sino a lo largo de los 17 años de dictadura. Alrededor de 200.000 personas debieron 

exiliarse del país
23

 y 3.197 personas murieron por efecto de la represión, la tortura o la 

violencia. 

 La instauración del estado policial era un pilar de la dictadura y para ello se creó la 

Dirección Nacional de Inteligencia Nacional (DINA) con amplias facultades y recursos 

económicos. La DINA  fue autorizada para hacer allanamientos y detenciones sin necesidad 

de una orden judicial, dispuso de centros de detención donde los detenidos eran torturados
24

 

y fusilados, y se transformó, en definitiva, en ―el principal instrumento en la ‗guerra‘ contra 

el marxismo‖ (Huneeus, 2000: 104) con acciones tanto en el interior como en el exterior del 

                                                 
22

 La Junta de Gobierno estaba integrada por los comandantes en jefe de cada una de las ramas de las FFAA y 

el Director General de Carabineros: Toribio Merino (Armada), Augusto Pinochet (Ejército), Gustavo Leigh 

(Fuerza Aérea) y César Mendoza (Carabineros). 
23

 Esta cifra representaba casi el 2 % de la población chilena (Oñate y Wright, 2002). 
24

 Véase el Informe Valech en www.presidencia.cl  

http://www.presidencia.cl/
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país
25

. En 1979, por presiones internacionales, la DINA fue disuelta y reemplazada por un 

órgano de similares características, la Central Nacional de Informaciones (CNI). 

Los crímenes quedaban impunes y los detenidos carecían completamente de un 

debido proceso, tanto por el alineamiento del poder Judicial con el régimen como por el 

permanente recurso a estados de excepción.  

El mismo día del golpe se dictó un decreto de ley (DLº3) que declaró estado de sitio 

en todo el país. El DLº 5, del 22 de septiembre de 1973 dispuso que el estado de sitio debía 

entenderse como un ―estado o tiempo de guerra‖ que duró hasta 1978, cuando se decretó 

estado de emergencia. El estado de sitio fue repuesto en otras ocasiones en que la dictadura 

se vio amenazada y, en definitiva, salvo escasos meses, Chile vivió estados de excepción 

hasta poco antes del plebiscito 1988
26

. 

El clima que reinaba en el país durante la dictadura, hacía de la experiencia 

autoritaria una experiencia cotidiana que iba más allá de militancias políticas, declaraciones 

y publicaciones. El día a día era el de una sociedad aterrorizada de manera  extendida y 

cotidiana 

Yo había estado preso en un barco, en fin, teníamos distintas  experiencias 

pero que coincidían en el terror. Todos conocíamos desaparecidos, 

torturados, incluso la televisión se complacía en mostrar tipos tirados en la 

calle con las manos amarradas en la nuca mientras los militares los 

apuntaban con sus metralletas (Zurita en Neustadt, 2001: 79). 

 

 Desde este punto de vista, la pregunta frente a la experiencia autoritaria iba más allá 

–o más acá—de una postura frente al régimen. Era un problema de los límites del lenguaje, 

                                                 
25

 El Departamento Exterior de la DINA cometió los crímenes del General Prats (antecesor de Pinochet) y su 

esposa en Buenos Aires (1974) y de Orlando Letelier y una ciudadana estadounidense en Washington (1976). 

Además, atentó contra Bernardo Leighton y su esposa en Italia, quienes quedaron gravemente heridos (1975). 
26

 Referéndum convocado por el gobierno militar en el cual ganó el ―No‖, que significó el término de la 

dictadura en 1990. Después del plebiscito se hizo una elección presidencial y, en 1990, Pinochet traspasa el 

poder a Patricio Aylwin. 
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de los límites del sujeto y también de los límites de lo que era posible imaginar como 

experiencia.  

En ―Experiencia y pobreza‖ (1933), Walter Benjamin dice que las personas que 

volvían de la guerra ―[...] regresaban mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino 

más pobres en lo referente a experiencias comunicables‖ (Benjamin, 1933: 134). Un punto 

especialmente interesante de esta breve cita se relaciona con la idea de ―experiencia 

comunicable‖
27

. Se trata de una pobreza de experiencia como experiencia para ser contada. 

La pobreza de la experiencia es el enmudecimiento rotundo del cuerpo que resistió la 

tortura con un ―corte de pensamiento‖ (testimonio en Grau, 2004: 78). La experiencia de la 

muerte, la violación, las vejaciones, el hambre, la humillación solo parecen posibles 

empobreciendo la experiencia: cortar el pensamiento, cortar la memoria, interrumpir para 

sobrevivir.  

Superar esta fractura transmitiendo la experiencia sería la única forma de superar el 

shock de lo vivido. El problema era el de encontrar un lenguaje que fuera capaz de expresar 

la experiencia sin redimir el presente o pretender el reestablecimiento de la unidad. Había 

que encontrar un lenguaje que recogiera, precisamente esos cortes. Estábamos, entonces, 

frente a una experiencia que ninguno de los lenguajes conocidos parecía capaz de explicar. 

Es desde allí desde donde habla Raúl Zurita en el prólogo a La experiencia autoritaria 

(1981) de José Joaquín Brunner: 

 No es que la victoria –o la derrota—sea absoluta, es más bien el intento por 

hacerla aparecer como absoluta lo que marca, en definitiva, el quiebre con el 

pasado. Ello no es solamente un asunto de palabras, pero también pasa por 

las palabras: no se borra un país (eso sería solamente una idea), lo que se 

borra es la consistencia de su lenguaje [...] (Zurita, 1981: 7).  

 

                                                 
27

 Nos referimos a la Erfahrung en el sentido de experiencia para ser contada. Vid. Los narradores de 

Auschwitz de Esther Cohen, pp. 65 -66. 
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El quiebre con el pasado es, para el poeta, una pérdida de consistencia en el lenguaje que 

había permitido, hasta entonces, que la poesía hablara. La ruptura que la escena de 

avanzada significó en la tradición del arte chileno nacía precisamente del intento de 

adopción de nuevas formas que permitieran la enunciación de fragmentos de experiencia 

que tanto el lenguaje anterior al golpe como aquel ―sin consistencia‖ que se fundó tras él no 

podían expresar  

[...] el lenguaje de la antipoesía fue incapaz de dar cuenta de ese quiebre, 

digamos, perceptivo a partir de 1973. ¿Por qué? Porque era de un optimismo 

increíble: creía efectivamente que el lenguaje oral, el lenguaje de las 

conversaciones, tenía una salida mejor que las otras... Pero después del 73, 

¿te fijas?, nos preguntamos qué fue de tanta conversación, ¿no? (Zurita en 

O‘ Hara, 1996: 106). 

 

 En este comentario de Zurita se expresa con toda claridad la certeza de los artistas 

de la avanzada de que el lenguaje había cambiado para siempre. La violencia infringida 

sobre la percepción, la comunicación y la historia había sido demasiado profunda. El 

lenguaje de la antipoesía se volvió así, abruptamente, un lenguaje de otra época. Lo mismo 

hace notar Adriana Valdés respecto de las palabras de Enrique Lihn y frente al conocido 

verso de Neruda que vendría a sintetizar toda una poética y una época que ya no existía ni 

podía existir: 

En los años ochenta y al contrario del famoso ―yo vengo a hablar por vuestra 

boca muerta‖ del vate, [Lihn] dice ―en una lengua muda tendría que cantar y 

que no  generalizara [...] en una lengua de plástico intrínsecamente 

amordazada y por supuesto desechable...‖ (Valdés, 2004: 163). 

 

Neruda ya no era posible después de 1973. Había que cambiar los lenguajes, hacer 

saltar los soportes y los géneros y hablar la lengua de la carencia: un ―alfabeto de las 

huellas a reciclar mediante precarias economías del trozo y la traza‖ (Richard, 2000: 14). 
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Creemos que, en las formulaciones más novedosas del arte del postgolpe, la 

respuesta se dio sobre un no rotundo al lenguaje totalizante y de lo total
28

. Memoria y 

experiencia se divorciarían de las visiones globales, y plenamente articuladas de la 

memoria. Se trata de una concepción de la memoria que hace estallar las ideas de sucesión 

cronológica y globalidad: 

El pasado es un campo de citas atravesado tanto por la continuidad (las 

formas de suponer o imponer una idea de sucesión) como por las 

discontinuidades: por los cortes que interrumpen la dependencia de esa 

sucesión a una cronología predeterminada. Sólo hace falta que ciertos 

trances críticos desaten esa reformulación heterodoxa para que las memorias 

trabadas por la historia desaten sus nudos de temporalidades en discordias 

(Richard, 2000: 14). 

  

 Ante la imposibilidad de un lenguaje que unificara la experiencia, la neovanguardia 

se centra en los residuos que la historia oficial iba dejando en los márgenes. Así lo señala 

Diamela Eltit en la presentación de El Padre Mío (1989)
29

, texto para el cual la autora 

dedicó años de exploración en los márgenes de la ciudad, centrándose en los vagabundos 

cuya: 

exterioridad se construía desde la acumulación del desecho y la disposición 

para articular una corporalidad barroca temible en su exceso. [...] Cargando 

todas sus pertenencias en bolsas, sacos o paquetes, esos bultos eran una 

apariencia más. El símil de la propiedad individual y, más aún, la copia de 

una historia personal marcada por la posesión de objetos  

 testimoniadores de la existencia de un pasado. De esta manera, la 

 elaboración de significaciones sólo era legible en la suma de síntomas 

externos que se ponían a operar (Eltit, 1989: 12). 

 

                                                 
28

 En este sentido, una ―lengua de la carencia‖ o, en palabras de Richard, ―una economía del trozo y la traza‖ 

no consiste necesariamente  un lenguaje de la precisión o austeridad, sino una lengua carente de sentidos 

totales. Esto se aprecia tanto en los trabajos de Diamela Eltit, en las acciones de arte del CADA (que operaban 

por acumulación de acciones más o menos sincrónicas, suertes de variaciones sobre un tema o, como veremos 

más adelante, en el gesto neobarroco de Maquieira. 
29

 El texto se basa en el Padre Mío, nombre que da Eltit a un vagabundo cuyos monólogos graba y transcribe 

la autora. Así, el libro consta de tres partes, que corresponden a tres ―hablas‖ del Padre Mío grabadas en 1983, 

1984 y 1985. El texto se puede encontrar en www.memoriachilena.cl. 

http://www.memoriachilena.cl/
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 La pobreza de la experiencia devino en el postgolpe chileno en un lenguaje del 

vagabundeo, precisamente porque esa era la única manera de expresar a Chile con los 

residuos de su pasado y la fractura presente:  

[El Padre Mío] Es Chile, pensé. Chile entero y a pedazos en la enfermedad 

de este hombre; jirones de diarios, fragmentos de exterminio, sílabas de 

muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es una 

honda crisis del lenguaje, una infección en la memoria, una desarticulación 

en todas las ideologías. Es una pena, pensé (Eltit, 1989: 17). 

 

 La forma de hablar desde la desarticulación del postgolpe era, desde el punto de 

vista de la escena de avanzada, precisamente, desde esa infección de la memoria. Un habla 

supurante, pero imperiosa que insistía en el fragmento y el margen, como había propuesto 

Benjamin desde otra crisis.  

Activar la memoria a fragmentos, pero sacarla del enmudecimiento, fue la consigna 

de las acciones de arte del grupo CADA
30

. El Colectivo de Acciones de Arte nace en 1979 

con una serie de ―acciones de arte‖ que intervenían la ciudad  recibió críticas de todos los 

sectores
31

 

Para la derecha, el CADA sería una manifestación de ―locos‖,  jóvenes que 

necesitaban aprender el respeto por el orden. Los tradicionalistas 

cuestionaban la  existencia de una relación entre los eventos organizados por 

el CADA y el arte. Los artistas de izquierda ortodoxa los tachaban de 

elitistas por su costumbre de emplear nuevas tecnologías de la época como el 

video o el televisor. Otros deploraban la práctica del CADA de utilizar a los 

pobres como parte de sus obras (Neustadt, 2001: 13). 

 

                                                 
30

 Colectivo de Acciones de Arte, conformado por Zurita, Eltit, Rosenfeld, Dittborn y Balcells que se inscribe 

en el marco de la nueva escena o escena de avanzada. Para un análisis de los postulados y el lugar que ocupó 

el CADA en la escena de avanzada, puede verse ―Una cita limítrofe entre neovanguardia y postvanguardia‖ 

en La insubordinación de los signos de Nelly  Richard y CADA DÍA, la creación de un arte social de Robert 

Neustadt.  
31

 Resulta muy interesante constatar que las críticas que recibió el CADA son muy similares a las que recibió 

la escena de avanzada en su conjunto. 
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En una cita a las vanguardias históricas el CADA pretendía borrar las líneas que 

separaban el discurso artístico de aquel de la praxis social. Se trataba, como entonces, no 

solamente de una crítica frontal a la institución del arte, sino que de una crítica a la 

situación político – social. El tono mesiánico del CADA, su pretensión de corregir la vida, 

la recurrencia a panfletos, manifiestos, el tono predicante exhortativo y la idea de una 

transformación total que pasaba por fundir el arte y la vida, fue una de las respuestas que, 

en el seno de la escena de avanzada, surgieron a partir de la crisis social. Sin embargo, 

queremos destacar que otras propuestas, aún en el seno de la avanzada, manifestaron su 

distancia frente al maximalismo histórico – social del colectivo.  

El artista para el CADA era un ―obrero de la experiencia‖ y el arte sólo tenía sentido 

como ―experiencia corregida‖. Por ejemplo, en la primera acción de arte (1979) se leyó un 

texto frente a la CEPAL que decía: ―[...] ir creando las verdaderas condiciones de vida de 

un país no es sólo un trabajo político [...] corregir la vida es un trabajo de arte‖ (en 

Neustadt, 2001: 128). De hecho, estos son los fundamentos de todas las acciones de arte 

que realizó el colectivo y de buena parte de la producción individual de sus integrantes tras 

la disolución del grupo.  

Raúl Zurita reafirma en una entrevista, aunque refiriéndose a su propia producción 

poética: ―entender la construcción de un cuerpo social como única obra de arte valedera 

[…] asumir la propia vida y la de todos como el único producto de arte que merece ser 

sociabilizado. O sea la vida entendida como obra por construir‖ (en O‘Hara, 1996: 104).  

El problema de la fractura de la totalidad en los procesos sociales no era 

independiente del problema del sistema de producción y circulación de arte. Desarticular 

los compartimentos estancos de política / arte / vida, haciendo difusos los límites a través 
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de las acciones de arte y el artista como obrero de la experiencia, no era, por tanto, 

solamente una crítica a la institución del museo, sino que además intentaba reestablecer una 

experiencia fracturada en términos del cuerpo, el lenguaje y sus relaciones con el mundo.  

 En ―Ay! Sudamérica‖, la segunda acción de arte del grupo, se dejaron caer 400.000 

volantes sobre Santiago desde aviones de la Fuerza Aérea: 

Estábamos entre el 79 y el 80, en dictadura, a un plazo muy cercano del 

golpe de estado. Entonces nosotros teníamos muy presente el bombardeo de 

la Moneda. Nosotros quisimos citar, activar la memoria de ese bombardeo 

con estas avionetas: citar y revertir a la vez el bombardeo del golpe. Es una 

metáfora débil, pero era lo que nosotros podíamos hacer en ese momento 

(Eltit en Neustadt, 2001: 45).  

 

Es particularmente interesante que el CADA haya acuñado el término de 

―experiencia corregida‖
32

 y que este fuese un eje central de su propuesta. Frente a la 

pobreza de la experiencia, el CADA se levanta bajo el signo de la experiencia corregida; 

aunque fuese con una ―metáfora débil‖ o, mejor, con un lenguaje de metáforas débiles, un 

lenguaje de la carencia. 

Otra de las acciones de arte fue ―Viuda‖ que consistió en la inserción de una 

fotografía en diversas revistas bajo la consigna: ―Mirar su gesto extremo y popular. / 

Prestar atención a su viudez y sobrevivencia. / Entender a un pueblo. VIUDA‖. Texto 

firmado por Mujeres por la vida y CADA, fechado en septiembre de 1985
33

.  

                                                 
32

Experiencia individual, biográfica, pero antes que nada, experiencia colectiva. Así lo muestran las acciones 

de arte, entre las cuales está ―Ay! Sudamérica‖ y ―Para no morir de hambre en el arte‖. En ―Para no morir de 

hambre...‖ se llevaron a cabo seis acciones programadas simultáneamente, anotamos algunas: los artistas 

distribuyen cien litros de leche entre familias de un sector pobre de Santiago, se publica en la revista Hoy, 

desviando su función periodística, el siguiente texto: ―Imaginar esta página completamente blanca / imaginar 

esta página blanca como la leche diaria a consumir / imaginar cada rincón de Chile privado del consumo 

diario de leche como páginas blancas para llenar‖, diez camiones lecheros desfilan por la ciudad desde un 

centro productor de leche hacia un museo, se lee frente a la sede de la ONU un texto en cinco idiomas que 

retrata a Chile en su precariedad y marginación.  
33

 Una copia de esta inserción y otros documentos pueden verse en el libro de Neustadt (2001). 
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El cuerpo se vuelve fundamental en el lenguaje de la nueva escena chilena porque 

afirma una existencia: Obliga a la circulación de aquellos sujetos sociales que han sido 

expulsados de la historia oficial. En este mismo sentido, hay en esta época una irrupción del 

body art en el que el cuerpo se vuelve soporte del arte
34

. 

Así, la nueva escena se empeñará en que los jirones de la experiencia circulen y 

salgan del mutismo: ―Mirar‖, ―Prestar atención‖, ―Entender‖ un gesto extremo que marca la 

existencia de aquellos sujetos que habían sido borrados del discurso hegemónico.  

El CADA puso el acento sobre la experiencia haciendo transitar por la esfera 

pública sujetos o acontecimientos que habían sido arrancados del discurso de lo nacional, 

en palabras de Benjamin, haciéndoles justicia del único modo posible: ―Yo no tengo nada 

que decir. Sólo que mostrar. No voy a hurtar nada valioso ni me apropiaré de formulaciones 

ingeniosas. Pero los andrajos, los deshechos: ésos no los voy a inventariar, sino hacerles 

justicia del único modo posible: usándolos‖ (Benjamin, 1982: 125). 

Por otra parte, la escritura de la nueva escena trabaja con el discurso dictatorial 

como telón de fondo. Lo desmantela, lo fragmenta o lo subvierte a través de distintos 

mecanismos textuales que se volverán representativos de esta promoción de escritores.  

                                                 
34

 Este es el caso de Raúl Zurita que se quema el rostro en Purgatorio y, con Anteparaíso, se quema los ojos 

con ácido. Diamela Eltit hizo lo propio en 1980, cuando se quemó y cortó los brazos, para después leer un 

fragmento de Lumpérica en un prostíbulo de Santiago. El desplazamiento hacia el cuerpo como soporte puede 

tener que ver con la necesidad de expresar situaciones que parecían rebasar el lenguaje articulado y, al mismo 

tiempo, con la búsqueda de nuevos lenguajes más allá del de la página escrita.  
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El discurso totalitario tuvo como eje fundamental el orden. De ahí también la 

aparición en este de categorías binarias inamovibles. El fantasma del caos justificaría la 

dictadura y todo tipo de ―purificaciones‖ como fueron la violencia o el estado de sitio.  La 

avanzada subvertía esta lógica borrando los límites de identidades y territorios y apelando, 

a veces, a una contra - lógica que las ponía en cuestión
35

.  

La ecuación orden = pureza, fijaba límites inamovibles que delimitaba discursos, 

identidades y territorios entre los cuales no se podía transitar. De hecho, el trabajo de 

legitimación de la Junta de Gobierno consistió en un complejo entramado de identidades 

indiscutibles entre las cuales destaca la identificación entre Fuerzas Armadas y Pueblo. Si, 

como señalaba la propaganda, ―en cada soldado hay un chileno y en cada chileno hay un 

soldado‖, toda resistencia sería expulsada como no chilena o extranjerizante
36

. La 

disimilitud será equiparada a lo patológico que debe extirparse del cuerpo ya purificado de 

la patria. ―El cáncer marxista‖ era, precisamente esa heterogeneidad impredecible que se 

albergaba en un cuerpo (social) del cual debía suprimirse 

se trata, considerados, en particular, de individuos atacados por una 

patología. Locos, para quienes la ideología es sólo la forma externa de sus 

objetivos y motivaciones: ‗La subversión es un fenómeno psicótico que, 

enmascarado en una ideología, se crea en el campo político‘, afirmaba uno 

de los jefes militares argentinos (Sarlo, 1987: 37).  

 

La ideología del orden y la seguridad instalaba límites claros y fijos entre un 

nosotros (chilenos) frente al cual los otros (no chilenos, malos chilenos) eran un enemigo a 

vencer. Un cáncer a extirpar que amenazaba con ingresar al cuerpo de la patria y 

ramificarse. Así, se fijan los límites de los que forman la nación y se organiza la exclusión.  

                                                 
35

 Casos ejemplares son el modelo axiomático de Zurita, las preguntas insolubles de Martínez o el cruce de 

tiempos históricos, lenguas y referentes en Maquieira. 
36

 De ahí la insistencia del régimen en la supuesta presencia de un enorme contingente de extranjeros 

(cubanos, soviéticos) en la resistencia, como fantasma del caos, lo antichileno y la disolución. 
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Por el contrario, la nueva escena pondrá su atención, justamente, en la diferencia, lo 

impuro y lo delirante. El acento estaba puesto en aquello que el discurso dictatorial 

―extirpaba‖: las fallas, a través de las cuales la completud, la totalidad y lo cerrado eran 

intervenidos. Esto se hará desde el punto de vista de los motivos, pero también desde el 

punto de vista del lenguaje poético que se complace en generar espacios de ―vacío‖ 

conceptual, en los lapsus de habla, las oscilaciones de género, el exceso y la carencia. 

 La forma en que la literatura habrá de subvertir el discurso de la univocidad y la 

impermeabilidad consiste principalmente en la creación de discursos plurales y 

fragmentarios, que abrían sus sentidos a través de la polisemia o la ambigüedad, generando 

una constante fluctuación que tendía a borrar, movilizar, permeabilizar los límites 

identitarios y las categorías excluyentes. La fijeza y mutua exclusión de elementos 

disímiles serán subvertidas a través del nomadismo (Richard, 1990: 7) que se instala en los 

puntos de intersección o de fuga de registros heterogéneos. Aparecerán también una serie 

de figuras que se refieren a la itinerancia o lo periférico 

Si el discurso del régimen se caracterizaba por cerrar el flujo de los 

significados y, en consecuencia, indicar líneas obligadas de construcción de 

sentido, proporcionando un modelo comunicacional pobre y unidireccional, 

en el cual un elenco muy reducido de figuras agotaban las representaciones 

de lo social y lo individual, de lo público y lo privado, del presente y de la 

historia, los discursos de la literatura podían proponer una práctica 

justamente de los sentidos abiertos, de cadena que no cierra, de figuraciones 

abundantes (Sarlo, 1987: 40). 

 

Al mismo tiempo, la escena de avanzada arremetía contra la institución del arte que 

representaba también una normatividad y orden que debían ser minados. Esta es 

probablemente su filiación más estrecha con las vanguardias: rebasar los formatos, los 

espacios, los géneros. Hay que recordar en este sentido el surgimiento explosivo de nuevas 

expresiones artísticas como las acciones de arte o la instalación, además del rebasamiento 
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de los géneros que produjeron, como veremos en la lectura de las obras, productos donde 

confluyen múltiples lenguajes. Otra vez, se trata de un ―no‖ rotundo a cualquier tipo de 

pureza e identidad inamovible.  

Así, la puesta en cuestión de la institución del arte y sus normativas entraba en 

diálogo con un cuestionamiento general, como hemos visto, del discurso oficial, pero 

también de los discursos basados en los grandes lineamientos modernos de totalidad, razón 

e identidad: 

El Colectivo no pretendió hacer sólo una crítica al interior de las estructuras 

del arte, sino hacer una crítica de los lenguajes sociales, del mercado de 

distribución en un lenguaje polivalente. Si el CADA se hubiera limitado a 

tener un discurso meramente crítico de las estructuras del arte, no hubiera 

hecho mucho más que repetir lo que hicieron ciertos artistas en los años 70 

en Inglaterra […]. O si hubiera sido meramente un Colectivo de combate 

social, hubiera muerto después de la lucha social […] (Castillo, 2001: 66). 

 

No es posible, entonces, pensar la neovanguardia como un intento de arremeter 

exclusivamente contra la tradición literaria y las estructuras del sistema del arte, sino que 

debe entenderse este ataque como uno de los ángulos de un cuestionamiento más general. 

 

Comenzamos este capítulo con la discusión modernidad / posmodernidad que liga la 

estética de la avanzada con cambios de percepción y expresión que se estaban produciendo 

en muchos otros lugares. Sin embargo, consideramos imprescindible inscribir esta 

discusión en el contexto en que ocurría. Son las circunstancias socio -  políticas del Chile 

del postgolpe las que detonan la discusión y albergan algunos motivos de lo posmoderno. 

Pero son también estas circunstancias las que fijan un límite a la posmodernidad para 

retomar solamente ―el desencanto de lo moderno‖ que se alberga en el centro de lo 
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posmoderno y descartar el entusiasmo del ―fin de la historia‖
37

. Este entusiasmo, por cierto, 

en las circunstancias de la dictadura hubiera constituido un gesto afirmativo hacia el estado 

de las cosas en Chile.  El desencanto de lo moderno no es exclusivo de Chile ni de la 

escritura en regímenes autoritarios. No obstante, creemos que su particularidad en la poesía 

que aquí se analizará consiste, precisamente, en la violencia con que se yuxtaponen 

modernidad y posmodernidad. Se trata de la ausencia de un tránsito que conectara –bajo la 

lógica de la continuidad—dos momentos profundamente distintos.  

Posteriormente, revisamos el campo cultural en el que estos creadores se vieron 

obligados a operar. Las condiciones de fragmentación, paradójicamente, generaron una de 

las épocas más fructíferas en términos de diversidad de propuestas estéticas en la poesía 

chilena. La neovanguardia, en el polo más rupturista de estas propuestas, es precisamente, 

la que alberga con mayor nitidez el desencanto de lo moderno en su lenguaje. 

Para abordar el tema de la escritura de la crisis en el momento mismo de la crisis, 

entregamos un panorama de la experiencia de la dictadura, ya no sólo desde el punto de 

vista de la cultura, sino desde una perspectiva más general. Nos centramos, entonces, en la 

noción de ―pobreza de la experiencia‖ propuesta por Benjamin tras la Primera Guerra 

Mundial. La pobreza de la experiencia consiste sumariamente en una ―pobreza de 

experiencias comunicables‖, o sea, la imposibilidad de expresar y, por tanto, elaborar, 

ciertas experiencias. Este enmudecimiento tiene que ver con experiencias límites, pero 

también con los límites del lenguaje, o más específicamente de un tipo de lenguaje. De ahí 

que la nueva escena chilena se haya desgajado del arte militante para minar también los 
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 Abordado por Francis Fukuyama, en 1989, en un contexto sociohistórico y político muy diferente al chileno 

y en que se celebró el fin de la lucha entre ideologías tras el colapso del modelo de un socialismo de Estado 

ocurrido tanto en la URSS como en los demás países del Pacto de Varsovia, que fue acompañado por la 

constitución de democracias liberales.  
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lenguajes y los códigos. Desde este punto de vista, ni el lenguaje anterior al golpe, ni 

mucho menos el que se fundó desde la institucionalidad después del 11 de septiembre de 

1973, permitiría la expresión de aquello que las personas estaban viendo y viviendo. 

En este marco, comenzamos a aproximarnos directamente a aquello que sería la 

propuesta fundamental de la escena de avanzada. La lengua que las nuevas escrituras 

adoptaron fue la de la carencia, el margen, el fragmento, y el nomadismo de los 

significados e identidades. Este modo de decir subvertía el discurso autoritario, 

precisamente en sus características fundamentales: el orden, la purificación, las categorías 

binarias e inamovibles, la inexpugnabilidad del sentido y la univocidad. De este modo, la 

nueva escena responde con la creación de discursos plurales y fragmentarios, 

permeabilizando, por medio de diversos mecanismos textuales, los límites identitarios y las 

categorías excluyentes. Si la dictadura llamaba a ―extirpar el cáncer marxista‖, la escena de 

avanzada fijaba su atención en todos esos tumores y cuerpos ajenos que se colaban en el 

habla, en el cuerpo individual y nacional, y en la historia. 
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II. APROXIMACIÓN  A LA NUEVA NOVELA DE JUAN LUIS MARTÍNEZ 

 

 

En este capítulo haremos una lectura de La nueva novela de Juan Luis Martínez, 

enfatizando el ataque a la institución del arte y el problema de la autoría, ligados al 

cuestionamiento del sujeto y el lenguaje, más allá de la esfera artística.  

Para ello, en un primer momento pretendemos establecer las relaciones entre la obra 

de Martínez y las vanguardias históricas, a fin de analizar la embestida contra la idea del 

libro que se ve trastocada tanto en el formato, como en el paratexto y los modos de 

circulación y comercialización. A continuación, revisaremos la puesta en cuestión del autor 

y la autoría principalmente a través de tres estrategias que se utilizan en La nueva novela: el 

nombre tachado, duplicado y entre paréntesis del autor; la escritura del libro como una 

sucesión de citas sin una mayor jerarquización u orden; y la estructura de diseminación al 

interior del libro con un complejo entramado de referencias, notas y comentarios.  

La puesta en cuestión del autor y el sujeto tiene su correlato en la desconfianza del 

lenguaje. El texto se propone minar el lenguaje, que es donde radica el poder, y hacer 

evidentes sus falencias y estrategias. Sobre este tema, nos centraremos, primero, en las 

marcas que conducen a pensar que la palabra no es inocua y que las estrategias del lenguaje 

del poder son equiparables a las del lenguaje poético; el énfasis del autor en los vacíos y 

ausencias; la inconsistencia de la separación entre el arte y la vida; y la retórica del engaño. 

 

Juan Luis Martínez (1942 – 1993) publicó solamente dos obras en vida: La nueva 

novela (1977), a la que nos abocaremos en este capítulo, y La poesía chilena (1978) que da 

un paso más hacia lo que Parra llamó ―artefacto poético‖: se trata de una pequeña caja que 

contiene un sobre con tierra del Valle Central de Chile, un conjunto de fichas bibliográficas 
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empastadas que reseñan ―Los sonetos de la muerte‖ de Gabriela Mistral, ―Sólo la muerte‖ 

de Pablo Neruda, ―Poesía funeraria‖ de Pablo de Rokha y ―Coronación de la muerte‖ de 

Vicente Huidobro. Lo anterior, junto a banderas chilenas y los certificados de defunción de 

los cuatro ―grandes‖ de la poesía nacional

38
, además del de su padre biológico Luis Guillermo Martínez Villablanca. Las 

fichas se abren con un breve texto en latín: ―ab imo pectore‖ (desde el fondo del pecho) y 

un breve poema que introduce el conjunto: 

  Existe la prohibición de cruzar una línea que sólo 

  es imaginaria.  

 

  (La última posibilidad de franquear ese límite se 

  concretaría mediante la violencia):  

   

  Ya en ese límite, mi padre muerto me entrega estos 

  papeles: 

  

 Este poema podría funcionar como un arte poética en Martínez. Las interdicciones 

son líneas imaginarias que pueden ser cruzadas mediante la violencia; mediante la muerte, 

en este caso, de los cuatro ―padres fundadores de la poesía chilena‖ y el padre biológico.  

La nueva novela, publicada un año antes, constituye un primer paso para cruzar esa 

línea imaginaria que culminaría con La poesía chilena y que pasaba por una ruptura tajante 

con la tradición poética chilena. La poesía en Martínez –que se llamó a sí mismo poeta, a 

pesar de que sus obras estaban al límite de cualquier género literario— consistía en el cruce 

violento de esa frontera imaginaria. 

La sola aparición de La nueva novela, que se ubicaba en aquella ―línea imaginaria‖ 

a cruzar, ponía de manifiesto 

                                                 
38

 Los llamados ―grandes‖ de la poesía chilena son precisamente los autores reseñados en las fichas 

bibliográficas: Mistral, Huidobro, Neruda y de Rokha. 
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que la poesía chilena, aún con sus actos surrealistas del pasado, discurría por 

un espacio de más o menos serena convicción: Neruda con la presencia 

abismante de su Residencia en la tierra, mantuvo durante mucho tiempo el 

fervor de una mirada en que a lo menos dos o tres generaciones de poetas 

pretendieron descubrir sus propios caminos. Parra había sido la explosión de 

una ruptura eficaz, pero su lenguaje condenaba a la poesía a ser la traducción 

de lo cotidiano en su expresión más inequívoca (Espinoza, 1988: 4). 

 

Así, con esta obra, Martínez habría de iniciar el camino del asesinato del padre, 

asesinato que, como comentábamos en la introducción, a propósito del CADA, es un sólo 

aspecto de una devastadora ruptura que va más allá de la institución del arte o la tradición 

literaria, alcanzando al lenguaje, al sujeto, el progreso y la historia. 

La idea del asesinato del padre y el cruce de fronteras que no eran más que 

imaginadas establecen una directa filiación entre Martínez y la vanguardia histórica, 

sumada, es cierto, a la situación social, de por sí desencajada de los años setentas y 

ochentas en Chile.  

En la obra de este autor vemos superponerse la vanguardia histórica y el 

posmodernismo
39

 con el momento concreto que se vivía en Chile, donde el cuestionamiento 

de los grandes lineamientos de identidad, el lenguaje, la comunicación y la fractura del 

sujeto se vivían como experiencia concreta y cotidiana a la vez que como clima intelectual. 

 Por otra parte, es precisamente la posmodernidad, entendida como desencanto, la 

que permite la filiación con las vanguardias históricas. Como propone Huyssen (1986), esta 

filiación no debe ser vista como contradictoria ya que, si bien las vanguardias históricas son 

características de la modernidad, fueron también un movimiento crítico a ciertos aspectos 

claves de esta, específicamente del modernismo europeo. De hecho, varios de los puntos de 
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 Superposición que, por lo demás, se alberga en el seno de lo posmoderno y que ha sido objeto de 

innumerables discusiones teóricas. ¿Cómo puede ser que una expresión plenamente moderna se constituya en 

el referente más próximo de aquello que llamamos posmodernismo? Vid. Huyssen. 1986. ―La búsqueda de la 

tradición: vanguardia y posmodernismo en los años sesenta‖, Lyotard. 1993. ―Qué era la posmodernidad? y 

Bürger. 1993. ―El significado de vanguardia‖ 
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la crítica de la vanguardia al modernismo son medulares en el proyecto de la neovanguardia 

como, por ejemplo, la propuesta de subvertir la autonomía del arte (Huyssen,  1986: 282) o 

el ataque a la institución del arte (30)
40

. Desde este punto de vista, la neovanguardia es, 

efectivamente, una reedición de los movimientos de vanguardia. Sin embargo, creemos que 

tanto en Martínez como en los otros poetas que trabajaremos, se trata de una crítica más 

desencantada, esto es, que duda radicalmente de sus propias posibilidades. No se trata tanto 

de abordar nuevas realidades por medio de nuevos lenguajes, sino de la puesta en cuestión 

de los conceptos de realidad, de lenguaje y de las posibilidades del lenguaje en relación a 

algún referente. 

Esta explícita relación con las vanguardias es la que abre La nueva novela, incluso 

antes de presentar el sumario, con dos recortes de periódico: uno con la foto de Rimbaud y 

que corresponde a una forma para encargar Cyclists y la otra de Marx con una breve reseña 

de Was Marx a Satanist? y la correspondiente forma para ordenar la compra. Esta página se 

titula ―El eterno retorno‖.   

                                                 
40

 Las insistentes y múltiples citas de Martínez a los vanguardistas o a sus procedimientos confirmarían esta 

idea. 
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La nueva novela abre, entonces, con una página que condensa varias problemáticas 

del texto que veremos a lo largo de este trabajo y que se relacionan con la filiación entre la 

neovanguardia chilena y la modernidad. Primero, se pone en cuestión la institución de la 

cultura, a través de dos formas para comprar textos que se relacionan con dos figuras 

canónicas del siglo XX. En segundo lugar, aparece el libro como recopilación y 

administración de textos ya disponibles, a la manera de un collage. En tercer lugar, se 

cuestiona, en este caso a través de la ironía, la figura del autor y, además, en relación al 

título ―El eterno retorno‖, se plantea la idea de una escritura que es reformulación, 

reelaboración de una escritura anterior. Por otra parte, se escoge para ―El eterno retorno‖ a 

dos grandes revolucionarios: ―Rimbaud, el revolucionario de los sentidos y la vida, y de 

Marx, el revolucionario de la sociedad‖ (Monarca, 1998: 53). La presentación de estas 

imágenes implica, entonces, una doble operación: los dos revolucionarios (del arte y de la 

sociedad) son absorbidos por el sistema por medio de la compraventa sustentada por las 

imágenes (también de compraventa) de ambos personajes. La segunda operación, que es la 
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realizada por Martínez a través de la cita, consiste en la reincorporación de estos personajes 

al ámbito de la cultura, el libro. Sin embargo, esta recuperación se hace con las huellas del 

mercado, sobre la ruina en la que queda el proyecto revolucionario.  

El texto que inaugura La nueva novela tiene que ver con lo que hemos llamado 

desencanto de lo moderno, allí donde el referente sigue siendo la modernidad, pero 

entendida como ruina. Lo que hace Martínez con Rimbaud y Marx es, desde algún punto de 

vista, lo mismo que hace con su nombre en la portada: tachar. La pregunta que se lanza al 

lector con este texto es ¿Qué es lo que retorna en La nueva novela  y en qué condiciones? 

Retorna lo moderno, retorna la vanguardia, pero bajo el prisma de la decadencia. 

La nueva novela fue escrita entre los años 1968 y 1975, y autoeditada por el mismo 

poeta dos años después. Desde su concepción, esta obra rebasa con creces la 

institucionalidad del arte, entendida como los medios, modos de producción y distribución 

que determinan la recepción de las obras (Bürger, 1987), lo que vendría a confirmar la cita 

a las vanguardias históricas. 

 La nueva novela fue y sigue siendo un libro casi inaccesible. Es sabido que Juan 

Luis Martínez la autoeditó y que, incluso llevaba un registro detallado de aquellos que la 

tenían. La escasa circulación del texto en los años de la dictadura continuó así tras el 

advenimiento de la democracia, lo que hace suponer que este fenómeno no se debió 

exclusivamente al corte de los canales de distribución y crítica, sino además a una postura 

del autor. Este primer gesto constituye un ataque frontal al aparato de circulación del arte y 

su comercialización.  

 También con vistas a la desestabilización del concepto de ―libro de poesía‖ aparecen 

las imágenes desplegadas desde la portada del libro, desdobladas, en positivo y negativo, 
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repetidas y recortadas, que aportan a la sensación de que el libro propondrá al lector un 

renovado pacto de lectura, que perturba las nociones de lo lírico y, más aún, de la poesía. 

Nos encontramos, además, con varios aspectos especialmente llamativos que 

confirman el hecho de que la obra se sitúe sobre el límite del libro para radicarse en la 

frontera que llamamos ―libro objeto‖: las páginas 41 y 42 intervenidas por una suerte de 

ventana transparente, en consonancia con la pregunta—que cruza todo el texto—sobre la 

transparencia y las posibilidades de transparencia del lenguaje. Más adelante, en la página 

75, en el poema titulado ―Ichtys‖ se incluyen dos anzuelos pegados a la página. 

Nuevamente, aludiendo a la transparencia y la escritura, en la página situada entre la 86 y 

87 se intercala un papel traslúcido con el título: ―La página en blanco‖. Entre las páginas 96 

y 97 se incluye un impreso chino original. En la página 109 se abre una ―ventana‖ –esta vez 

sin transparencia—que hace que parte del poema de la página 111, forme parte también de 

este. Por último, en la sección final ―Epígrafe para un libro condenado‖ se inserta una 

bandera chilena y una cartulina rosa, donde se muestra el negativo del texto de la página 

inmediatamente anterior ―Portrait of a lady‖. Todo lo anterior, sumado al importante 

despliegue de imágenes e ilustraciones, que hacen que, desde un comienzo, La nueva 

novela dirija al lector un sinnúmero de interrogantes en torno a la idea de libro, de escritura 

y, en definitiva, de arte. 

Como en el caso de ―Ceci n’est pas une pipe‖ de Magritte, la representación 

(incluida la novela entendida como representación) está allí para negarse, para exponer su 

inestabilidad. Como propone Foucault en su lectura de Magritte, hay un momento en que 

no se trata del cuestionamiento de la pura representación verbal por la visual o al revés, 

sino que de la desestabilización de ambas: ―[...] entre ambos no puede pasar ya más que la 
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formulación del divorcio, el enunciado que impugna a la vez el nombre del dibujo y la 

referencia del texto‖ (Foucault, 1981: 42 – 43).  

 La repetición de las imágenes
41

, en el mismo sentido, no reafirma la representación 

sino que la volatiliza: ―[...] la similitud [que sirve a la repetición] hace circular el simulacro 

como relación indefinida y reversible de lo similar con lo similar‖ (Foucault, 1981: 64). 

La desestabilización que se produce entre texto e imagen es la que se produce en 

general, a lo largo de toda La nueva novela: entre los distintos textos, los paratextos y el 

texto, imagen y texto, etcétera. La idea de desarticular, haciendo móviles ciertas fronteras o 

atacando aspectos centrales de distintas identidades es una de las isotopías fundamentales 

de este texto, como iremos viendo a lo largo de la lectura. Es lo que Patricia Monarca 

(1998)  ha llamado ―el juego de contradicciones‖ o ―la lógica absurda‖ al interior de La 

nueva novela.  

En este sentido, el ―marco‖ o ―paratexto‖
42

 – título, colofón, nombre del autor, 

epígrafe, dedicatoria, prólogo, portada, contraportada y solapas—, lejos de ayudar al lector, 

confirma la desestabilización del pacto de lectura. Desdibuja sus límites entre lo textual y lo 

extratextual, estableciendo complejas relaciones de sentido con el interior del libro y el 

lector empírico (Monarca, 1998: 41). Desde el punto de vista de nuestra lectura, el 

paratexto en La nueva novela funciona, nuevamente, como el intento de cruzar una línea 

imaginaria que es, en este caso, el ―marco‖ que, sin ser la obra misma, dividiría el afuera y 

el adentro. 
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 Por ejemplo, Marx y Rimbaud aparecen en ―El eterno retorno‖, en ―Tareas de aritmética‖ (46 -53), en ―El 

poeta como fantomas / (el autor) como rouquine‖ (145) y en ―La nueva novela: el poeta como superman‖ 

(147). Lo mismo sucede con la fotografía de ―la niña‖, las casas en derrumbe y muchas otras. 
42

 Véase Genette, Gerard. ―El paratexto. Introducción a Umbrales‖. Criterios. 25-28 (enero 1989-diciembre 

de 1990): 43-53. 
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En primer lugar, la fotografía de la portada de La nueva novela parece representar 

una catástrofe
43

. Las casas sin puertas abren un diálogo con la contraportada donde se dice 

ante una cuadrícula: ―Dibuje el contorno de cada cuarto incluyendo puertas y ventanas. 

Marque dos rutas de escape para cada miembro de la familia‖. Estas casas, en derrumbe o 

directamente derrumbadas, no tienen ―salida‖, a lo sumo una ―ruta de escape‖ que debe ser 

creada y que es la que se pretende crear al interior de La nueva novela en la que el autor se 

encuentra atrapado entre las ruinas de un logos que no ha logrado ser reemplazado o 

transformado. 

El título La nueva novela, por su parte, alude a un género que no es el que se 

presenta al interior del libro. Este título viola el código, según el cual el nombre de un libro 

anuncia o habla de lo que se encontrará en su interior. Esta es la misma operación, pero ya 

radicalizada, que realiza Martínez en La poesía chilena, que escapa a todo género literario. 

La porosidad de los límites entre el adentro y el afuera del texto se deja ver desde 

las solapas del libro. En la primera solapa se cierra con la nota ―Nada es real‖ y, por tanto, 

lo que ocurre al interior del libro puede ser entendido como ficcional, en todo caso, al igual 

que lo exterior. En la última solapa se cierra con la nota: ―Todo es real‖ de Breton y, por 

tanto, no sólo el libro, sino también lo que transcurre afuera de él es real. 

 Por último, en términos de paratexto, hay que mencionar la operación que se hace 

sobre el nombre del autor. El nombre del autor aparece tachado, reemplazado por un 

seudónimo y vuelto a tachar, ambos nombres, además, al interior de un paréntesis. Así, la 

tachadura, los paréntesis y el desdoblamiento del nombre en la portada constituyen una 

triple operación de cuestionamiento y puesta en entredicho del sujeto, autor biográfico y 
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 Como ya hemos mencionado, La nueva novela fue y es, hasta el día de hoy, una autoedición. Esto permitió 

al autor una total libertad respecto de las solapas, la portada y otros elementos relacionados con lo paratextual 

que, en la mayoría de los casos, suelen estar a cargo de terceros, generalmente, la editorial. 
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autor bibliográfico –a través del seudónimo--. El autor ―reputado por padre y propietario de 

su obra, está aquí denegado, sus imposiciones no se fundan en ningún derecho. El texto se 

lee sin la inscripción del padre‖ (Lihn, 1985: 179).  

El nombre no desaparece (la tachadura), pero aparece en su ruina, develando su 

engaño, su inutilidad o la violencia ejercida sobre él; sin llegar nunca al grado cero. Así lo 

da a entender el propio autor en ―Observaciones sobre el lenguaje de los pájaros‖: ―[…] no 

tienen nada que decir y no teniendo nada picotean como último recurso las migajas del 

nombre del (autor)‖ (126), donde el nombre del autor se equipararía también al logos unas 

líneas más arriba: ―Se diría: (restos de un Logos: migajas de un Logos: migas sin nombres 

para alimento de pájaros sin nombre […]‖ (Martínez, 1977: 126). El autor es esa migaja de 

logos que entra al texto sin el estatus de la integridad y la fe en esa unidad generadora de 

sentidos, haciéndose parte en el juego de relaciones internas de la obra (Monarca, 1998: 45) 

para poner de manifiesto el intento de Martínez por construir una obra sin autor. El texto se 

centra en ese trabajo de deconstrucción que no es una operación previa a la escritura, sino 

de y en la escritura misma.  

Buena parte de la obra de Martínez gira en torno a la problemática del autor y la 

constante lucha por su eliminación o merma: ―La gran impostura/ el gran impostor/ 

desvelado/ nunca develado/ el nombre verdadero/ su nombre/ el mismo nombre/ tantas 

veces escuchado/ tachado/ tantas veces repetido/ tantas olvidado‖ (Martínez, 2003: 51)
44

. 

Lo mismo sucede en ―Un texto de nadie‖ donde: ―El único personaje es yo mismo: el 

payaso descomedido. Y ese único personaje, instalado sobre el alambre, debe hacer 

                                                 
44

 Poemas del otro es un libro póstumo que recopila varios escritos del autor a lo largo de su vida. Fue 

publicado en el año 2003. 
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penitencia. Caer en la cuenta. Instalar su oscilación para instalar su caída. Proferir su 

discurso sobre ‗el molde abollado de una gramática ajada‘‖ (Martínez, 2003: 45).  

Es la propuesta de autor/ escritor y, por tanto, de escritura que despliega Juan Luis 

Martínez uno de los puntos más interesantes de La nueva novela, que vino a culminar poco 

después con La poesía chilena. Porque una vez que ha muerto el ―padre‖ de la obra, es 

lógico que aparezca la idea borgeana de la obra literaria como una construcción a partir de 

palabras ―ya escritas‖. La cita como escritura no hace sino poner de manifiesto la 

fragmentación del habla/ hablante lírico, la intención consciente que subyace a todo el libro 

de abdicar del uso de una voz única y total. Las constantes citas no están jerarquizadas o 

unificadas por una voz rectora. Se cita a Blanchot o Breton, pero asimismo se cita a un 

local y poco conocido Miguel Serrano, se extrae la fotografía de un folleto de ―Tours 

KLM‖ o se entrega una bibliografía general sobre los gatos. 

Así, se construye una voz poética que es el cruce de infinitas voces sin procesar y 

sin sintetizar, migajas de logos, diría el propio poeta. Con más radicalidad que en el caso de 

Maquieira aparece el autor  

[...] en el sentido arcaico, o medieval, de la palabra. Copista o comentarista. 

Consagrado a restituir –cierto que irrisoriamente—la imagen del libro total, 

mediante el reprocesamiento de viejos materiales, un hiperliterato doblado 

por un bricoleur –consecuencia lógica lo segundo de lo primero (Lihn, 1985: 

178). 

 

Este autor-compilador que se expone en su deterioro mantiene la esperanza de que, 

a través de la deconstrucción de la autoría se pueda mermar el lenguaje en el que radica el 

poder. Se trata, entonces, de ceder el poder que el uso de la palabra confiere, en el 

imposible empeño por ajar la lengua, aunque esta sea una lucha perdida de antemano. 
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Creemos que la recurrencia de la página en blanco y distintas referencias a ella tienen 

relación con este intento: 

 La lectura de unos signos diseminados en páginas dispersas. 

 (La Página en Blanco): La Escritura Anónima y Plural: 

 El Demonio de la Analogía: su dominio 

 […] 

  (¿Swan de Dios?) 

 (¡Recuerda Jxuan de Dios): (¡Olvidarás la página) 

 y en la suprema identidad de su reverso 

 no invocarás nombre de hombre o de animal: 

 en nombre de los otros: ¡tus hermanos! 

 También el agua borrará tu nombre: (87). 

 

Podemos decir que en este texto tenemos la cada vez más firme certeza de que el 

autor, desaparecido, no está cumpliendo la función de organizar la información de manera 

que podamos participar de un sentido.  

Por su parte, la idea de libro total y de ―lo total‖ en el contexto de lo totalitario, se pone 

en cuestión, a través de este proceso recopilatorio sin una mayor orientación que aglutine lo 

recopilado.  

Como vemos, la abdicación de la autoría como autoridad tiene su correlato en el 

lenguaje y en la estructura de diseminación y fragmentación que rige todo el libro. Por eso 

nos obliga a ―la lectura de unos signos diseminados en páginas dispersas‖ (87), mediante un 

complejo entramado de citas y envíos que interrumpen la linealidad de la obra. El ejemplo 

más extremo de este sistema es el de ―La página sesenta y uno‖: ―A. En este cuadro hubo 

personas que ya no es posible encontrar, pues ellas se dirigen a presenciar los 

acontecimientos de la página 99‖ (61). Sin embargo, al revisar la página 99, se nos dice: 

―En la página 61 usted debió suponer que las personas del cuadro A llegarían a presenciar 

los acontecimientos de esta página. Estas personas se encuentran ahora en el cuadro B de de 

[sic] la página 61 después de haber estado algunos días en esta página‖ (99). O, por 
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ejemplo, la página 121 de ―Notas y referencias‖ se titula así: ―Nota. 1.  La desaparición de 

una familia. Véase: Epígrafe para un libro condenado*‖, el asterisco nos envía a una nota a 

pie de página (la nota de la nota) donde se nos dice: ―Véase: Adolf Hitler vs. Tania Savich 

(EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS)‖. El sistema de envíos, además, pone en evidencia 

una compleja trama entre el lenguaje y su referente, el centro del mensaje y su periferia: 

¿Son más importantes las notas y referencias que el propio texto al que refieren?  

Es que la problemática del sujeto está en estrecha relación con la desconfianza del 

lenguaje y los discursos. De ahí la necesidad de minar el lenguaje para minar códigos de 

poder: 

Soy un poeta apocalíptico. Creo en el fin de una época. Se perdió la 

imagen sólida del mundo [...] Nuestra confianza en el lenguaje 

también se ha perdido (Martínez, 2003: 67). 

 

[...] y sobre todo, transformar la sociedad, porque para mí todos los 

problemas están en el lenguaje. El poder mismo está sostenido sobre 

un lenguaje, y ese lenguaje es el que debe ser minado y transformado 

(76). 

 

Así como el problema de autoría se extiende hacia el cuestionamiento del sujeto, el 

problema del lenguaje no es meramente un asunto de lenguaje poético o literario. La 

desestabilización del lenguaje poético tiene que ver con el poder y con un poder que excede 

al de la autoría y las páginas del libro. La voz de este libro se encarga, en este sentido, de 

aclarar que la lectura correcta es aquella que no lo confina a una esfera artística 

independiente de las otras esferas de la vida social: 

Al considerar la literatura sobre Beethoven de los últimos 40 años, se 

advierte que la investigación alemana no ha tenido en cuenta la vida política 

del músico. Se puede decir que estos investigadores tienen ―ceguera al rojo‖ 

[…] ―Ceguera al rojo‖ significaría en el caso de Beethoven no querer ver su 

interés por la política, sus ideas sobre ésta y la expresión de esas ideas en su 

obra (130). 
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No es la intención de este trabajo hacer un rastreo de las referencias a la vida 

política de Chile que aparecen en La nueva novela, que, por lo demás, están desplegadas a 

lo largo de todo el texto
45

. Lo que resulta más productivo es, en realidad, la particular 

manera de ligar el uso de la palabra, la autoría, el lenguaje, la autoridad y el autoritarismo 

que plantea Juan Luis Martínez. Por ejemplo, en ―Las metáforas‖, el poeta abre con la 

siguiente pregunta: 

Dada una vieja cajita de madera que quiero destruir o arrojar a la basura, 

¿tengo el derecho de decir que la mato, que la espulgo, que la cocino, que la 

como, que la digiero, o bien que la borro, que la tacho, que la condeno, la 

encarcelo, la destierro, la destituyo, la vaporizo, la extingo, la desuello, la 

embalsamo, la fundo, la electrocuto, la deshincho, la barro? Responda a cada 

una de estas preguntas (25). 

 

Una pregunta que, en apariencia, sería exclusivamente en torno a literatura, se 

vuelve una pregunta sobre la relación del lenguaje con una realidad profundamente 

violenta. La metáfora sale de su pedestal literario para entrar también al discurso político 

(―exterminar el cáncer marxista‖). Así, la metáfora, pilar de la poesía queda en entredicho 

porque es también el material emblemático del discurso dictatorial. Una vez que el poeta lo 

ha puesto de manifiesto, dirige la pregunta al lector y responde: 

No importa que usted, utilizando todo el poder que le confiere el uso y abuso 

de algunas metáforas en el ejercicio de la poesía, tenga o no el derecho de 

querer destruir o arrojar a la basura una vieja cajita de madera, diciendo que 

sólo la mata, la espulga […] que sólo la decapita, la escupe, la hiela, la 

accidenta, la deshilacha, la martiriza, la estrangula, la asfixia, la ametralla, la 

envenena, la ahoga, la fusila, la atomiza, la recuerda y la olvida, siempre y 

cuando usted le conceda a esa vieja cajita de madera el derecho inalienable 

de morir dignamente en su propia cama y con la conciencia tranquila (25). 

 

                                                 
45

 Por ejemplo, en la primera dedicatoria del libro, que en realidad no fue escrita, sino encontrada por el autor 

aparece la frase: ―Le dedico este libro donde late la profunda ------- ** de Chile‖. A pie de página se agrega: 

―El clima psicológico que envuelve a Chile es denso y trágico. Una fuerza irresistible tira hacia el abismo e 

impide que ningún valor…‖. La segunda nota al pie dice: ―ilegible en el original‖. 
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El escritor está consciente de que las estrategias del lenguaje no son inocuas y que el 

mismo poder que da el uso de metáforas en el ejercicio de la poesía podría ser un poder que 

le quite a alguien el ―derecho inalienable de morir dignamente en su propia cama‖.   

El trabajo de Martínez sobre el lenguaje en La nueva novela  es análogo al que se 

hace sobre el autor. Se intenta deconstruir estas dos categorías tan caras a la tradición 

literaria –el autor y su lenguaje--, pero no se llega a imponer uno nuevo. Quedan  en La 

nueva novela las huellas de aquello que estuvo, los espacios en blanco que llaman la 

atención sobre lo que se ha fragmentado. En ―Observaciones relacionadas con la 

exuberante actividad de la ‗confabulación fonética‘ o ‗lenguaje de los pájaros‘ en las obras 

de J.P. Brisset, R. Russel, M. Duchamp y otros‖, se hace una distinción entre el 

―pajarístico‖ y el ―español‖. Los pájaros, a través de su canto ―comunican una 

comunicación / en la que dicen que no dicen nada‖, es un lenguaje transparente ―en busca 

de la transparencia dispersa de algún significado‖: 

 Los pájaros encierran el significado de su propio canto  

 en la malla de un lenguaje vacío;  

 malla que es a un tiempo transparente e irrompible. 

  

 Incluso el silencio que se produce entre cada canto 

 es también el eslabón de esa malla, un signo, un momento 

 del mensaje que la naturaleza se dice a sí misma 

 [...] 
 NOTA: 

 Los pájaros cantan en pajarístico 

 pero los escuchamos en español. 

 (El español es una lengua opaca, 

 con un gran número de palabras fantasmas; 

 el pajarístico es una lengua transparente y sin palabras). 

 

Tal vez, entonces, el autor que se empeña en su propia desaparición y en la 

transparencia, nos habla en ―pajarístico‖, aunque lo escuchamos en español. El lector de La 

nueva novela puede adivinar esa malla transparente e irrompible, donde el silencio es un 

eslabón más. De hecho en ―La locura del (autor)‖ se dice: 
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C. LA AUSENCIA DE SU OBRA: 

El silencio escucha silencio 

y repite         en       silencio 

          lo que escucha que no escucha. 

 

 

El silencio, la ausencia, el agujero dejado por el autor y la merma del lenguaje son 

parte de esta malla transparente e irrompible. De ahí que haya una fijación, a lo largo de 

todo el texto, sobre la ausencia y los agujeros. La operación deconstructiva de La nueva 

novela trabaja sobre estos agujeros y tachaduras que, por cierto, están en estrecha relación 

con la idea de desencanto: la concepción moderna de sujeto ha sido destruida, una idea de 

lenguaje, profundamente ligada a esa concepción de sujeto, también se ha fragmentado y lo 

que queda en la obra son apenas las huellas de aquello que hubo.  

―La psicología‖ consta de 3 páginas. En las dos primeras se presentan una serie de 

preguntas con espacios en blanco intercalados. La primera página se inaugura con la 

siguiente pregunta: ―¿Cómo se representa usted la falta de pescado?‖. La siguiente página 

se abre con esta misma pregunta y la instrucción ―Dibújelo‖. En la tercera página aparece la 

siguiente ilustración a modo de ejemplo: 
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  ―La psicología‖ se trata de distintos modos de representación y, sobre todo, de 

representación de una ausencia. Este es un punto recurrente a lo largo de todo el libro, que 

al igual que en el caso de la falta de pescado elabora distintas posibilidades de 

representación de una pérdida o ausencia: los huecos que son ―eslabón de la malla‖ y que 

significan. Ya hablamos de caso del nombre tachado. Lo mismo sucede en el caso del fox 

terrier desaparecido, que hacia el final del libro se equipara al logos.  

Asimismo, en ―El lenguaje‖ se presenta la ilustración del alfabeto de los 

sordomudos y, a continuación el texto: ―Tardieu, a partir de la afirmación de que 

generalmente no se usa el sexto dedo porque su existencia no es físicamente perceptible, 

modifique el alfabeto que aparece en la lámina superior‖ (39). Se intenta generar un 

alfabeto donde las ausencias, los vacíos, lo apenas perceptible tiene un lugar fundamental. 

Hay en todo el texto un hueco dejado por el absurdo, la desaparición, por lo invisible, lo 

carente o la tachadura que es donde esta poesía pondrá el acento. Es allí, en esos imposibles 

donde el poeta pretende ubicar el sentido y la revolución de la forma poética. 

 En este punto, Martínez vuelve a la relación del poder con el lenguaje. La idea de 

código como restricción y la paradójica sensación de que sólo subvirtiendo un código a 

través de mecanismos que parecen imposibles (el dedo invisible, el pescado ausente, el fox 

terrier perdido) se puede minar al poder. 

Son las casas sin puertas y en derrumbe que aparecen en la portada y en la página 

120 las que pudieran dar la clave de esta totalidad ajada. El poema al que remiten es 

―Desaparición de una familia‖ (137): 

1. Antes de que su hija de 5 años 

se extraviara entre el comedor y la cocina, 

él le había advertido: ―-Esta casa no es grande ni pequeña 

pero al menor descuido se borrarán las señales en la ruta 

y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza‖ (137). 
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El padre del poema, que puede entenderse también como el autor, advierte a su hija 

sobre la posibilidad de extraviarse y termina, luego de la desaparición de toda su familia y 

justo antes de desaparecer él mismo, diciendo: ―desearía decir a los próximos que vienen, / 

que en esta casa miserable / nunca hubo ruta ni señal alguna / y de esta vida al fin, he 

perdido toda esperanza‖. Finalmente, el padre también desaparece. En la casa, como en La 

nueva novela, no hay señales en la ruta y el padre, guía y constructor de esa casa, se pierde 

también, con lo que quedará apenas su huella desperdigada por el libro. Esa es más o menos 

la mecánica de Martínez para su propia desaparición: advierte que todos podemos 

desaparecer, que no hay señales en la ruta y desaparece él mismo. No del todo, porque 

persiste la tachadura como grafismo de la desaparición; no se desaparece del todo porque 

queda el autor marcado como desaparecido, su propia huella al borrarse. 

 La primera estrofa del poema es una advertencia, al igual que la mayoría de las 

otras, pero son advertencias inútiles de parte de un padre que no sabe o no puede evitar las 

desapariciones. Lo único que puede hacer es advertir, una y otra vez. Aún sabiendo lo que 

sabe, el padre no es capaz de impedir que todos los miembros de la familia, incluido él 

mismo, se extravíen en trayectos cotidianos al interior de la casa. 

 El título ―La desaparición de una familia‖ de la NOTA 1 que acompaña la 

fotografía nos envía a ―Epígrafe de un libro condenado‖ y a Adolf Hitler vs. Tania Savich 

en la sección ―El desorden de los sentidos‖. Antes nos entrega tres citas, la última de ellas, 

de Lezama Lima, que dice: ―Cuando la familia está hecha viene la dispersión; / cuando la 

casa está construida llega la muerte‖. A continuación, volvemos al ―Epígrafe para un libro 

condenado: La política‖ y nos encontramos con un texto de Picabia: ―El padre y la madre 
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no tienen el derecho de la muerte sobre sus hijos, pero la Patria, nuestra segunda madre, 

puede inmolarlos para la inmensa gloria de nuestros hombres políticos‖ (s/p).  

La primera relación con la familia queda entonces, establecida: la Patria es nuestra 

segunda madre. Además, se entrega una pista sobre la desaparición
46

 de la familia: la patria 

tiene derecho de inmolar a los miembros de la familia. En seguida, vemos la misma 

cuadrícula de la contraportada, con la misma instrucción, pero ahora con un conejo 

superpuesto y donde cada cuadrado equivale, no a 2 cm², sino a 2 km². Esto generaría que 

el conejo fuese monstruoso, en el sentido de que probablemente mida cerca de 40 km². La 

casa, asimismo, adquiriría enormes dimensiones si el plano para dibujarla tiene esas 

proporciones. Lo anterior se relaciona con la operación simbólica de Martínez entre familia 

/ patria y casa / mundo. Se trataría, entonces de una sinécdoque, pero puesta en evidencia a 

través de la amplificación de la casa en la cuadrícula y los epígrafes. 

En ―La desaparición de una familia‖ Martínez suma a la equivalencia entre Patria/ 

madre y mundo/ casa, la de casa/ libro: todos los miembros de la familia que han 

desaparecido al interior de la casa se encuentran desperdigados a lo largo de La nueva 

novela: la niña que pudiera ser la que aparece en las páginas 86 y 105 o Tania Savich que 

―vio desaparecer un día el círculo de su familia‖ (114), el niño pudiera ser D.O quien ―ya se 

ha convertido en un hombre‖ (116) por la desaparición del círculo de la familia, los gatos 

de la casa, el pequeño fox terrier que se encuentra en la primera página interior y el colofón 

y que tiene dedicados, además dos poemas y dos fotografías en las páginas 80, 81, 82 y 83. 

                                                 
46

 Evidentemente, la ―desaparición‖ en el contexto de la dictadura y los detenidos desaparecidos desencadena 

un sinnúmero de sentidos que se relacionan con ―la muerte‖, pero que no tienen una equivalencia plena, como 

pudiera pensarse. Una de las particularidades de la desaparición de personas es que precisamente no se puede 

precisar la muerte (ni el hecho, ni las circunstancias, ni existe duelo, etc.). Las relaciones y diferencias entre la 

muerte y la desaparición (por ejemplo, en términos jurídicos y sicológicos, por nombrar solamente dos 

aspectos) son múltiples y extensísimas; por ahora, nos limitamos a destacar la opción de Martínez por la 

desaparición, en la misma línea de sentido que las ausencias, silencios y huecos enfatizados en el texto. 
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El mundo de La Nueva Novela, tiende a mostrar la inconsistencia de la separación 

entre la realidad social y el arte, porque todo lo que se demuele a nivel del arte se demuele a 

nivel de la vida y viceversa. Es decir que no se puede hacer un libro total si se está en 

contra del totalitarismo –parece obvio, pero abundan o abundaron-- no se puede deshacer el 

sujeto y mantener intacto al autor, por ejemplo. O más exactamente, Martínez, que había 

desdibujado el marco que separaba a su libro de la ―vida‖, que quería cruzar las líneas 

imaginarias, no podía. 

De manera que la desaparición, los ―huecos‖ o vacíos son un eje de La nueva novela 

que refiere distintas esferas a la vez: el lenguaje, la realidad político - social, el poder, el 

lenguaje, el sujeto, la institución del arte. 

La nueva novela se rehúsa a ser pura letra escrita y reclama su realidad, o al menos 

reclama la ficción de aquello que está fuera de sus páginas. Y constituirse como libro-

objeto es otra de las formas de hacer ese reclamo. A ello apuntan también los problemas 

insolubles, las falsas operaciones lógicas y las tareas irrealizables para el lector que 

pretenden develar la lógica absurda de un lenguaje que se concebía atado al referente y, por 

lo mismo, estrechamente vinculado a la verdad. Es la ―lógica absurda‖ o la retórica 

engañosa que cruza todo el texto: 

LA PERSONALIDAD 

  

Observe con atención su mano izquierda y diga a quién pertenece. 

  

Suponga que usted no es usted: encuentre un reemplazante (32). 

 

Encuentre un sólo verbo  para significar el acto que consiste en beber un 

vaso de vino blanco con un compañero borgoñón, en el café Los Dos 

Chinos, a las seis de la tarde, un día de lluvia, hablando de la no-

significación de mundo [...] (24) 
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Cuando usted habla del infinito, ¿hasta cuántos kilómetros puede hacer sin 

cansarse? (12). 

 

Dado que usted me presenta un tarjeterito afirmándome que está vacío, si al 

abrirlo bruscamente me encuentro con un cocodrilo de gran tamaño, ¿quién 

ha mentido: usted o yo? Adivine lo que quiero decir (23). 

 

Esta estrategia, análoga a la del modelo axiomático y lo que llamaremos ―discurso 

de mala fe‖ en Zurita, tiende a frustrar toda expectativa lógica en un proceso que aparenta, 

precisamente, regirse por una lógica impecable
47

. 

Ahora bien, las trampas de lenguaje, las intrigas de sentido y el sinsentido al interior 

de La nueva novela apuntan más a la tarea deconstructiva, al desenmascaramiento de la 

trama del logos que a la transformación de este. Con todas las reformulaciones, se logra una 

poesía marcada por un decir que se ubica donde están las fallas del lenguaje, las fracturas 

de nociones unitarias y centradas. Además, la ―retórica del engaño‖ pone en evidencia la 

capacidad de dislocar el referente del lenguaje y, desde este punto de vista, se enfrenta al 

discurso dictatorial, poniendo en evidencia sus herramientas.  

 

La nueva novela de Juan Luis Martínez está cruzada por la problemática del arte y 

sus límites, por el intento de anular la dicotomía arte (ficción) / realidad, a través del 

resquebrajamiento de los conceptos de libro y autor que sustentarían los límites entre la 

ficción y la realidad. Una vez perdida la autoridad de la institución literaria, Martínez 

arremete contra el lenguaje a través de una poética de la intriga y de la constante frustración 

de las expectativas del lector. La inestabilidad de La nueva novela radica en la 

imposibilidad permanente. Desenmascaramiento o desmontaje de un orden (desencanto de 

                                                 
47

 La influencia de Juan Luis Martínez en Zurita es muy clara. Por otra parte, ambos participaron en los 

talleres de Ronald Kay, Enrique Lihn y vivieron juntos durante estos años. 
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la modernidad), pero imposibilidad de la transformación u olvido de esa modernidad. De 

ahí las casas en derrumbe y sin puertas desde donde escribe Martínez.  

Como se escribe desde el derrumbe se abre el ―espacio impensable‖ (Foucault, 

1978: 2). Se ha quitado la mesa, lienzo o casa que sería el lugar de encuentro, el ―lugar 

común‖ sobre el cual sería posible destruir, construir, borrarse del todo, volver del todo o 

representar. Ese lugar común en derrumbe es en Martínez el lenguaje. La nueva novela es 

en buena medida un libro afásico, en los términos planteados por Foucault: 

Sin embargo, apenas esbozados todos estos agrupamientos se deshacen, 

porque la ribera de la identidad que los sostiene, por estrecha que sea, es aún 

demasiado extensa para no ser inestable; y al infinito el enfermo junta y 

separa sin cesar, amontona las diversas semejanzas, arruina las más 

evidentes, dispersa las identidades, superpone criterios diferentes, se agita, 

empieza de nuevo, se inquieta y llega, por último, al borde de la angustia 

(Foucault, 1978: 4). 

 

Hemos hecho una lectura de La nueva novela, centrándonos en los planteamientos 

de Juan Luis Martínez en torno al libro, la representación, la autoría, el lenguaje y sus 

relaciones con la realidad. Hemos leído el cuestionamiento de la autoría a lo largo del texto 

como un núcleo proliferante de sentidos que redunda en el cuestionamiento de la institución 

del arte y sus posibilidades frente a la realidad. El desborde de los límites del libro y del 

género poético parecen indicar lo mismo: esta es una poesía que ―picotea las migajas del 

Logos‖. El poeta surge tras la devastación del sentido (moderno), y basa su postura poética 

–y su fe en la poesía—en ese picoteo, en el hecho de poner el acento en los espacios vacíos 

del lenguaje y en las engañosas posibilidades de la retórica. Resulta particularmente 

relevante el hecho de que la crítica a la institución del arte y al lenguaje poético devenga, a 

través de un trabajo sobre las porosidades en la dicotomía ficción / realidad, una radical 

crítica al lenguaje y al sujeto como portador de ese lenguaje. Por eso Martínez genera una 



 62 

poesía carente de grandes desplantes retóricos y de los cánones de ―lo lírico‖. A pesar de 

llevar la ruptura a sus extremos, ruptura que culminó con La poesía chilena, Juan Luis 

Martínez se autodenominó poeta, incluso al interior de La nueva novela. Ni la ruptura de 

las expectativas del lector, ni el desborde de los marcos de género, ni el cuestionamiento 

del autor y del lenguaje hacen que el autor se decida finalmente por el silencio. Se llamó a 

sí mismo poeta, porque en el fondo hay una fe en un lenguaje otro que, desgajado del 

poder, hablaría en ―pajarístico‖.  
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III. APROXIMACIÓN A PURGATORIO Y ANTEPARAÍSO DE RAÚL ZURITA 

 

Para comenzar el análisis de Purgatorio y Anteparaíso de Raúl Zurita, haremos una 

revisión de la sorpresiva y pronta canonización del poeta que, desde el punto de vista de la 

recepción, tiene que ver con ciertos aspectos nucleares de su poesía: el anclaje en un 

repertorio conocido y la relación, por lo tanto, con una tradición poética con la cual el poeta 

mantiene un anclaje oblicuo. Este repertorio será negado parcial y paulatinamente a lo largo 

de los textos de manera que, si bien se genera una comunidad entre el horizonte del lector y 

el del texto, las rupturas se producen sobre la base de este repertorio. 

Purgatorio y Anteparaíso corresponden a dos etapas de un mismo proyecto de 

escritura en la que el primer libro trabaja con una experiencia personal que se relaciona con 

la inestabilidad del sujeto y el lenguaje, y el segundo trabaja sobre la idea de colectivo. Sin 

embargo, ambos están marcados por la misma inestabilidad de lo dicho y las mismas 

estrategias en torno a la negación de los repertorios conocidos. 

En el este marco, la lectura de Purgatorio y Anteparaíso nos enfrenta a un ―discurso 

de mala fe‖ tanto en relación a los repertorios como a las proposiciones de los poemas. Esta 

sensación de inestabilidad se genera sobre la base de las identidades tránsfugas, la 

imposibilidad de establecer un sentido unívoco, las reformulaciones, las intrigas de sentido 

y la deriva, a pesar del aparente rigor operatorio.  

El eje central del proyecto poético de Raúl Zurita está marcado por tres libros: 

Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982) y La vida nueva
48

 (1994), que abarcan 

aproximadamente veinte años de escritura, pero que, a juicio del poeta nacen como un 

                                                 
48

No analizaremos aquí La vida nueva dado que excede el marco cronológico que nos hemos propuesto; sin 

embargo, por el carácter unitario de estos tres textos, es necesario tener presente La vida nueva como la 

culminación de este proyecto, a pesar de su menor impacto y calidad poética. 
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proyecto total desde el momento en que se concibió Purgatorio. El proyecto se relacionaba 

con una renovación de la poesía, sus lenguajes y formatos, como vimos a propósito de la 

nueva escena, pero también con la escritura (y reescritura) de una experiencia de dolor que 

comienza desde lo individual y que avanza a lo colectivo, hasta llegar al coro de voces que 

conforman La vida nueva. Se trata de ―la construcción de una obra literaria que llegara a 

todo tipo de público‖ (Pellegrini, 2001: 48), una obra literaria que no sólo hablaría a todo 

tipo de público, sino que también –y en la mejor tradición del ―yo vengo a hablar por 

vuestra boca muerta‖ nerudiano—hablaría por ese público.  

Los tres libros están marcados por la ampliación de formatos –fotografía, 

manuscrito, dibujos  y el electroencefalograma en Purgatorio, las escrituras en el cielo y 

sus fotografías en Anteparaíso, los dibujos de los ríos y la escritura del verso ―NI PENA NI 

MIEDO‖ en el Desierto de Atacama en La vida nueva. Asimismo, en la ampliación de 

formatos deben considerarse los actos de autoflagelación de Zurita que marcan los dos 

textos a los que nos abocamos en este capítulo: la quemadura de la mejilla en Purgatorio
49

 

y el intento de cegarse en Anteparaíso. 

Los actos de autoflagelación ponen sobre el tapete la noción de poesía de Zurita, en 

términos de la relación arte / vida. Estos gestos forman parte de la obra de Zurita; a tal 

punto que la quemadura en la mejilla es considerada como el gesto inaugural de toda su 

obra. Esta identificación del arte con la vida está estrechamente ligada con el trabajo del 

autor en el Colectivo de Acciones de Arte. Durante este tiempo Zurita formaba parte del 

                                                 
49

 Dice Zurita al respecto: ―[…] el año 75 yo estaba absolutamente desesperado. El acto fue la quemada de mi 

cara, de mi mejilla. Desde el momento en que hago eso, me ubico de este lado de la comunicación, y ahí 

empieza mi obra. Empiezo a poder expresar algo, a poder comunicar: el acto de laceración como primer 

enunciado, como primer chillido de la guagua [bebé] que nace‖ (en Gandolfo, 1987: 3). 
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CADA
50

 y, en general, creemos que la propuesta de su producción individual se inscribe en 

el marco de la del colectivo. De este modo, es necesario mantener las ideas centrales del 

CADA al momento de la lectura de la producción personal del poeta: el artista como obrero 

de la experiencia, el arte como experiencia corregida, la obra artística como ―acción de 

arte‖, y la extensión de los formatos y lenguajes.  

Raúl Zurita había irrumpido en la escena literaria chilena a partir de la publicación 

de ―Áreas Verdes‖ en Manuscritos (1975), seguida de la favorable crítica de Ignacio 

Valente en El Mercurio
51

. El escritor se transformaba, prematuramente, en un poeta 

consagrado y hablaba con voz propia como ―legítimo heredero de los grandes‖ (Valente, 

1982: E3). Tras la publicación de Purgatorio, su proyecto poético era materia de discusión 

y el canon poético parecía moverse ―entre el llamado apagón cultural y el sorprendente 

ascenso poético de Raúl Zurita, con el apoyo masivo de todas las tiendas políticas, El 

Mercurio en primera fila‖ (O‘Hara, 1996: 7)
52

.  

En efecto, la poesía en el Chile de la dictadura parecía reducirse –para el público 

que estaba fuera de los microcircuitos de difusión y discusión—a Raúl Zurita. El escritor se 

vuelve, entonces, ―el digno descendiente‖ de una tradición  poética con la cual mantendría 

siempre una relación ambigua. Ciertamente, la obra de Zurita está mucho más vinculada a 

la poesía anterior que la de Martínez o Maquieira ya que, en alguna medida, echaba mano 

                                                 
50

 En la Introducción de este trabajo hicimos una breve revisión del Colectivo de Acciones de Arte y algunas 

de sus obras (pp. 32-38).  
51

 Ignacio Valente es el seudónimo de José Ibáñez Langlois, sacerdote Opus Dei y crítico oficial de El 

Mercurio. Además, Valente era una suerte de árbitro de lo que se publicaba o no en aquellos años. Cfr. ―El 

poeta Zurita‖, El Mercurio (5 de septiembre de 1975), p. E3 y ―Zurita entre los grandes‖, El Mercurio, (24 de 

octubre de 1982), p. E3. 
52

 Como se mencionó en la Introducción, el llamado ―apagón cultural‖ no era otra cosa que el corte de todo 

tipo de relaciones entre el mundo de la cultura y el público, pero no existía, a pesar de lo que se pretendía 

hacer creer, tal escasez de producciones artísticas. 
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de las viejas nociones de poeta, poesía y lenguaje
53

, además de un denso entramado de 

intertextualidades con discursos y obras literarias que operan como el marco general en el 

que se moverán las rupturas: 

Si el poeta con su Purgatorio (enfermedad) había accedido ya –primera 

crítica de Valente—al anteparaíso (esperanza) de su vida, con el libro 

Anteparaíso ingresó, por gracia de la segunda crítica del sacerdote, en la 

vida nueva –el reino de la reconciliación total consigo mismo, la redención 

que cancelaba toda ―angustia de las influencias‖ [...] había conseguido 

conjurar el fantasma de Neruda haciendo una lectura desviada del Canto 

general, en el marco teológico-aristotélico de la Divina Comedia, y era por 

fin padre poético de sí mismo, al ser confirmado como gran poeta de Chile 

(Pérez Villalobos, 1995: 56). 

 

Cuando Pérez Villalobos apunta que Zurita hacía una ―lectura desviada‖ que, en la 

práctica va más allá del Canto General o La Divina Comedia
54

 se refiere a un punto central 

de esta poesía. En este trabajo, entendemos por lectura desviada el repertorio parcialmente 

negado o desestabilizado. 

El repertorio del texto es, según los planteamientos de Wolfgang Iser ―el material 

selectivo por cuyo medio el texto queda referido a los sistemas de su entorno, que en 

principio son aquellos del mundo de la vida social y de la literatura precedente. Las normas 

encapsuladas y las relaciones literarias sitúan el horizonte del texto‖ (Iser, 1976: 143) y por 

eso ciertos aspectos de este repertorio que se desestabilizaban sin desaparecer del todo, 

aseguraban una zona de comunidad con el lector que permitía las fracturas y transgresiones 

                                                 
53

 Por ejemplo, en el texto ―Poesía y Nuevo Mundo‖ de Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio, el 

poeta dice: ―De allí en adelante [desde el origen de nuestra poesía] la misión del poeta no será otra que la de 

darles sepultura, en nombre de sociedades que no han querido o no han podido hacerlo, a toda esa fila 

interminable de cuerpos que caídos, victimizados, arrasados por y en la lengua que nosotros hablamos 

continúan deambulando en el eje de nuestro idioma sin encontrar siquiera la sanción de un entierro‖ (163) o, 

más adelante: ―[…] se escribe paradójicamente para corregir la historia y entregarle así a un sinnúmero de 

hombres la posibilidad de un relato redimido‖ (Zurita, 2000: 170). 
54

 Ahondaremos más adelante en las referencias que Zurita da para su poesía y los ―padres‖ que se adjudica; 

aunque es necesario decir desde ya que, al igual que con otras referencias que da, la presencia real, más allá 

de las citas evidentes de La Divina Comedia no es tan fuerte como el poeta quisiera y se reduce básicamente, 

al marco teológico – cristiano y la idea de un recorrido desde el dolor hacia el Paraíso. Como veremos en la 

lectura, la idea de llegada al Paraíso se ve frustrada en la misma escritura. 
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que se llevan a cabo en el texto y, en general, en todas las obras de la neovanguardia 

chilena.  

Creemos, entonces,  que la ubicación de Raúl Zurita en el difícil campo poético del 

Chile de esos años tiene que ver de manera muy importante con una estrategia de filiación y 

desvinculación, a partir del repertorio. Su lenguaje provendría de ―toda esa literatura que 

por un lado no ha sido aparentemente asimilada [Carroll, Melville y] [...] el Sistema 

Formal, una cosa que en matemáticas se llama Teoría de los conjuntos‖ (Zurita en O‘ Hara, 

1996: 101), aunque, por otra parte, su poesía estará muy fincada en sus antecesores como 

Lihn, Parra o Neruda que están mucho más presentes en su poesía que aquellos nombres 

como Melville que el poeta se empeña en dar. El poeta daba saltos intertextuales  hacia 

otras disciplinas (el sistema formal) y hacia una literatura más lejana (la Biblia, la Divina 

Comedia) y con ello intentaba exorcizar los fantasmas de una tradición más cercana, 

marcada fuertemente por las presencias de Neruda
55

 y Parra.  

Al intentar situarse ―en los límites de cualquier literatura‖ el escritor pretendía 

deshacerse de los fantasmas de ―los grandes‖ y liberarse de la angustia de las influencias. 

Sus textos permitían una lectura fincada en la tradición –a pesar de las negaciones parciales 

a esta--, pero también la lectura de una poesía que se ubicaba, precisamente, ―en los límites 

de cualquier literatura‖. Desde nuestro punto de vista, lo más interesante, en el marco de 

esta discusión, es la tensión entre una y la otra, ya que el escritor producía una ruptura en la 

                                                 
55

 Sobre todo en los inicios de su trabajo poético, Zurita hace abundantes declaraciones en el sentido de 

desligarse de sus antecesores inmediatos, como: ―A raíz de ciertos poemas como ‗Alturas de Machu Picchu‘ y 

el Canto general, he comprendido la intención de un proyecto poético, sin adscribirme en absoluto a ese 

lenguaje. Trato de situarme en los límites de cualquier literatura [...]‖ (en O‘ Hara, 1996: 102) o la que 

citamos en la introducción de este trabajo en referencia a la antipoesía parriana (vid. página 30 de esta tesis). 

Sin embargo, como proponemos en este trabajo, la negación de estos referentes está más relacionada con una 

estrategia de posicionamiento en el campo como escritor renovador que con la factura de sus textos en 

concreto. Por otra parte, existen registros de declaraciones completamente opuestas a la que acabamos de 

citar, asumiendo una enorme deuda con Neruda, en algunas, y con Parra, en otras. 
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línea de desarrollo poético del circuito local, a la vez que se apoyaba en repertorios 

conocidos por el lector para generar una comunidad que no relegara su escritura al 

hermetismo y que apoyara su proyecto poético que tenía que ver con la corrección de la 

experiencia, hablar por / en una comunidad y es por ello que el uso del repertorio resulta 

fundamental. 

El horizonte de los textos poseía una amplitud tal que aseguraba puntos de contacto 

con el de los lectores, propiciando, al mismo tiempo la comunicación, la legibilidad de un 

proyecto poético que pretendía ser un trabajo sobre la vida, sobre la experiencia, a la vez 

que renovaba radicalmente los lenguajes y desestabilizaba nociones tan caras a la poesía y 

la literatura como el formato o las identidades y sentidos inmóviles.  

El repertorio compartido con el lector en la obra de Zurita gira principalmente en 

torno a La Biblia, el Canto General y la imaginería patriótica. Unos repertorios serán más 

enfatizados que otros en Purgatorio o Anteparaíso de acuerdo a las especificidades de cada 

uno. Por ejemplo, la imaginería patriótica y la geografía chilena están presentes a lo largo 

de todo Anteparaíso con más fuerza que en Purgatorio dado que en Anteparaíso da un 

importante salto hacia lo colectivo que se apoyaba en ese repertorio compartido. 

Hemos dicho ya que el repertorio de Purgatorio y Anteparaíso es invertido, 

fracturado o desestabilizado al interior del texto, por medio de distintas operaciones 

poéticas que funcionan como negaciones parciales y que permiten, por otra parte, generar 

rupturas o espacios vacíos en términos de sentido.  

En definitiva, si por una parte, Zurita rompía los formatos y códigos de la poesía 

con una escritura que a veces fue percibida como ―hermética‖, por otra, se abría a la 

comunicación retomando con muchísima fuerza varios elementos del repertorio del lector. 

Su obra mantenía todavía relaciones, ya sea tangenciales, ya sea problematizadas, con 
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discursos por medio de los cuales el texto permitía múltiples sentidos en la lectura: la 

Biblia, la imaginería patriótica, la geografía nacional o Neruda con la imagen del poeta 

como profeta o voz que carga con el sentir de un pueblo. Es por eso que ―Su obra podía 

gustar a los intelectuales y lectores tanto de derechas como de izquierdas, tanto de fuera 

como de dentro. Los chilenos encontraban, por fin, un poeta en el cual podían calzar sus 

aspiraciones [...]‖ (Pellegrini, 2001: 45) y probablemente es por eso también que, por 

ejemplo, a pesar de la complejidad de Anteparaíso, este se transformó en uno de los libros 

más leídos el año de su publicación. 

El texto que le abre las puertas del campo poético a Raúl Zurita es Purgatorio 

(1979), primera piedra en la construcción de un proyecto que irrumpió en el mundo de la 

literatura local, a través de una renovación total del lenguaje poético. En este texto, el 

problema central es el de la identidad y la autoría, además del problema del lenguaje y las 

voces de esta identidad tránsfuga. Es aquí donde Zurita inaugura las operaciones del 

―discurso de mala fe‖, del aparente rigor operatorio que, sin embargo, no permite fijar 

sentidos y, desde el punto de vista del repertorio establece el marco judeo cristiano en el 

que se moverán sus otras producciones, al igual que el trabajo sobre la geografía chilena 

que habrá de vincularlo cada vez con mayor nitidez con el Canto General en Anteparaíso y 

La vida nueva. 

En la misma tónica de Juan Luis Martínez, aunque con menos énfasis en la ruptura 

de la noción de libro, Pugatorio se presenta como un libro de poesía anómalo desde varios 

puntos de vista que se relacionan con la estructura y el formato de publicación. Es un libro 

donde lo visual entra de lleno a compartir terreno con la letra escrita. Ya hemos nombrado 

varios de estos elementos visuales: la fotografía, el diagnóstico médico o el 

electroencefalograma, por ejemplo. 
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Las primeras páginas de Purgatorio son ejemplares desde el punto de vista de la 

ruptura y la utilización de un repertorio desestabilizado como el fondo para estas rupturas. 

El texto comienza con la fotografía del rostro quemado del autor en la portada
56

, lo que 

puede ser leído como una manifestación de la concepción de arte que unía la producción 

estética a la vida, el cuerpo y el cuerpo social, en el contexto de la ampliación de formatos:  

 

 

Esta imagen ambigua y en zoom de la portada se refuerza al interior del texto de manera 

que la interpretación de la imagen como autoagresión  se imponga. Aparece, en 

consecuencia un epígrafe que señala: ―Mis amigos creen que / estoy muy mala / porque 

quemé mi mejilla‖. Ya desde el epígrafe estamos en presencia de una de las grandes 

indeterminaciones del texto: la oscilación entre femenino y masculino, que rompe una de 

las más importantes categorías binarias de nuestra lengua, además de una fundamental 

categoría identitaria. Mientras la voz, en Martínez, intenta su desaparición y tachadura, acá 

                                                 
56

 Las fotografías reproducidas corresponden a la primera edición del libro, en tanto que en las citas 

trabajaremos con la edición de 1996, que corresponde a la cuarta edición. En caso de que se presenten 

diferencias entre la primera edición y la cuarta, lo consignaremos a pie de página. 
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esta se somete a la fluctuación. Son estrategias distintas, pero, a su manera, cada una pone 

en entredicho ejes centrales de la identidad y la autoría. 

Esta indeterminación se verá acentuada en las páginas siguientes, a la vez que se 

vuelve a poner el énfasis en la quemadura: 

 

 La identidad tránsfuga de Purgatorio comienza a dibujarse con mayor nitidez en 

estas dos páginas. La fotografía del autor con la mejilla vendada, precisamente en formato 

de foto de identificación, es acompañada por el texto manuscrito que dice ―Me llamo 

Raquel…‖
57

. Luego, a pie de página, un bíblico ―EGO SUM QUI SUM‖
58

 que remite al 

hecho de que la identidad, el nombre no pueden ser dichos. Ya desde esta página, entonces, 

se prefiguran dos grandes problemáticas del texto: la identidad móvil y el lenguaje 

insuficiente o engañoso. Lo que se cuestiona en primera instancia es el aspecto referencial 

del lenguaje, su posibilidad de remitir a una realidad y, sobre todo, los límites que impone a 

la identidad.  

                                                 
57

 En términos de la inclusión de la propia vida este manuscrito funcionaría de la misma manera que el de 

Roland Barthes en Barthes por Barthes: ―Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de 

roman‖ (1975: 10). Expresa, por una parte, el enmascaramiento, pero también afirma la certeza de una 

existencia (lo corporal) a través de la escritura personal. 
58

 Todo el relato bíblico puede verse en Éxodo 3. Dios se le aparece a Abraham en forma de una zarza 

ardiente y le pide que libere al pueblo de Israel de los Egipcios. Él le responde: ―He aquí que llego yo a los 

hijos de Israel, y les digo: El Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros. Si ellos me preguntasen: 

¿Cuál es su nombre?, ¿Qué les responderé? Y respondió Dios a Moisés: Yo soy el que soy‖.  



 72 

Sin embargo, a pesar de que la identidad no se concibe aquí en sus acepciones 

monolíticas y autosuficientes, el sujeto es puesto de manifiesto en la sola enunciación, a la 

vez que en su aparición como fotografía y como manuscrito. Es en el decir, en el gesto y la 

emotividad de ese decir que impone una presencia que se plantea como certeza y una 

identidad que se plantea como pregunta.  

Lo que hemos dicho de estas páginas corresponde a la faceta más rupturista de Raúl 

Zurita, la que empalma, por cierto, con la neovanguardia y sacudía al lector sacándolo de su 

hábito de lectura. No obstante, creemos que esta ruptura es posible porque opera sobre la 

base de un conocido repertorio: en estas pocas páginas iniciales el texto cita o alude a la 

Biblia y a Dante. 

 En la primera parte del poema ―Domingo en la mañana‖ volvemos a la 

indeterminación de identidad por medio de la voz femenina: ―Soy una Santa    digo‖ (13), 

pero ya en la parte III, que es la que sigue a la I, se comienza con: ―Todo maquillado contra 

los vidrios / me llamé esta iluminada dime que no/ el Super Estrella de Chile‖ (14). Más 

adelante, confirmando la oscilación de género que vemos en III, se lee: ―Yo soy el confeso  

mírame  la Inmaculada‖ (14), donde al igual que en el texto anteriormente citado, la 

oscilación se da en un mismo verso. Además, se confirma aquí un elemento central en la 

poesía de los tres autores que se trabajan en este estudio: la irrupción muy fuerte del 

diálogo en la poesía. Ya lo veíamos, por ejemplo, en ―La desaparición de una familia‖ de 

Martínez y en Zurita será un claro distintivo de esta voz poética que apela al diálogo, 

muchas veces sin las marcas de guión o comillas: ―Les aseguro que no estoy enfermo  

créanme‖ (16)  

  Mira qué cosa: el Desierto de 

  Atacama son puras manchas 

  sabías? claro    pero no te 
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  costaba nada mirarte un poco 

  también a ti mismo y decir: 

  Anda yo también soy una buena  

  mancha Cristo –oye lindo   no 

  has visto tus pecados?    bien (24). 

 

El diálogo, a veces con el lector y, a veces, con un ―otro‖ que responde en el mismo 

poema y sin mayores intermediaciones sobrepasa el formato de lo lírico al mismo tiempo 

que multiplica y degrada a la voz poética como generadora única e integral de sentidos.  

La oscilación entre las voces, es otra de las manifestaciones de una identidad 

huidiza y pendular que invade todo el libro: ―Soy una santa   digo‖ (13), ―me llamé esta 

iluminada dime que no / el Super Estrella de Chile‖ (14), ―Yo soy el confeso  mírame  la 

Inmaculada‖ (14), ―Yo soy Juana de Arco digo la ardida‖ (15) ―Hoy soñé que era Rey‖ 

(17), ―Zurita enamorado amigo / recoge el sol de la fotosíntesis / Zurita ya no será nunca 

más amigo‖ (18), ―LAPSUS Y ENGAÑOS SE LLAMAN MI PROPIA MENTE EL / 

DESIERTO DE CHILE‖ (23), ―YO USTED Y LA NUNCA SOY LA VERDE PAMPA EL 

/ DESIERTO DE CHILE‖ (25). Además, podría agregarse la tachadura en el diagnóstico 

médico en el que el nombre ―Raúl Zurita‖ es tachado y se superponen los de: Violeta, 

Dulce Beatriz, Rosamunda y Manuela. En ―Inferno‖, donde se inserta el 

electroencefalograma (que suponemos del autor, precisamente por las referencias del 

diagnóstico médico), cada verso es firmado por distintos nombres: ―Bernardita‖, ―Santa 

Juana‖ y ―Yo y mis amigos‖. La constante reformulación de la identidad del hablante, es en 

realidad un mecanismo textual propio de toda la poesía de Zurita que se complace en 

desplazamientos entre distintas voces individuales o en la imposibilidad de determinar al 

sujeto. 
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 El decir oscilante puede alcanzar la anulación toda posibilidad de fijar un correlato, 

como en ―El Desierto de Atacama III‖:  

i. Los desiertos de atacama son azules 

 

ii. Los desiertos de atacama no son azules    ya ya dime 

lo que quieras 

 

iii. Los desiertos de atacama no son azules porque por 

allá no voló el espíritu de J. Cristo que era un perdido 

 

iv. Y si los desiertos de atacama fueran azules todavía 

podrían ser el Oasis Chileno para que desde todos 

los rincones de Chile contentos viesen flamear por  

el aire las azules pampas del Desierto de Atacama (32). 

 

 En este poema conviven como desarrollo consecutivo de una misma idea (i, ii, iii, 

iv) las posibilidades de que los desiertos de atacama: son azules, no son azules y fueran 

azules todavía. El propio texto se encarga de proliferar las indeterminaciones de manera 

que no puedan ser actualizadas. Se trata de una poesía que reformula una y otra vez, pero 

que impide, a través de este constante movimiento, que el lector fije la ―versión definitiva‖. 

 Si esto es así, a los lectores se nos plantea la problemática del lenguaje como 

ineludible: ―ya ya dime lo que quieras‖ (32) o ―Hoy laceamos este animal imaginario / que 

correteaba por el color blanco‖ (52). Es entonces el lector el encargado de poner atención 

sobre este decir que se reformula y que no se concreta, no de actualizar y determinar lo 

indeterminado. De este cuestionamiento sobre la posibilidad de fijar un sentido, surge lo 

que Rodríguez Fernández ha llamado ―un discurso de mala fe‖ (Rodríguez Fernández, 

1985: 120), un discurso que desmiente una y otra vez lo que ha dicho y que se basa en el 

caso específico de Zurita en: las reformulaciones constantes, las negaciones al repertorio, 

los encabalgamientos y espacios vacíos, las anomalías sintácticas, los desmentidos y 

negaciones (―por eso no mugen‖, ―NO EL INMENSO YACER DE LA VACA‖, ―No 
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sueñen las áridas llanuras‖, ―no eran esas playas‖, ―no hubo playas‖, ―no encontró un solo 

justo‖, ―nadie encontró‖, ―nunca fue‖, etcétera) y los conectores lógicos que no tienen un 

referente claro ni en el texto ni en la realidad extratextual. 

 Además, los encabalgamientos, que son una constante en la poesía tanto de 

Purgatorio como de Anteparaíso, complican la sintaxis y abren un vacío en medio del 

verso que, nuevamente, dificulta el establecimiento de un sentido claro: ―podrían ser el 

Oasis Chileno para que desde todos / los rincones de Chile contentos viesen flamear por / el 

aire las azules pampas del Desierto de Atacama‖. Por ejemplo, el silencio de la página en 

blanco tras el ―desde todos…‖, la pausa a la que obliga la cesura, abre una infinidad de 

posibilidades antes de que el poeta agregue: ―los rincones de Chile‖.  

 Esto sucede con mayor razón en los silencios que se abren al interior de un mismo 

verso como en: ―manchado   como en tus sueños‖ (24) o en ―Mírenlo transparentarse allá 

lejos     y sólo acompañado / por el viento‖ (34). 

 Por último, las anomalías sintácticas ayudan a esta fuga de sentidos que hemos 

revisado en otros aspectos: 

  dime: te creías que era poca  

cosa enfilarse por allá para 

volver después de su propio 

nunca   dado vuelta   extendido (25). 

 

  QUIEN PODRÍA LA ENORME  DIGNIDAD DEL 

  DESIERTO DE ATACAMA COMO  UN PAJARO 

  SE   ELEVA   SOBRE    LOS   CIELOS    APENAS 

      EMPUJADO POR EL VIENTO (29). 

 

Por su parte, el libro Anteparaíso (1982) es un libro que, basado en el mismo marco 

judeo cristiano, apelando también a un ―discurso de mala fe‖ y profundizando en el diálogo 

y la negación a los repertorios, representa una escritura más ambiciosa, no solo por la 

escritura de quince versos con el humo de un avión en el cielo de Manhattan o el intento de 
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cegarse del autor. Es un proyecto ambicioso, antes que nada, por su pretensión de contar, 

construir y reconstruir (una vez más) Chile desde su geografía
59

 e imprimirle una utopía 

nacional a este territorio; ahora, con un lenguaje que había perdido la fe en los grandes 

paradigmas de la modernidad y que, por eso, desarticulaba categorías a las que los lectores 

habíamos estado acostumbrados. Esta fractura conceptual, como ya hemos mencionado, 

deriva evidentemente en un lenguaje poético también fracturado y oscilante que 

observábamos ya en Purgatorio. 

La experiencia de un ―nosotros‖ que en Purgatorio se vislumbraba apenas, y 

alternado con espacios íntimos o domésticos como el electroencefalograma, el baño de la 

casa, la cama, etc.; ahora será directamente una experiencia colectiva: 

Siento que Purgatorio refleja algo al menos del espíritu de los tiempos que 

nos tocó vivir. Fue mi propia lucha contra el miedo y la desesperación pero 

que también era de todos. En Anteparaíso está la idea de ser parte de algo 

infinitamente más vasto que ti mismo y abrirte a la dimensión de lo que 

puede ser la palabra llamada pueblo, a los paisajes, al universo, al cosmos. 

Ahí están las escrituras en el cielo (en Calderón, Calderón y Harris, 1996: 

448). 

 

La escritura de diez versos con humo de un avión –que abre el libro, aunque las 

fotografías de los versos se encuentran desperdigadas a lo largo del texto—se relaciona con 

el intento de (re) escribir la geografía chilena, así como también con la idea del paraíso, 

esto es, semantizar la geografía chilena para hacerla un paraíso. Pero  este acto se relaciona 

también con un eje fundamental de la producción del poeta que tiene que ver con romper 

con los formatos de la poesía y sobrepasarlos. Por último, cuando el autor intenta cegarse, 

para no ver los versos ―recortándose contra el azul‖ (Zurita, 1993: s/p) anuncia lo que se 

                                                 
59

 A modo de ejemplo, nada más ni nada menos que dos de ―los grandes‖ ya habían hecho esto: Gabriela 

Mistral y Pablo Neruda. 
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advertía también en el título y que viene a confirmarse en los versos finales: ―No fue / 

posible, pero tú, amigo, igual podrás / entender el Paraíso, igual sabrás por / qué te pude 

pensar toda esta maravilla‖ (148)
60

. No es el cumplimiento de la utopía, sino la posibilidad 

de ese sueño el registro y el lenguaje con el que trabaja Anteparaíso, es así como, tras 

plantearla, recalca el carácter ilusorio de las visiones: ―Chile está lejano y es mentira‖ (96), 

―Aunque no sea más que una quimera‖ (98) o en  

Sé que todo esto no fue más que un sueño  

 pero aquella vez fue tan real   

el peso de la tierra en mis manos, que llegué a creer  

que todos los valles nacerían a la vida (122). 

 

Estamos así, frente a un lenguaje que se desmiente, que se borronea y que es 

correlato del  ―ante‖ de Anteparaíso. Nos enfrentamos a un ―discurso de mala fe‖ 

(Rodríguez Fernández, 1985: 120) que se desmiente a sí mismo, que propone un lugar y lo 

desdice. Poesía y utopía, antes que nada, oscilantes, porque se presenta un sueño que no 

será posible, se hacen afirmaciones que luego se reformulan o se niegan. Se presenta a 

Chile como un paraíso, un ―valle volviendo a la vida‖ para que el lector se enfrente un poco 

más adelante al truncamiento de ese sueño que alcanzó a vislumbrar a lo largo de las 

páginas del libro. 

Así, ―La vida nueva‖, primer poema de Anteparaíso, reúne de manera ejemplar, 

puesto en relación con el resto de los poemas, el juego de reformulaciones incesantes. 

Los doce versos escritos en el cielo son: 

  MI DIOS ES HAMBRE 

  MI DIOS ES NIEVE 

  MI DIOS ES NO 

                                                 
60

 En la primera edición había un texto de Diamela Eltit en lugar de este: ―El 18 de marzo de 1980, el que 

escribió este libro atentó contra sus ojos, para cegarse, arrojando amoníaco puro sobre ellos. Resultó con 

quemaduras en los párpados, parte del rostro y sólo lesiones menores en las córneas; nada más me dijo 

entonces, llorando, que el comienzo del paraíso ya no iría. Yo también lloré junto a él, pero qué importa 

ahora, si ése es el mismo que ha podido pensar toda esta maravilla‖. 
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  MI DIOS ES DESENGAÑO 

  MI DIOS ES CARROÑA 

  MI DIOS ES PARAÍSO 

  MI DIOS ES PAMPA 

  MI DIOS ES CHICANO 

  MI DIOS ES CÁNCER 

  MI DIOS ES VACÍO 

  MI DIOS ES HERIDA 

  MI DIOS ES GHETTO 

  MI DIOS ES DOLOR 

  MI DIOS ES 

  MI AMOR DE DIOS 

 

 

 
 

No se trata, como se puede observar, de una enumeración de equivalencias, sino de una 

constante reformulación de tema y horizonte que pretende escapar a la fijeza del sentido. 

Termina la serie de versos por medio de un espacio vacío ―Mi Dios es‖ y, finalmente, un 

cambio de tema (ahora el sujeto es ―mi amor‖) que truncó la posibilidad de hacer un cierre 

y representarse aquello que ―Dios es‖ en Anteparaíso. 

Lo mismo ocurre, por ejemplo, en el poema ―Las playas IV‖, donde prima la 

imposibilidad de fijar una representación definitiva, en este caso, de ―Usted‖ (18): ―Usted 

era apenas el horizonte / en las playas de este calvario‖ y más adelante dice: ―Las playas de 

Chile fueron horizontes y calvarios‖ o ―de este calvario donde es Usted el inmenso cielo‖. 

Una constante reformulación que revela la transitoriedad, el posible equívoco o 
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descentramiento de toda afirmación. Así, la dinámica de tema y horizonte se ve 

constantemente reformulada, de manera que somos partícipes de una deriva del sentido que 

no siempre logramos fijar del todo porque el propio texto, como en la estrofa recién citada, 

se empeña en hacerlos circular y no fijarlos. 

Por su parte, hay un afán explicativo en los ―porque‖, ―por eso‖, ―para que‖ que 

inician la mayoría de los enunciados, pero hay también una imposibilidad o mala fe en la 

explicación que sigue a muchas de ellas, tanto por las negaciones como por la complejidad 

sintáctica: ―VI. Porque adorados te decían los verdes pastos de Chile‖ (120) 

 Porque quién diría si los quemados pastos florecieran  

 con los valles y los valles con Chile entero cantaran  

entonces la gloria que deslumbra los paisajes: la quimera  

de estos pastos (98) 

 

 Por otra parte, las preguntas que motivan estas respuestas no se dan a conocer 

nunca, ¿A qué dan respuesta estas elaboraciones aparentemente rigurosas y lógicas? ―Por 

eso los muertos subían el nivel de las aguas‖ (61) o ―Por eso hasta las cenizas gritaban 

llorando ‗todo ha sido consumado‘‖ (88), donde ―eso‖ no tiene un antecedente ni se 

explica. Se trata de espacios vacíos que el lector debe completar y que revelan, en muchos 

casos, aquello que se quiere decir. Volvemos, a través de estas respuestas sin preguntas a un 

problema que se había discutido al principio de esta tesis: la relación de esta poesía con la 

censura. Nuevamente, creemos que estas omisiones no tienen que ver exclusivamente con 

la intención de escapar de la censura, sino con desenmascarar la retórica del régimen, por 

una parte, y con lo indecible e inimaginable, por otra. Por ejemplo, en el verso citado ―Por 

eso los muertos subían el nivel de las aguas‖, lo que sería sujeto de censura (que están 

arrojando muertos al mar y a los ríos) sí está dicho. Lo inexplicable, lo imposible, lo que el 

lenguaje no abarca es la razón de esto. 
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La continua aparición de estos espacios vacíos tiene también su expresión en 

pequeñas anomalías sintácticas y en los constantes encabalgamientos: 

 SI SI TU ME AMAS DE AMOR SE ME ESTELLARA 

 LA CARNE VIVA GAUCHITO EL PARAISO SE ME 

 ESTALLARA POR LA CARNE ESTAS LLAGADAS 

 DE AMOR EL PAMPERÍO VIVO SI TU ME AMAS 

 HASTA LA CARA LOS OJOS ME ESTALLARAN DE 

   AMOR SI SI TU ME AMAS (140). 

 

 

Así interpretamos también la alternancia, por ejemplo, de tiempos verbales: una 

utopía en futuro, condicional, subjuntivo, pasado y presente comienza a desdibujarse a sí 

misma en el texto, generando una nueva negación: ―las cárceles de las ciudades se 

derrumban‖ (109), ―¡Que canten y bailen, que se rasgue el cielo!‖ (107), ―Bienaventurados 

serían así los verdes pastos de Chile‖ (105), ―El desierto de Atacama florecerá de alegría‖ 

(91), ―Entonces, por fin se vieron las lejanas montañas en el / cielo‖ (69) [la cursiva es 

nuestra]. Además, esta mudanza en el uso de los tiempos verbales se enmarca en el 

nomadismo del discurso y, en el contexto del  ansia de construcción / reconstrucción de una 

utopía este uso del tiempo marca la no-fijeza que caracterizaría a la utopía (o ucronía) por 

definición, pero que también denota un distanciamiento de los discursos modernos y 

modernizadores tanto de la izquierda como de la dictadura. 

Hasta ahora hemos visto que en Anteparaíso el poeta profundiza aquellas estrategias 

poéticas que ya aparecían en Purgatorio como los encabalgamientos, las anomalías 

sintácticas, los sentidos en constante movimiento y reformulación y aparente lógica, la 

utilización de un repertorio que será parcialmente negado o desviado a lo largo de la 

escritura. 

La (frustrada) recomposición de la posibilidad de un sueño mayoritario en 

Anteparaíso pasa necesariamente por crear un lenguaje colectivo, por lograr el salto desde 
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el yo particular ―Zurita‖ hacia el ―pueblo‖. A nuestro juicio este necesario traspaso desde el 

sueño particular a la utopía nacional se realiza a través de varias operaciones: el tono 

mesiánico del poeta, el uso de un registro nacional reconocible como la bandera y sus 

colores, el himno y  la topografía del país y las referencias bíblicas y al discurso cristiano, 

en definitiva, por medio del repertorio que ya habíamos comentado que permite generar una 

comunidad entre la voz poética mutante y de enunciados también huidizos y el lector. 

El recorrido geográfico de Anteparaíso toma los elementos del himno nacional de 

Chile
61

, que, si se piensa, es también una suerte de ante-paraíso, promesa de futuro 

esplendor, ―copia feliz del Edén‖. Anteparaíso disputa este repertorio con la dictadura, se lo 

arranca y lo interviene, haciéndolo formar parte de su proyecto utópico. ―El paisaje de 

Anteparaíso - el cielo azulado, el mar bañando las costas, el esplendor de la luz que ilumina 

los campos, las majestuosas montañas- es un emblema del discurso  patriótico, una 

proyección de ‗lo nacional‘‖ (Cánovas, 1986: 70) para que ―todos los sin nombre‖ fueran 

los hijos de la patria y que ―la patria llorando [vuelva] a besar a sus hijos‖ (Zurita, 1982: 

24).  

Anteparaíso retoma estas imágenes para contar el país y construir un ―futuro 

esplendor‖: Primero, el cielo azulado que puede leerse principalmente en la escritura de ―La 

vida nueva‖ en el cielo; en segundo lugar, las brisas que el autor transforma en ―Esplendor 

en el viento‖ y ―El viento sobre la hierba‖; luego, los ―campos de flores bordados‖ que se 

vuelven pastos y valles y, por último, la ―blanca montaña‖ en ―La marcha de las 

                                                 
61

 Puro Chile es tu cielo azulado, / puras brisas te cruzan también / y tu campo de flores bordado / es la copia 

feliz del Edén. / Majestuosa es la blanca montaña / que te dio por baluarte el Señor / y ese mar que tranquilo 

te baña / te promete un futuro esplendor// Dulce Patria, recibe los votos / con que Chile en tus aras juró / que, 

o la tumba serás de los libres, / o el asilo contra la opresión. 
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Cordilleras‖. El uso de este código nacional ancla el discurso utópico y ancla también el 

dolor en un cuerpo específico: Chile- Cristo. 

Sin embargo, estos son símbolos patrios degradados. A cada símbolo corresponderá 

una escisión o ambigüedad que lo rescata del discurso unívoco y monolítico del gobierno
62

, 

en el intento de una reconstrucción como en ―Las playas IX‖ donde 

 las banderas de Chile ondearon como un harapo  

sobre los colores que miraban hasta que 

desgarrados no hubo colores en sus banderas sino apenas 

un jirón cubriéndoles los cuerpos  aún vivos  entumidos 

decolorándose en la playa [...] 

sus hijos entumidos desarrapados mirando la estrella 

solitaria con que Chile les anegó de luz sus pupilas (26-27). 

 

 Podemos ver en la estrofa que acabamos de reproducir, el plural ―las banderas‖ que 

se vuelven harapos decolorados que, a pesar de lo anterior, permiten que Chile comience a 

―pintarse desde sus jirones‖ (26). Además, en los versos recién citados es muy clara la 

intención de productivizar las ambigüedades; se genera la confusión de sentidos y, otra vez, 

la movilidad de aquello sobre lo que se habla: ―sobre los colores que miraban hasta que / 

desgarrados no hubo colores en sus banderas sino apenas‖. ¿Quiénes miraban? ¿Las 

banderas? ¿Los desgarrados?  

El rescate de la retórica de la imaginería patriótica se produce entonces, 

manteniendo sus contenidos emblemáticos, pero sumándoles su reverso, así nos 

encontramos frente a  

[...] esas praderas blancas donde  

todos los paisajes se pegan   es el caleidoscopio de Chile  

se decían riendo sin ver los hoyos del cielo:  

                                                 
62

 Zurita dice, en una entrevista ―Yo era un chico vanguardista que estudiaba ingeniería y esas cosas me 

parecían añejas, sentimentales. Después me vi en una situación distinta. Recuerdo que la canción nacional la 

tocaban en la televisión blanco y negro cada dos segundos y paseaban la bandera y se veían soldados 

desfilando. Y de repente vi la bandera y me dije a mí mismo: pero si también es tuya‖ (en Cárdenas, 2001: 

241). 
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Es la cordillera de los Andes que se chupa  

apuntaban los nichos  abriéndose desde el horizonte (63). 

 

En estos versos, y en casi todos los poemas sobre la cordillera, la imponente 

Cordillera de Los Andes ―se chupa‖, se vuelve exactamente su reverso: un hueco. 

En todo caso, el despliegue de imágenes privilegiadas por la memoria colectiva 

chilena se ve fracturado, de algún modo, por la inestabilidad de estas mismas. Por una 

parte, no se postula el Paraíso, sino su posibilidad, por otra, esta misma posibilidad se ve 

desbaratada, de tanto en tanto, por un ―discurso de mala fe‖ que promete explicaciones 

donde no las da, que anuncia un Paraíso que tras un calvario de sufrimiento extremo, 

apenas se vislumbra.  

Habrá en todo Anteparaíso, como se ha apuntado más arriba, un peregrinar análogo 

al de Cristo, peregrinar de Zurita, pero también del pueblo de Chile y de su geografía: ―Las 

playas  de Chile fueron horizontes y calvarios‖ (19). El uso de un lenguaje sacro, irá 

marcando las distintas experiencias por la que este cuerpo Chile-Cristo irá transitando. 

Desde ―apedreado Chile‖ (20), pasando por el calvario y el ―Ruego sin fin‖ (37), hasta 

llegar al vislumbre de ―las patrias verdaderas‖ en el poema ―Anteparaíso‖: ―porque yo que 

creí en la felicidad / habré vuelto a ver las estrellas‖ (146). Así 

[m]ientras que en Las Utopías y en Cordilleras, la trascendencia se logra a 

través de una experiencia radical de dolor (es la figura de Cristo sufriente); 

en Pastoral se logra a través del amor (es el Canto a la Alegría: un mensaje 

cristiano de esperanza que otorga amor y perdón) (Cánovas, 1986: 79). 

 

Estos tres puntos serán fundamentales para entender el peregrinaje, el viaje doloroso de 

Anteparaíso y de la obra de Zurita en aquellos años: llevar unos las cargas de otros, poner 
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la otra mejilla
63

, deponiendo toda violencia y, por último, redimirse a través del dolor y el 

amor. Este es un proyecto poético que, en líneas generales, ―pone la otra mejilla‖ que frente 

al ―derramarse de todas las utopías‖ (29), pero que en su ―mala fe‖ no cumple aquello que 

promete. Aún con el sufrimiento y aún con el perdón no se llega a la tierra prometida 

 [...] y que quienes burlándose nos decían 

―Báilennos un poco‖ y nos apagaban sus cigarros 

en los brazos para que les bailáramos 

que por nuestro amor, sólo por eso, ahora 

bailen ellos 

embellecidos como girasoles sobre el campo (109). 

 

Aquellos que se burlaban no llegarán a bailar ―embellecidos como girasoles‖ en este texto. 

Es simplemente el llamado del poeta a que bailen, pero no certeza de que bailarán o de que 

efectivamente estén bailando. 

Anteparaíso proponía la búsqueda de una nueva tierra prometida que perdonaba a 

los traidores, que incluía lo disímil y lo expulsado y que, finalmente, en este ―poner la otra 

mejilla‖ proponía que otro Chile era posible en una continuidad entre las rupturas que se 

habían infligido sobre la historia. No obstante, insistimos, el propio texto se encarga de 

borronear aquello que se proponía, con un rotundo ―no fue posible‖. Este es otro ejemplo 

de la utilización de un repertorio que será negado o desestabilizado a lo largo del texto. La 

misma operación poética que hace Zurita sobre la geografía chilena y que clausura con un 

―Chile es mentira‖, la de la tradición del compromiso al plantear una utopía que ―no fue 

posible‖, empalma con la del discurso cristiano y la historia de salvación como un calvario 
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 Dice Zurita, en una entrevista con Teresa Cárdenas: ―El año 75 no sabía dónde estaba. Había terminado 

ingeniería, en eso vino el Golpe, yo estuve preso en un barco, el Maipo [...] Y en un momento de bastante 

abandono me bajan de una micro. Yo no estaba ni borracho ni nada, era el aspecto. Sentí que esa era una 

especie de límite de la humillación y me acordé de la frase de Cristo: si te dan una bofetada en una mejilla, 

pon la otra. Sin saber mucho lo que hacía, me quemé la mejilla izquierda [...] Entonces me dije: algo 

empieza acá. Y ahí comenzó el Purgatorio‖  (en Cárdenas, 2001: 240). 
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que habría de culminar en la resurrección, pero que termina en el cegarse del autor que le 

impide ver ―las escrituras en el cielo‖. 

En la sección ―Pastoral‖ es donde más evidente es el discurso cristiano: un Chile 

crucificado, un Chile resucitado y un Chile que se perdona:  

  Desde donde Cristo se esparza crepitando sobre Chile y 

  Chile se haga allí el ―Padre Padre / por qué me has 

  abandonado‖ como una locura desgarrándose sobre estos 

  valles: la sentida pasión que les ardía (82). 

 

Y luego Chile es Cristo: ―Porque todo Chile crepitó estremeciéndose para ya no‖ 

(87), donde el acto de Cristo (esparcirse crepitando) se imprime en el de Chile (crepitar 

estremeciéndose). Más adelante, un ―Todo ha sido consumado‖, que denota la muerte de 

este Cristo - Chile, que vendrá a confirmar el ―Duelo Universal‖ (89) de ―Pastoral de Chile 

I‖. Más adelante, la resurrección y el perdón o más bien, la promesa de un futuro redimido 

porque el texto no llega hasta el Paraíso, sino al vislumbre de este, el esfuerzo de su 

construcción. 

 

El proyecto de escritura de Zurita hace un recorrido notable desde la intimidad y la 

fractura identitaria en Purgatorio hasta el intento de establecer un sueño colectivo y la 

constitución de la voz del poeta como representativa de un pueblo. Sin embargo, ambos 

textos están marcados por una operación similar en relación a los repertorios utilizados. En 

ambos, se utilizan repertorios que si bien no son idénticos para los dos textos funcionan de 

la misma forma: permiten una comunidad con el lector, a la vez que se desestabilizan a 

medida que avanza la lectura. 

 La mecánica de frustración de las expectativas que los repertorios generan, se 

reproduce también al nivel del lenguaje poético que, en términos generales, tampoco varía 
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de un texto a otro. Se trata de una poética basada en un discurso de mala fe donde prima el 

lenguaje dubitativo, plural y ambiguo que prolifera a través de las reformulaciones, 

negaciones, anomalías sintácticas, encabalgamientos y un vertiginoso ritmo de frustración 

de expectativas. 

Si en Purgatorio el registro es más bien privado, en Anteparaíso será colectivo, pero 

en ambos textos estamos en presencia de un decir precario, confuso, oscilante y engañoso, 

ya sea respecto de la propia identidad como de las identidades colectivas. En ambos casos 

el resultado es el desborde y la deriva
64

 de los significados: ―La imagen que entrega el texto 

se hace y se deshace, se concreta y se difumina, se condensa y se dispersa en fragmentos 

[…] el mundo descrito es inestable, fluctuante, provisorio, hipotético e indeterminado‖ 

(Foxley, 1984: 87). Este mundo se construye y se comparte con el lector, a pesar de la 

inestabilidad, a partir de los repertorios que son negados parcial y paulatinamente a través 

de la lectura.  

 Por medio de un lenguaje que se basaba en el resquebrajamiento de la lógica y la 

fuga de sentidos a través de distintos mecanismos textuales, la poesía de Raúl Zurita 

marcaba una diferencia fundamental con las articulaciones modernas del sujeto y la utopía 

colectiva que, paradójicamente, constituyen puntos de partida de este proyecto poético, 

donde esas mismas nociones totales se ven resquebrajadas. El poeta ya no puede, a pesar de 

sus esfuerzos y promesas, brindar un sentido pleno al dolor individual y colectivo, 

precisamente, porque las ideas sobre las cuales se basaban estos sentidos se han visto 

devastadas, al igual que el lenguaje que era capaz de sostenerlas.  

                                                 
64

 ―Esta palabra no es ni excéntrica ni central; es inmóvil y llevada a la deriva, nunca instalada, siempre 

atópica (que escapa de todo tópico), a la vez residuo y suplemento, significante que ocupa el lugar de todo 

significado‖ (Barthes, 1975: 140). 
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Zurita fractura el lenguaje de la lógica, los códigos de repertorios de salvación, 

perdón o ―futuro esplendor‖ con lo que el ansiado restablecimiento de un orden o el 

proceso de reconstrucción de la unidad se revelan como imposibles. Siguen presentes como 

deseo, pero ya no son posibles en el lenguaje de la crisis. La ―corrección de la experiencia‖ 

o el deseo el entierro de los muertos sin sepultar que el autor asumía como tareas de la 

poesía no puede ya realizarse bajo los paradigmas anteriores al derrumbe que significó el 

golpe de Estado y sus consecuencias. En Zurita, el arte no ha abdicado del todo de su 

responsabilidad de redimir los conflictos sociales; pero, al mismo tiempo, (en una de las 

grandes contradicciones zuritanas) el lenguaje poético que el propio escritor inaugura 

impide esa redención, al menos concebida como sublimación y totalidad de sentido. 
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IV. APROXIMACIÓN A LA TIRANA DE DIEGO MAQUIEIRA 

  

En este capítulo trabajaremos La Tirana (1983) de Diego Maquieira (1951) desde el 

punto de vista de la concepción de poeta y lenguaje que subyacen a esta escritura: la 

―lengua adversa‖ y el poeta como compositor que, de la manera en que confluyen en la 

escritura de Maquieira, producen una escritura cuyo eje fundamental es lo heterogéneo, lo 

híbrido y la conjunción de hablas, tiempos y sujetos sin ningún tipo de integración o 

pureza.  

En este contexto, trabajamos La Tirana desde el punto de vista del neobarroco como 

estética que productiviza, en este texto, la hibridez y que establece un marco para el 

encuentro (y colisión violenta) de elementos, citas y tradiciones muy disímiles en un juego 

de espejismos, dobles y máscaras en el que nada ―es‖ de manera clara y definitiva.   

Finalmente, nos centramos en la voz de la Tirana, hablante de la mayoría de los 

poemas, que intenta contar su propia historia, organizar sus recuerdos y su decadencia sin 

mucho éxito, pero a través de un decir atiborrado y adverso que es lo que de alguna manera, 

también intenta hacer el poeta. 

 

Los dos libros de Diego Maquieira (1951), La Tirana (1983) y Los Sea Harrier 

(1993) estuvieron precedidos por ―anticipos‖ de todo tipo que consistían en pre- ediciones 

(en plaquettes o discos) de escasísima difusión. Por ejemplo, La Tirana ―[...] Salió a la luz 

por retazos (Cal y otras revistas), luego como Selección de La Tirana [...], edición de 60 

ejemplares, ‗para las grandes minorías de mi barrio‘‖ (Lihn, 1984: 167). Muy en la tónica 

de los tiempos, y a diferencia de Zurita, Maquieira comenzó a darse a conocer de a poco, en 
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pequeños círculos de lectores, hasta llegar a las ediciones definitivas de sus textos y la 

aceptación generalizada de la crítica que se ocupaba de la neovanguardia. 

El autor irrumpe en la escena poética con influencias que tendían conscientemente a 

renovar el panorama literario
65

: ―yo siempre digo que soy un poeta de importación, no de 

exportación, porque traigo cosas de fuera‖ (en Warnken, 2003: s/p). Por ejemplo, traía a la 

poesía todo el bagaje de la cultura anglosajona, del cine o del siglo de oro español, por 

nombrar sólo algunos aspectos renovadores. Como veremos en este capítulo, el humor y el 

barroco serán los dos detonadores de la importación, a través de la cita, la parodia, la 

falsificación y la alusión. 

Es cierto que en Martínez y Zurita (y probablemente todos los poetas), aún con su 

carga neovanguardista y experimental, hay una presencia renovadora de textos de la 

tradición; pero lo que nos interesa en el caso de Maquieira es voluntad expresa de generar 

esta importación y una mezcla que, en definitiva, nunca se logra de todo porque no es 

superada en un sentido mayor. Se trata más bien de la comparecencia de distintos 

elementos que luchan por ganarse un espacio en el texto, marcando su diferencia, sin 

constituir una síntesis. Así, esta es una poesía que se presenta conscientemente como 

híbrida, impura o ―anti-incestuosa‖ en los términos del propio poeta. 

Entonces, La Tirana pretende combatir el encierro de la poesía chilena
 
y, de manera 

distinta que en el caso de Martínez, pero con una finalidad semejante, de dar muerte a una 

noción de poesía de la que sólo parecía quedar, como el autor lo afirmará, un ―pedazo 

chupado‖:  

Aquí hay una gran mezcla, como te digo yo, anti-incestuosa, que es una cosa 

que siempre me ha horrorizado en Chile, porque Chile es un país muy 

incestuoso donde las primas se casan con los primos […] porque es un país 

                                                 
65

Vid. Isla Negra no es una isla de Edgar O‘Hara. 
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muy encerrado y porque a la Cordillera no le gusta que nada suba más allá 

del Aconcagua (en Warnken, 2003: s/p). 

 

Y esta ―mezcla anti-incestuosa‖ en términos de influencias, alusiones y citas es otro 

de los mecanismos por medio de los cuales esta escritura se transformará, en palabras de 

Galindo, en ―metáfora del hibridaje mal avenido de una cultura, de la historia como 

gangsteril esperpento‖ (Galindo, 2002: 105). La historia ha dejado de ser una continuidad 

con sentido, para entrar a este texto bajo el rostro de residuos fragmentarios. Rostro que, a 

fin de cuentas, es monstruoso, precisamente porque no se  pretende integrar esos residuos. 

Los pedazos chupados sobre los cuales se construye la poesía de Maquieira ponen en jaque 

cualquier noción de sentido unívoco en la historia o la tradición poética. 

Con una irreverencia y humor en los que Enrique Lihn
66

 (1983) vio a Calderón y 

Góngora, Maquieira se deshace de la noción de vate y juega a los personajes, las máscaras 

y el espectáculo, entendiendo ese hibridaje como una decadencia, una conjunción de copias 

que no alcanzan el estatus de unidad e identidad. El poeta cederá la voz a una multiplicidad 

de voces y registros heterogéneos, prescindiendo de cualquier cierre integrador o 

explicación que los identifique o dé primacía a unos sobre otros: 

El sujeto que habla en La Tirana es también ajeno por completo a una 

noción de ―yo poético‖: más bien, en cada texto se dan sujetos múltiples, 

voces distintas, discursos incompatibles entre sí, sólo ligados por el miedo. 

En los poemas hay personajes a los que se alude, pero que de repente se 

toman la palabra con ferocidad, como si se pelearan el espacio del texto 

(Valdés: 1996, 74). 

 

La voz poética se ha disgregado para dar a luz a múltiples voces polimorfas que no logran 

constituirse del todo y que tampoco parecen dar pistas de que hubiera una subjetividad que, 

detrás de esas múltiples máscaras, pudiera desentrañarse y guardar en sí el sentido unívoco. 

                                                 
66

 El poeta Enrique Lihn fue uno de los primeros en destacar y comentar la poesía de Maquieira.  
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La voz poética ha sido fracturada a través de diversos personajes y registros y, en vez de ser 

un garante de sentido, ha decidido ser un ―compositor‖, director o ―film – designer‖
67

 (en 

Labraña, 2006: 20). El autor como compositor será el encargado de hacer ingresar lo 

múltiple y de provocar los choques, pero no pretenderá generar una síntesis unificadora. 

Para Omar Calabrese, en ―Neobarroco‖ (1993) este constituye precisamente uno de los 

gestos de nuestro tiempo que marcarían la actitud barroca: ―inestabilidad y metamorfosis‖ 

(96). 

De este modo, la hibridez desarticulada pasará a ser la protagonista principal de este 

texto. Protagonista subversiva que, desde el texto, intenta desestabilizar la pureza de 

identidad y de lenguaje, haciendo estallar la ecuación orden = pureza que habíamos 

comentado, a propósito del discurso oficial. 

En La Tirana  Maquieira hace confluir un conjunto de elementos simbólicos 

en permanente disolución y desarticulación: el sujeto, si todavía cabe esta 

denominación para la figura desquiciada y esquizoide que se autodenomina 

como la Tirana, que ambiguamente trasviste su identidad genérica y sexual 

en un permanente juego de disfraces barrocos; la lengua como producto 

sincrético en el que coinciden los más variados registros y citas (Galindo, 

2006: 107). 

 

Desde el punto de vista del lenguaje de La Tirana y todas aquellas jergas que 

confluyen en cada una de esas voces, se puede pensar que Maquieira está trabajando con la 

misma ―lengua adversa‖ a la que muchas veces se ha referido
68

. Se trata de una lucha 

contra el lenguaje para decir. Lucha que se constata en la tendencia a las reformulaciones, 

                                                 
67

 En esta entrevista, así como en otras, Maquieira explica que él se concibe como ―film-designer‖ o 

―compositor‖, más que como poeta, porque lo que él hace es ubicar en escena distintas voces o personajes que 

hablan con voz propia. 
68

 ―Desde los dos años viajé mucho, me tocó estar en distintas partes, sobre todo me marcó la estadía en 

Estados Unidos. Cuando viví allá, tenía problemas con el idioma, porque tuve que aprender inglés y se me 

olvidó el español. El inglés era una especie de alter ego, una especie de ego alterado como lo llamo yo [...] 

Entonces estaba la lengua materna tardía por un lado y el inglés prematuro por el otro‖ (Maquieira en Cussen, 

1989: 251- 252). Posteriormente, el poeta partió a Lima, donde debió tomar clases de español, porque ya lo 

había olvidado. 
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la utilización de distintos registros y en el poema que cierra La Tirana con la repetición, la 

incomunicación y el delirio: ―raja, me estoy volviendo loca, Raja / contéstame / me estoy 

volviendo loca‖ (ÚLTIMA KUBRIK). Esta lengua adversa, que deviene constante 

proliferación barroca es una ―cuyo alcance no es otro que el de representar la experiencia 

de una época incapaz de establecer un sistema seguro y cierto, un saber verdadero sobre sí 

misma‖ (Jarauta, 1993: 69). 

Es en los Sea Harrier donde titula uno de sus poemas, precisamente ―Nuestra 

lengua adversa‖: 

 mientras yendo en Harrier por estas sierras 

 y mamándonos el pedazo chupado de Garcilaso 

con nuestra lengua adversa de Reggio Calabria 

y nuestro malogrado medio hablar español [...] (Maquieira: 1993, 17).
69

 

  

Así, la lengua poética de la obra de Maquieira consistirá, como iremos viendo a lo largo de 

este capítulo, en ―mamar el pedazo chupado de Garcilaso‖, utilizar y reutilizar un pedazo 

del español que aparece como ya gastado. Apelar precisamente a una lengua y una tradición 

enflaquecidas y apoyarse en esos flancos débiles: 

  Pero no se aflijan mis doctos perros 

  Y chupemos juntos de este gran bombo 

  Aquí esta noche en el Teatro Municipal. 

  Pasa, pasa Derrida, estás en tu casa 

Aquí no nos cuesta nada hacernos famosos (NUESTRA VIDA Y ARTE, 

CASTRATI). 

 

 

 

[…] nadie. No fue nadie a tu estreno 

  cuando te arrendaste el Hotel Valdivia 

  para restaurar la Inquisición de Lima   

                                                 
69

 Las primeras ediciones de La Tirana y Los Sea Harrier no tienen páginas numeradas, es por ello, que 

haremos referencia a los poemas por sus títulos. 
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que te quedaba más cerca (LA TIRANA IV, HOTEL VALDIVIA) [la cursiva es 

nuestra]
70

 

 

De ahí surge muchas veces el humor irreverente de Maquieira, de la debilidad de 

una lengua y una tradición en decadencia, si acaso tuvieron la suficiente fuerza para 

constituirse plenamente como tradición. Pero el ―pedazo chupado‖ no se refiere únicamente 

a una tradición que se ha heredado como copia o decadencia, también se relaciona con una 

escritura llena de ―anomalías‖ lingüísticas, fallas por las que se cuela y se fuga el sentido.  

Si estas fallas se veían en Zurita y Martínez, aunque sobre todo en la contralógica o 

la ―retórica del engaño‖, acá se traslucen fundamentalmente en la idea de la lengua adversa 

que impide concretar un sentido unívoco: ―y ya estábamos pensando en dar la muerte‖ (LA 

TIRANA IV. HOTEL VALDIVIA), ―pero antes me subes La Estados Unidos / que la quiero ver 

flameando y no te chupes‖ (I), ―llena de puntos 50 en cada esquina de salida / de mí misma 

la fachada del desnudo de Dios‖ (LA TIRANA XIII. NADIE SABE LO QUE YO HABLO) o ―se lo 

soltaba yo mi pelo, mis pinturas‖ (LA TIRANA XV. LA MEDIA VIDA).  

De este modo, intuimos que las voces poéticas de La Tirana, a pesar del flujo 

incesante de palabras, están luchando contra el lenguaje para decir y decirse. Finalmente, la 

lengua adversa o ―traba de la palabra‖ (Labraña, 2006: 18) deja traslucir el 

enmascaramiento de los personajes (muy notorio en algunos desajustes de masculino / 

femenino), la hibridez (yuxtaposición gramatical, mezcla de lenguas y jergas) o el 

atiborramiento barroco, por ejemplo: ―[…] Y tú jurista ordinarión más chueco / que el árbol 

del paraíso rájate de felicidad‖ (V), ―No tienen estos indios de Chile / noticias de escritura 

                                                 
70

 Vale la pena mencionar que Chile no sufrió la Inquisición. Chile tenía, durante la colonia, el estatus de 

Capitanía General y dependía del Virreinato del Perú. De ahí la acidez del verso: ―restaurar la Inquisición de 

Lima / que te quedaba más cerca‖. 
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alguna, / sagradas ni profanas‖ (EL ANTIGUO TESTAMENTO CHILENO), ―Yo soy Howard 

Hughes el estilista / me volé la virgen de mis piernas / había pensado tanto en mí misma‖ 

(LA TIRANA II, ME VOLÉ LA VIRGEN DE MIS PIERNAS). 

La falta de un lenguaje que nombre con plena certeza, deviene en ―lengua adversa‖, 

es decir, rodeo, camino oblicuo, reformulación. El poeta, ―exiliado de un mito desde el que 

era posible soñar nuevos paraísos‖ (Jarauta, 1993, 70), ha perdido la fe en un orden en el 

que sea posible nombrar y abrir las cosas para que se presenten en su realidad: 

De ahí, esa fuga y pasión representativas, ese gesto, delirio, invención, de las 

formas infinitas, laberínticas, retoricadas, de proporciones falsas, efectistas, 

que, en su conjunto, construyen un sistema otro, en el que ─como si de una 

galería de espejos se tratara─ se pierde la mirada sin esperar ningún 

reconocimiento verosímil (Jarauta, 1993: 72). 

 

Con las nociones de ―lengua adversa‖, el poeta como compositor y la importación 

como un gesto de esta poesía, que serán característicos tanto de La Tirana como de Los Sea 

Harrier, ingresamos al primer libro de Maquieira que se deja leer, ya desde el título, sobre 

el fondo de la Virgen de la Tirana y la fiesta de La Tirana. Esta última constituye la 

festividad religiosa más importante del Norte Grande chileno, se realiza a mediados de julio 

en honor a la Virgen del Carmen (patrona de Chile), y participan alrededor de 180 cofradías 

de baile.   

El origen de la fiesta se remonta al siglo XVI, en la Pampa del Tamarugal, donde 

fue encontrada una cruz que correspondía a la tumba de la Ñusta Huillac, quien fue 

asesinada junto a Vasco de Almeyda por sus propios súbditos, dada su conversión al 

cristianismo tras enamorarse de este último.  

La ñusta tenía a su cargo los ejércitos indígenas del Tamarugal y ordenaba ejecutar a 

todo español que cayera en manos de su pueblo, por lo que fue apodada ―La Tirana del 
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Tamarugal‖. Cuando esta le perdona la vida a Vasco de Almeyda y es descubierta 

dejándose bautizar por este, la pareja es asesinada en el lugar donde se supone está 

construido el Templo de la Tirana.  

La Tirana se vuelve, entonces, y a lo largo del tiempo, la virgen mestiza y la fiesta 

popular  

[...] de un grupo mestizo, que habla a través de un modelo mestizo, de sus 

propias creencias, de sus carencias y de una religiosidad sin duda otra, 

marginal con respecto a la católica, pero con la fuerza suficiente para 

embestir, hacer un ritual, tomar la calle y el país, al menos por unos días 

(Brito, 1990: 95).  

 

En el contexto de una tiranía institucional, militar y masculina, Maquieira recurre a 

una tirana femenina e india, un grupo irreductible para el poder español. Lo que resulta 

muy interesante desde el punto de vista de esta lectura es que La Tirana y su tiranía se 

ejercen desde un grupo marginal hacia el poder español, se trata nuevamente de un 

―cáncer‖ huidizo e irreductible en el cuerpo nacional. Es que la violencia tanto de los 

enemigos como del propio grupo de ―personajes‖ que deambulan por este texto, rompe la 

lógica del dominador-violento-malo, enfrentado a los dominados-pasivos-buenos
71

 y 

rompe, con ello, la idea de identidades o territorios claramente delimitados. Maquieira 

trabaja con la marginalidad y también la violencia desestabilizadora de esta: ―[…] en la 

línea de los inmoralistas, los reúne carnavalescamente para significar, de alguna manera, la 

intrínseca perversión del poder ejemplificado en la Inquisición y su igualdad con las 

marginalidades que lo desestabilizan‖ (Lihn, 1984: 168). Marginalidades que son 

desestabilizadoras por su enmascaramiento, porque no se identifican, por su ―hibridaje mal 

avenido‖. 

                                                 
71

 Este punto es muy relevante porque, como comentábamos en la Introducción (5), los poetas de la nueva 

escena están fuera de los cánones emotivo─referenciales del arte militante y el de denuncia. 
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En este sentido, queremos destacar ciertas directrices en la configuración de este 

texto que se articulan a partir de la fiesta de La Tirana. Es a través de estas líneas de 

configuración de lo disímil que se moverá la lectura que aquí se hace de lo neobarroco que 

prima en el texto. 

El primer hecho que relaciona la fiesta de la Tirana con el texto de Maquieira es que 

en los poemas se trata también una fiesta y una mujer que extreman su gesto híbrido. 

Además, aparece la espectacularidad que rige el libro, donde, como cofradías danzantes, los 

actores se vuelcan al espectáculo de sí mismos. La máscara, central en la fiesta 

carnavalesca, ―relativiza la identidad del individuo, expresa la alegría de las sucesiones y 

reencarnaciones y, aunque encubre, manifiesta de un modo particular matices tales como 

caricaturas, melindres, muecas, monerías, extravagancias y remilgos aliados de la risa‖ 

(Beristáin, 1995: 229). La máscara, en el contexto carnavalesco, es la que nos permite 

hablar, al mismo tiempo y paradójicamente, de una multiplicidad de voces que, a pesar de 

sus diferencias, no logran constituirse plenamente como subjetividades. 

Igualmente, la hibridez de la Tirana se revela en el libro a través de un intento e 

imposibilidad de autodefinición de la misma, al mismo tiempo que en el lenguaje que se 

utiliza. Por último, aparece la temática de una historia de amor con ribetes de religiosidad, 

en el caso del poemario, con el pintor barroco Diego Velázquez. 

Probablemente, la diferencia más notoria entre la fiesta de La Tirana y la que 

aparece en el libro es que esta última está vinculada con lo urbano y el encierro. Todo lo 

que ocurre en los poemas de Maquieira, ocurre necesariamente en la ciudad, con un 

lenguaje urbano y en espacios, generalmente, claustrofóbicos: un salón, el Hotel Valdivia, 

el departamento de su madre, el cine Marconi, etc.  
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Es que, junto a otros escritores de su época (como Malú Urriola o Bernardo Chandía 

Fica), Maquieira da figura a una ciudad donde se es marginal en cuanto se es plenamente 

urbano. La ciudad se vive como un necesario y frágil encierro frente a ―los que están 

afuera‖. Con el fundamental antecedente de Enrique Lihn y Parra, la ciudad ingresaba a la 

poesía con fuerza, no solamente como paisaje, sino también como un habla, un modo de 

violencia y con identidades propias, pero híbridas
72

. De alguna manera, podría equipararse 

el traspaso de Maquieira desde la calle hacia el cuarto cerrado, al paso que menciona 

Beristáin desde el carnaval en la calle hacia las cortes  en el siglo XVII (1995, 233); sólo 

que en Maquieira se trata, otra vez, de la falsificación, la copia decadente de lo cortesano. 

Por otra parte, la idea del encierro constante no deja de estar relacionada con la situación 

que vivían todos los santiaguinos en esa época. 

Así, el ―indefenso Santiago de Chile‖ se vuelve una suerte de espectáculo del 

margen, la violencia y la precariedad. En términos de lenguaje, se apela a todo aquello que 

logra decir esa violencia urbana: un decir mafioso, periférico, precario y, en definitiva, 

barroco
73

. Barroco que empalma con lo carnavalesco a través de la risa ambivalente, los 

sueños delirantes, la contigüidad de los contrarios, las situaciones inestables y provisorias, 

los engaños, las falsificaciones, los escándalos, la disparidad, la comida, etc. (Beristáin, 

1995: 234). Todas estas estrategias textuales que, como en el carnaval, pretenden corroer el 

discurso hegemónico por medio de la risa desestabilizadora. 

                                                 
72

 Este es también un aporte fundamental de Rodrigo Lira. Vid. Proyecto de obras completas. 
73

 Sería interesante comparar el lenguaje de las novelas Lumpérica y Por la patria de Diamela Eltit con el de 

Maquieira, dado que en ambos –a pesar de las notorias diferencias-- confluye un habla lumpen, un decir 

barroco y una sintaxis difícil en un contexto urbano que se sabe chileno, pero que es una creación virtual y no 

mimética del espacio, del lenguaje y los hechos referidos. Citamos, a modo de ejemplo, un texto de Por la 

patria: ―Cuán desafora la rubicunda con su teñido pelo rubio y gringo mientras cimbrea su ambivalente 

figura. [...] ¿Pa dónde sale con ese cuero y esas quiscas en la cabeza? ¿Ni un rulito? ¿Ni un brillo pa que 

dorado la quieran?‖ (Eltit, 1986: 9) o ―Yo estoy en cruz en el revés de mi mami. Yo honro su cuerpo, la 

expando con creces, la hambreo con ganas‖ (12). 
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La Tirana de Maquieira genera una fiesta de sincretismo extremo --montada sobre 

la ya sincrética fiesta de la Virgen-- que se desarrolla en espacios privados, en un encierro 

seductor montado por los propios personajes, pero con la angustia de una violencia siempre 

latente, a punto de producirse o produciéndose: 

  La media fiesta, Rodríguez, los pocos invitados 

  que iban llegando volaban por los salones 

  porque los cuerpos iban en el aire, Velázquez 

  agarrando lámparas y gritando amor 

  a los ataques inmisericordes de tus perros (LA TIRANA IV). 

 

La colisión entre ―los de afuera‖ y ―los de adentro‖ es un motivo constante en La 

Tirana a nivel de temática, que se reproduce en el lenguaje y que se convierte, como 

veíamos en una cita al propio autor, en uno de sus objetivos de su poesía: la importación. 

Importación entendida, precisamente, como el choque entre el adentro y el afuera. En 

consonancia con la falta de síntesis integradora, se trata de una importación violenta que se 

asemeja, en realidad, a la invasión o la violación de la unidad identitaria. 

La fiesta de La Tirana ocurre en la calle y la de Maquieira en salones y cuartos de 

hotel donde los personajes intentan olvidar la claustrofobia de un refugio contra ―los que 

están afuera‖, la decadencia y la ―ordinariez feroz‖. Espacios cerrados, seductores, pero 

vulnerables son creados para generar un ―[...] escenario repleto de velos y reflejos 

engañosos que buscan equivocar, desviar sobre la situación de orfandad que asiste a las 

figuras que lo generan‖ (Brito, 1990: 104). Así, los invitados en los versos citados más 

arriba evitan la exposición y la fragilidad que está siempre latente en la posibilidad de la 

violencia, se agarran de las lámparas y gritan amor, pero, en definitiva, más allá de las 

lámparas están siendo atacados por ―unos perros inmisericordes‖.  
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Lo mismo ocurre con el ―buenmozo‖ de ―negras vestiduras‖ que entra a la casa de 

Velásquez, siendo su enemigo máximo: 

 Fue feroz cuando tu enemigo máximo 

 el más célebre y perverso de los católicos 

 el jefe máximo, el más perro de la religión 

chilena entró a tu casa en solemne ceremonia 

buenmozo, con sus negras vestiduras 

[...] 

    

Te costó mucho mantener la calma 

entre tu familia, habían varios que ya 

querían echárselo
74

. Pero estuviste seco (LA TIRANA V). 

 

 La institución de la Iglesia Católica y, más aún, de la Inquisición son transformadas, 

en La Tirana en otro grupo mafioso que, sin embargo y, a diferencia de la Tirana y los 

suyos, tienen una posición hegemónica. Por otra parte, está la confrontación entre los 

mismos ―amiguitos de Velásquez‖. Porque entre los invitados a las fiestas también hay una 

constante violencia: 

 

Velázquez de María 

tus amiguitos eran unos perros 

Habían seis que cuidaban la entrada 

de tu casa, y eran de lo peor 

Mordían las bergère sacándoles pedazos 

 (LA TIRANA IX). 

 

 La irrupción de estos seres que introducen la violencia se da siempre en contraste 

con el lujo, los velos o lo sacro, todos elementos que, como apuntaba Brito, pretenden 

desviar la atención de una situación precaria y decadente, que contrastada con el artificio 

que pretende enmascararla, se hace más evidente 

Velázquez, esto es el fin, volaron la sacristía 

[...] 

Sé que me van a destrozar, pero no antes 

                                                 
74

 Echárselo: matarlo. 
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de que se derrame un poco de sangre 

Y toma, aquí te dejo mis sofás, mis Zurbarán 

y mis tapicerías para que en las tardes 

cuando estés sentado desnudo en el salón 

te regocijes con un poco de refinamiento 

en medio de tanto deterioro y ordinariez (VI). 

 

En todo caso, insistimos en el hecho de que la violencia no está depositada 

exclusivamente en aquellos (los que están afuera) que destrozarán a la Tirana. Se trata más 

bien de bandos que se enfrentan con los mismos niveles de violencia, ―no antes de que se 

derrame un poco de sangre‖. En Los Sea Harrier, esto es todavía más claro en cuanto se 

trata de bandas que se enfrentan: milenaristas, demiurgos, boy etruscos, etcétera: 

  La centuria balbucea el fin de la lengua 

  ya pasó el tiempo para los epicúreos  

  y hedonistas, para esos vagos y ladrones 

  y debemos hacer que desaparezcan (BAROQUE BEHAVIOUR). 

 

Casi todos los recuerdos de La Tirana son recuerdos de fiestas, espectáculos y 

artificios. Falsificaciones lujosas en espacios decadentes de Santiago: el Hotel Valdivia
75

, el 

salón rojo de La Moneda (para entonces recién terminada de reconstruir tras los 

bombardeos del golpe de Estado), el Teatro Municipal o el hospital psiquiátrico El Peral. Es 

por eso que, en los versos citados más arriba, la Tirana le ―hereda‖ a Velásquez los sofás o 

las tapicerías. Se trata de llenar el vacío del ―deterioro‖ y la ―ordinariez‖ con un decorado 

lujoso que tape ese hueco, que no deja, por eso, de estar allí.  

Al igual que con el habla atiborrada e incesante, que no quiere dejar espacios vacíos, 

pero que se abre en los ―errores de habla‖, la Tirana creía ―que con los rasos de mi 
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 El Hotel Valdivia es un motel con habitaciones temáticas como, por ejemplo, ―Habitación Gaudí‖ o 

―Tánger‖. Así, la utilización del Hotel Valdivia en varios de los poemas confirma la idea de falsificación o 

ilusión. Además, Pedro de Valdivia es el conquistador de Chile. 
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bisabuela / y dándome de abrazos / con los cortinones del Municipal / quedaría viva sin 

tocar las lámparas‖ (LA TIRANA XII. ESTRENO FINAL). 

La Tirana, ―la puta religiosa‖ (LA TIRANA XI) es protagonista, creadora o cordero 

sacrificial de estas fiestas donde la violencia y la degradación se han colado en lo sagrado 

para despojarlo de su contenido religioso y mantener su negativo: 

  Durante el entierro de Olivares  

  Pitón, Calabacillas y yo 

  armamos una caravana de la madre  

  Corrían nuestros quesos, nuestras bazookas 

  y los Sea Harrier de los virreyes españoles  

  [...] 

  y le metimos dentro del pesado cajón 

  un ángel de la anunciación recién besado 

  y muerto en un bar-restaurante de Santiago (LA TIRANA XIII) 

 

Hablamos, entonces, como ya se dijo, de una fiesta sincrética que se monta sobre 

otra (la de la Pampa del Tamarugal); y si esta última ya incluía en sí lo residual –lo 

indígena, lo demoníaco, lo chino, el cuerpo, etc.--
76

, la de Maquieira aprovechará este 

esquema de la conjunción, el fragmento y la copia para insertar nuevos elementos: un 

entierro con quesos, bazookas y ángel de la anunciación recién muerto en un bar.  La 

parodia carnavalesca que corroe las instituciones a través de la risa, al tiempo que devela 

sus vacíos, los pequeños intersticios por los que esos discursos pueden resquebrajarse a 

través de la mirada subalterna que los imita.  

A ello se refiere también Irlemar Chiampi, cuando apunta que el neobarroco trata de 

una conjunción reglada por la ―heterogeneidad multitemporal con que [los elementos] se 

precipitaron a la historia‖ (Chiampi, 2000: 41). En este sentido, señala Maquieira: 

                                                 
76

 El sólo hecho de una fiesta en la calle contiene en sí mismo el residuo de lo que se expulsó con la 

independencia. En la primera constitución chilena se prohibieron los carnavales, las corridas de toros y las 

peleas de gallo. 
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yo puedo decir que compongo, y que me gusta lo que hago, pero yo estoy 

componiendo con el Siglo de Oro que me juega en contra, con el 

Renacimiento que me juega, con la vanguardia que me juega en contra, con 

el Barroco que me juega en contra, etc. Entonces, me fascina toda esa 

colisión, entre elementos que se absorben y otros que se emiten, por 

explicarlo más o menos en términos físicos (en Labraña, 2006: 20). 

  

Como se desprende de la cita anterior, el poeta está muy consciente de que lo 

sincrético viene aparejado de un gesto de colisión: se genera un crisol donde muchos de los 

elementos ―juegan en contra‖, pero se retoman como la única constelación de signos 

posibles para hablar de uno mismo. Otra vez, insistimos en que la mezcla se lleva a cabo de 

una manera violenta. 

En este caso, el gesto sincrético extremo, pasado por el tamiz de artificialidad 

barroca arrastra, antes que nada, al poeta y su poesía tal como habían sido concebidos. Es 

que el paradigma estético del barroco empalma con una política de inclusión de fragmentos 

que sí tienen cabida en un todo, ya no cerrado, sino expansivo (Sarduy, 1993: 79). 

Ya desde el primer verso del libro habla una Tirana dual, virgen y enamorada, india 

y española, ―la que se están pisando desde 1492‖ (LA TIRANA II). La que es ―una sábana 

sobre otra sábana‖ (LA TIRANA II), es decir, la que no es otra cosa que una superposición de 

telas, yuxtaposición de elementos. Es una tirana, es una india, pero también es una virgen, 

una conversa y una mujer enamorada
77

. Y así como en la fiesta del Norte Grande, a lo largo 

de todos los poemas bailan de la mano lo santo y lo demoníaco, lo español y lo indio. Pero 

no para redimir, sino en una caída o, a lo sumo, en un ―manchar el cielo‖.  

                                                 
77

 Vale la pena poner atención en un planteamiento de Sarduy (1993) sobre el problema del origen en el 

―barroco del siglo XX‖, a partir de la teoría del big bang: ―ni escritura de la fundación ─ya que el origen está 

a la vez confirmado y perdido, presente (como rayo fósil) y borrado─ ni despliegue coherente de la forma 

capaz de elucidar las irregularidades manifiestas […] La misión del curioso de hoy, la del espectador del 

barroco, es detectar en el arte de la retombée o el reflejo de una cosmología para la cual el origen es casi una 

certeza pero las formas que lo sucedieron un hiato inconcebible, casi una aberración‖ (79─80). 
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Este punto es cardinal no sólo para la lectura de La Tirana, sino para la comprensión 

de la voz poética que rige la poesía de Maquieira. La hibridez y la expresión de esta, el 

lenguaje mixto y el uso de este, la voz subalterna que no conoce sino el idioma del poder 

que lo violenta, no son ni se plantean como un mecanismo de redención social o individual. 

Tampoco se presentan como una opción del hablante: se usan lenguajes, símbolos e 

historias residuales porque son los únicos posibles, no porque sean los mejores, los más 

propios o los más ―verdaderos‖. 

La Tirana está estructurada en tres partes
78

: ―Primera docena‖, ―El gallinero‖ y 

―Segunda docena‖. En la primera docena, que se pliega sobre la segunda, se presenta a La 

Tirana (la voz de la mayoría de los poemas) que habla su decaer y alude a un pasado mejor. 

Ya en el primer poema se anuncia una suerte de reconstrucción de su historia de amor con 

Diego Velázquez y de su propia vida: ―que comienzo / a decaer, que se me va la cabeza / 

cada vez que me pongo a hablar / y a hacer recuerdos de mis polvos con Velázquez‖ (LA 

TIRANA I).  

Su habla se entremezcla, de aquí en adelante, con la existencia de Diego Velázquez: 

―Yo soy la hija de pene, un madre / pintada por Diego Rodríguez de Silva y Velázquez‖ 

(LA TIRANA II). La Tirana intenta su propia definición tomando este aspecto nuclear: una 

relación que la vuelve, en alguna medida, creación de Velázquez y objeto de arte: ―pintada 

por Diego‖. Diego Velásquez / Diego Maquieira, que en la dinámica del juego de máscaras, 

se ha pintado a sí mismo al interior del texto.  

La Tirana es, pues, un doble descolorido de ella misma, enamorada de su pintor, 

sacada de su más allá. Pero ella es también ―un madre‖ y no solamente una creación de 

                                                 
78

 El autor se refiere a esta estructura como un tríptico. 
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Velázquez. Por eso viene al texto ―a pegarse la media volada de su misma vida‖
 79

. Ese es 

el esfuerzo de la hablante: ser una mujer que, a pesar de ser una creación de arte (barroco) 

puede hablar, contar su historia, generar vida. Se encuentra en este punto, a pesar del 

deterioro de la idea de poeta que mencionábamos más arriba, la confianza en la poesía que 

se desprende de la escritura de Maquieira. La Tirana, una creación de Diego Velásquez, 

comparece ante el texto para contarnos su vida. Se independiza de su autor (se enamora de 

él) y quiere tomar la palabra. No ser ya meramente una creación, sino también una voz 

creadora. 

Después de la ―Primera docena‖ aparece ―El gallinero‖, como una suerte de bisagra 

entre una docena y otra. Si los poemas se agrupan en docenas, como los huevos, el 

gallinero no es otra cosa que el origen y el final de estas docenas. En ―El gallinero‖ la voz 

de La Tirana (en monólogos) aparece intercalada a otras voces que irán armando un 

panorama del gallinero en el que los poemas se producen.  

Los ejes centrales de la ―Primera docena‖ siguen apareciendo en el Gallinero, 

aunque con otro registro: la religión, el arte, la misa negra, la identidad de La Tirana (y de 

todo el gallinero), la violencia urbana, el erotismo, etc. A pesar de que el registro es otro –

intercalado con un lenguaje similar al de las docenas--, el hibridismo es similar. 

En ―El gallinero‖ la crítica y el humor son mucho más directos que en las docenas 

de poemas. También es en esta sección donde se expresa una postura ética:  

 Nos educaron para atrás padre 

 Bien preparados, sin imaginación 

 Y malos para la cama [...] 

 Y así, entonces, nos hicimos grandes: 

 Aristocracia sin monarquía 

 Burguesía sin aristocracia 

                                                 
79

 Una ―volada‖ puede entenderse en varios sentidos: obsesionarse con algo, drogarse, distraerse o imaginar 

en exceso.  
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 Clase media sin burguesía 

 Pobres sin clase media 

 Y pueblo sin revolución (EL GALLINERO). 

 

Además, y como se ve en los versos recién citados, irrumpe un hablante 

directamente masculino, ya sin oscilaciones de género al interior de los poemas o frases, 

como sí se ven en el habla de La Tirana. Esta es, entonces, la poesía menos rupturista en 

términos de lenguaje y propuesta del libro, no obstante su crítica aguda: 

 Perdonen que me ponga tan hocicón 

 Pero ¿qué es lo que ha unido Dios 

 Que no lo haya separado el hombre?  

(LECTURAS NEGRAS, NUESTRA VIDA Y ARTE). 

 

También se insertan en este apartado textos con sus respectivas referencias y con 

mínimas modificaciones del original: DOMINGO (Fidel Fita ―La Inquisición Toledana. 

Relación Contemporánea), EL ANTIGUO TESTAMENTO CHILENO (Diego Rosales ―Del 

Diluvio en Chile‖) que aportan todavía más a la diversidad de lenguajes que conviven en 

esta sección. La inserción de citas insiste una vez más en la configuración de un texto que 

apuesta por una heterogeneidad que vuelve a todos los fragmentos sincrónicos y 

simultáneos, pero que no logra una unificación cabal. 

La ―Segunda docena‖, subtitulada ―Me han sacado de mi más allá‖, retoma la voz 

de La Tirana como principal, aunque hay una profundización de la violencia y la 

decadencia a las que se enfrenta esta voz femenina que culmina con una fractura identitaria 

total y la imposibilidad (o constatación de esa imposibilidad) de comunicarse: ―contéstame 

/ me estoy volviendo loca‖ (LA TIRANA ÚLTIMA KUBRICK). 

El recorrido es claro en la intensificación de la caída de esta voz femenina y la 

frustración de su intento de representarse a sí misma como protagonista de la propia 
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historia. El sujeto, incluso como construcción del texto autobiográfico, queda en 

entredicho.  

En esta docena hay, asimismo, una mayor exploración en el erotismo como 

posibilidad de autodefinición: ―Mi nombre es vivo en este hoyo / acabaré singular / con mi 

mente en el cielo‖ (LA TIRANA XIV),  

Me ven la saliva rosada del vestido 

de la Eva infinita de Velázquez 

Se me abre la boca al primer contacto 

pues me estoy jugando la vida en esto 

Que el cielo será un día mi hombre (LA TIRANA XVI). 

 

En todo caso, la relación de La Tirana con Velázquez y con el erotismo está plagada 

de visos religiosos, mediada por lo religioso. Así como la Tirana del Tamarugal, esta Tirana 

pareciera ver en el bautizo una posibilidad de acceder a su hombre y de acceder también a 

sí misma: 

 Yo me tiraba a Velázquez en su Cristo 

 yo la madre del demonio español  

 llorando de negro sobre mis vestidos la lágrima (LA TIRANA XV). 

 

El gesto barroco
80

, lejos de contradecir, pareciera atestiguar esta caída de la 

modernidad que arrastra, antes que nada, al poeta y su poesía y que pareciera volver –

haciéndolo extremo—sobre un sincretismo de origen: 
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 Vale la pena citar a Galindo para aclarar, una vez analizados los poemas, lo que se quiere decir con barroco 

o neobarroco en Maquieira: ―Poco lezamianos somos como para aplicar la categoría de neobarroco a la poesía 

chilena, entendida como […] la cualidad oscura e ininteligible de los textos, la sobredecoración, la 

autocomplacencia en el lenguaje mismo. […]‖ (Galindo, 2005: 91). Galindo intenta hacer la distinción entre 

un neobarroco ―lezamiano‖ y el que se aprecia en Maquieira que, a nuestro juicio, sí presenta otros elementos 

del neobarroco o del gesto barroco contemporáneo: ―repetición‖, ―exceso‖ (como opuesto de límite), 

―fragmento‖, ―metamorfosis‖, ―caos‖, ―laberinto sin centro‖, ―disipación‖ (Calabrese, 1993). Lo anterior, sin 

contar ―la visión pesimista de la historia‖ que propone Chiampi (1993) en que la ordenación temporal de la 

historia entra en crisis, a través de fragmentos que quiebran el ―buen‖ sentido de movimiento histórico. 
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[...] Visto al revés, por su apetencia diabólico / simbólica, lo barroco opera 

como una contracatequesis que perfila la política subterránea y la 

experiencia conflictiva y dolorosa de los mestizos transculturadores del 

coloniato (Chiampi, 2000: 24). 

 

De arte de la Contrarreforma se pasa a un arte de la ―contracatequesis‖, que fractura 

el sentido unívoco o al menos declara su movilidad por medio de un comportamiento 

barroco que mermará, al menos, dos grandes pilares de los relatos modernos: el sujeto 

generador y unificador de sentidos y la historia concebida como lineal y significativa, 

―legible‖ en esa linealidad. 

Si el barroco es la estética de la Contrarreforma, el neobarroco lo es de la 

contramodernidad. En aquél, la visión pesimista se encarna en el Príncipe 

que pone en escena la melancolía para legitimarse en el poder; en el 

neobarroco se desplaza esa puesta en escena hacia la figura del Autor, en 

cuyo acto de escribir la melancolía adquiere el valor crítico de su 

deslegitimación en el poder del texto (Chiampi, 2000: 37). 

 

Al igual que el poeta, los personajes no pretenden o no pueden representar los 

acontecimientos a cabalidad. El lenguaje de La Tirana no sintetiza, sino que ―se habla‖ 

como constatación de que se sigue siendo frente a los oyentes:  

  Deja de mirarte por alguna vez en el cielo 

  y sácate ese sombrero elegante, Velázquez 

  porque te voy a hablar de amor (LA TIRANA III). 

 

  

Es también el motor generador de sentidos, el sujeto moderno, el que entra en crisis 

y se devela como pregunta en la superficie atiborrada, en el gusto por el excedente o la 

carencia de sentido. Ciertamente, la cita y la parodia, muy presentes en La Tirana son otra 

manifestación de un sujeto ―plagiario de sí mismo‖, que no da abasto para la generación de 

sentido y se declara incompetente, precisamente, en la cita, la parodia y la máscara. Es, 
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efectivamente, la máscara un punto central para la definición de Maquieira de su propia 

poesía y de su rol como film-designer: 

[...] para entender esto habría que remontarse probablemente muy atrás al 

teatro, o sea a la máscara, a la máscara de Sófocles. Después, habría que citar 

a Browning, a Pound, a Eliot, etc. No es el yo lírico nerudiano. No existe 

aquí. Yo siento que pertenezco más a esa tradición. Por eso tengo tanta 

afinidad con Garcilaso y con Horacio. Ese es el vínculo para poder entender 

qué me está pasando (Labraña, 2006: 21).  

  

Es que la poesía de Diego Maquieira no se plantea como posibilidad o deber de 

restaurar, sino que relata, a duras penas, su propia caída. De la misma manera, La Tirana no 

será la encargada de dar nombre y significado, sino que apenas enunciará, desde la 

precariedad porque, como el poeta y la poesía, es ―la que más cae desde más alto‖ (LA 

TIRANA XXII) 

  Me caí, estoy empantanada en la belleza (LA TIRANA XIII) 

   

Soy la única aún que va quedando 

  la ultimada belleza, la Santa Escándalo 

  que te ilumina el alma de repente 

  y no por la luz que te hago llegar 

  sino por la vida tremenda que llevo (LA TIRANA XXII) 

 

Todo en La Tirana apunta al hecho de una poesía que comienza a decaer, que se le 

va la cabeza y que fue arrancada de su ―más allá‖ como la hablante. La incomunicación, el 

muro infranqueable que separa a la Tirana de su pintor Diego Velázquez, la voluntad 

neovanguardista, el humor o el barroco tienen como consecuencia la pérdida de status de la 

poesía, el poeta y los personajes. 

El poeta cede la voz y la cede a tal punto que no sólo crea personajes y dobles, sino 

que también intercala textos, fragmentos de guiones, etc., generando una estructura en la 

que el autor aparece como ―comentarista, parafraseador, traductor y lo que se dio luego en 
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llamar ‗plagiario‘. Un renegado de la propia ‗personalidad literaria‘, un usurpador de la del 

otro‖ (Lihn, 1984: 169).  

El libro está atestado de dobles, imitaciones, plagios, reproducciones de las que La 

Tirana es una más. Es ―el afán del transformista‖ donde no se padecen ―las tensiones entre 

el mundo y la trascendencia, sino entre la copia y el original‖ (Chiampi, 2000: 35) 

 Nos recibiste subido en el techo copiado 

 a la pata al cola de Miguel Ángel (LA TIRANA IV) 

 

 Haber sido unos grandes copiones  

Fue lo nuestro (CASTRATI). 

 

El autor de La Tirana no se borra, como es el caso de Juan Luis Martínez, sino que 

simplemente se enmascara una y otra vez, adhiriendo su voz a la de otro que, a su vez, 

apenas logra pronunciar. Se trata de una sucesión de máscaras tras las cuales no 

encontramos un ―rostro central‖. El autor, Diego Rodríguez y La Tirana, son hablantes / 

productores de arte que a falta de univocidad, a falta de verdad, a falta de ―el‖ sentido, lo 

escogen todo y lo exaltan en su enmascaramiento.  

A La Tirana, como a su creador ―se le va la cabeza‖ cuando intenta recordar, pero 

con todo, enuncia y se enuncia, desde la afirmación más radical: ―Yo‖. 

  Yo, La Tirana, rica y famosa 

  la Greta Garbo del cine chileno 

pero muy culta y calentona, que comienzo 

a decaer, que se me va la cabeza 

cada vez que me pongo a hablar 

y hacer recuerdos de mis polvos con Velázquez (25) 

 

A pesar de que este ―Yo‖ femenino que abre el libro es ambiguo y difuso, un 

enmascaramiento, la creación de Velázquez y espectáculo de sí misma; a pesar de su relato 

de episodios interruptos, esta apertura constituye una afirmación que asume la enunciación 
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en toda su potencialidad. Primera persona singular que se enuncia a sí misma en el intento 

de contar su historia: ―me pego la media volada de mi misma vida‖ (LA TIRANA XIII). 

Se es una sábana sobre otra sábana o un velo sobre otro velo, se es el propio 

recubrimiento, pero se es en cuanto se habla de uno mismo, desde uno mismo, diciendo 

―yo‖, a pesar de la situación de desamparo y de los que están afuera y la destrozarán 

  Me caí con velos negros en ambos pechos 

  cada uno entrando en su capilla ardiente 

  Yo soy la hija del pene, un madre  

  pintada por Diego Rodríguez de Silva y Velázquez [...] 

  Pero mi cara no está más a color 

  está en mi doble más allá enterrado (LA TIRANA II)  

 

La Tirana afirma su ser, su vigencia y su enunciación sobre ese mismo decaer y 

recordar la(s) caída(s) en el espectáculo de uno mismo: ―Aún soy‖, dice. Intenta explicarse, 

responde ante un auditorio la pregunta por ella misma y a pesar de que no logre dar una 

explicación sobre una identidad única y central, su gesto de autopresentación organiza todo 

el libro y todas la metamorfosis que los hechos referidos le inflingen. Autopresentación, 

que como la poesía de Maquieira, parece siempre frustrada, proliferante, y nunca suficiente: 

 

yo no me puedo sola, yo la puta religiosa 

la paño de lágrimas de Santiago de Chile 

la tontona mojada de acá (LA TIRANA XI) 

 

La San Martín, La perra, La Guy Laroche 

la que al fin va a acabar y se hará pedazos 

una vez que me salga este peinado de peluquería (V) 

 

Velázquez, soy una bolsa llena de amor 

desocupada y estoy sola 

y a punto de reventar en Chile 

[...] 

Soy la que viene de arriba a abajo 

Soy la que más cae desde más alto 

Pero soy la que se viene abajo entera 

No la que se está muriendo a pedazos (LA TIRANA XXII) 
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Buenas tardes amiguitos y amiguitas 

yo soy La Tirana, La Pretty Baby de aquí. 

Comencé a atracar en el cine Marconi 

Urbana, Illinois, el 12 de enero de 1992. 

Mi instructor fue el señor Velázquez 

Diego Rodríguez de Silva y Velázquez 

y él me enseñó a cantar una canción 

Si quieren escucharla, se las puedo cantar 

se llama raja 

raja, me estoy volviendo loca, Raja 

contéstame 

me estoy volviendo loca (LA TIRANA XXIV). 

 

 ―Soy‖ se repite una y otra vez en la búsqueda de una definición que pareciera nunca 

ser totalmente correcta o totalmente definitiva. Sin embargo, es el gesto de su 

autopresentación frente a un auditor lo que la hace ser (aún), a pesar de haberse visto 

―cayendo, cayendo muy bajo‖ (LA TIRANA XX).  

Hay un pasado apenas aludido que vuelve sobre el tema del original y la copia: 

―Pero mi cara ya no está más a color / está en mi doble más allá enterrado‖ (LA TIRANA II) 

que tiene su lugar en un más allá del cual La Tirana ha sido arrancada:  

  Me caí, estoy empantanada en la belleza 

  me abro hoyos para que salga mi cuerpo 

  y me salgan hostias de los hoyos 

  Me ven soplada por vientos que suben 

  ya nadie sabe lo que yo hablo 

  blanca como papel apenas me ven la vida 

pues me han sacado de mi más allá (LA TIRANA XIII). 

 

La Tirana es una mujer arrancada de un más allá donde quedó su habla inteligible y 

su color. Ahora no, ahora es blanca como papel, nadie sabe lo que ella habla y no lo hace 

tan bien como lo hacía antes. Otra vez, estableciendo un paralelo con su autor que tiene a su 

doble Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, La Tirana tiene a un doble más allá 

enterrado.  
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La Tirana intenta hablar en el lenguaje adverso, ―un lenguaje violento y ‗chilensis‘‖ 

(Lihn, 1984) que no fluye, en todo caso, con la naturalidad de lo cotidiano: Maquieira 

aprendió la lección de Parra para luego desaprenderla: no son formas meramente populares, 

no es mimesis de un lenguaje existente, no es puro decir ―mafioso‖ o grosero, pero remite a 

un ser violento, chileno y urbano, con una sintaxis adversa 

 La padre, la padre llorona que nos pajeó 

 al cielo junto a Lucky Luciano 

 Y qué me dices del confesor Luis 

 de la Torre, de tu congregación, que  

se tiraba a doña María de Sanabria 

en 1620. Si no me suben La Estados Unidos 

ahora y me la ponen allá arriba en el cielo 

y me la desbautizan, en dos segundos 

voy a volar this church amigos 

y conmigo adentro, y todos mis animales (II). 

 

Finalmente, la constante anunciación de la ―muerte de la mente‖ a lo largo de los 

poemas no es otra cosa que la culminación de este proceso de desencanto de lo moderno en 

La Tirana. 

Frente al temible sentido único ideológico transmitido por un estilo que 

pretendía ser universal, el barroco ha devenido un valor refugio, plural, de la 

singularidad. Desde luego, en su tiempo, el barroco era [...] irracional y 

―reaccionario‖ cuando la Razón era subversiva. Pero la Razón, 

institucionalizada y disfrazada de Despotismo ilustrado, de Positivismo, de 

tecnocracia, o Ciencia de estado, deviene a su vez totalitaria y reaccionaria. 

Exige entonces la inversión de perspectiva; barroco es entonces lo irracional, 

lo insensato, la disidencia, que devienen subversivos (Pelegrín en Chiampi, 

1994: 2). 

 

El modelo modernizador demuestra su incapacidad para integrar las diferencias a un 

proyecto de nación, de hombre, de pueblo, de modernidad. Es de este modo que muchos 

grupos, clases o actitudes –lo indígena es paradigmático, en este sentido—quedan aislados 

en ese excedente que hemos llamado lo periférico. Es por ello que el barroco –preilumista, 
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preburgués, prehegeliano—es reapropiado desde la periferia en una estética de ―sobras‖ de 

lo moderno (Chiampi, 2000: 38): ―Malgastar, dilapidar derrochar lenguaje únicamente en 

función del placer es [...] un atentado al buen sentido [...] en que se basa toda la ideología 

del consumo y la acumulación‖ (Sarduy, 1987: 99). 

El paradigma barroco vuelve bajo la perspectiva de un quiebre epistemológico en la 

escritura de Maquieira. El gesto barroco entronca en La Tirana con un cambio en la 

concepción del poeta, la poesía y el lenguaje. Minar el sentido unívoco a través de la 

proliferación, el artificio, la parodia, el desplazamiento y la adherencia, y aún así, seguir 

proclamando un ―yo‖ que enuncia desde su precariedad y fragmentación –que se construye 

a partir de esos retazos—es probablemente la propuesta más llamativa de esta escritura. 

 

En este análisis hemos enfatizado la nueva concepción desde la que inicia la poesía 

de Diego Maquieira y que tiene grandes consecuencias en lo que se entiende en este texto 

por autor y por voz poética. Primero, la idea del autor como compositor, gracias a la cual la 

voz poética se enmascara y se trasviste, generando personajes, que en todo caso,  no 

alcanzan el estatus de sujeto monolítico, porque el lenguaje no pareciera ser suficiente para 

construir un sujeto o una historia personal plenamente articulados. En segundo lugar, 

aparece la idea de la lengua adversa con la cual las voces poéticas habrán de lidiar para 

hablar de sí mismas y de las cosas que les suceden, a pesar de que la reformulación casi 

constante que se traduce en un ritmo de enunciado y corrección o proliferación de dicho 

enunciado devela al lector que estas voces nunca se conforman del todo y que permanecen 

abiertas.   

Como correlato del enmascaramiento y la lengua adversa, otro motor en la 

construcción de los sentidos de la obra es el sincretismo desde el cual parte La Tirana (la 
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fiesta y la historia de la ñusta huillac) que se productiviza en una estética neobarroca que 

permite el ingreso de la disimilitud y lo residual. De ahí el carácter marginal y ―la 

ordinariez feroz‖ que cruza toda La Tirana y que puede convivir con el ―refinamiento‖. Lo 

anterior, no sólo en términos de imágenes poéticas, sino también desde el punto de vista de 

las hablas que confluyen en el texto sin un principio ordenador. 

 Tanto desde el punto de vista del poeta como del lenguaje, en Maquieira el eje 

fundamental es lo híbrido. Una hibridez que no logra constituirse como unidad o identidad 

y que se despliega con todo su poder subversivo en el texto.  
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CONCLUSIONES 

 

El primer capítulo de esta tesis pretendió brindar una perspectiva que acotara la 

lectura de las obras de Martínez, Zurita y Maquieira, sin que esta tendiera a 

homogeneizarlas y borrar sus evidentes diferencias. Queríamos evitar la tentación de 

―aplicar‖ características, hechos históricos o conceptos que constriñeran la lectura, pasando 

por alto la propuesta específica de cada obra y de cada autor.  

Generamos, en consecuencia, un marco conceptual que sirvió de base para las 

lecturas y que abrió perspectivas para los tres casos, sin tender a uniformarlos. Este marco 

no consistió tampoco en una metodología; como puede verse, tanto para Martínez como 

para Zurita o Maquieira, se utilizaron o enfatizaron distintas herramientas y visiones de 

acuerdo a cada propuesta en particular, de manera que se pusiera de relieve, ciertamente 

aquello que los aúna, pero también las especificidades de cada una de las propuestas.  

Creemos que, a pesar de que esta manera de proceder pudo arrojar resultados menos 

uniformes y ―didácticos‖ logró un objetivo de primera importancia: leer los proyectos 

específicos de cada uno de los escritores en el contexto de la neovanguardia, pero no para 

determinar lo que la neovanguardia fue o si cada poeta fue o no plenamente 

neovanguardista, sino para examinar tres propuestas específicas de ruptura y 

experimentación poética que surgieron, a su vez, de un mismo quiebre histórico y de 

experiencia vital. 

 Se trataba, entonces, de establecer un acercamiento a estas obras a través de 

diversas líneas conceptuales complementarias que consistían, a grandes rasgos, en una 

aproximación a las circunstancias histórico-sociales en las cuales nacieron estas escrituras, 

la experiencia autoritaria y, por último, el replanteamiento del lenguaje artístico y, por 
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tanto, el nacimiento de la neovanguardia como una respuesta novedosa y radical a los 

cortes en términos de historia y experiencia que se vivían en el Chile del postgolpe.  

Asimismo, al adoptar esta estructura nos proponíamos establecer distinciones claras 

entre fenómenos que están estrechamente vinculados y que no pueden entenderse de forma 

autónoma, pero que deben diferenciarse para volverse operativos en cualquier análisis. 

Queremos decir con esto que, por ejemplo, a pesar de que el desencanto de lo moderno en 

Chile no puede entenderse sin la experiencia autoritaria que lo detona, no debe considerarse 

tampoco como parte consustancial del mismo fenómeno. Tanto es así que muchísimas 

obras producidas desde la oposición a la dictadura chilena durante esta misma, siguen 

apegadas a los lineamientos fundamentales de lo moderno. De este modo, era necesario 

vincular, pero también distinguir fenómenos como la experiencia autoritaria y ―la pobreza 

de la experiencia‖, el discurso dictatorial, el desencanto de lo moderno, la posmodernidad, 

la percepción de que se asistía a la muerte de un lenguaje y la búsqueda de nuevos códigos 

que dieran cuenta del desvanecimiento de un mundo, la represión y la desarticulación social 

y cultural. Estas distinciones permiten, además, que estos conceptos, sean aplicables de 

manera individual a otros textos producidos en otros momentos o durante el mismo período 

en Chile.  

Abrimos el apartado ―Desencanto de lo moderno y experiencia autoritaria en la 

poesía chilena de neovanguardia‖ con una discusión en torno a la modernidad y la 

posmodernidad que ligaría la estética de la avanzada con cambios de percepción y 

expresión que se estaban produciendo en muchos otros lugares del mundo. Sin embargo, 

una vez que dicha revisión se inscribe en el contexto desde el cual estos poetas escribían 

comienzan a emerger, al mismo tiempo, y de manera más nítida, tanto las afinidades como 

las divergencias entre la estética de la escena de avanzada y la posmoderna.  Aún con 
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consecuencias muy similares en términos de producciones artísticas –el happening, el body 

art, la emergencia de fragmento, la vinculación con las vanguardias o el cuestionamiento 

del sujeto, por nombrar sólo algunas estrategias posmodernistas que albergó la nueva 

escena--, habría que mantenerse alerta desde dos puntos de vista: el origen de este quiebre y 

el significado de estas producciones en los distintos contextos en que se dan. Desde la 

perspectiva de las causas del cambio estético debemos considerar el desencanto de lo 

moderno que la dictadura chilena arroja sobre la modernización al arrebatarla de manos de 

la democracia. Así, la nueva escena alberga en su seno los motivos de lo posmoderno 

vinculados a la sospecha y el desencanto respecto de la historia como una historia de 

progreso, el sujeto como el lugar racional de generación de sentido frente a una realidad 

cuyos sentidos son transparentes y unívocos, y la identidad –personal y colectiva—como 

una esencia nítida, clara e inmutable, entre otros postulados modernos. El desencanto de lo 

moderno sería entonces una pérdida de fe, la desaparición de todo optimismo iluminista.  

Los aspectos de lo posmoderno que no tuvieron cabida en la neovanguardia chilena, 

otra vez, precisamente por efecto de la coyuntura social y política son el espíritu 

celebratorio del fin de la historia
81

, la idea de clausura, la abdicación en el arte de cualquier 

―responsabilidad‖ emancipatoria, en fin, el rostro conformista y optimista de lo 

posmoderno que se vio, por ejemplo, en otros contextos. 

Los motivos posmodernos que acogió la avanzada también cambian su valor por el 

contexto en el cual se producían. Una acción de arte o happening que tomaba la calle en el 

Chile de fines de los setentas y los ochentas iba más allá de la crítica a la institución del arte 

y la ampliación de los formatos. Hablamos en este caso de tomarse las calles de una ciudad 

sitiada que había perdido todos sus espacios públicos. Hablamos también de una acción que 
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 Que se dio en algunas formas de posmodernismo, principalmente en EE.UU. 
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ponía en peligro a los artistas y subvertía las leyes imperantes. También vimos que el 

lenguaje del fragmento, de la precariedad, o en su reverso, del exceso y la intriga de sentido 

tenía que ver con responder desde el punto de vista de una poética a las circunstancias que 

se vivían, apelando a lo residual, aquello que no era posible integrar en un discurso unitario 

y coherente y, por otra parte, con la indisciplina frente al discurso del régimen. Estos dos 

ejemplos que hemos tomado confirman el hecho, que vimos a lo largo del capítulo, de que 

para estos artistas y escritores las renovaciones de formatos y lenguajes que empalmaban 

con la posmodernidad, no se reducían a una cuestión de arte y de ataque al arte, sino que 

rebasaban esta esfera para arremeter también contra otras instituciones y lenguajes. 

Es por ello que la noción de ―desencanto de lo moderno‖ es uno de los hilos 

conductores de este trabajo, sin la cual sería imposible leer la neovanguardia y sus obras 

específicas del  modo en que aquí se ha hecho. Asimismo, creemos que el concepto de 

desencanto de lo moderno permitiría leer muchas obras de otras tradiciones literarias y 

surgidas en otros contextos que mantienen ciertas formas de filiación con la 

posmodernidad, pero que la posmodernidad en su conjunto no puede explicar. 

Además, en este capítulo hicimos una revisión del campo cultural en el que estas 

obras surgieron, como una parte fundamental de la experiencia autoritaria a la que los 

escritores y sus obras debieron someterse. El desmantelamiento de los circuitos de 

generación, difusión y discusión de arte provocó, paradójicamente, la coexistencia de 

muchísimos proyectos estéticos sin que unos entraran en franca pugna con otros.  

En este marco de atomización, los escritores respondieron de maneras muy diversas 

a la crisis que se vivía. La experiencia de la dictadura, la represión, el exilio, la tortura y la 

desaparición de personas, el desvanecimiento de un país y la refundación de otro (con toda 

la violencia que ello implica) lanzaban  al paupérrimo subsistema de la poesía la pregunta 
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por el lenguaje. Hay quienes optaron por cambiar los lenguajes y hay quienes, 

estableciendo una línea de continuidad con la poesía anterior, cambiaron los motivos y las 

temáticas y se dedicaron a la denuncia, a introducir nuevas subjetividades a la literatura o a 

registrar el sufrimiento del pueblo, por ejemplo. 

Este cuestionamiento tenía que ver, en el caso de la escena de avanzada, con crear 

una nueva escritura que permitiera no caer en el enmudecimiento, pero que tampoco 

sublimara las circunstancias históricas reestableciendo una totalidad de sentido que, como 

vimos a propósito del desencanto de lo moderno, generaba ya muchas sospechas. En este 

punto nos hemos servido de la noción de pobreza de la experiencia  de Walter Benjamin 

como una forma de explicar esta ausencia de un lenguaje que articule la experiencia de la 

crisis
82

. Se trataba entonces de una crisis política, institucional, histórica y social, pero 

también de una crisis del lenguaje que hasta entonces había existido en el arte. Propusimos, 

entonces, que la sorpresiva ruptura que representó la avanzada en el devenir de la poesía 

chilena no puede ser entendida desde el interior del subsistema literario, sino a partir del 

desencanto de lo moderno y de la experiencia autoritaria que hacían tambalear los lenguajes 

y códigos que se habían usado hasta entonces.  

En este mismo contexto, se imponía la necesidad de subvertir el discurso dictatorial 

al mismo tiempo que se remontaba el enmudecimiento propio de la crisis a través de 

nuevos códigos.  
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 Cuando tomamos el concepto de ―pobreza de la experiencia‖ nos referimos a una concepción de la que 

surgen diversas respuestas estéticas. Como hemos visto, hay casos en que la neovanguardia optó por el 

―exceso‖ o el neobarroco; pero son respuestas estéticas a la imposibilidad de transmitir la experiencia. No se 

trata entonces de una ―austeridad‖ de lenguaje (no entendemos la pobreza de la experiencia como una 

estética), sino, como hemos señalado en este trabajo, de una imposibilidad de encontrar el lenguaje que 

contara esa experiencia. Ese espacio entre lo vivido y su (im) posibilidad de transmisión puede ser y ha sido 

abordado de distintas maneras en distintas épocas o autores. La carencia y el exceso, en este marco, 

representan dos formas opuestas de expresar una falta de sentido total. 
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Creemos que estos dos aspectos tienen una vinculación directa con la renovación 

poética de la neovanguardia y con las estrategias de lenguaje concretas en que se tradujo 

esta renovación. Tenemos, por una parte, formas que se relacionan con la experiencia de la 

pobreza y la problemática de encontrar un lenguaje que hablara de la crisis y, por otra, las 

formas que tendían a subvertir un discurso autoritario cuyos ejes centrales eran el orden y la 

pureza, generando sentidos claros y plenamente cerrados. Estas estrategias suelen coincidir 

en muchos casos, porque como ya habíamos aclarado, el discurso dictatorial era un discurso 

plenamente moderno y era, precisamente, la fe en la modernidad como camino de 

emancipación lo que no había sobrevivido al golpe de Estado. 

 En el segundo capítulo ―Aproximación a La nueva novela de Juan Luis Martínez‖, 

nos enfrentamos a una de las poéticas más radicales, no sólo de las que revisamos en esta 

tesis, sino de toda la producción de la época. Este poeta es, a su vez, el más vinculado a las 

vanguardias históricas, vinculación que se traduce principalmente en la arremetida contra la 

idea del libro. Este ataque a la institución del libro se lleva a cabo a través del formato, el 

paratexto y los modos de circulación y comercialización. De este modo, antes de comenzar 

a leer, el lector se ve enfrentado a la desestabilización del pacto de lectura, dado que todas 

las certezas a partir de las cuales podría enfrentar el texto se han visto desbaratadas: el 

género literario, la información de la contraportada y las solapas, etc. En este mismo 

sentido, el ataque a la noción de autoría que Juan Luis Martínez despliega en la portada y 

continúa al interior del libro tiende a provocar un extrañamiento aún mayor. Este texto, 

desde un inicio insólito, se leerá sin la dirección de aquel generador de sentidos, de aquel 

que podría explicar todas aquellas anomalías, es decir, el autor. La abdicación del autor 

tiene su consecuencia lógica en el empleo de citas sin jerarquizar y en la compleja trama de 

comentarios, envíos, notas y referencias que tienden a desperdigar los significados. 
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También centramos la lectura de La nueva novela en la desconfianza del lenguaje. 

La merma del autor tiene su correlato en la merma de su habla. El texto intenta minar el 

lenguaje, entendido como ejercicio del poder. Este socavamiento se lleva a cabo, primero, 

poniendo al mismo nivel el lenguaje poético y el del poder. Esta es una operación distintiva 

de La nueva novela; aquello que se cuestiona en el mundo extraartístico queda cuestionado 

al interior del arte y viceversa. En esta tónica, la crítica al lenguaje del poder y al poder en 

el lenguaje no deja inmune al lenguaje poético; y la crítica al autor, no deja incólume al 

sujeto. A propósito de la desconfianza del lenguaje, Juan Luis Martínez hace mucho 

hincapié en las ausencias, los huecos, la ruina. Tanto a nivel temático como de lenguaje, el 

poeta plantea la cuestión de la que hablábamos a propósito de la pobreza de la experiencia: 

¿Cómo representar una ausencia? ¿Cómo hablar de una ruina sin reconstituirla, sino en su 

carácter de ruina? Con el mismo propósito de fijar su atención en los vacíos, La nueva 

novela se complace en hacer preguntas insolubles, en una retórica del engaño que 

aparentemente apegada a una estricta racionalidad formal plantea asuntos delirantes o 

imposibles. 

Finalmente, todo lo anterior tiende a una reformulación que comentamos a propósito 

de CADA y que vimos de distintas maneras en los tres autores: hacer porosos los límites 

entre arte y vida. 

En el tercer capítulo, dedicado a las dos publicaciones de Raúl Zurita durante la 

dictadura, Purgatorio y Anteparaíso, postulamos que el éxito de estos libros está 

relacionado con su anclaje en la tradición poética y en el repertorio de los lectores. Esto 

permite que a pesar de las rupturas, el texto no desestabilice el pacto de lectura a los niveles 

en que lo hace Martínez, por ejemplo. El amplio repertorio al que acudía esta obra generaba 

una comunidad con los lectores que permitía que los cuestionamientos se dieran sobre la 



 122 

base de los repertorios conocidos. Por su parte, la fractura, inversión u oscilación respecto 

de ese repertorio permite que los quiebres se den paulatinamente, a medida que se avanza 

en la lectura y las expectativas se van frustrando y modificando. 

Purgatorio y Anteparaíso forman parte de un mismo proyecto que habría de 

culminar en La vida nueva y, en general, puede apreciarse que el lenguaje del primer y el 

segundo libro son muy similares, a pesar de que en el último se da un paso importante hacia 

lo colectivo. Ambos textos están marcados por identidades tránsfugas, mutantes y erráticas, 

como veíamos en el caso de la oscilación femenino / masculino en Purgatorio. En este 

mismo sentido, y muy relacionado con lo que hace Maquieira en La Tirana, hay una 

constante reformulación que refuerza la idea de los sentidos e identidades huidizos e 

indefinibles. 

Asimismo, respecto de la cuestión del sujeto, Zurita, al igual que Martínez y 

Maquieira, introduce la problemática del nombre del autor a la poesía. Pero este nombre es, 

otra vez, sometido a la constante reformulación, a la tachadura y el reemplazo que lo hace 

ingresar a la dinámica de deriva que rige todo el texto. Esta estrategia es uno de los 

elementos que define la poesía sobre la que hemos trabajado en esta tesis y que introduce la 

pregunta por el lenguaje y sus posibilidades referenciales en cuanto el aparente rigor 

racionalizador (estrofas numeradas, conectores lógicos, prosaísmo) es desmentido por la 

proliferación incesante que impide el establecimiento de un sentido y que aprovecha las 

ambigüedades semánticas y sintácticas  para evitar la inmovilidad. 

Vimos además que, en la línea de la antipoesía, el diálogo ingresa con mucha fuerza 

a la escritura de Zurita. Creemos que esto tiene que ver precisamente con la caída de la voz 

poética autosuficiente. Zurita, el poeta que con más nitidez apela a una voz nerudiana 

introduce en los textos la fractura del diálogo para cuestionar el poder de esta voz. Además, 
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en Anteparaíso, libro muy cercano al Canto General, otra vez retoma esta voz con sus 

pretensiones de hablar por un pueblo, con rasgos, a veces proféticos, y la desmantela en la 

imposibilidad. El poeta no ha sido capaz de cumplir aquello que había prometido. A esto 

nos referimos cuando decimos que retoma un repertorio para fracturarlo, que es el mismo 

proceso al que somete al discurso cristiano. En este texto no hay salvación, no hay un 

Paraíso después de la muerte, a lo sumo, hay una ―copia feliz del Edén‖. 

En el cuarto capítulo, ―Aproximación a La Tirana de Diego Maquieira‖, nos 

centramos en la abdicación de la voz poética en favor de una multiplicidad de voces que, 

por su parte, no alcanzan nunca a conformarse como sujetos plenos, enunciadores 

articulados de su propia identidad. Esto se produce por la constante reformulación de 

enunciados, las fracturas sintácticas o semánticas y la aparición de distintos registros y 

jergas en el habla de cada uno de ellos. Vimos también que esto último está estrechamente 

ligado a la idea de una ―lengua adversa‖ con la que tanto el poeta - film designer como las 

máscaras que de él se desprenden habrán de lidiar poniendo en evidencia las dificultades de 

remontar esa adversidad de la palabra. La Tirana, voz de la mayoría de los poemas, 

pretende presentarse, contar su vida, hacer recuerdos y, en realidad, bajo un ritmo de 

reformulación constante oculta (y se oculta) el vacío que subyace a su identidad (es una 

sábana sobre otra sábana) y la violencia constante a la que se enfrenta. 

Todo lo anterior se productiviza a partir de un marco estético neobarroco que 

funciona como principio ordenador (o desordenador) de la heterogeneidad de tiempos, 

hablas y voces que confluyen en el texto. La adopción del gesto neobarroco configura el 

enmascaramiento constante, el horror al vacío de la ―ordinariez feroz‖, la amenaza que se 

oculta tras las negras e impresionantes  vestiduras del ―más perro de la religión chilena‖, 

entre otros.  
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Hemos visto que el problema del sujeto es central en la poesía de estos tres autores. 

Evidentemente, esta fractura arrastra consigo y es reforzada también por un 

cuestionamiento de la identidad entendida como plena y del autor o la voz poética. Este es 

un eje de lectura que nos conduce a buena parte de las conclusiones a las que hemos 

llegado y las hipótesis de lectura a partir de las cuales iniciamos el trabajo.  

La puesta en cuestión del sujeto y de la propia voz poética constituye uno de los 

grandes atentados de esta poesía a una tradición que, a pesar de sus rupturas, sus diferencias 

y sus distintos énfasis, parecía descansar, al menos, sobre el terreno firme de una voz que 

aseguraba el sentido y desde la cual emanaba el sentido, hablara de lo que hablara, 

articulada o desarticuladamente.  

Martínez intenta eliminar al autor, hacerlo desaparecer, delegar el poder que el uso 

de la palabra le otorga y trabaja sobre las ruinas del autor que son para él las ruinas del 

logos. Aún en el caso de Zurita, el más conservador en términos de voz poética, hay una 

problematización importante del sujeto y del autor al interior de la obra. Se trata, en este 

caso, no tanto de una confrontación, como en Martínez, sino de una lateralidad y oscilación. 

Maquieira por su parte, arremete contra la voz poética, haciéndola proliferar a través de 

personajes y máscaras que aún en sí mismos no logran una articulación plena. Tanto 

Maquieira como Zurita productivizan la locura y el delirio como una forma de desajuste al 

interior del sujeto y de su habla. 

La otra gran pregunta que la poesía aquí analizada instala al interior de la poesía es 

la del lenguaje: una herramienta que ha dejado de ser confiable. De distintas formas, los 

tres autores se empeñan en develar sus engaños, sus falacias, sus imposibilidades e instalan 

la poesía precisamente allí donde la lengua no funciona del todo, donde hay ambigüedad, 

donde no se puede establecer de qué se habla ahí donde el habla ―supura‖, al decir de 
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Diamela Eltit. ¿Y dónde supura? ¿Dónde encontraron esa enfermedad del lenguaje? 

¿Dónde habrían de situarse estos autores para generar una radical ruptura con la tradición 

poética, a la vez que hacían una crítica profunda al sistema arte-política-sociedad? Estos 

escritores chilenos encontraron la lengua supurante en la locura, la alucinación, la 

ambigüedad, el exceso, la imposibilidad lógica, los nuevos soportes y formatos, el erotismo 

y, en definitiva, la equivocidad. De ahí surge una poesía que se destaca por la dislocación 

sintáctica y semántica, que violenta el sistema de la lengua para generar anomalías más que 

figuras. 

Cuando hemos hablado del lenguaje como ―zona de peligrosidad‖ o ―campo 

minado‖, no nos referimos meramente a la censura. Pensar esto nos conduciría a que el 

análisis poético consistiera en descifrar mensajes cifrados: parábolas y elipsis, por ejemplo. 

No nos parece que este sea el caso. La poesía que aquí hemos analizado no resistiría una 

lectura bajo la dinámica ocultamiento / desciframiento. Si esta fuera la lógica de lectura que 

estas obras exigen, habría en ellas un sistema de equivalencias e isotopías, sentidos 

desplazados, pero claros que permitieran acceder al mensaje ―oculto‖. Como ya hemos 

visto, el caso de estas poéticas es exactamente el contrario. Se trata de la generación de 

textos que no pueden ser asimilados de manera integral a ningún sistema de pensamiento. 

No se trata de mensajes cifrados, sino de mensajes hechos para no ser descifrados de 

manera total: aquí radica el punto central de lo que hemos llamado nomadismo, identidades 

tránsfugas, fuga de sentido. El lenguaje se entiende aquí como zona de peligrosidad porque 

sus trampas han quedado en evidencia. Lo que pareciera haber cambiado radicalmente es, 

más bien, la relación entre ―las palabras y las cosas‖. Así, se ponen de manifiesto las 

operaciones de corrección, titubeo y otras que destacan el hecho de que la poesía –y el 

lenguaje en general--, son creaciones artificiales que pueden independizarse peligrosamente 
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de la referencia, que pueden manipularla, crearla o hacerla desaparecer. La ―retórica del 

engaño‖, el ―discurso de mala fe‖, los errores de habla, la dislocación sintáctica y lógica, 

pone en evidencia la capacidad de desarticular el referente del lenguaje y, desde este punto 

de vista, se enfrenta al discurso dictatorial, poniendo en evidencia sus herramientas.  

Estos poetas han introducido la sospecha en el corazón del trabajo poético: la voz 

poética y el lenguaje. Sin embargo, la fe en las palabras no se ha perdido del todo. La fe en 

la escritura se ubica precisamente en ese ―cáncer‖ que no se deja asimilar por carente o 

excedente, en los residuos, márgenes y contradicciones que tienen cabida en esta poesía, 

precisamente, porque no pretende ser una configuración plena de sentido, precisamente, 

porque estos residuos, ruinas y fragmentos que la historia había dejado en el camino se 

podían albergar solamente en los vacíos que la fractura del sujeto y del lenguaje dejaban. 
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