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Prólogo 

 

Al rememorar a Marina Tsvietáieva1 en su ensayo “Un poeta y la prosa” (1979), Joseph Brodsky 

explica que la poesía no es “las mejores palabras en el mejor orden”; para el lenguaje es la forma 

más elevada de existencia. Pues en términos puramente técnicos, por supuesto, la poesía equivale 

a disponer palabras con la mayor gravedad específica en la secuencia más efectiva e inevitable 

exteriormente. Sin embargo, en un sentido ideal, la poesía es el lenguaje anulando su propia 

masa y las leyes de la gravedad; es la lucha del lenguaje hacia arriba  –o hacia un lado–, hacia 

ese principio de donde proviene la Palabra. En cualquier caso, Brodsky concluye, la poesía es el 

movimiento del lenguaje en reinos pre o supra genéricos, es decir, en las esferas de las que 

surgió.2 Así, la autonomía que nuestro poeta da al lenguaje y la manera en la cual lo personifica 

es una constante que encontramos tanto en sus ensayos de poesía como en las imágenes de sus 

poemas que aluden a la escritura, al lenguaje o a la poesía misma.3 En este caso, Brodsky utiliza 

una serie de imágenes espaciales para explicar su concepción de poesía. Brodsky dibuja el 

lenguaje como un cuerpo autónomo capaz de anular las leyes del espacio e inclusive su propia 

masa; lo que rechaza una idea de poesía como proceso subordinado a la voluntad racional de un 

yo que escribe, a la vez que reafirma la capacidad creativa de ésta y el carácter individual que 

                                                 
1 Marina Tsvietáieva (1892-1941) poetisa y escritora rusa. Fue miembro importante del movimiento acmeísta 
de poetas rusos (1910). 
2 “Poetry is not ‘the best words in the best order’; for language it is the highest form of existence. In purely 
technical terms, of course, poetry amounts to arranging words with the greatest specific gravity in the most 
effective and externally inevitable sequence. Ideally, however, it is language negating its own mass and the 
laws of gravity; it is language’s striving upward –or sideways– to that beginning where the Word was. In any 
case, it is the movement of language into pre- (supra-) genre realms, that is, into the spheres from which it 
sprang”. Joseph Brodsky, “A Poet and Prose” en Less Than One, p.186. 
3 Por citar algunos ejemplos, dicha concepción de lenguaje la encontramos en los ensayos: “The Condition We 
Call Exile, or Acorns Aweigh” (1987), “Less Than One” (1986), “Nadezhda Maldestam (1899-1980): An 
Obituary” (1981), “A Poet and Prose” (1979). Cito estos ensayos pues en ellos me he apoyado para sustentar 
mis ideas en la presente investigación. Referente a los poemas he aquí algunos ejemplos: “Infinitive” (1994) y 
“A Part of Speech” (1975-76). 
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para Brodsky tiene la palabra poética. Es decir, dicho pensamiento sobre el lenguaje nos lleva 

asimismo a pensar que la dependencia y elogio que Brodsky hace del mismo constituye un rasgo 

central en el estudio de su imaginación poética. Por tanto, considero que dichas reflexiones 

acerca del lenguaje sugieren en sí el nacimiento del concepto metafísico que Brodsky 

desarrollará sobre poesía y lenguaje, ya que sus palabras acentúan la elevación del lenguaje 

poético hacia algo que está más allá de la realidad. No obstante, cabe preguntarnos: ¿qué tipo de 

realidad nos permite conocer la lectura de sus poemas? o, dicho de otro modo, ¿qué rasgos 

constituyen su pensamiento poético? Si bien me permito comenzar el escrito con estas 

interrogantes dado que la poesía y el lenguaje han sido los puentes esenciales para conocer a 

Joseph Brodsky, de hecho, si nos centramos en dicha idea podemos proponer que la grandeza de 

Brodsky como escritor se esconde justamente en su uso poético del lenguaje o bien en su 

pensamiento poético; es decir, en la densidad semántico-lingüística de aquellos poemas que nos 

incitan a deshilar, mediante miradas “más allá”, los múltiples escenarios líricos que yacen en sus 

versos. Por ello me atrevo a sugerir que la creación poética como tal se convirtió en una forma de 

vivir y posvivir para nuestro escritor, y por ende, la lectura y traducción de su obra en una puerta 

alterna para imaginarlo, escucharlo, conocerlo, recrearlo…, y así, acceder atemporalmente a la 

intensidad y atrevimiento de su genio.  

Fue precisamente durante mis primeros acercamientos a la poesía de Joseph Brodsky 

cuando comprendí que una parte significativa de su ser, si no es que todo, yacía en el reflejo 

lírico de sus memorias rusas, de su cultura. De mis lecturas y relecturas de sus poemas siempre 

surgían dudas, preguntas, confusiones, pensamientos. Por esta razón, el presente trabajo de 

traducción e interpretación es un acto de amor y memoria que intenta reconstruir las 

remembranzas de ese pasado brodskiano mediante el análisis poético y traductológico de dos 
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poemas: “Constancy” (1989) y “May 24, 1980” (1980). Dicho de otro modo, dado que el mundo 

poético brodskiano es tanto un mundo de pensamientos como un mundo de imágenes culturales 

que se forjan a través de la memoria, su poesía puede leerse como una revisión de ideas: una 

mirada hacia el pasado, no tanto para buscar una respuesta, sino para percibir y reformular en 

otro tiempo. Esto se debe a que la maleabilidad del lenguaje permite a nuestro escritor fundir su 

genio y memoria en poética; y así, manifestar que mientras el ser se ve sometido a un tiempo y a 

un espacio específicos, la poesía da la posibilidad de reconstruir y reconstituir elementos de 

modo atemporal.  

Para ello, he elegido traducir al español dichos poemas: “Constancy” 4 (1989) y “May 24, 

1980” 5 (1980); tomados de la edición Collected Poems in English: Joseph Brodsky, Farrar, 

Straus & Giroux, Nueva York, 2002. Es conveniente mencionar que las versiones de los textos 

que utilizaré a lo largo de esta investigación serán las versiones inglesas que el mismo autor ha 

hecho de los poemas que originalmente escribió en ruso. Estoy consciente de que el hecho de no 

poder leer el original en ruso puede llegar a ser una barrera de aprehensión para el lector. Sin 

embargo, debo subrayar que a lo largo de esta investigación consideraremos las traducciones 

elaboradas por el propio autor como textos paralelos y obra inédita; de hecho, en la investigación 

mencionaremos brevemente algunas perspectivas a este respecto. Por último, quiero remarcar 

que la decisiva cuestión de la traducción y la autoría textual siempre han tenido un papel 

cohesivo en el desarrollo de la obra brodskiana, pues no debemos dejar de lado que la poética de 

la traducción además de ser una labor creativa y estética para Brodsky se convirtió 

                                                 
4 La primera traducción al inglés de “Constancy” (1989) la elaboró Joseph Brodsky y se publicó en el 
Princeton University Library Chronicle LV:3, primavera de 1994. Es importante señalar que el poema 
pertenece a la colección So Forth (1996). 
5 La primera traducción al inglés de “May 24, 1980” (1980) que elaboró Joseph Brodsky se publicó en The 
Times Literary Supplement, el 29 de mayo de 1987. Es importante señalar que el poema pertenece a la 
colección To Urania (1988) Ann Arbor: Ardis, 1987; Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1988. 
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paulatinamente en una voz, o mejor dicho, en una forma alterna de dependencia existencial y 

residencia literaria.  

Ahora bien, en el caso de “Constancy” (1989), la versión será más una lectura-traducción 

del poema, apoyada en una parte del ensayo “Beyond Consolation” (1974), que Brodsky escribe 

sobre el libro Hope Abandoned (1972) de Nadezhda Mandelstam6; en el ensayo, Brodsky sugiere 

que la fusión de los elementos amor, memoria, cultura y fe da lugar a la construcción de una 

atmósfera de creación estética alterna a una realidad falta de consuelo. De hecho, esto estará 

sustentado en una hipótesis que surgió durante la investigación –“triángulo de consuelo 

estético”– mediante la cual intentaremos describir qué rasgos constituyen la poética brodskiana y 

a su vez ilustrar cómo éstos están plasmados en los versos. 

En lo que respecta a “May 24, 1980” (1980), dado que es un poema tan arraigado en la 

obra de Brodsky y muchas veces considerado su propio poema monumentum7, mi objetivo será 

diseñar una travesía biográfica a través de la energía que nos brinda el monumento verbal del 

poema, con la finalidad de demostrar el por qué de su importancia autobiográfica. Asimismo, 

haré hincapié en el gran afecto que Brodsky le tenía al mismo, no sin antes mencionar lo 

significativo que era para nuestro autor recitar sus versos y el impacto electrizante que éstos 

tenían en quienes lo escuchaban hacerlo. Finalmente, apoyaré la versión que presento en los 

estudios que los críticos Valentina Polukhina y Antonio Martínez Illán han publicado sobre la 

complejidad y abstracción que circundan al poema dado que el análisis y las anotaciones que 

ambos han hecho al respecto dieron luz a mi investigación.8  

                                                 
6 Nadezhda Mandelstam (1899-1980), viuda de Osip Mandelstam (1891-1938) poeta acmeísta y ensayista ruso 
quien fuera para Brodsky el mejor poeta ruso del siglo XX. 
7 Cfr. “Exegi Monumentum” (1836) de Alexander Pushkin. 
8Valentina Polukhina, “I, Instead of a Wild Beast, Entered the Cage” en Joseph Brodsky: The Art of a Poem, 
pp. 68-92. ; Antonio Martínez Illán, Seis poemas de Joseph Brodsky, 266p. 
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Ahora bien, antes de adentrarnos en la labor de traducción de los poemas, considero 

necesario comentar brevemente sobre la vida de Brodsky y su relación con la literatura, el exilio 

y la traducción; para así crear un marco de estudio en el que la correlación de estos puntos nos 

brinde una mejor compresión de lo expuesto.  

Inspirado en un libro de poesía de Yevgeny Baratynsky9, el cual halló en una de sus 

expediciones geológicas a Oriente (Yakutsk, Siberia, 1958), Joseph Brodsky comenzó a escribir 

a la edad de 18 años. De hecho, sus primeros poemas fueron difundidos de manera clandestina, 

al igual que gran parte de la literatura rusa de aquella época. En aquel entonces, los escritores 

rusos utilizaban el samizdat como un medio alterno de comunicación literaria; samizdat significa 

“autoedición” y era la palabra rusa que se usaba para denominar el proceso por medio del cual 

manuscritos “prohibidos y censurados” se redactaban con la ayuda de voluntarios para 

posteriormente difundirse de manera clandestina entre un pequeño círculo de amigos, sobre todo 

a partir de los años sesenta.10 Referente a esto, Valentina Polukhina, crítica y estudiosa de 

Brodsky en el siglo XXI, expone que la razón por la cual la poesía de Brodsky era inaceptable 

para la literatura soviética no fue totalmente de índole política, sino también metafísica y 

lingüística, ya que el lenguaje y espíritu de sus letras se consideraron completamente ajenos al 

realismo socialista del imperio soviético.11  

Por otro lado, en 1964 Joseph Brodsky experimentó por primera vez la naturaleza del 

exilio en su propia Rusia; de hecho, en el mes de febrero de ese mismo año se le sometió a un 

juicio en la entonces ciudad de Leningrado, hoy San Petersburgo. Se sabe con seguridad que 

                                                 
9 Yevgeny Abramovich Baratynsky (1800-1844), poeta y filósofo ruso contemporáneo de Alexander 
Pushkin. Brodsky afirmó en una entrevista que cuando encontró y leyó -en una pequeña librería- el 
libro de Barantynsky tuvo claro que no tenía nada que hacer en Yakutsk (Siberia), pues la poesía 
era lo único que realmente entendía. Citado en Polukhina, Joseph Brodsky: A poet for our time p.7. 
10 Este tipo de literatura se distinguía del Tamizdat que era la literatura prohibida por las autoridades y 
publicada en el extranjero, y del Gorizdat, literatura oficial o del Estado. 
11 Polukhina, op. cit., p. 19. 
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después de dicho juicio el poeta adquirió fama en Occidente debido a que sus respuestas en la 

corte se denominaron en extremo idealistas y desafiantes.12 Durante el proceso de juicio se 

cuestionó al escritor sobre su condición poética, ya que el objetivo principal era establecer que 

Brodsky no tenía derecho alguno a escribir poesía ni a proclamarse poeta, a lo que éste 

“retóricamente” respondió que dicha disciplina carecía de estudio alguno puesto que su 

naturaleza de poeta provenía simplemente de Dios: 

 

Judge Savelyeva: What is your special field? 
Brodsky: I am a poet. A poet-translator. 
Judge Savelyeva: And who said you are a poet? Who ranked you a poet? 
Brodsky: No one. [without defiance] And who ranked me a human being? 
Judge Savelyeva: And have you studied this? 
Brodsky: This? 
Judge Savelyeva: To be a poet? Have you tried to do a course where you are prepared 
…where you’re taught… 
Brodsky: I didn’t think that came through education… 
Judge Savelyeva: Well, how then? 
Brodsky: I think that it…comes from God.13 ♦  

 

Después de escuchar tales respuestas, la corte decidió que Brodsky no contaba con la 

autorización del Estado para ejercer dicha “profesión”; por tanto, se le acusó de padecer graves 

problemas mentales y posteriormente se le envió a dos hospitales psiquiátricos, en Moscú y en 

Leningrado, respectivamente. Allí pasó más de tres semanas internado; no obstante, cabe señalar 

que uno de sus mejores poemas filosóficos, “Gorbunov and Gorchakov” (1964), poema-diálogo 

escrito e inspirado en su amado Samuel Beckett, fue el fruto de tal encierro. En este poema de 

                                                 
12 Daniel Weissbort, From Russian with Love, pp. 13-14.  
13 Citado en Polukhina, op. cit., p. 22. 
♦ Las actas de este juicio se conocieron gracias a las transcripciones que realizó Frida Vigdorava. Éstas se 
publicaron en ruso fuera de la Unión Soviética en el almanaque Vozdushnye puti, 4 (1985), pp. 279-303; en 
inglés en The New Leader, el 31 de agosto de 1964, pp. 6-17; y en Encounter, vol. 20, no. 9, el 9 de septiembre 
de 1964, pp.84-91; en español, en Tiempos Modernos, 2 (abril de 1965) y en Cuadernos Hispanoamericanos, 
435 (1988).  
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más de mil trescientas líneas Brodsky explora, mediante diálogos sin sentido y soliloquios 

caóticos entre dos enfermos mentales, la relación entre la vida y el habla; la muerte y el silencio; 

y la mente y la eternidad. 

Finalmente, en marzo de 1964 se declaró a Brodsky un “parásito social” (tuneyadstvo). 

Se trataba de un nuevo delito que se había promulgado en 1961 con la finalidad de desterrar de 

las ciudades soviéticas a las personas renuentes al trabajo. Posteriormente, se le culpó de carecer 

de una vida convencional y ortodoxa rusa, además de poseer una mente poéticamente dañina 

para el Estado; por tal motivo, meses más tarde se le encarceló en una prisión de Leningrado 

llamada “The Crosses” (Kresty); en donde tiempo después fue condenado a trabajos arduos 

durante un periodo de cinco años en el poblado de Norenskaia en la provincia de Arkhangelsk, al 

norte de Rusia. Es de suma importancia mencionar que es precisamente en esta fase inicial de 

exilio en el frío norte ruso que Brodsky intensifica su relación con las letras inglesas. En 

específico con la poesía de W. H. Auden, T. S. Eliot y W. B. Yeats, a quienes como él mismo 

señala leía cada tarde tras regresar de aquellas largas jornadas en el campo. A este respecto, en 

una entrevista para la revista The Paris Review, Brodsky comenta que “In Memory of W.B. 

Yeats” (1939) fue el primer poema en inglés que leyó y que después de esta lectura quedó 

totalmente fascinado con la poesía de W. H. Auden.14 Menciono este hecho ya que tuvo gran 

influencia en sus trabajos posteriores; entre los que se encuentran el ensayo “To Please a 

Shadow” (1983) y el poema “Verses on the Death of T.S. Eliot” (1965).  

Paralelamente, durante este tiempo Brodsky comienza a trasformar sus vivencias en 

Norenskaia en una fuente de creación literaria; un ejemplo de esto se observa en una de las cartas 

                                                 
14 Sven Birkerts, “The Art of Poetry XXVIII: Joseph Brodsky” (The Paris Review, 24) en Joseph Brodsky: 
Conversations,  p. 77. 
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que escribió a su eterna amiga la poetisa Natalya Gorbanevskaya15, en cuyo contenido Brodsky 

alude, abrumado por la soledad, al importante uso de la imaginación durante el proceso de 

traducción y meditación poética: 

 

But I cannot shift myself, get going: it is very hard here to use one’s imagination, and 
that’s what is most important in translations. From time to time I write poems 
comprehensible only to myself: I am not sending them to anyone. Every day I shift 15-20 
tons of grain: that’s a fair amount. If I’ve got any strength left, at the end of the day I 
wander through some empty, harvested fields, look at sailing clouds, mutter something to 
myself. To tell you the truth, I am very weary of my solitude, of this nonsense, of forced 
thoughts.16  

 

A través de estas líneas, el poeta describe un ambiente que poco a poco se torna caótico: soledad, 

sin sentido, pensamientos forzados, incoherencia; sin mencionar el énfasis en la falta de 

imaginación al intentar traducir sus alrededores en poesía. Notemos que la vitalidad de la 

actividad imaginativa en el proceso de traducción comienza a tomar fuerza en los pensamientos 

de Brodsky; no obstante, quiero señalar que a mi parecer al escribir “translations” en la cita, el 

poeta no se está refiriendo estrictamente a la traducción literaria, por el contrario puede estar 

utilizando dicho concepto para referirse a la traducción estética o pictórica de su entorno. Ahora 

bien, si como él mismo expresa era casi imposible plasmar sus ideas en los versos, lo cual 

desembocaba en la escritura de poemas incomprensibles, entonces dichos “pensamientos 

forzados” tomaron una forma poética sin sentido dentro de una atmósfera de soledad estética y 

resonancia poética; lo que a la postre dio vida a su poesía más temprana.  

                                                 
15 Natalya Gorbanevskaya (1936-?) poeta y activista rusa. Fue fundadora y editora de A Chronicle of Current 
Events, revista rusa que difundía casos de persecución y abuso de ideas. En 1968 manifestó su descontento 
ante la invasión soviética de Checoslovaquia; por tal motivo fue acusada de “esquizofrenia” y encarcelada en 
un hospital psiquiátrico de Moscú durante varios años.  
16 Polukhina, op. cit., p. 24. 
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 Un ejemplo de esto es el poema: “Stanzas to Augusta” (1964), cuya publicación aparece 

en su colección de poesía: A Halt in the Wilderness (1970)17. Así, examinemos brevemente un 

pequeño fragmento de este poema para ilustrar mejor dicha idea: “Here, buried alive, / I wander 

through the stubble at dusk…Pressing a frozen palm to my hips, / I wander from mound to 

mound, / without memory, with just some kind of sound”.18 Al leer estas líneas, lo que 

inmediatamente llama mi atención es el uso de la palabra memoria: “without memory, with just 

some kind of sound”, puesto que la concepción de “memoria” será parte fundamental de nuestra 

investigación; además de ser elemento esencial del “triángulo de consuelo estético” que años 

más tarde Brodsky sugiere en su ensayo “Beyond Consolation” (1974). Así pues, podríamos 

extrapolar dicha teoría para analizar brevemente estas líneas y sugerir que, si tal y como Brodsky 

advierte en dicho escrito, en aquellos momentos su ser se hallaba “sin memoria”; entonces, en 

aquel tiempo nuestro poeta había perdido parte importante de su propio consuelo estético, 

además de, como él mismo sugiere, haber sido literalmente “enterrado en vida”.  

 Ahora bien, en noviembre de 1965, Brodsky regresa a Leningrado con la ayuda de 

escritores soviéticos e internacionales; para esas fechas ya era un poeta conocido en algunos 

países europeos y principalmente en los Estados Unidos, donde en 1965 se había publicado su 

primera colección de poemas con el título Short and Long Poems19. Así, en 1971 Brodsky recibe 

una “invitación” para emigrar a Rekhovot (Israel), la cual rechaza abiertamente. Sin embargo, en 

abril de 1972, la oficina de visados le anunció que tenía una nueva “invitación” y esta vez le 

notificó que tenía diez días para abandonar su querida Rusia, debido a su “inaceptable 

                                                 
17 La primera publicación de este libro fue en 1970 en los Estados Unidos; Joseph Brodsky participa por 
primera vez en una publicación de sus obras. Ibídem., p. 28. 
18 Joseph Brodsky, “Stanzas to Augusta” en A Halt in the Wilderness.  
19 En la publicación de Short and Long Poems (1965) Joseph Brodsky no tuvo ninguna participación. El libro 
se publicó vía “samizdat” bajo la dirección de Konstantin Kuzminsky y Gregory Kovalev (Rusia); y Gleb 
Struve y Boris Filippov (Nueva York).  
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personalidad poética” y a su “nula identidad rusa”. Sin más opción que abandonar su patria, ese 

mismo año el poeta parte hacia Ann Arbor en compañía de Carl R. Proffer, quien era profesor de 

literatura eslava en la Universidad de Michigan y además había ofrecido a Brodsky establecerse 

en los Estados Unidos como profesor de literatura rusa en la misma universidad. Durante el 

viaje, Proffer y Brodsky viajan a Austria; juntos fueron a Kirchstetten, donde residía W. H. 

Auden. Brodsky pasó con él las siguientes tres semanas en Austria e Inglaterra. Y es 

precisamente con Auden que meses más tarde Brodsky asiste por primera vez al London Poetry 

International, acto que para algunos críticos, como es el caso de Daniel Weissbort, se considera 

la entrada pública y definitiva de nuestro poeta en Occidente. Al respecto, Weissbort comenta: 

 

This must have been Joseph’s first public reading in the West. Even the normally 
reserved British public was moved by the sight of the young poet and by his emotional if 
stentorian recitation. Joseph stood on the stage, textless, his hands hanging by his side, or 
thrust into his pockets. His head thrown back, he declaimed the poems, staring into the air 
above his listeners, as if communing with himself rather than addressing an audience. 
From time to time, there was a catch in his voice, a gasp, a sob almost. It seemed as if 
only his being on stage, speaking the words he had written, held him together. He was his 
words, his poems. An English reader? There must have been. (There was: Robert 
Lowell.) At one point, Joseph forgot a line. He stopped, looked down, screwed up his 
eyes in concentration, pounding his forehead, a gesture that became familiar to later 
audiences. The forgetting was palpable. Then the poem was found again. This, too, was 
palpable…Whether you understood Russian or not, you understood Brodsky that night. 
When he ended, his audience was as stunned as the poet on stage was now silent – 
inaccessible, emptied, a kind of simulacrum of himself. It was as if the air had been 
drained of sound. And the appropriate response would have been that– a soundlessness, 
in which you would hear only your breathing, be aware only of your own physicality, 
your isolated self… 20  

 

Después de tan acústica aparición en el Queen Elizabeth Hall, Joseph Brodsky asistió repetidas 

veces a este festival de poesía. No obstante, esa noche, tal y como lo advierte Daniel Weissbort, 

la fuerza del lenguaje representó afinadamente el ente poético-cultural de Brodsky. El eco de un 

                                                 
20 Weissbort, op. cit., p.10.  
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lenguaje incomprensible se vio opacado por un flujo de emociones y sentimientos, pues al 

declamar sus poemas desde la memoria, Brodsky fundó paralelamente un encuentro consigo 

mismo y a la vez un reencuentro con su propia lengua. 

Fue en el otoño de 1972 que Brodsky se incorporó a la Universidad de Michigan con el 

título de “Poet in Residence”. De 1974 a 1980 ejerció como profesor de literatura rusa en dicha 

universidad; y fue allí en donde colaboró con el matrimonio Proffer en las publicaciones de la 

editorial Ardis.21 En 1977, Brodsky obtuvo la nacionalidad estadounidense y se trasladó a Nueva 

York en donde vivió hasta su muerte. Ahí mismo impartió clases como profesor de literatura 

comparada en Columbia University y en el Queen College de New York University, por citar 

algunos ejemplos. Para concluir, cabe mencionar que a lo largo de su vida recibió numerosos 

premios y distinciones; por ejemplo, en 1987 le otorgaron el premio Nobel de Literatura y meses 

más tarde el National Book Critics Circle Award por su libro de ensayos Less Than One (1986), 

así como la mención “Poet Laureate 1991-1992”. Entre otras menciones, en 1978 la Universidad 

de Yale lo nombró Doctor Honoris causa en Letras y al año siguiente lo eligieron miembro de la 

American Academy and Institute of Arts and Letters; asimismo, en 1981 obtuvo el título Andrew 

Mellon Profesor of Literature del Mount Holyoke College. Finalmente, el 28 de enero de 1996 

murió a consecuencia de un ataque al corazón en el departamento que tenía en Brooklyn desde 

hacía ya varios años; no obstante, sus restos se trasladaron, tal y como él lo había pedido, al 

cementerio de la isla de San Michele en Venecia, lugar en el que yacen desde entonces. 

 

 
                                                 
21 Ellenda y Carl R. Proffer crearon en 1971 la editorial Ardis, en Ann Arbor. En esta editorial se publicaban 
aquellos libros que no tenían salida en la Unión Soviética y que por lo general se escribían dentro de Rusia. 
También publicaban libros escritos por rusos emigrados o exiliados, como era el caso de Brodsky. Buenos 
ejemplos de estas publicaciones son: A part of Speech (1980) y To Urania (1987). Citado en Martínez Illán, 
op. cit., p.114, n. 28. 
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Capítulo I 

“Constancy” (1989): de amor, memoria y cultura 

 
This is a book [i.e., Nadezhda Mandelstam’s memoir Hope Abandoned] about how to live 
without consolation. Without consolation one can only live on love, memory, and culture. 
In the author’s consciousness these three categories are inseparable and are present as a 
single entity. . . . Culture is a part of their [i.e., Russians’, especially Mandelstam’s] “ego”, a 
physiological category, a characteristic as functional as their sex. Culture is their sex; it is 
the primary characteristic of their biological species, and hence their incompatibility with 
specimens of lower, or more often higher, species. . . . There is no love without memory, no 
memory without culture, no culture without love. Therefore every poem is a fact of culture 
as well as an act of love and a flash of memory— and, I would add, of faith.1 
 

En la obra de Joseph Brodsky el amor por Rusia, la memoria de Rusia y, por último, la presencia 

de la cultura rusa, son elementos palpables a lo largo de su evolución poética. Cuando leemos 

sus poemas, ya sea aquellos escritos directamente en inglés o aquellas traducciones propias a 

partir del ruso, es ineludible presenciar en sus versos la interacción de estos tres elementos; 

donde el amor y la memoria por su cultura adquieren una fuerza armónica dentro del espacio 

lírico. Asimismo, durante la lectura percibimos que el arraigado sentimiento de exilio que 

cohabita en sus palabras permite a Brodsky ahondar en su relación con el intrínseco mundo del 

lenguaje. Pues es precisamente mediante este proceso de redefinición metafísica que el lenguaje 

se convierte en un espacio de residencia literaria.  

Ahora bien, comentemos brevemente el epígrafe de esta sección. En éste, Brodsky 

plantea que dichos elementos − amor, memoria y cultura − están unidos de tal forma que 

convergen en un punto en común: la creación poética; la cual, a su vez, se ve circundada por un 

anillo de fe. Por tanto, si imaginamos dicha descripción en un espacio pictórico, podemos sugerir 

la representación de un “triángulo de consuelo estético”, donde el amor, la memoria y la cultura 

representen cada uno de los ángulos, y asimismo, dicho anillo de fe sea representado mediante 
                                                 
1 Joseph Brodsky, “Beyond Consolation”, NYR Books, Vol. 21, No. 1, 7 de febrero de 1974. 



17 
 

un círculo o circunferencia que toque cada uno de estos puntos, convirtiendo finalmente este 

bosquejo en una unidad de creación estética.  

 Así, mediante la utilización de este esquema, podemos proponer que la unión de dichos 

puntos de definición metafísica puede ser una aproximación para comprender el esqueleto 

poético de la mayoría de la poesía brodskiana. Dado que, si tratamos de definir, o por lo menos, 

de describir, qué papel tiene cada uno de ellos dentro del marco poético del escritor, ya sea de 

forma individual o global, quizás logremos vislumbrar los rasgos que constituyen su filosofía 

poética.  

 Inicialmente, debemos reparar en la importancia de la cultura dentro del conspicuo “ego” 

brodskiano. En este caso, la cultura adquiere un valor equivalente al “ego”; es decir, se crea un 

paralelismo entre “ego” y cultura, o en palabras de Brodsky, nuestro ego-cultural (Yo-cultural) 

se convierte en nuestro sexo, en nuestra condición orgánica, en nuestro ser. Dicho de otra 

manera, la cultura forma parte importante de nuestra definición y posteriormente se transforma 

en una de las tres lentes esenciales a través de las que percibimos nuestra realidad. Así, considero 

que nuestras memorias culturales siempre serán fuentes de creación pura y genuina, al igual que 

formas de inspiración estética invaluable; en el caso de Brodsky esta inspiración estética se ve 

reflejada en las líneas de sus poemas, además de ser un vector importante en su desarrollo. Por 

ejemplo en “Constancy” (1989), la cultura se muestra como una forma de supervivencia para la 

memoria así como la memoria representa una forma de mantener viva la cultura, ya que a través 

de esta fuerza recíproca, el poema se asemeja a una casa de espejos en la que cada “cuarto” o 

“célula” de la mente refleja escenarios estéticos que reviven pensamientos de una vida. 

Sin embargo, no debemos olvidar que a lo largo de este argumento el acceso a las 

memorias culturales será el puente del recuerdo: la acción de recordar, la invaluable capacidad 
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de la mente de tener acceso a archivos atemporales en cualquier instante. Por tal razón, podemos 

proponer que el individuo recuerda –amorosamente− mediante un sistema de pensamientos –  

culturales− extraídos desde y para la memoria o, en palabras de Brodsky, mediante una 

composición armónica de amor, cultura y fe, no existente, claro está, sin esta potencia del alma.  

A continuación, trataremos de ilustrar dicha hipótesis mediante el análisis traductológico 

de un poema. Para ello, he elegido “Constancy” (1989). Debo mencionar que dicho poema 

pertenece a So Forth (1996) la última colección de poesía que Brodsky escribió. Un dato 

importante acerca de esta colección es que alberga tanto poemas escritos a mediados de los 

ochenta como poemas creados poco tiempo antes de su muerte, e.g., “A Footnote to Weather 

Forecasts” (1986), “A Song” (1989), “So Forth” (1989), “Daedalus in Sicily” (1993), “Infinitive” 

(1994), “A Photograph” (1994), “To My Daughter” (1994), “MCMXCV” (1995), “At the City 

Dump of Nantucket” (1995-96) , “Reveille” (1996). Además, cabe señalar que no todos los 

poemas de dicha colección son traducciones del ruso al inglés elaboradas por el autor; por el 

contrario, algunos nacieron en inglés y han dado lugar a establecer comparaciones y estudios 

sobre su disparidad en el uso del lenguaje.2   

Ahora, retomando mi interés sobre “Constancy” (1989) quiero decir que siempre fue de 

mis poemas favoritos. Esto se debe a las referencias culturales, la aprehensión científico-

metafísica de la realidad, la mezcla de tiempo y espacio y, por último, el uso inteligente del 

lenguaje. Recuerdo que fue durante el proceso de traducción (inglés-español) cuando 

verdaderamente comencé a entenderlo, y asimismo, a extraer mis propias conclusiones sobre su 

contenido. Su traducción me permitió corroborar que existe un mundo de traducción análogo al 

que el poema nos hace imaginar. La trayectoria de nuestro proceso tiende a revelar en sí, 

aquellos rincones llenos de desafíos lingüísticos cuya empresa traductológica además de 
                                                 
2 Weissbort, “So Forth: Who is the translator?”, op. cit., pp.145-147. 
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compleja tiende a ser placentera. Traducir cada línea fue como explorar los subsuelos culturales 

del poema. Desde la mención de Karl von Clausewitz3 hasta el inesperado viaje al fondo del 

océano, el poema nos sumerge en una profundidad imaginativa que paulatinamente se convierte 

en un mosaico-poético de imágenes biográficas y culturales:  

 

“Constancy” 

 

Constancy is an evolution of one’s living quarters into 
a thought: a continuation of a parallelogram or a rectangle 
by means—as Clausewitz would have put it― 
of the voice and, ultimately, the gray matter. 
Ah, shrunken to the size of a brain-cell parlor 
with a lampshade, an armoire in the “Slavic 
Glory” fashion, four studded chairs, a sofa, 
a bed, a bedside table with 
little medicine bottles left there standing like 
a kremlin or, better yet, manhattan. 
To die, to abandon a family, to go away for good, 
to change hemispheres, to let new ovals  
be painted into the square—the more 
volubly will the gray cell insist 
on its actual measurements, demanding 
daily sacrifice from the new locale, 
from the furniture, from the silhouette in a yellow 
dress; in the end―from your very self. 
A spider revels in shading especially the fifth corner. 
Evolution is not a species’ 
adjustment to a new environment but one’s memories’ 
triumph over reality, the ichthyosaurus pining 
for the amoeba, the slack vertebrae of a train  
thundering in the darkness, past 
the mussel shells, tightly shut for the night, with their 
spineless, soggy, pearl-shrouding contents.  
 

     (Joseph Brodsky, “Constancy”, 1989) 

                                                 
3 Karl von Clausewitz (1780-1831). Estratega militar prusiano para quien la guerra era la continuación de la 
política. “War is the continuation of politics by other means”.  
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   “Constancia” 

 

Constancia es la evolución de nuestros cuartos vivos en  
un pensamiento: una continuación de un paralelogramo o un rectángulo  
por medio⎯como lo hubiera dicho Clausewitz⎯ 
de la voz y, finalmente, la materia gris. 
Ah, reducido al tamaño del salón de una célula del cerebro  
con la pantalla de una lámpara, un armario al estilo “Gloria  
Eslava”, cuatro sillas tachonadas, un sofá, 
una cama, una mesa de noche con  
pequeñas botellas de medicina puestas allí, paradas como  
un kremlin o, mejor aún, manhattan.   
Morir, abandonar una familia, marcharse para siempre, 
cambiar hemisferios, permitir que nuevos óvalos  
se pinten en el cuadro⎯con más  
locuacidad la célula gris insistirá 
en sus medidas actuales, exigiendo  
sacrificio diario del nuevo escenario,  
de los muebles, de la silueta con vestido  
amarillo; al final⎯ de uno mismo.  
Una araña se deleita al ensombrecer especialmente la quinta esquina. 
Evolución no es la adaptación 
de una especie a un nuevo ambiente sino el triunfo de  
de nuestras memorias sobre la realidad, el ictiosauro añorando  
a la ameba, las vértebras flojas de un tren  
que pasan con gran estruendo en la oscuridad, por 
las conchas de los mejillones, fuertemente selladas durante la noche,  
con sus invertebrados y empapados contenidos que envuelven a las perlas. 
 

 

     (Joseph Brodsky, “Constancia”, 1989) 

 

Para iniciar mi análisis del poema comentaré las peculiaridades de traducción que hay en sus 

primeros versos: “Constancy is an evolution of one’s living quarters into / a thought: a 

continuation of a parallelogram or a rectangle / by means—as Clausewitz would have put it— / 

of the voice, and ultimately, the gray matter.” Tras leer estas líneas no pude evitar cuestionarme 

a qué se habrá referido Brodsky al escribir: “an evolution of one’s living quarters into a 
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thought:”. Notemos que en la oración la palabra “quarters” tiene un valor de sustantivo al que 

califican tanto un posesivo −“one’s”− como un adjetivo −“living”−. Considero que la función de 

este último es muy singular, ya que la energía y el movimiento del participio “living” 

literalmente dan vida a la palabra “quarters” para así transformarlos en el pincel de “nuestro” 

pensamiento. Por tanto, al continuar con el análisis del poema es de gran ayuda tener estos 

conceptos en mente y así crear una primera lectura de cómo los “quarters” toman vida; esto es, 

cómo pasan de ser habitaciones, espacios o simples figuras geométricas-inanimadas, a la alusión 

de “las células” o “las celdas” del cerebro.  

 En mi opinión, esto se logra mediante la asociación de algunos datos biográficos de 

Brodsky y la relación que paulatinamente sugieren ciertos campos semánticos del poema; es 

decir, por un lado tenemos el campo semántico que forman las figuras geométricas: rectángulo, 

paralelogramo, cuadro, óvalo; y, por otro, aquél que se refiere al cerebro: célula, materia gris, 

célula gris, pensamiento. Mas, ¿cómo se desarrolla la asociación con la mente y posteriormente 

con la memoria?  

 Comencemos por establecer definiciones para así explicar conceptos. Al buscar el 

significado de “quarter” en inglés hallé ciertas opciones que se adecuaban al razonamiento de la 

línea; en el Oxford Advanced Learner’s Dictionary aparecen las siguientes entradas para la 

palabra “quarters”: “1. Rooms that are provided for soldiers, servants, etc. to live in; 2. Sleeping 

accommodations; 3. A temporary place to stay; 4. A room in the house of another used as a 

residence”. Así, estos conceptos nos ofrecen varias opciones para su traducción: espacios, 

habitaciones, celdas, e, incluso, cuarteles. Sin embargo, quería hallar una palabra que a su vez 

describiera o uniera estas ideas en algún ángulo. Ahora bien, al leer estas definiciones y 

asociarlas sin más con la biografía de Brodsky, en específico con el tiempo que pasó tanto en la 
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granja de trabajo en Norenskaia como en la prisión de “The Crosses”, decidí que en español 

utilizaría la palabra “cuartos” pues en ella convergen las ideas: habitación, encierro, espacio, 

exilio y prisión. Así, las siguientes definiciones de “cuarto” que hallé en el Diccionario de la 

Real Academia de la Lengua Española (DRAE) me ayudaron a corroborar mi decisión: Cuarto: 

(Del lat. quartus). 1. Que sigue inmediatamente en orden al o a lo tercero; 2. Se dice de cada una 

de las cuatro partes iguales en que se divide un todo; 3. Habitación; 4. Dormitorio; 5. Cada una 

de las cuatro partes en que dividían la noche los centinelas; 6. Tiempo que está de centinela o 

vigilante cada uno de los de tropa.4 Después de leer estas definiciones fue de gran ayuda 

encontrar asociaciones entre “cuarto”, “centinela”, “dormitorio” y “prisión” ya que en el 

siguiente poema a examinar −“May 24, 1980” (1980)− Brodsky utilizará esta palabra al describir 

sus sueños5, lo que subraya ya sea la alusión a su exilio en la región de Arkhangelsk o el tiempo 

que pasó en la cárcel.  

 Ahora bien, la relación que hay entre las líneas me ayudó a reforzar la traducción de otros 

versos del poema que de igual manera subrayan la alusión a la mente o la memoria. Así, una vez 

que comencé la asociación de “los cuartos” con “la mente” mediante estas referencias me fue 

más fácil reescribir y justificar la traducción de la línea: “Ah, shrunken to the size of a brain-cell 

parlor” por “Ah, reducido al tamaño del salón de una célula del cerebro”. Lo cual, según mi 

criterio, además de asociar la palabra “pensamiento” con las descripciones que aparecen en las 

líneas siguientes −“Ah, reducido al tamaño del salón de una célula del cerebro / con la pantalla 

de una lámpara, un armario al estilo “Gloria / Eslava”, cuatro sillas tachonadas, un sofá, / una 

cama, una mesa de noche con /  pequeñas botellas de medicina puestas allí, paradas como / un 

kremlin o, mejor aún, manhattan.”−, proporciona las siguientes lecturas y asociaciones entre las 
                                                 
4  “Cuarto” en Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española.  http://www.rae.es/  
5 Cito dicha parte del poema: “I've admitted the sentries' third eye into my wet and foul / dreams. Munched the 
bread of exile; it's stale and warty.” Joseph Brodsky, “May 24, 1980” (1980), ll. 17-18. 
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palabras “salón”, “cuarto”, “célula” y “cerebro”: una cuarta parte de una célula del cerebro; un 

cuarto –dormitorio− en las células del cerebro; los dormitorios o celdas –aludiendo a la prisión− 

en el cerebro o bien, el espacio estético del salón de una célula del cerebro. Esta última acepción 

es la que aparece en mi versión de “Constancy” (1989), la imagen de reducir todo a una sala en 

una célula del cerebro y poder visualizar dentro de ella el armario al estilo “Gloria Eslava”, las 

sillas tachonadas, el sofá, la cama, la mesa de noche, la botellitas de medicina aludiendo al 

Kremlin y Manhattan…, además de, encontrar en esta imagen, la intención de Brodsky de 

transportarnos multi-espacialmente entre lo diminuto y la magno.  

Fue así que dicho procedimiento me llevó a justificar igualmente el uso de “cuadro” para 

“let new ovals be painted into the square”, con la intención de crear un balance geométrico de 

pensamientos. Finalmente, con base en lo anterior, es posible hallar dos razonamientos para esta 

última línea: el primero, que nuevas ideas se pinten en el cuadro –espacio−  de la mente; y, el 

segundo, que la vida en el nuevo entorno –refiriéndose en este caso a su condición de exilio en 

los EEUU− permita crear una visión alterna de realidad. 

 Así, desde sus primeras líneas el poema nos plantea múltiples interrogantes: “Constancy 

is an evolution of one’s living quarters into a thought:”. Observemos detenidamente cómo esta 

primera línea economiza todo a un pensamiento: a una unidad un tanto compleja, pero sin duda, 

única y pura. A la pregunta: ¿qué es constancia?, Brodsky contesta: “Constancia es la evolución 

de nuestros cuartos vivos en un pensamiento:”. Un pensamiento que sin más nos llevará a 

rememorar, y así, a tejer múltiples asociaciones entre distintas realidades −presente, pasado, 

futuro− para finalmente definir un nuevo espacio de vida. No obstante, cabe cuestionarse si no 

siempre que pensamos, recordamos. Es decir, si pensar es imaginar, reflexionar, discurrir, 

examinar, entonces, es inevitable que dicha acción implique recordar, extraer algo de los 
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espacios de la memoria. Ahora, si analizamos la palabra “pensamiento”, sustantivo que a mi 

parecer es más bonito que el mismo verbo, observamos que cuando nuestra mente codifica 

“pensamiento”, la primera reacción es el bosquejo de una idea, o en su defecto, la idea 

primigenia de algo. Un pensamiento vive, respira, crece y por último se extrae de “nuestros 

cuartos vivos” o “del salón de una célula del cerebro” −“one’s living quarters”, “brain-cell 

parlor”− para posteriormente convertirse en su evolución. Por lo tanto, podríamos plantear que 

en este caso un pensamiento es el resultado de la evolución de un acto de memoria dentro de la 

constancia, dicho de otro modo, el constante vagabundeo de la mente hasta que evoluciona en 

ideas, imágenes, conceptos; en el caso del poema en cuestión: “an evolution of one’s living 

quarters into a thought:”. Igualmente, podríamos pensar que mediante esta evocación de 

imágenes dispares o “pensamientos”, Brodsky nos está proponiendo una lectura alterna del 

sentimiento de exilio.6 

Así pues, bajo el margen de este “pensamiento” o por llamarlo de otra manera, de este 

vagabundeo por “las celdas o células de la mente”, Brodsky comienza a valerse de elementos 

estéticos cuya representación cultural se expresa en el poema mediante imágenes que comparten 

tanto una esencia dual como una dimensión bilingüe. Un buen ejemplo de esto son las imágenes 

aludidas del Kremlin y Manhattan, las cuales activan de forma directa nuestras lecturas sobre la 

vida de Brodsky, ya que en ellas nuestro escritor refleja claramente un uso amoroso de la 

memoria al plasmar aquella imagen de arquitectura rusa, la cual me atrevo a decir que es 

indeleble, y asociarla sin más con la memoria presente: Manhattan. Es a través del discurso 

poético que Brodsky plantea una recuperación y una reconstrucción de aspectos culturales 

                                                 
6 En su libro Poetry in Exile (2004), Michael Murphy escribe: “In ‘Constancy’, exile is characterized as “an 
evolution of one’s living quarters into / a thought: a continuation… / by means… / of the voice”. While this 
returns us to a number of central issues in Brodsky’s writings −the survival of ‘vocal atoms’, for example− it 
also touches on two ways of apprehending the world: the scientific and the metaphysical”. Michael Murphy, 
op. cit., p. 127. 
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archivados. Por tanto, cabe notar que en el poema el recuerdo de dichos colores culturales ocurre 

mediante el uso de tropos y figuras retóricas. Buenos ejemplos son el símil de las botellitas de 

medicina: “un armario al estilo “Gloria / Eslava”, cuatro sillas tachonadas, un sofá, / una cama, 

una mesa de noche con / pequeñas botellas de medicina puestas allí, paradas como / un kremlin 

o, mejor aún, manhattan.”; así como las metáforas que se utilizan en las últimas líneas para 

describir al tren, al ictosaurio y a la ameba: “Evolución no es la adaptación / de una especie a un 

nuevo ambiente sino el triunfo de / nuestras memorias sobre la realidad, el ictiosauro añorando / 

a la ameba, las vértebras flojas de un tren / que pasan con gran estruendo en la oscuridad, por / 

las conchas de los mejillones, fuertemente selladas durante la noche, / con sus invertebrados y 

empapados contenidos que envuelven a las perlas.” En mi opinión, las figuras retóricas y tropos 

que utiliza Brodsky, al igual que las de cualquier poeta, pueden leerse como una máscara que 

encubre su personalidad, sus ideas, e inclusive su fe, lo que da como resultado una aprehensión 

superior del universo poético del escritor. De hecho, en su libro de ensayos Less Than One 

(1986), el mismo Brodsky comenta sobre el tema al referirse a esta “vereda” a través de la cual 

una metáfora viaja como un “vector” importante en el desarrollo de un poema, notemos: 

 

There are two elements which constitute a metaphor: the object of description (the ‘tenor’ 
as I. A. Richards called it), and the object to which the first is imagistically, or simply 
grammatically, allied (the ‘vehicle’). The implication which the second part usually 
contains provides the writer with the possibility of virtually endless developments. This is 
the way a poem works.7 

 

Así pues, basándonos en estas líneas, podemos advertir que un poema es un espacio 

estereoscópico, o en su defecto, una metáfora de una realidad sugerida. El análisis metafórico del 

poema puede extrapolarse con el traductológico, ya que ambos nos permiten adentrarnos en el 

                                                 
7 Joseph Brodsky, Less Than One, p. 56. 
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estilo propio del escritor al igual que en su naturaleza poética; en el caso específico de 

“Constancy” (1989) poseemos imágenes culturales distintas que crean una relación inmediata 

entre campos semánticos discordantes (botellitas de medicina − “tenor” −, Kremlin, Manhattan  

−“vehículo”−), los cuales intentan a su vez actuar de manera simultánea en un nuevo escenario 

cultural −“al permitir que nuevos óvalos se pinten en el cuadro”− cuya fusión de hemisferios y 

recuerdos es finalmente el fruto de su interacción.  

Asimismo, un ejemplo más de esta mezcla de tiempos y espacios son los aspectos 

culturales del poema. La mención del estratega militar prusiano Karl von Clausewitz, la 

referencia a la tendencia artística “Slavic Glory” y, finalmente, el dicho ruso “the fifth corner”, 

son elementos que debido a su evocación cultural deben ser comentados. A mi parecer, el uso de 

referencias culturales por parte del autor es un aspecto importante en las traducciones. Aquí, lo 

esencial es acercar dichas referencias al lector, puesto que la traducción requiere cambios o 

enfoques que girarán en torno a las diferencias entre las tradiciones literarias de las culturas de 

partida y de llegada. En este caso, es necesario explicar las connotaciones del contexto en el que 

se desarrolla el poema, pues estas alusiones pueden pasar de espejos a espejismos culturales. No 

debemos olvidar que finalmente la traducción es una forma estética de importar y exportar 

elementos culturales a través del lenguaje. 

Ahora bien, volviendo a las referencias culturales del poema, cabe señalar que durante la 

investigación me topé con una referencia previa a Karl von Clausewitz en la poesía brodskiana 

temprana; esto es, antes de su exilio en Norenskaia: “The military slyness / For which was 

famous Mr. Clausewitz, / For him remained apparently unknown, / Whereas to Vater was a wood 

artisan”.8 Estas líneas aparecen en el poema “Two Hours in Reservoir” (1965)9, en el cual 

                                                 
8 Joseph Brodsky, “Two Hours in Reservoir” (1965) en A Halt in the Wilderness. 
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Brodsky enfatiza la astucia y habilidad militar que tenía el estratega prusiano para lograr sus 

objetivos bélicos, y a la par, las contrasta con las cualidades de “Faust”, personaje protagónico 

del poema cuya mención muy posiblemente es una alusión a la obra de Goethe. Asimismo, 

notemos otra referencia a Karl von Clausewitz, o mejor aún, el origen de la siguiente línea del 

poema “Constancia es la evolución de nuestros cuartos vivos en / un pensamiento: una 

continuación de un paralelogramo o un rectángulo / por medio―como lo hubiera dicho 

Clausewitz― / de la voz, y finalmente, la materia gris.” En el ensayo “Un poeta y la prosa” 

(1979) Brodsky escribe: “The prose works of Marina Tsvetaeva explain this better than anything 

else. To paraphrase Clausewitz, prose for Tsvetaeva was nothing but the continuation of poetry 

by other means.”10 Aquí es importante notar que en “Constancy” (1989) la alusión a Clausewitz 

recae en “means” mas no en “voice”. Sin embargo, en el poema el efecto es inverso. Por tanto, la 

traducción de “means” debe oscilar entre: “por medio”, “mediante” y “a través” como móviles 

de la voz; en mi versión he decidido escribir: “una continuación de un paralelogramo o un 

rectángulo / por medio ―como lo hubiera dicho Clausewitz― / de la voz, y finalmente, la 

materia gris.” Al utilizar la locución prepositiva “por medio” me refiero al método, recurso o 

ingreso que sirve para conseguir una cosa, en este caso, la continuación del paralelogramo o el 

rectángulo poético por medio de la articulación de la palabra. 

Ahora, examinemos “Slavic Glory”, la palabra en ruso es gei slaviane, y representa el 

slogan del movimiento pan-eslavo del siglo XIX11, al igual que el nombre de una canción 

tradicional rusa llamada “Hymn of the Slav Peoples”. En cambio, en “Constancy” (1989) dicho 

                                                                                                                                                             
9 El poema pertenece a la colección A Halt in the Wilderness (1970). Su título se ha traducido de dos maneras: 
“Two hours in an Empty Tank” y “Two hours in a Reservoir”. Asimismo, se escribió originalmente en una 
combinación de ruso y alemán. Al traducirse al inglés, probablemente por Brodsky, las partes en alemán se 
dejaron intactas. 
10 Joseph Brodsky, “A Poet and Prose” en Less Than One, p. 178. 
11 Movimiento del siglo XIX cuyo objetivo principal era la unidad del pueblo eslavo. En la Unión Soviética y 
el Imperio Ruso su difusión se utilizó principalmente como propaganda política.  
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término se utilizó irónicamente para denotar la ornamentación eslava como algo barato y 

sentimental. Y es precisamente esta última acepción la que emplea Brodsky en el poema al 

describir los muebles que conforman aquella memoria escénica: “Ah, reducido al tamaño del 

salón de una célula del cerebro / con la pantalla de una lámpara, un armario al estilo “Gloria / 

Eslava”, cuatro sillas tachonadas, un sofá, / una cama, una mesa de noche con / pequeñas botellas 

de medicina puestas allí, paradas como / un kremlin o, mejor aún, manhattan.” Aquí podemos 

notar cómo todo se reduce o simplifica al tamaño del salón de una célula del cerebro o 

“pensamiento” de manera que se crea un acercamiento visual; esta imagen me hizo pensar en 

aquella idea infinita de un cuadro dentro del cuadro pues cada descripción del poema construye 

eso: una imagen dentro de un pensamiento: un pensamiento dentro de una célula: una célula 

dentro de la mente o memoria. 

Por otro lado, la referencia que hace Brodsky a “the fifth corner” también despierta 

inquietud. Tras leer esta línea es inevitable no cuestionarse: ¿a qué se refiere Brodsky cuando 

habla de una quinta esquina?, ¿cómo podemos ilustrarla, y a la vez, relacionarla con la curiosa 

imagen de la araña?: “A spider revels in shading especially the fifth corner”. Notemos que es una 

oración completa y escrita en presente simple que dibuja una fisura casi a la mitad del poema. 

Esto sucede entre la explicación de cómo Brodsky ha utilizado un transvase de lo diminuto a lo 

magno y viceversa para sugerir que ahí, en “the gray cell” se gestan las ideas que, unidas a la 

memoria, crean la poesía; y las últimas líneas que hablan de la evolución de la memoria y a su 

vez de la añoranza y melancolía por un pasado. Así respecto a la línea: “Una araña se deleita al 

ensombrecer especialmente la quinta esquina”, hallé que “la quinta esquina” alude a un dicho 

ruso que hace referencia al encierro y a la no escapatoria. En las cárceles rusas se acostumbraba 

que, cuando un reo era interrogado en una “celda o célula”, había un policía firme en cada una de 
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las esquinas de la habitación; por lo que de manera sarcástica se le insinuaba al prisionero que si 

éste era inocente y quería evadir su sentencia escapara por la “quinta esquina”. Nuevamente 

observemos cómo estas líneas denotan un uso palpable de la cultura como recurso de creación y 

expansión literaria.12 Además la fuerza del verbo reflexivo “deleitarse” subraya el placer, la burla 

y la satisfacción que yace en la araña al ensombrecer quizás la única salida.  

Sin más, continuemos con el análisis de los versos siguientes; en ellos, Brodsky evoca 

sentimientos de muerte y adaptación mediante el uso de infinitivos. Al utilizar las formas más 

simples y no personales del verbo la acción se enfatiza y adquiere fuerza, inclusive podríamos 

decir que esta gama de infinitivos es una buena forma de resaltar movilidad en el poema. 

Analicemos algunos ejemplos: “morir”, aquí posiblemente podamos extrapolar esta continuidad 

del “pensamiento” a la impresión causada por el exilio, y así hablar de una muerte figurada y, a 

la postre −como hemos mencionado−, de una resurrección poético-cultural a través del lenguaje. 

Ya que, si retomamos el concepto del lenguaje como “un espacio de residencia literaria” 

podemos reforzar dicha idea, y de esta manera, sugerir que en la obra de Brodsky existe “un 

exilio en el exilio”, o en su defecto, un “exilio semántico”, cuya derivación es la creación de 

aquel lenguaje propio o idiolecto, tema que abordaremos más adelante. De igual manera, 

notemos una vez más la gran carga cultural que conllevan estas palabras: “abandonar una 

familia, marcharse para siempre”, recordemos que después de partir de su querida Rusia, en 

1972, nuestro poeta no volvió a ver ni a su hijo ni a sus padres; “cambiar hemisferios”, es decir, 

cambiar el escenario geográfico y mental de su vida, adentrarse en otro “hemisferio cultural” 

mediante “la aparición de nuevos óvalos en el cuadro”. Un cuadro que a lo largo de esta 

                                                 
12 Para extender la referencia cultural es preciso señalar que existe un libro bajo el título The Fifth Corner of 
the Room (1964). Se trata de una publicación del escritor ruso Israel Metter que originalmente se escribió en 
1964; no obstante, debido a las restricciones del Estado ésta se publicó hasta 1983 en el Neva Journal de 
Leningrado. De igual manera, cabe añadir que dicho libro muestra una crítica profunda a la era de Joseph 
Stalin, lo que en aquel entonces desató gran polémica en Rusia.  
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investigación equiparamos con la mente o la memoria. Ahora, tomando en cuenta los conceptos: 

“nuestros cuartos vivos”, “una continuación de un paralelogramo o un rectángulo”, “el salón de 

una célula del cerebro”, “la aparición de nuevos óvalos en el cuadro”, “la quinta esquina” y 

asimismo, la tesis del “triángulo de consuelo estético”, podríamos sugerir que en ciertos puntos 

el poema se convierte en un juego puramente geométrico. Pues, si relacionamos esta idea con las 

primeras líneas del poema podríamos nuevamente subrayar que así se hable de triángulos, 

rectángulos, cuadrados, paralelogramos o esquinas imaginarias, lo que Brodsky trata de plantear 

es una escapatoria de trascendencia cultural a través del lenguaje o ―como lo hubiera dicho 

Clausewitz― por medio de la voz, donde no importa la limitación gráfica de la figura geométrica 

dado que siempre existirá una “continuación” adimensional mediante la articulación de la 

palabra.  

Así pues quiero subrayar que esta travesía atemporal y cultural en busca de significados y 

posibles respuestas es una de las razones principales por las que he disfrutado la traducción e 

investigación de estos versos; la vitalidad de la actividad imaginativa en el proceso de traducción 

me ha mostrado que la re-creación de una obra en un lenguaje alterno nos regala la creación de 

un lenguaje imaginativo propio. (Re)crear nos convierte en autores-traductores en busca, 

primordialmente, de establecer niveles de comunicación óptimos con los subsuelos estéticos del 

texto. En “Constancy” (1989) considero que, mediante un sinfín de alusiones, dichos subsuelos 

estéticos albergan memorias de una vida, las cuales nos invitan a revivir en la traducción 

recuerdos archivados de una Rusia que aún vagabundea entre líneas.  

Por último, intentemos unir los conceptos “evolución”, “lenguaje” y “constancia”; para 

ello observemos cómo en las últimas líneas del poema Brodsky matiza el escenario lírico 

convirtiéndolo en una atmósfera marina. Así, todo comienza con la mención de la palabra 
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“evolución”, la cual desde mi primera lectura activó memorias sobre la teoría de Charles Darwin 

y el origen de las especies. Analicemos, pues, la percepción evolutiva brodskiana que coexiste en 

el poema y se expresa en la siguiente oración: “Evolución no es la adaptación / de una especie a 

un nuevo ambiente sino el triunfo de / nuestras memorias sobre la realidad”. Bajo el margen de 

estas palabras es posible afirmar que “evolución” es el traslado de un estado a otro, la adaptación 

a estos cambios, la mudanza, la trasformación, el movimiento intrínseco; entonces, la 

connotación de la palabra “evolución” se puede extrapolar al proceso de traducción, puesto que 

hablamos de un texto que está en continua transformación y movimiento. Ahora, regresando al 

poema, la idea de “evolución” se redefiniría primeramente como la posibilidad del ser de vivir en 

una nueva realidad sin estar apegado al recuerdo; o mejor aún, como la capacidad de adaptarse a 

un entorno nuevo utópicamente libre de memorias. Y quizás podemos añadir una lectura más, en 

la que las memorias y el recuerdo sean vitales y primordiales para crear la nueva realidad del 

individuo. 

Así, una buena forma de ampliar y, a la vez, enfatizar el análisis de dicho concepto es 

estudiar detalladamente la intención que tiene la siguiente línea en el poema: “el ictiosauro 

añorando / a la ameba, las vértebras flojas de un tren / que pasan con gran estruendo en la 

oscuridad, por / las conchas de los mejillones, fuertemente selladas durante la noche, / con sus 

invertebrados y empapados contenidos que envuelven a las perlas.” En ella, una vez más, 

Brodsky hace uso de un tropo al relacionar un protozoo con un reptil marino. En este caso 

nuestro poeta utiliza dicha imagen como una metonimia de la evolución. Esta descripción tiene 

como objetivo crear una conexión más estrecha entre ambos conceptos; es decir, la asociación 

del ictiosauro con la ameba puede insinuar que el ictiosauro echa de menos o añora a la ameba; 

pues finalmente ésta no es más que un vago espejismo de un pasado, en otras palabras es “su 
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evolución –traducción− dentro de la constancia”. Además podemos suponer que la metonimia 

del ictiosauro y la ameba es un nuevo “pensamiento” que tenazmente encubre el escenario 

exílico del poema. Ahora bien, buscar la definición de ictiosauro es muy enriquecedor, ya que de 

esta manera podemos dibujar en nuestra mente una imagen más clara de dicha descripción y, así, 

asociarla con el contexto del poema con el fin de crear una mejor lectura de la línea. La 

definición de ictiosauro: “reptil marino de tamaño gigantesco con el hocico prolongado y los 

dientes separados, tiene ojos grandes rodeados de un círculo de placas óseas, cuello muy corto y 

cuatro aletas natatorias.13” obliga a discurrir en el concepto de evolución-melancolía que está 

inmerso en estas palabras. Por tal razón, considero necesario tomar un momento para reparar en 

el uso del verbo “pining” como unificador de conceptos y ejecutor de la acción en la línea: “the 

ichthyosaurus pining for the amoeba”.  

Recordemos que una de las definiciones que el Oxford Advanced Learner’s Dictionary da 

para la palabra “pine” es perder aliento, salud o vigor a causa de dolor, lo cual nuevamente puede 

asociarse con el sentimiento de añoranza, melancolía y exilio que Brodsky va desarrollando 

paulatinamente a lo largo del poema. Es decir, me refiero a cómo “Constancy” (1989) nos 

provoca estos sentimientos en su lectura. Imaginemos el descenso a un fondo marino que nos 

exige pasar por aquel escenario terrestre de las sillas tachonadas, el armario, el sofá, la cama, la 

mesa de noche y, finalmente, las botellitas de medicina, en el cual se vislumbran escenarios de 

memorias presentes y pasadas, seguidos de una serie de afirmaciones que evocan una lejanía de 

aquel lugar añorado para finalmente adentrarnos en una atmósfera marina que pretende ante todo 

aludir a los orígenes del ser, al recuerdo. Asimismo, para reforzar esta idea tenemos una segunda 

definición de “pine” que es “añorar algo de manera intensa y persistente, especialmente algo 

inalcanzable o perdido”, lo cual de igual manera puede extrapolarse con los sentimientos de 
                                                 
13 “Ictiosauro” en Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española.  http://www.rae.es/ 
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amor y cultura que Brodsky alberga en su memoria; y así, sugerir una melancolía por el ser. Por 

tanto podemos agregar que la lectura de estas líneas evoca, a su vez, el sentimiento de exilio que 

subyace en la añoranza por la Rusia lejana. En la versión que presento he decidido traducir la 

oración de la siguiente manera: “Evolución no es la adaptación / de una especie a un nuevo 

ambiente sino el triunfo de / nuestras memorias sobre la realidad, el ictiosauro añorando / a la 

ameba, las vértebras flojas de un tren / que pasan con gran estruendo en la oscuridad, por / las 

conchas de los mejillones, fuertemente selladas durante la noche, / con sus invertebrados y 

empapados contenidos que envuelven a las perlas”. Ahora bien, mi versión de estas líneas busca 

conservar el sonido. Con este comentario me refiero a la imagen del tren y las palabras que 

constituyen su paso, e.g. “thundering”, “slack vertebrae” y, asimismo, “train”. Pretendí mantener 

esta repercusión subrayando el uso de la letra “r”, así, transcribí: “las vertebras flojas de un tren 

que pasan con gran estruendo en la oscuridad”. Considero que esta oración hace eco en la 

traducción puesto que cada palabra se convierte en una vértebra de sonido que nos va guiando, 

en la oscuridad, hasta el final del poema. Respecto al cierre de “Constancy” (1989) quiero 

comentar algunos detalles en los cuales aún pienso. Considero que la frase “with their spineless, 

soggy, pearl-shrounding contents” pierde su economía sílabica en mi versión puesto que mi 

resultado es muy largo. Sin embargo, la palabra “invertebrados” establece una conexión 

antónima con “vértebras” y da continuidad al sonido. Respecto a “soggy, pearl-shrouding 

contents” pensé en dos opciones para su traducción: “con sus humedecidos e invertebrados 

contenidos que envuelven a las perlas” o “con sus invertebrados y empapados contenidos que 

envuelven a las perlas”, en ambas frases me detenía la semejanza de terminación silábica en mis 

adjetivos, no obstante, considero que la definición de “soggy” –saturated or heavy with water or 
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moisture− es más adecuada pues la acción de “empapar” conlleva el acto de “humedecer” algo 

de modo que el contenido quede enteramente impregnado de un líquido. 

En una segunda lectura, veríamos a Brodsky identificarse con la ameba a través de su 

nostalgia por algo que ya no es o quizás a través de su recuerdo por un lugar en el cual ya no se 

encuentra; y así, por medio de la reconstrucción de aquel pasado emprender una búsqueda de 

significado en lo recóndito del océano. Esto, de manera inesperada, nos adentra en una atmósfera 

marina y a su vez nos convierte en pasajeros de ese “tren que pasa con gran estruendo en la 

oscuridad”, cuyo trayecto es una travesía semántico-cultural por “las celdas o células de una 

mente o memoria”. Al referirse a esta parte del poema, el crítico y ensayista Michael Murphy 

escribe lo siguiente en su libro Poetry in Exile (2004):  

 

‘Constancy’ ends with a yearning for the first causes, showing us the poet wanting to 
return  to the sea so as to see God’s face reflected in the waters of the first day. The truth, 
however, is that the mystery of creation ―“the mussel shells, tightly shut for the night, 
with their / spineless, soggy, pearl-shrounding contents”― must remain a secret. The 
nearest we can come to it is through language.14  

 

Así, con el precepto de que el lenguaje se convierte en el vínculo creativo-literario que aproxima 

nuestra relación con el escritor en el exilio, es menester apuntar que finalmente dicho estado no 

es más que el reflejo de una existencia póstuma y metafísica. A mi parecer, la verdadera patria de 

nuestro poeta se halla semánticamente oculta en la fusión estética de aquellos tres elementos que 

hemos mencionado a lo largo de este argumento: amor, memoria y cultura. Ya que es probable 

que la composición metafísica de su ser sea el fruto de tal equilibrio estético. Y, es precisamente 

aquí donde la fe en el arte juega un papel fundamental, pues en esta hipótesis la fe se convierte 

                                                 
14 Murphy, op. cit., p. 127. 
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en el cuarto ángulo imaginario de aquellos “triángulos de consuelo estético” que a lo largo de su 

evolución –traducción− retórica Joseph Brodsky texturiza, con ayuda de la memoria, en poética. 

Más allá de esto, es posible señalar que, a lo largo de este viaje entre versos, Brodsky 

construye un estado hipotético del ser en el cual la evolución de la memoria dentro de la 

constancia se convierte en una forma alterna de sobrevivencia cultural; o mejor aún, tal y como 

éste señala en su ensayo autobiográfico “Less Than One” (1986), la memoria se transforma en “a 

substitute for the tail that we lost for good in the happy process of evolution”, puesto que “It 

directs our movements including migration”.15 Es decir, la memoria se transforma en una parte 

esencial de nuestro ser, en el baúl de nuestra historia evolutiva. De hecho, podemos sugerir que 

al estudiar la obra del autor −en este caso Joseph Brodsky− nuestro papel de lectores críticos nos 

obliga a inferir más allá del significado que el propio escritor da a las palabras. Finalmente una 

traducción cuidada siempre será paralela a una buena lectura y comprensión; por ello nuestro 

compromiso es comprender e hilar entre memorias la estructura semántica de los elementos 

biográficos y culturales de la obra. Así, estos elementos iluminarán el camino que nos 

aproximará a descubrir y/o a describir los orígenes y pensamientos del autor, y finalmente, a 

traducir desde y para su memoria. 

 

                                                 
15 Brodsky, Less Than One, p. 30. 
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Capítulo 2 

“May 24, 1980” (1980): cumpleaños número sesenta y ocho 

 

El 24 de mayo de este año Iósif Alexándrovich Brodski habría cumplido sesenta y ocho años.1 

En 1980, fecha de su cumpleaños número cuarenta, Brodsky escribió un poema en el cual 

emprendía, o quizás continuaba, una búsqueda de sí. En otras palabras, mediante un recuento de 

los eventos más significativos que habían marcado su existencia, Brodsky versificó pasajes de su 

memoria en poesía, cuya acción culminó en la creación de “May 24, 1980” (1980).  

 Al mencionar este poema irrumpe en mi memoria el sonido electrizante que Brodsky 

creaba al declamar uno de sus poemas más queridos.2 Así, para introducir al lector en el 

pensamiento de traducción que he utilizado al trabajar con “May 24, 1980” (1980) me permito 

partir de una memoria acústica que hace referencia a la participación que en los años ochenta 

Joseph Brodsky tuvo en el taller de traducción literaria de la Universidad de Iowa (EEUU). A lo 

largo de su libro From Russian with Love: Joseph Brodsky in English (2004), Daniel Weissbort, 

quien fuera durante varios años el director de dicho taller, expone que las lecturas en voz alta de 

los poemas de Brodsky otorgaban a los estudiantes la oportunidad de escuchar y a su vez “mirar” 

ambas versiones de la obra; esto es, tanto la rusa como la inglesa. Si bien a juzgar por su 

                                                 
1 Iósif Alexándrovich Brodski nació el 24 de mayo de 1940 en Leningrado, hoy San Petersburgo. Fue el primer 
y único hijo de Alexander Brodsky y María Volpert. Los padres del poeta se habían casado poco antes de 
comenzar la Segunda Guerra Mundial. Alexander Brodsky trabajaba como fotógrafo comercial y a finales de 
l939 sirvió en la Marina del Ejército Rojo en el mar Báltico. En 1945, tras la ruptura del cerco que las tropas 
alemanas mantuvieron sobre Leningrado durante 900 días, éste fue destinado a colaborar en el 
desmantelamiento del sitio en su ciudad; sólo entonces conoció a su hijo. Exceptuando los años que duró la 
guerra, María Volpert trabajó como empleada del Consejo de Desarrollo del Municipio de Leningrado y 
durante la guerra ejerció de intérprete de alemán en los campos de prisioneros del ejército. María Volpert y 
Joseph Brodsky pasaron el tiempo que duró el sitio de Leningrado entre ésta y Cherepovets, donde estuvieron 
evacuados. Entres otras cosas, durante este periodo, su madre le enseñó a leer. Citado en Martínez Illán, op. 
cit., p. 57-58. 
2Joseph Brodsky, Bilingual CD (1980). Brodsky reads the Russian, translations read by Mark Strand.  
http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/17070 
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orografía lingüística, parecían completamente disímiles, encontraban múltiples paralelismos en 

la acústica de sus versos. Al hablar de estos paralelismos me refiero al sentimiento que emanaba 

el lenguaje al recitarse. Las lecturas en voz alta de Brodsky, tanto en inglés como en ruso, tenían 

un toque peculiar que dejaba a los espectadores con la sensación de haber presenciado un 

monólogo interior, en el cual los pensamientos y sensaciones del autor se veían traducidos en una 

voz que, a su vez, evocaba, inducía y despertaba impresiones en el público. A este respecto, 

podemos añadir la opinión del crítico español Ricardo San Vicente quien, en su brillante prólogo 

a No vendrá el diluvio tras nosotros. Joseph Brodsky: Antología Poética (1960-1996) (2000), 

señala que lo relevante durante las lecturas en voz alta de la poesía de Brodsky era la energía 

frenética y apasionante que éste transmitía a quienes lo escuchaban declamar aquellos poemas de 

y desde la memoria pues, tal y como él mismo explica, la forma interna del verso se veía 

reflejada en un sinnúmero de cambios de expresión que se manifestaban en el poeta, lo que a su 

vez concedía al auditorio la posibilidad de absorber la agitación poética de cada palabra. Así, San 

Vicente señala: 

  

 Cuando el poeta recitaba en público, su voz llegaba salmódica y aparentemente repetitiva, 
 salmodia recitativa que se veía rota por el cambio del compás, por la inusual y 
 sorprendente ruptura de palabras y frases, hecho que siempre hace resaltar el carácter 
 material, palpable y casi magmático  de la palabra. La voz y la palabra, encadenadas, 
 rotas, recitadas en un ininterrumpido y sinusoidal solo, tienen valor en sí, parece 
 transmitirnos el poeta.3 
  

Es precisamente esa fuerza “material, palpable y casi magmática” que suscita la ruptura de sus 

versos lo que me hizo reflexionar sobre el poder de memorización que Brodsky debía ejercer al 

declamar su obra poética pues, tal y como lo explica San Vicente, más allá de un recital poético, 

                                                 
3 Ricardo San Vicente, No vendrá el diluvio tras nosotros. Joseph Brodsky: Antología Poética (1960-1996), 
p.13. 
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era un recital pictórico e imaginativo, un espacio teatral en el que su persona se veía delineada 

por el sonido mismo. Un sonido que, si bien podría leerse como una sucesión de puntos, en “May 

24, 1980” (1980) se interpreta como una sucesión de remembranzas unidas líricamente. Así, 

después de analizar estas líneas no pude evitar reparar, una vez más, en la importancia que 

tomaba la memoria en mi escrito y, a la vez, expandir mi recuerdo acústico abusando de una 

segunda cita proveniente del hermoso obituario que Brodsky escribió a Nadezhda Mandelstam: 

“Nadezhda Mandelstam (1899-1980) An Obituary” (1981). En él Brodsky expresa la 

importancia que memorizar los versos de un poema tiene en los individuos. De acuerdo con el 

poeta, además de resucitar el sentimiento del amor por medio de la memoria, el ejercicio de 

memorización es una excelente manera de nutrir la intimidad del ser y permitir el crecimiento o 

arraigo de una ideología poética mediante la voz y la palabra. 

 

Repeating day and night the words of her dead husband was undoubtedly connected not 
only with comprehending them more and more but also with resurrecting his very voice, 
the intonations peculiar to him, with a however fleeting sensation of his presence […] 
And gradually those things grew on her. If there is any substitute for love, it’s memory. 
To memorize, then, is to restore intimacy. Gradually the lines of those poets became her 
mentality, became her identity. They supplied her not only with the plane of regard or 
angle of vision; more importantly, they became her linguistic norm.4 

 

Tras leer ambas citas es posible decir que, al evocar cada uno de sus versos, Brodsky creaba una 

relación más cercana con la materia poética del texto; inclusive es posible insinuar que este 

hecho alude a una especie de post-remembranza orográfico-poética en la cual la memoria tiene 

un papel fundamental. Es decir, al despertar el pasado cultural de su memoria, Brodsky (re)vive, 

(re)memora y (re)aprehende métodos de escritura, primeros pensamientos, sueños, vivencias, 

esbozos de creación, pasajes leídos, imágenes recurrentes. Así el texto poético se convierte en un 

                                                 
4 Joseph Brodsky, “Nadezhda Mandelstam (1899-1980) An Obituary” en Less Than One, p.150. 
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eje de comunicación entre el escritor y su memoria. Traducir la poesía de Joseph Brodsky es 

experimentar aquella memorización de líneas que el autor realiza. De igual forma, con cada 

lectura se van excavando imágenes, sonidos, palabras, paisajes, frases, pensamientos que, sin 

darte cuenta, forman ya parte de ti. Incluso podemos añadir que después de trabajar y 

adentrarnos en su análisis nos inscribimos en ese punto de resurrección poética a través del 

lenguaje al que Nadezhda y Brodsky han hecho alusión. Pues es en este espacio donde las 

relecturas y post-lecturas tanto de “Constancy” (1989) como de “May 24, 1980” (1980) no sólo 

nos conducen a una mejor comprensión de la textura de sus versos sino que de manera sorpresiva 

nos exilian en ellos. 

 
   “May 24, 1980” 

 

I have braved, for want of wild beasts, steel cages, 
carved my term and nickname on bunks and rafters, 
lived by the sea, flashed aces in an oasis, 
dined with the-devil-knows-whom, in tails, on truffles. 
From the height of a glacier I beheld half a world, the earthly 
width. Twice have drowned, thrice let knives rake my nitty-gritty. 
Quit the country that bore and nursed me. 
Those who forgot me would make a city. 
I have waded the steppes that saw yelling Huns in saddles, 
worn the clothes nowadays back in fashion in every quarter, 
planted rye, tarred the roofs of pigsties and stables, 
guzzled everything save dry water. 
I’ve admitted the sentries’ third eye into my wet and foul 
dreams. Munched the bread of exile; it’s stale and warty. 
Granted my lungs all sounds except the howl; 
switched to a whisper. Now I am forty. 
What should I say about life? That it’s long and abhors transparence. 
Broken eggs make me grieve; the omelette, though, makes me vomit. 
Yet until brown clay has been crammed down my larynx, 
only gratitude will be gushing from it. 
 

 

(Joseph Brodsky, “May 24, 1980”, 1980) 
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                                               “24 de mayo de 1980” 

 

Yo he enfrentado, a falta de bestias salvajes, jaulas de acero, 
grabado mi sentencia y apodo en vigas y literas, 
vivido cerca del océano, lanzado ases en un oasis, 
cenado con no sé quién diablos, en trufas, con frac. 
Desde las alturas de un glaciar contemplé la mitad del mundo, la anchura 
de la tierra. Dos veces me he ahogado, tres permití que cuchillos me rajaran. 
Abandoné el país que me vio nacer y me alimentó.  
Aquellos que me olvidaron harían una ciudad. 
He vadeado las estepas que vieron a los vociferantes hunos en monturas, 
utilizado ropa que hoy en día está de moda en todas partes, 
plantado centeno, alquitranado los techos de pocilgas y establos, 
tragado de todo excepto agua seca. 
He permitido el tercer ojo de los centinelas en mis fétidos y húmedos  
sueños. Mascado el pan del exilio: es rancio y verrugoso. 
Concedido a mis pulmones todos los sonidos salvo el aullido; 
cambiado a un susurro. Ahora tengo cuarenta años. 
¿Qué puedo decir de la vida? Que es larga y repugna la transparencia. 
Los huevos rotos me hacen sufrir; el omelette, sin embargo, me hace vomitar. 
Pero mientras mi laringe no se llene de arcilla color café, 
sólo gratitud brotará de ella. 
 
 

      (Joseph Brodsky, “24 de mayo de 1980”, 1980)  

 

De igual forma, me parece pertinente mencionar en este punto aquello que el mismo Brodsky 

denomina “his twists of language” (izgiby stilia), ya que es precisamente el recuerdo literario que 

yace en sus versos, la vereda que nos permite adentrarnos en su propia historia.5 Tan es así que 

es en dicha tergiversación del lenguaje en la que hallamos, haciendo referencia una vez más al 

obituario de Nadezhda Mandelstam, el reflejo de su mentalidad e inclusive alcanzamos a 

                                                 
5 Me gustaría reforzar esta idea citando las palabras que en su ensayo “Less Than One” (1986) Joseph Brodsky 
utiliza para describir dicho sentimiento: “I remember rather little of my life and what I do remember is of small 
consequence. Most of my thoughts I now recall as having been interesting to me owe their significance to the 
time when they occurred. If any do not, they have no doubt been expressed much better by someone else. A 
writer’s biography is in his twists of language”. (las cursivas son mías) Citado en Joseph Brodsky, Less Than 
One, p. 3. 
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vislumbrar ciertos rasgos de identidad. A mi parecer, es posible relacionar estos últimos 

elementos con algunos versos del poema en cuestión. Por citar algunos ejemplos, hallamos que 

en “May 24, 1980” (1980) la identidad del autor se refleja tanto en la alusión que Brodsky hace a 

su pasado cultural como en su uso de un léxico y sintaxis específicos para describir situaciones 

particulares, e.g., “I have waded the steppes that saw yelling Huns in saddles, / worn the clothes 

nowadays back in fashion in every quarter,”, “flashed ases in an oasis”, “dined with the-devil-

knows-whom”, “thrice let knives rake my nitty-gritty.”, “Broken eggs make me grieve; the 

omelette, though, makes me vomit.”. De igual manera, el recuento de sus experiencias y el 

empleo de ciertas técnicas de escritura marcan el arraigo en sus orígenes rusos (Tsvietáieva, 

Slutsky, Mandesltam). Reparemos principalmente en elementos como el encabalgamiento, la 

cesura, la rima acentuada e inclusive aquel tono “salmódico” del que habla San Vicente, temas 

que ilustraremos más adelante citando líneas específicas del poema.6  

 Ahora bien, existen algunos puntos importantes del poema que me gustaría mencionar 

brevemente antes de entrar directamente a su traducción. En primer lugar, cabe señalar que la 

versión rusa de “May 24, 1980” (1980) carece de título y que por tanto este nombre se comenzó 

a emplear únicamente como el título de la versión inglesa tomando como premisa que ésta era la 

fecha en la que Brodsky había escrito el poema, el día de su cumpleaños número cuarenta. En 

segundo término es importante señalar que éste no fue el único poema que Joseph Brodsky 

escribió en una fecha de cumpleaños. Hay referencia a otros dos poemas: “Robin Redbreast” 

(1964) y un poema que como “May 24, 1980” (1980) no tiene un título asignado pero está 

                                                 
6 Martínez Illán acentúa: “Se trata de técnicas heredadas que sirven como modelo al poeta. Los 
encabalgamientos de Brodsky recuerdan a los de Tsvietáieva, su verso acentuado al de Slutsky, y sus rimas 
formadas por varias palabras dentro del verso a las de Mandesltam. Se hace eco de ellos, pero su dicción 
resulta única en su intento constante de llevar al lenguaje más allá de donde estos grandes poetas lo llevaron.” 
Martínez Illán, op. cit., p.135. 
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firmado con fecha: 24 de mayo 1965.7 Igualmente, debo mencionar que “May 24, 1980” (1980) 

es el primer poema de la tercera colección de poesía To Urania (1987), a la que también 

pertenecen textos como “Lithuanian Nocturne” (1974), “Twenty Sonnets to Mary Queen of 

Scots” (1974), “North Baltic” (1975), “The Fifth Anniversary” (1977), “Café Trieste: San 

Francisco” (1980), “Eclogue IV: Winter” (1980), “Eclogue V: Summer” (1981), “Roman 

Elegies” (1981), “To Urania” (1981), “Belfast Tune” (1986). Finalmente, en términos de métrica 

la versión del poema en inglés cuenta con una rima ABAB e intenta reproducir el dolniki: un 

verso ruso un tanto común que se define por tener entre tres o cuatro acentos métricos y un 

número variable de sílabas átonas entre ellos. Lo que subraya en nuestro argumento la 

acentuación desmesurada de algunas líneas y la energía que destila el poema al recitarse.  

 No obstante, al catalogarse como uno de los poemas más recitados, citados, traducidos y 

comentados en toda la obra brodskiana, es preciso cuestionar y analizar el por qué de su 

importancia. Por mi parte fue sustancial anexar dicho poema a esta investigación pues considero 

es buena forma de comenzar el estudio del autor; cada una de sus líneas es parte importante del 

rompecabezas poético de su vida; el continuo análisis de sus versos conlleva y es paralelo a una 

travesía semántico-cultural en la que los versos, las palabras y el léxico son nuestro medio de 

transporte y enseñanza. Un léxico que, citando nuevamente las palabras de San Vicente, 

“siempre parece tentado de romper los moldes de lo permitido”.8 En conclusión, la versión que 

presento es el fruto de una investigación biográfica que nace de la literatura misma. Por tanto, 

quiero subrayar que mi traducción de “May 24, 1980” (1980) es una retroalimentación del eco de 

                                                 
7 Polukhina, op. cit., p. 84. En esta edición Polukhina expone que todas las referencias a la obra poética de 
Brodsky se tomaron de: Sochinenniia Iosifa Brodskogo [Works of Joseph Brodsky], vol. I-IV, (St. Petersburg: 
Pushkinskii fond, 1992-95). 
8 “Y lo mismo se puede decir del léxico del artista, quien siempre parece tentado de romper los moldes de lo 
permitido. Educado en la confusión de los espacio léxicos –lenguaje culto, administrativo, científico, toda 
suerte de jergas–, nuevamente, todo vale para alcanzar la expresión deseada. El término científico o la palabra 
más vulgar o ‘malsonante’. San Vicente, op. cit., pp. 12-13.  
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otras literaturas en la que la memoria ya sea escrita, hablada o imaginada tiene un papel 

primordial como eje de creación y recreación. De manera tal que el poema se convierta en un 

espacio estereoscópico lleno de referencias culturales, memorias acústicas, paisajes archivados, 

estilos aprehendidos, exilios de creación…, que nos permitan su imaginación mediante la 

articulación e impresión de la palabra. 

 Gran parte de la realidad que este espacio refleja yace en el léxico que Brodsky ha 

elegido para tejer sus versos. Por ejemplo, la energía que encontramos en el poema se debe 

principalmente a la textura que le proporcionan los verbos. Considero que éstos establecen una 

especie de monumento verbal que subraya el tono narrativo del mismo. El “yo lírico” se percibe 

como un crítico, un comentador de los hechos o quizás un evaluador del pasado. Se trata de un 

narrador poético que recapitula su vida mediante imágenes de un ayer pues además de tener una 

gran importancia gramatical da a “May 24, 1980” (1980) una sensación de narrativa de 

identidad. Así, encontramos pasajes que reflejan el temor del ente poético hacia el olvido, la 

realidad de su jornada exílica, su vagabundeo por el mundo y su percepción ante la vida, e.g., 

“carved my term and nickname on bunks and rafters”, “Those who forgot me would make a 

city”, “I have waded the steppes that saw yelling Huns in saddles”, “I beheld half a world”, “I 

have munched the bread of exile”, “What should I say about life?”. A mi parecer, la descripción 

de estas acciones intenta, sin más, resaltar en el poema un dinamismo de experiencias con la 

finalidad de advertir al lector o recitador de la verdad biográfica que éste emana. Dicho de otra 

manera, recordando que “May 24, 1980” (1980) se escribió en y para una fecha de cumpleaños, 

encuentro que el poema puede leerse, a la vez, como una afección por sobrevivir, persistir, 

permanecer o durar, conservando así, la marca e importancia de su propia ausencia. 
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 Ahora, me gustaría ahondar en esta última idea utilizando una cita de la escritora rusa 

Valentina Polukhina, quien en su estudio detallado del poema, “I, Instead of a Wild Beast, 

Entered the Cage” (1999), expone que “May 24, 1980” (1980) puede considerarse un poema-

monumentum pues hace referencia al poema “Exegi momumentum” que Alexander Pushkin 

escribe en 1836 cuyo legado emplearon, entre otros poetas rusos, Derzhavin9 y Brodsky. Así, 

Polukhina expone lo siguiente:  

 

Organically of a piece with the rest of his work, this poem follows in the footsteps of 
Horace, Derzhavin and Pushkin as a poem-monumentum. It expresses, in a very 
aphoristic form, the life credo of the poet, its style being dictated by the fact that it is, in 
many  aspects a summing-up. A summing-up, above all, in biographical terms: 
everything recounted in the poem is factual, there is nothing invented here, nothing 
‘romantic’.10  

 

Las palabras de Polukhina reafirman que “May 24, 1980” (1980) pertenece a una tradición de 

poemas que pretenden crear su propio recuerdo. Ahora, aunque coincido con ella en calificarlo 

como un poema-monumentum cuya estructura lírica alberga una recapitulación de eventos 

entrelazados mediante un tono proverbial o aforístico, considero que nuestra percepción del 

poema no debe congelarse en una visión autobiográfica; por el contrario, debemos reparar en 

cómo se construye el efecto y el argumento de un “yo lírico” que ante todo intenta imprimir en el 

tiempo su obra, cultura y, por ende, a sí mismo. Uno individuo que está en busca de la 

inmortalidad a través de la voz y la palabra. Para fortalecer aún más la relación con el “Exegi 

momumentum” (1836) de Alexander Pushkin quisiera señalar ciertas líneas del poema que me 

parecieron importantes respecto a la idea de perpetuidad que hemos expuesto: “A monument, 

                                                 
9 Derzhavin Gavrila Romanovich (1743-1816) Poeta ruso. Su obra más conocida es Felitsa (1782), oda 
dedicada a la emperatriz Catalina II. Destaca además su amplia composición de poemas morales, satíricos, 
religiosos, morales y anacreónticos. Citado en: http://www.britannica.com/eb/article9030029/Gavrila-
Romanovich-Derzhavin. 
10 Polukhina, op. cit., p.71.  
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unforged, I for myself erected. / A common path to it will not be ever lost, / And its unheedful 

head reigns higher than respected, / The known Alexandrian Post. / I shall not die a whole, / but 

in the tokened lyre / my soul will outlive my flesh and won’t decay. / I will be honoured till in 

underlunar sphere / lives my like who has much to say.”11 Si he citado estos versos es por la 

referencia y el énfasis en crear un monumento léxico-lírico que sea más fuerte que el olvido; un 

monumento en el cual el recuerdo o la evocación de hechos se cristalicen en palabras 

atemporales, un monumento cuya difusión sea la música de la palabra, pues mediante el uso de la 

lira léxica la perpetuidad de quien escribe se convierte en una exhortación a no olvidar. 

  Así, podemos tomar dicha idea para sustentar el pensamiento de traducción del 

monumento verbal de nuestro poema, ya que si traemos a la memoria aquella frase de Horacio: 

“Exegi monumentum aere perennius”12 podremos primeramente reforzar la idea pushkiniana de 

crear un monumento poético que sea más fuerte que el olvido; y por consiguiente, reafirmar que 

la lectura y la articulación de las palabras durante el proceso de traducción nos invita a preservar 

la inmortalidad de quien escribe. Por tanto, encontramos en “May 24, 1980” (1980) un 

monumento verbal que hace de la cultura y la memoria algo perenne. Además de transmitir 

cultura, el poema revive una memoria de vida y evoca escenarios infinitos, sin importar la 

temporalidad del texto, para así, convertirlo en un espacio abierto en el que Brodsky graba su voz 

y presencia en el tronco poético del tiempo. 

 Sin más, retomemos el tema de los verbos y la energía que proporcionan a las líneas. 

Como mencionamos el poema se vuelve muy dinámico por su gran contenido verbal pues son 

estos verbos conductores de memoria el esqueleto narrativo del mismo. Su energía, dinamismo y 

movimiento proveen al “yo lírico” con los elementos necesarios para describir el sendero 

                                                 
11 Cfr. “Exegi Monumentum” (1836) de Alexander Pushkin. 
12 Cfr. Oda XXX de Horacio.  
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biográfico de pensamientos que éste evoca; es decir, las conjugaciones en primera persona 

abarcan la mayoría de las acciones que relatan los hechos biográficos o eventos más 

significativos de la vida del autor. Por tanto, si pensamos que la voz del autor se transforma en 

una memoria abierta volcada en lenguaje, nos topamos con el siguiente cúmulo de 

reminiscencias: “I have braved, for want of wild beasts, steel cages, I have carved my term and 

nickname on bunks and rafters, I have lived by the sea, I have flashed aces in an oasis, I have 

dined with the-devil-knows-whom, I beheld half a world from the height of a glacier, I have 

twice drowned, I have thrice let knives rake my nitty-gritty, I quit the country that bore and 

nursed me, I have waded the steppes that saw yelling Huns in saddles, I have worn the clothes 

nowadays back in fashion in every quarter, I have planted rye, I have tarred the roofs of pigsties 

and stables, I have guzzled everything save dry water. I have admitted the sentries’ third eye into 

my wet and foul dreams. I have munched the bread of exile, I have granted my lungs all sounds 

except the howl; I have switched to a whisper, I am forty, What should I say about life? 

Notemos cómo cada reminiscencia contiene un verbo que refleja las vicisitudes en la vida de 

Brodsky y a la vez subraya los motivos más recurrentes en su obra: falta de libertad, patria, 

exilio, vida, arresto, problemas de salud, muerte, tiempo, expediciones geológicas, el ser 

humano, su estado metafísico. Los verbos transmiten la presencia del ayer y, a la par, se 

convierten en una forma de existencia y subsistencia para el autor, lo que línea a línea sobrepone 

a la lectura un esbozo tanto de Brodsky el hombre como de Brodsky el escritor.  

 Así, con la idea de que Brodsky es un vagabundo entre líneas, empecemos pues a analizar 

la traducción de aquellas partes del poema que construyen, a través de la acción verbal, el 

espacio estereoscópico que el poeta habita. Para comenzar observemos cómo desde la línea 

inicial del poema se percibe una falta de libertad: “I have braved, for want of wild beasts, steel 
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cages,”; un primer bosquejo de traducción podría sugerir: “Yo he enfrentado, en ausencia de 

bestias salvajes, jaulas de acero,” porque yo era peligroso, porque mi presencia en Rusia no era 

aceptada. Inclusive podemos sugerir que, al recordar el tiempo que Brodsky pasó en prisión, él 

mismo puede llegar a compararse con una bestia salvaje para así formar una metáfora de 

substitución que proponga lecturas sintácticas cuyo orden de palabras y uso variado de comas 

sugiera varios sentidos en la oración: “A falta de bestias salvajes, fui yo quien entró en la jaula”; 

“Fui yo quien entró en la jaula, a falta de bestias salvajes”; “Fui yo, a falta de bestias salvajes, 

quien entró en la jaula”; “Yo, en lugar de una bestia salvaje, entré en la jaula”; “Yo, a falta de 

bestias salvajes, entré en la jaula”, “Yo he entrado en la jaula, en lugar de una bestia salvaje”.  

 En estos bosquejos mediante el énfasis en el pronombre personal “Yo” se percibe 

fuertemente la comparación de Brodsky con una bestia salvaje; quizás una manera de acentuar 

aún más esta idea sería recordar el peligro que, de acuerdo con las autoridades soviéticas, el 

joven Brodsky era para el país, pues no olvidemos que además de catalogar a su poesía como 

pornográfica e irracional, lo calificaban como un individuo falto de juicio y poseedor de una 

mente poéticamente dañina para el Estado. Asimismo, para mantener esta idea, al traducir la 

línea fue importante cuidar tanto la trascripción de la frase preposicional: “for want of” así como 

el uso u omisión del pronombre personal “I”.  

 Ahora bien, en la traducción he subrayado la idea de carencia, falta, ausencia; esto es, 

mediante el uso de la locución prepositiva, “a falta de”, la cual considero se adecua 

perfectamente al verso dado que su longitud silábica es aproximada en ambas lenguas. 

Finalmente transcribí: “Yo he enfrentado, a falta de bestias salvajes, jaulas de acero”; sin 

embargo, la pregunta sería qué es lo que nosotros queremos mostrar en nuestra versión; en mi 

opinión lo importante es recordar y enfatizar la falta de libertad del “yo lírico”, así como su 
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relación con el encierro, un encierro tanto físico como verbal cuya ausencia de voz intenta crear 

repercusión a lo largo del poema; por citar un ejemplo, en la última línea: “Pero mientras mi 

laringe no se llene de arcilla color café, / sólo gratitud brotará de ella.”  

 Ahora, volviendo brevemente a la omisión del pronombre personal “I”, notemos cómo 

Brodsky prescinde de éste a partir de la segunda línea e igualmente en líneas posteriores. Quizás 

la inclusión de este pronombre le quitara ritmo al poema pues en la versión en inglés no hay una 

repetición constante de dichas formas gramaticales; tal y como hemos visto, se inscribe el 

pronombre “I” al inicio de cada estrofa y en la descripción de las acciones subsecuentes se 

prescinde de él; lo cual, subrayando el sentido elíptico del texto y rescatando un poco el ritmo de 

los versos, se ve reflejado en el poema en cuatro ocasiones en las primeras dieciséis líneas. Se ha 

reproducido esto fielmente en la traducción al español considerando que en nuestra lengua su 

omisión no es gramaticalmente incorrecta y que además en ciertas ocasiones se agradece la 

ausencia de estas obviedades. Sin embargo, su inclusión en la primera línea me parece pertinente 

y efectiva debido al tono narrativo y autobiográfico del mismo “Yo he enfrentado, a falta de 

bestias salvajes, jaulas de acero,”.  

 Por otro lado, a pesar de que el estudio de la rima como tal no es un aspecto que incida y 

se discuta ampliamente en esta investigación considero que, dado el énfasis que he puesto en los 

conceptos voz y palabra al iniciar este capítulo, es conveniente señalar que de acuerdo con el 

crítico Martínez Illán el modelo que transmite el dolniki permite a Brodsky no sólo la recreación 

de un ritmo variable dentro del poema mismo sino también la construcción de versos largos 

dentro de los cuales la cesura contiene asimismo una regularidad métrica. De acuerdo con 

Martínez Illán esta cesura está marcada, tanto en inglés como en ruso, por las rimas internas de 
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los versos y con frecuencia la encontramos en el segundo o el tercer acento.13 Considero que las 

líneas más claras para ejemplificar esta observación son las siguientes: “I have braved, for want 

of wild beasts, steel cages, / carved my term and nickname on bunks and rafters, / lived by the 

sea, flashed aces in an oasis, / dined with the-devil-knows-whom, in tails, on truffles”, ya que 

mediante el ejercicio de su traducción fue posible experimentar la creación de cadenas de 

palabras que recrearan las semejanzas rítmicas que Martínez Illán propone. Aquí encontramos 

ambos ejemplos, tanto la cesura: “lived by the sea, flashed aces in an oasis,” como la 

reproducción del dolniki al inglés: “beasts, steel, cages, bunks, rafters, sea, flashed, aces, oasis, 

knows, tails, truffles”. 

 Es curioso notar cómo en su versión, Brodsky resalta el uso de rimas por un intento de 

adaptar tanto acústica como rítmicamente la versión inglesa a la rusa lo que, en mi opinión, 

desemboca en el uso de aliteración y asonancia en las líneas. Así, reparemos en los sonidos “s/c” 

de las siguientes palabras: “beasts / steel / cages / bunks / rafters / sea / flashed / aces /oasis / 

knows / tails / truffles”. Por nuestra parte al traducir estas líneas al español, intentamos 

primordialmente mantener una reproducción similar de dicha aliteración y asonancia mediante el 

sonido “s/c”: “Yo he enfrentado, a falta de bestias salvajes, jaulas de acero, / grabado mi 

sentencia y apodo en vigas y literas, / vivido cerca del océano, lanzado ases en un oasis, / cenado 

con no sé quién diablos, en trufas, con frac.” Ahora, respecto a la línea siguiente: “dined with 

the-devil-knows-whom, in tails, on truffles”, a pesar de que la aliteración en la primera mitad de 

                                                 
13 A esto debemos agregar las influencias de los poetas de principios del siglo XX con los poetas alemanes; sin 
embargo, los estudios sobre el uso de los modelos de versos acentuados entre esos poetas muestran la 
importancia del dolniki, un verso que puede tener entre tres o cuatro acentos métricos y un número variable de 
sílabas átonas entre ellos. Esta distribución coincide con el tipo de verso en el que están compuestas las 
blynias. Dichas canciones populares pertenecen al folclore ruso, son de tipo narrativo y en su origen eran 
salmodiadas. Se descubrieron copias de estas canciones en los siglos XVIII y XIX, y la mayor parte de ellas 
consiste en una serie sucesiva de versos no rimados, cada uno de los cuales tiene normalmente tres acentos 
métricos con un cuarto acento más débil en la última sílaba; las sílabas acentuadas están separadas por un 
número variable de sílabas átonas. Citado en Martínez Illán, op. cit., p. 128-129. 



 

50 
 

la línea se logra mediante el sonido “d/th”, en la traducción al español fue primordial mantener 

la continuidad del sonido “s/c” de las líneas anteriores para lograr así paralelismo y armonía: 

“cenado con no sé quién diablos, en trufas, con frac.”. A mi parecer esto crea un buen equilibrio 

en la línea y se distingue ampliamente al recitar el poema al español. Cabe mencionar en este 

punto que al adecuar las líneas a un parámetro sonoro, optamos por traducciones quizás no tan 

acertadas a la idea original, por ejemplo, en “lived by the sea” aunque la propuesta “vivido junto 

al mar” pudiese ser una mejor elección pierde completamente la secuencia del sonido “s/c” de 

las líneas anteriores, sin embargo, “vivido cerca del océano” conserva ese filo silábico que 

intenta antetodo reproducir en nuestra versión el paralelismo del dolniki.  

Por último, el uso de las preposiciones “en trufas”, “con frac” acentúa la individualidad y 

el peculiar orden que Brodsky da a las palabras. Es decir, los he utilizado para no perder la 

aglomeración de la línea y la sorprendente ruptura de palabras y frases, puesto que dicho orden 

de palabras crea imprecisión en el verso, principalmente en las frases preposicionales, y es que 

no queda claro a qué sujeto califican si bien al “yo lírico” o a ese ente desconocido −“no-sé-

quién-diablos”−. En este caso, las comas rompen la estructura creando pausas que establecen 

ambigüedad al leer el poema y, lo que es más, dicha ambigüedad se refleja y repercute en la 

acústica. 

 Es precisamente la magia individual que transmite la palabra, nuestra guía en esta 

travesía poética, en la que cada campo semántico expresa un mundo. Un buen modelo es la 

recreación de imágenes a partir de las palabras arresto, exilio y prisión. Veamos algunas líneas 

cuya lectura hace alusión a dichos acontecimientos en la vida del autor; entre ellos, el periodo de 

arresto −cerca de dos años− que Brodsky pasó realizando trabajos forzados en el poblado de 

Norenskaia, al norte de Rusia: “Yo he enfrentado, a falta de bestias salvajes, jaulas de acero, / 
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grabado mi sentencia y apodo en vigas y literas,”; “plantado centeno, alquitranado los techos de 

pocilgas y establos, / tragado de todo excepto agua seca”. Se puede percibir que la experiencia en 

Norenskaia subraya nuevamente el encierro y las arduas experiencias laborales a las que Brodsky 

estuvo sometido, pues no olvidemos que a lo largo de su estadía en el frío norte ruso, nuestro 

autor desempeñó varios oficios: acarreaba estiércol, cortaba madera, alquitranaba tejados y 

laboraba en el campo con los trabajadores de la granja.14  

 Asimismo, líneas más adelante se vuelve al tema del exilio con la frase: “He permitido el 

tercer ojo de los centinelas en mis fétidos y húmedos / sueños. Mascado el pan del exilio: es 

rancio y verrugoso.” En primer lugar, la evocación de imágenes en este espacio reafirma los 

actos de memoria o bien las miradas hacia el ayer que coexisten en “May 24, 1980” (1980)”; en 

este caso, la idea de que el sueño mismo se convierte en una fuente de recuerdo que da pie a una 

recreación tanto verbal como escrita, subrayando de esta manera, la estructura del poema. Otro 

punto importante es conservar y observar cómo el exilio se convierte en un pedazo de pan que a 

la vez adquiere ciertas peculiaridades; me parece discutible cómo su transformación en algo 

rancio y verrugoso deja de ser una mera descripción para albergar un juicio propio.15 Es decir, 

cómo mediante la labor de traducción se buscan maneras alternas para representar un concepto; 

notemos que la reescritura emocional se equipara con la expansión de ideas. La versión de la 

línea al español implicó buscar calificativos que se adecuaran a la descripción de algo añejo en 

sabor, olor y apariencia para describir el pensamiento de exilio. Imaginé las siguientes opciones 

                                                 
14 Este periodo de exilio en el frío norte ruso se vio reflejado en otros poemas, por citar unos ejemplos: 
“Autumn in Norenskaia” (1965) y “New Stanzas to Augusta” (1964).  
15 De hecho, hallamos el símil de esta línea en un poema que Ana Ajmátova escribe en 1922: “I am not one of 
those who left the land / to the mercy of its enemies. / Their flattery leaves me cold, / my songs are not for 
them to praise. / but I pity the exile’s lot. / Like a felon, like a man half-dead, / dark is your path, wanderer; 
wormwood infects you foreign bread.” (Las cursivas con mías) Notemos cómo para Ajmátova y Brodsky el 
exilio se describe mediante variantes, en este caso, en términos de sabor y apariencia física. Polukhina, “I 
instead of a Wild Beast, Entered the Cage” en Joseph Brodsky The Art of a Poem, p. 68. 
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para su traducción: “viejo y con verrugas”, “añejo y verrugoso”, “rancio y con verrugas”, “viejo 

y verrugoso”, entre otras; dado mi énfasis en el sonido a lo largo de este argumento, decidí que 

mantendría las palabras que conservaran dicho patrón, es decir, “viejo y verrugoso” por su 

similitud en el uso de la “v” y, por otro lado, “rancio y verrugoso” por su similitud en el uso de 

la “r”. No obstante, la palabra “rancio” se diferencia de “viejo” en el sentido que describe 

específicamente a algo comestible que con el tiempo adquiere sabor y olor más fuertes, 

mejorándose o echándose a perder, mientras que la palabra “viejo” de una manera un poco más 

llana se refiere a algo pasado o poco reciente. Por esta razón, la versión final de la línea quedó de 

esta manera: “Mascado el pan del exilio: es rancio y verrugoso.” Asimismo, mi pensamiento de 

traducción me llevó a imaginar que al sentirse en el exilio Brodsky encontró en la poesía el pan 

que con el tiempo le permitiría subsistir en el nuevo entorno. Dicho de otra manera, la creación 

de poesía en el exilio se convirtió en una forma de emigración poética entre hemisferios en la 

cual la fuerte acción retrospectiva y retroactiva que éste produce se volvió inminente. Por 

ejemplo, observemos cómo mediante la escritura el poeta en el exilio está en busca 

primordialmente de su ser; Brodsky experimenta, en primer lugar, un exilio interno que le 

permite adentrarse detalladamente en sí mismo, de esta manera, buscar esa condición de libertad 

que lo llevará sin duda a un acto de memoria, por ende, de creación. Puedo imaginar que durante 

esta migración interna, nuestro escritor percibirá voces jamás escuchadas, será capaz de 

encontrarse con aquella parte de su ser que no le era familiar, se dará cuenta de la infinita 

capacidad creativa de la mente y, por último, se rediseñará en lenguaje.  

 Analicemos pues una última figura de exilio, el de 1972 en los Estados Unidos, el cual se 

refuerza con la siguiente línea: “Quit the country that bore and nursed me” la cual transcribí 

como “Abandoné el país que me vio nacer y me alimentó”. Lo curioso en esta línea, señala 
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Polukhina, es observar la forma en que su exilio se describe como un acto voluntario: “Abandoné 

el país que me vio nacer y me alimentó”. Por tal razón, en la traducción decidí utilizar este verbo 

sobre otros ejemplos como: ahuyentarse, huir o escapar, pues “abandonar” implica dejar un lugar 

o apartarse de él de manera voluntaria. Sin embargo, no olvidemos que fue precisamente el 

gobierno de su país quien lo orilló al exilio. De hecho, en 1987, en una entrevista para The 

Observer, Brodsky subraya que en abril de 1972 la oficina de visados le anunció que tenía 

nuevamente una “invitación para visitar” Israel la cual no debía rechazar: o salía del país o iban a 

empezar los “tiempos difíciles” para él: “When they told you to leave, you go. They simply told 

me, either that or I was going to have a hard time. I wouldn’t have minded that; I know a hard 

time inside out. But I simply would have been redundant.”16 Cito estas líneas pues considero 

hacen eco de la voluntad y resolución que vivían en Brodsky al ver amenazada su residencia en 

Rusia.  

 Así, la evocación de imágenes a partir de la palabra exilio nos permite establecer varias 

relaciones; entre ellas, la asociación de la memoria con el olvido puesto que hallamos una línea 

más adelante un breve comentario a su inadvertencia: “Those who forgot me would make a 

city”; en mi traducción escribo: “Aquellos que me olvidaron harían una ciudad”; no obstante 

cabe cuestionarse cuál es el énfasis en esta frase: “aquellos” o “la ciudad”. Para mí, el punto está 

en justificar la manera en la que hemos traducido la línea y la fuerza sintáctica que adquiere cada 

palabra; una primera lectura sugeriría: “podría construirse una ciudad con “aquellos” que me han 

olvidado” lo cual resalta la idea de que “yo” estoy seguro de ello y de que es un gran número el 

que me conoció y ahora me recuerda, o mejor dicho: el que “yo” recuerdo. En una segunda 

                                                 
16 Brodsky mantuvo siempre que su salida de la Unión Soviética estuvieron implicados Yuri Andropov (1914-
1984), director de la KGB de 1967 a 1973, y el poeta Evgueni Evtushenko (1937). Cfr. Volkov, S., 
Conversations…, op.cit., p.115; también puede consultarse “Poet who sets test Gorbachov” en The Observer, 
25 de octubre de 1987, p. 9. Citado en Martínez Illán, op. cit., p. 63, 114; y en Polukhina, Joseph Brodsky: A 
poet for our time, p. 29. 
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lectura hallamos: “Quienes me han olvidado formarían una ciudad”, si bien el énfasis recae  

nuevamente en el número de individuos que “me” olvidaron, el pronombre relativo “quienes”  no  

designa lo que física o mentalmente está lejos de la persona que habla y de la persona con quien 

se habla, tal y como lo establece el pronombre demostrativo “aquellos”. Aquí, nos encontramos 

frente a un acto de memoria y añoranza en el que la construcción gramatical y la sintaxis son el 

medio que crea ambivalencia en su reminiscencia y a la vez la recupera; es decir, Brodsky es 

quien recuerda a aquellos que lo olvidaron, mas no ellos, por tanto, además de, un fuerte 

protagonismo existe una añoranza por su gente en Rusia, por su patria y cultura. En este ejemplo 

la gramática o en específico el lenguaje sirve como un medio para recordar y a su vez para 

añorar; en otras palabras, el lenguaje permite a nuestro autor recordar mediante la evocación y 

crear mediante la añoranza. Es decir, considero que Brodsky como ente exiliado se ve sujeto a un 

mundo cotidiano y es aquí donde por razón de la creación poética rompe con esta barrera de 

homogeneidad. Por tal motivo Brodsky utiliza el lenguaje para transportarse y transportarnos en 

el tiempo; dando al exilio mismo dicho desplazamiento. El exiliado se ve forzado a reflejar un 

realidad alterna que le permita reconstruir lo añorado en el espacio poético de “May 24, 1980” 

(1980). Así, podemos recalcar nuevamente el uso de la memoria y el lenguaje pues es aquí donde 

estos adquieren, una vez más, un papel excepcional, ya que es a través de ellos que el escritor en 

el exilio reproduce o recrea mediante múltiples imágenes una realidad que, ante todo, confía en 

volcar la cultura, la memoria y el amor en poesía.  

  Para continuar con la descripción orográfica del poema, es precisamente en la quinta y 

sexta líneas: “Desde las alturas de un glaciar contemplé la mitad de un mundo, la anchura / de la 

tierra.” donde se abre el recuerdo de las expediciones geológicas a Oriente. Durante la 

investigación hallé que, a finales de 1956 y comienzos de 1957, Joseph Brodsky acudió a la 
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“Administración Quinta de Geología” y se ofreció a colaborar en dichas expediciones; asimismo, 

en el verano de ese año estuvo con los equipos geológicos en las costas del mar Blanco y en el 

año de 1961 recorrió Siberia, Yakutia, El Tianchán y Kazajastán. Se sabe a ciencia cierta que el 

trabajo de estos grupos consistía en la elaboración de mapas topográficos de las regiones 

septentrionales al oriente de la Unión Soviética. Así, fue en esas expediciones que Brodsky 

coincidió con gente que escribía poemas y pertenecía a grupos literarios; entre ellos, en 1958 

conoció a Vladimir Britanishki y a Boris Slutsky.17 Asimismo, cabe señalar que las expediciones 

geológicas se llevaban a cabo en los meses cálidos; por tanto, durante el otoño y el invierno, 

Brodsky vivía en la ciudad. En esa época hizo gran amistad con poetas de Leningrado que se 

dedicaban profesionalmente a la traducción o eran profesores y escritores que trabajaban en 

revistas infantiles y juveniles. Entre ellos debemos destacar a Lev Loseff (Joseph Brodsky: The 

Art of a Poem, 1998), Efin Etkind, Alexander Kushner y Ana Ajmátova.18 La memoria de estos 

viajes es una fuente primordial de reflejo y cultura en el poema, donde inclusive las estepas son 

personificadas mediante una metáfora que nos invita a imaginar una época pasada tras su 

representación: “He vadeado las estepas que vieron a los vociferantes hunos en monturas,”; y, a 

la vez, unas líneas más atrás nuestro escritor nos plantea un panorama poético del mundo: 

“Desde las alturas de un glaciar contemplé la mitad del mundo, la anchura / de la tierra.” Es 

pertinente mencionar que en esta línea Brodsky puede referirse a una altura metafísica más que a 

una altura física; es decir, podemos equipar esa perspectiva con la visión general del poema e 

imaginar que su escritura es una mirada “desde las alturas” –en aquel instante– “de un glaciar”   

–de la condensación de su vida–. O lo que es más, puede referirse a un dato claramente 

                                                 
17 Boris Slutsky (1919-1986), poeta ruso de la posguerra. 
18 Martínez Illán, op. cit., p.111. 
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biográfico: la expedición al Glaciar del Tianchán en 1961, en donde según el trabajo 

documentado de Valentina Polukhina, Brodsky en verdad casi se ahoga.19  

 Ahora bien, estas líneas son adecuadas para subrayar aquellos elementos de la tradición 

rusa que hacen eco en el poema; entre ellos, el encabalgamiento que en este caso realiza una 

función semántica. Es decir, al igual que otros elementos del lenguaje, los encabalgamientos 

poseen una función semántica que acentúa el sentido de una palabra al final o al comienzo de un 

verso. Notemos: “the earthly / width”; “la anchura / de la tierra”;  aunque en la versión original 

lo importante es la anchura considero que otra variante que recuperaría dicha pérdida en la 

traducción sería remarcar la importancia de la expedición del globo de manera que las palabras 

“tierra, de, y la” quedaran en la siguiente línea: “Desde las alturas de un glaciar contemplé la 

mitad del mundo, la anchura / de la tierra. Dos veces me he ahogado, tres permití que cuchillos 

me rajaran.” Es preciso mencionar que existe otro dato curioso en estas líneas. De acuerdo con el 

estudio de Polukhina el uso de “twice” y “thrice” se observa de manera opuesta en el poema 

escrito en ruso, es decir, leeríamos: “Thrice have drowned, twice let knives rake my nitty gritty”, 

sin embargo, en el caso de nuestra traducción nos apegamos a la versión brodskiana. Menciono 

este dato puesto que la traducción de “nitty gritty” me causó difilcultades. En un primer 

acercamiento, notemos el doble discurso en “my nitty-gritty” cuya definición es “the heart of a 

matter”. Pensé en utilizar frases como “el corazón de mi argumento”, “mi argumento”, “mi 

meollo” e, inclusive, “mi esencia”; sin embargo, la forma tan coloquial e informal de utilizar 

“nitty-gritty” en inglés desvaneció mis opciones, además de esto, la línea se volvía tan larga que 

afectaba la estructura del poema. Así, traté primeramente de buscar opciones para la traducción 

del verbo “rake” con la finalidad de hallar un verbo que de cierta manera aludiera a “ my nitty-
                                                 
19 Este dato se sostiene por la conversación telefónica que la escritora sostuvo con Georgii Ginzburg-Voskov 
en marzo de 1997, quien asegura que Brodsky casi se ahoga en dos ocasiones durante la expedición en el 
Tianchán. (1961) Citado en Polukhina, op. cit., p.72. 
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gritty”, e.g. “desgarrar”, “rajar”, “rasgar”, “hender”, “despedazar”. Considero que “rasgar” 

conserva la idea de romper o hacer algo pedazos, con gran fuerza, sin embargo, pierde la idea  

que existe en el poema de hender algo con un rastrillo –rake–. Un verbo que se aproxima a 

conservarla es “rajar”, de acuerdo con el Diccionario de la Real Academia de la Lengua 

Española (DRAE), además de tener un uso regularmente coloquial, lo cual nos beneficia si 

pensamos en “nitty-gritty”, significa dividir, hender, partir, abrir, con la ayuda de un 

instrumento. Ahora, mediante el uso del dativo “me” se logró economizar un poco la línea y así 

recuperar la pérdida de “my nitty-gritty”: “Dos veces me he ahogado, tres permití que cuchillos 

me rajaran.” Quizás si pensamos en la acción verbal, la parte coloquial de “rajar” y, finalmente, 

en la fuerza que proporciona el pronombre “me” en la oración hayamos encontrado una solución 

temporal al problema. 

Asimismo, líneas más adelante se muestra un segundo ejemplo de encabalgamiento 

mediante la evocación de aquel espacio de exilio frío que Brodsky alguna vez habitó: “I’ve 

admitted the sentries’ thrid eye into my wet and foul / dreams”: “He permitido el tercer ojo de los 

centinelas en mis fétidos y húmedos / sueños.” Observemos la manera en que, una vez más, el 

énfasis nace a partir de los encabalgamientos. En este caso con la palabra “sueños”; y cómo 

quizás la palabra misma sugiere una lectura entera del texto, tal si Brodsky no quisiera que el 

poema, en particular “May 24, 1980” (1980), se leyera por líneas sino como una unidad, o mejor 

aún, haciendo eco de “Constancy” (1989), como la continuación de un pensamiento por medio 

de la voz.  

 Ahora, para finalizar nuestro análisis hablemos de las últimas cinco líneas del poema. De 

repente, tras recapitular su vida mediante imágenes de un ayer, el “yo lírico” nos comparte tanto 

su edad como su percepción ante la vida misma “switched to a whisper. Now I am forty. / What 
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should I say about life? That it’s long and abhors transparence.” La fuerza de esta oración es 

sobresaliente dado que el énfasis en la palabra “vida” es muy marcado tanto acústica como 

semánticamente.20 Además notemos que esta línea es única en el sentido que contiene dos 

oraciones completas: una pregunta y una respuesta “¿Qué puedo decir de la vida? / Que es larga 

y repugna la transparencia.” De igual manera, es un ejemplo de cesura que está seguida de un 

punto final, el primer hemistiquio termina precisamente en la palabra “vida” lo que al leer o 

recitar enfatiza aún más su fuerza. Inclusive, podemos anotar que dicha cesura encuentra su símil 

en la línea anterior “cambiado a un susurro. Ahora tengo cuarenta años.” Es curioso cómo dicha 

continuidad de la que hablábamos nos invita a unir de forma natural los eventos, por ejemplo, al 

llegar a esta parte del poema recordé las cirugías del corazón a las que Brodsky se sometió, al 

igual que los accidentes que sufrió en el Tianchán, “Twice have drowned, thrice let knives rake 

my nitty-gritty”, ya que considero tienen cierta conexión con su visión de una vida irónicamente 

“larga”. 

  Respecto a la decisión de traducir “abhors transparence” por “repugna la transparencia”, 

la idea surgió después de leer “Broken eggs make me grieve; the omelette though makes me 

vomit”: “Los huevos rotos me hacen sufrir; el omelette, sin embargo, me hace vomitar”. Al 

reescribir este verso al inglés Brodsky utilizó un dicho político para su traducción “You can’t 

make an omelette without breaking eggs”. Si observamos la metáfora que la frase hospeda 

podemos interpretar la línea de distintas maneras: por ejemplo, quizás Brodsky quiera transmitir 

al lector que las tragedias, desdichas, de cada individuo lo hacen sentirse triste o infeliz mientras 

                                                 
20 “Line 17 is semantically and acoustically climactic. (In the reading, Brodsky’s voice rises in semi-tones, 
until it reaches the plateau, as it were, of the last four lines.) The stress on zhizni (life) is particulary strong, 
since the caesura occurs here…Brodsky, characteristically, rides over the full-stop in line 16, but then slows 
down, his voice dipping on the rhyme word, at the end of each hemistich of line 17. The harrowing “i” 
assonance is heightened by Joseph’s nasal intonation: zhizni (life)…dlinnoi (long)…zabili (crammed)…glinoi 
(clay)…”. Citado en ““May 24, 1980” and Reading Aloud” en Weissbort, op. cit., pp.42-43. 
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que la indiferencia hacia el sufrimiento humano le produce vómito lo cual, de acuerdo a mi 

lectura, crea un equilibrio con la traducción “Que es larga y repugna la transparencia”, pues 

“repugnar” implica causar aversión o asco frente a alguien o algo mientras que “aborrecer” no 

subraya tan explícitamente la idea de vómito. Ahora, si regresamos al poema y observamos la 

presencia de palabras que de una u otra manera están relacionadas con la boca, los pulmones, o 

mejor dicho con la emisión de sonidos podemos relacionar los conceptos y mejorar el 

argumento. Veamos las líneas: “I guzzled everything save dry water”, “munched the bread of 

exile”, “granted my lungs all sounds”, “switched to a whisper”, “what should I say about life?”, 

“the omelette, though makes me vomit”, “Yet until brown clay has been crammed down my 

larynx”, “only gratitude will be gushing from it”. Así, en busca de una voz, una vez que ha 

probado “el pan rancio y verrugoso del exilio” y tragado de todo excepto “agua seca”, el “yo 

lírico” pretende conservar y transferir su existencia “con gratitud y sonido” mientras su laringe 

no se tiña de “arcilla color café”.  

Finalmente, al justificar mi pensamiento de traducción de “May 24, 1980” (1980) hice 

gran énfasis en la importancia del sonido y en el espacio imaginativo que éste delinea. La 

referencia y la importancia de crear un monumento léxico-lírico que sea más fuerte que el olvido 

me permitió vislumbrar la labor creativa y estética de traducir como una forma óptima de 

lograrlo. Si propongo que mi labor de traducción alcanza dicha continuación de la existencia es 

finalmente porque si decidí traducir “May 24, 1980” (1980) fue para extender aquella búsqueda 

de sí mismo que Brodsky inició al escribirlo y, a la vez, para hacer del español un deudo de su 

memoria. Proponer una memoria acústica en español es una buena forma de hospedar a Brodsky 

en “los cuartos vivos” de nuestro baúl literario. No hay mejor manera de dialogar con Joseph 

Brodsky que durante el viaje multi-espacial por los escenarios líricos que albergan sus versos. 
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No olvidemos que ante todo Brodsky vive en su propio lenguaje y, ahora, es huésped del nuestro: 

“It is to language in all its “twists” and “spiral splendour”- that Brodsky returns. It is language    

–the Logos– which brought the world into being; and it is as language –“Give me another life, 

and I’ll be singing”21– that he imagined his own destination.22 

 

                                                 
21 Referencia al poema “To My Daugther” (1994) de Joseph Brodsky. 
22 Murphy, op.cit., p. 130. (Las negritas son mías) 
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Conclusión 

 

¿Cómo leer a Joseph Brodsky sin tener acceso al original escrito en ruso? Ésta fue la primera 

interrogante que tuve al trabajar durante la licenciatura con los textos “Constancy” (1989) y 

“May 24, 1980” (1980), pues consideraba que la labor de traducción se envolvía en un marco de 

duda, debido a que nuestra versión sería el resultado de una tercera transformación: un poema 

que originalmente había nacido en ruso y después se tradujo al inglés y que ahora se intentaba 

traducir al español. Al trabajar por primera vez con los poemas sentí una gran curiosidad por 

conocer la versión original, mas lo significativo durante el pensamiento de traducción e 

investigación fue comprender que las traducciones de Brodsky del ruso al inglés eran el fruto de 

un diálogo cultural entre dos visiones prolongadas de realidad que culminaba en el nacimiento de 

una nueva obra.  

 A este respecto existen varias perspectivas, entre ellas la visión de Derek Walcott, quien 

en su ensayo “Una labor mágica: Joseph Brodsky” (1988) comenta lo siguiente referente a las 

traducciones del propio Brodsky al inglés:  

 

Lo extraordinario, lo prodigioso, es el esfuerzo, la determinación de trasladar el poema a 
la poesía de otro país desde su lengua original. Dar a una obra dos lenguas maternas al 
mismo  tiempo. Traducir estos poemas con rigor, incluso con belleza, ya sería una labor 
de por sí prodigiosa, puesto que Brodsky es un poeta complejo y exigente, pero lo que el 
propio autor hace en este caso no es tanto una traducción como una recreación y con ello 
crece aún más  como poeta.1  

 

Es claro que para Walcott las versiones inglesas de los poemas de Brodsky son nuevas 

creaciones o –“recreaciones”– que poco pierden respecto al original, ya que la labor de 

traducción se convierte en un acto que regala a Brodsky un enriquecimiento en la escala de 
                                                 
1 Derek Walcott, “Una labor mágica: Joseph Brodsky” en La voz del crepúsculo, p. 172. 
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percepción de su propia poesía. Al reescribir no sólo se produce un transvase lingüístico; tal y 

como advierte Walcott, se trata de un traslado a otro espacio, a otro hemisferio. Hablamos de un 

acoplamiento de diferentes estados de ánimo, un ensombrecimiento de la sensibilidad cuando el 

poema original se detiene en la frontera en la que es preciso examinar con atención, incluso con 

crueldad, todas las credenciales, no sólo por parte de una autoridad amistosa u hostil, sino por 

parte del propio autor.2 Así, son precisamente estas credenciales o –parámetros de trascripción– 

las que nos permiten ahondar y reflexionar sobre su propia percepción traductológica y analítica 

del texto a partir de sus experiencias, en palabras de Brodsky, “con el movimiento del lenguaje”. 

Dicho de otro modo, es precisamente mediante este nuevo análisis de recreación y reproducción 

que ese diálogo entre culturas tiene lugar, un diálogo cultural que equivale a un proceso 

lingüístico y semántico del que emergen nuevas visiones y soluciones para la realidad de un 

texto en particular. Precisamente mediante la recreación del poema se origina una relectura y 

reevaluación de las imágenes, ideas, culturas, literaturas, connotaciones, tropos, signos y 

pensamientos que yacen en el texto. 

 Al continuar con la investigación reafirmé que la traducción de su poesía es una labor que 

implica estar consciente de la existencia de un préstamo atemporal de influencias culturales que 

propone una posible retro-alimentación entre ellas. La obra de Brodsky refleja tanto la aventura 

de la creación poética como una búsqueda que lo va alejando de la poesía rusa de su momento y 

lo conduce hacia los orígenes tanto de la tradición rusa como de toda la literatura occidental.3 Un 

claro ejemplo de esto lo hallamos en el reflejo de los poemas monumentum, tanto de Horacio (23 

a.C.) como de Pushkin (1836), que se observa en la creación de “May 24, 1980” (1980), tema 

que hemos abordado en el capítulo II. Asimismo debemos añadir el gran interés que el poeta 

                                                 
2 Ibídem, pp. 171-172. 
3 Martínez Illán, Seis poemas de Joseph Brodsky, p.17. 
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siempre demostró por la poesía de los metafísicos ingleses, John Donne y George Herbert, y 

posteriormente, por Robert Frost y W. H. Auden. No sin antes mencionar que los ecos de Ovidio, 

Virgilio y Dante aún son audibles en gran parte de sus versos. Respecto a dicha correlación, 

Daniel Weissbort expone lo siguiente en su artículo “How Does Brodsky or Anyone Else 

Translate Brodsky?”:  

 
But how to translate his poetry? Later, as we saw, Joseph himself began to take on role, 
applying as much of his skill and ingenuity as he could spare from his main task of 
writing poems in Russian. He might have been reluctant at first (judging from the letters 
to me) but I imagine that eventually –or maybe from the start?– he also saw this 
enterprise as a part of a larger literary one that had to do with English-Russian 
reciprocity. After all, he imported into Russian elements drawn from Donne, from 
Auden; and he then re-imported these into English, transformed by his earlier 
Russianizing of them. That is, he did not simply attempt to impose Russian syntax, 
Russian phonology, or meters on English; he also permited his Russian to be changed or 
charged by the English language, by the English patterns of thought and behaviour. Yet 
so complete was his mastery of traditional techniques, that the hybrid he created was 
alive (not only because his author was) even if it was not easily come to terms with.4 

 

Es difícil leer el título de este artículo −“How Does Brodsky or Anyone Else Translate 

Brodsky?”− y no sentirse incluido en la travesía. Por tanto, es imposible evitar que nuestro 

proceso de traducción de su poesía sea paralelo al surgimiento de una serie de interrogantes: 

¿cómo estoy yo traduciendo a Brodsky?, ¿bajo qué marco contextual y teórico estoy analizando 

su poesía?, ¿qué tan sustancial es desconocer el original en ruso?, ¿qué tan difícil es trasladar su 

poesía a nuestra lengua sin perder la carga connotativa y simbólica del poema?  

 Considero que un acercamiento para responder a dichas interrogantes sólo se encuentra 

durante el desarrollo de una poética de traducción propia. Pues si tomamos como premisa que 

cada poema contiene su propia poética entonces podemos sugerir que nuestros criterios y 

procedimientos de traducción se verán determinados por el universo del poema mismo. Ahora, si 

                                                 
4 Weissbort, op. cit., p. 115.  
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pensamos que Brodsky, además de ser traductor de su propia poesía, es traductor de su 

experiencia personal y poética podríamos subrayar nuevamente el alto matiz autobiográfico de su 

obra. Si lo que se observa en su poesía, como propone Weissbort, es un choque de ecos rusos e 

ingleses, entonces hallamos que cada poema es una re-lectura, una reflexión de lo híbrido que 

coexiste en su ser y, en el caso particular de estos poemas, de la atmósfera de exilio que durante 

26 años circundó su vida. De igual manera, podríamos sugerir que es un encuentro de 

pensamientos e ideas que luchan por mantener vivo el sonido y color de un lenguaje que intenta, 

ante todo, traducir la memoria. 

Por otro lado, un aspecto importante en la labor de traducción de la poesía de Brodsky 

fue percatarme de una existencia reducida de traducciones al español, especialmente en este 

campo. Se puede decir que en los últimos años el enfoque traductológico se ha centrado en su 

prosa, en específico sus ensayos literarios.5 Así, esta es una de las razones por las cuales decidí 

proponer la traducción de dos poemas de Joseph Brodsky como proyecto de titulación en la 

licenciatura en Lengua y Literaturas Modernas Inglesas.  

Ahora, como fundamento de mi propuesta creo conveniente expandir dicha relación. Para 

ello citaré la percepción respecto al uso del lenguaje en las traducciones inglesas de los poemas 

de Brodsky que Lachlam Mackinnon escribe en su obituario a nuestro autor6:  

 

 

                                                 
5 Entre ellos se encuentran los trabajos de J.G. López Guixá, La canción del péndulo, Barcelona, 1988; Antoni 
de Martí, Del dolor y la razón, Barcelona, 2000; R. Bredagué y E. Rianbau, Menos que uno, Barcelona, 1987; 
Menchu Gutiérrez, Marca de Agua, Madrid, 2005; Faria Ana Luisa, Marca de Agua, Lisboa, 1993. Asimismo, 
encontramos las traducciones de Amaya Lacasa y Ramón Buenaventura, Parte de la oración y otros poemas, 
Madrid, 1991; Ricardo San Vicente, No vendrá el diluvio tras nosotros, Barcelona, 2000; Jorge Bustamante-
García, El instante maravilloso: poesía rusa del siglo XX, México, 2005; Svetlana Maliavina, Poemas de 
Navidad, Madrid, 2006; y recientemente el trabajo doctoral de Antonio Martínez Illán, Seis poemas de Joseph 
Brodsky, Pamplona, 2005. 
6 Lachlan Mackinnon, “Joseph Brodsky”, The Independent, 30, enero 1996, p.12.  
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Those who complained about the apparent technical deficiencies too easily forgot [...] 
that Brodsky was engaged in creating a new idiolect, precisely the half-english of a 
deracinated man. From his mentor Auden he learnt to rummage in the more arcane areas 
of English vocabulary, and the resulting style is, while sometimes disconcerting, usually 
self consistent  and achieved.7 
 

Aunque estoy de acuerdo con la idea que su uso del lenguaje es “self consistent and achieved”, 

no comparto la idea de “half-english” a la que hace mención Mackinnon; por el contrario, 

considero que es precisamente ese uso del inglés tan peculiar lo que ha dado a Brodsky un lugar 

en la literatura inglesa. Puesto que fue precisamente en este entresijo lingüístico donde hallé el 

fundamento para fortalecer el vínculo entre nuestro autor y las letras inglesas, ya que, a mi 

parecer, la lengua inglesa se convirtió en algo más que una segunda lengua para Brodsky. En 

otras palabras, considero que, al sentirse forastero dentro de un nuevo cosmos social, nuestro 

autor encontró en dicha lengua el pincel que le ayudaría a dibujar una presencia en su nuevo 

entorno. Mas lo extraordinario durante este proceso fue la evolución que sufrió el lenguaje, pues 

tal y como señala Mackinnon, a la postre culminó en la creación de un idiolecto propio que 

permitiría a nuestro escritor delinear los parámetros para cruzar aquella frontera color ruso de la 

que Walcott hace hincapié. Al escribir “idiolecto” me refiero a todas las variantes en el uso del 

lenguaje que Brodsky emplea en sus versos: la arquitectura barroca de sus estrofas, la sintaxis 

compleja de sus versos, las cesuras, las rimas, lo extraordinario de su léxico, los 

encabalgamientos que rompen el discurso, la singular acentuación de sus líneas. Es preciso 

señalar que dichos usos del lenguaje se ejemplificaron individualmente durante el análisis 

detallado de ambos poemas para así lograr una mejor comprensión de lo expuesto.  

Así pues, considero que dicho idiolecto es lo que hace de sus poemas algo complejo y 

tentativo a la investigación y por ende a la traducción, ya que de entre sus laberintos léxicos 

                                                 
7 Weissbort, op. cit., p.31.  
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emergen un sinfín de desafíos de trascripción, significación, adaptación, percepción e 

interpretación. Al hablar de Joseph Brodsky, dichos laberintos léxicos pertenecen y reflejan un 

pensamiento que nace de la intersección, como ya hemos mencionado, entre dos universos 

disímiles donde los conceptos poesía, lenguaje y memoria se convierten en espejos y reflejos de 

la estructura psicológica del escritor. Así, la lengua inglesa conforma uno de estos dos universos 

cuya aparición en el hemisferio soviético brodskiano ha construido un puente de lectura que nos 

acerca más a la comprensión de su obra. Además, recordemos que cuando estuvo exiliado en los 

Estados Unidos (1972-1996), nuestro poeta se enfrentó a una nueva condición de exilio en la 

cual, según éste explica en su ensayo “The Condition We Call Exile or Acorns Aweigh” (1987), 

“la búsqueda de trascendencia literaria dentro de un nuevo escenario juega un papel primordial 

en la vida de todo escritor.”8 Por lo que a mi parecer podemos sugerir que la lengua inglesa como 

tal evolucionó en un heraldo semántico-literario entre ambos escenarios, cuya fuerza proporcionó 

al escritor una forma alterna de adaptación dentro de una nueva sociedad o entorno. 

Sin más, quiero subrayar que mi traducción de “May 24, 1980” (1980) y “Constancy” 

(1989) es un acto de creación, memoria e imaginación a partir del lenguaje mismo que nace a 

raíz de una percepción propia en relación con mi tiempo y espacio. Al proponer mi traducción de 

ambos poemas pretendí, en primer lugar, subrayar mi interés y admiración por el autor. De igual 

manera, mi objetivo era crear una invitación a los lectores de generaciones posteriores a 

adentrarse no sólo en el estudio de la poesía brodskiana sino de la literatura en general pues es la 

                                                 
8 En “The Condition We Call Exile or Acorns Aweigh” Brodsky señala: “Yet for precisely the same reason 
(whose main by-product is the linguistic barrier), he finds himself totally unable to play any meaningful role in 
his new society. The democracy into which he has arrived provides him with physical safety but renders him 
socially insignificant. And the lack of significance is what no writer, exile or not, can take. For it is the quest 
for significance that very often constitutes most of his career. To say the least, it is very often a literary career’s 
consequence. In the case of the exile writer it is almost invariably the cause of his exile”. Citado en Joseph 
Brodsky, “The Condition We Call Exile or Acorns Aweigh” de la colección de ensayos On Grief and Reason, 
p. 24.  
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traducción literaria parte elemental de ésta. Asimismo, he aprendido que traducir es un ejercicio 

cognitivo y ético para el que pueden plantearse e imaginarse soluciones varias, pues la 

traducción suprime y revela diferencias entre universos lingüísticos disímiles, lo que desemboca 

en reflexiones, versiones y teorías propias sobre problemas que nacen al verter información de 

una lengua a otra. Pues, al igual que aquel personaje de Nabokov en The Gift, la lectura y 

traducción de la poesía de Brodsky nos invita a comprender que la imaginación durante los 

procesos de traducción y creación no sólo es una forma de compensar aquello que se pierde en el 

exilio; por el contrario, esta nos ayuda a registrar dicha pérdida y transformarla así en elemento 

estético.9  

 Para concluir esta investigación quiero anotar que en el caso de Brodsky y de muchos 

escritores más es casi imposible recrear o entender perfectamente el marco en el que se ciñe la 

creación instantánea de sus poemas, por lo que no podemos afirmar que exista un pensamiento 

sistemático en el quehacer poético de nuestro autor; lo más próximo para comprenderlo es el 

estudio de los elementos metatextuales que hallamos en su obra. Abordar la traducción de su 

poesía a la luz de sus ensayos y de los poemas mismos me ha traído un enriquecimiento doble. 

Por un lado, el pensamiento que se expresa en los ensayos me permitió entrever hipótesis de 

comprensión de los poemas y, por otro, la imaginación poética de los poemas me permitió 

ejemplificar y ampliar mi aprehensión de dichos ensayos. Así, la traducción poética de Joseph 

Brodsky, establece un espacio de creación análogo, en el cual, coincido con Walcott, la proeza 

de interpretar y traducir su obra es un acto, ante todo, “mágico”.  

 

                                                 
9 En The Gift de Vladimir Nabokov, el personaje de Fyodor rememora: “Ought one not to reject any longing 
for one’s homeland, for any homeland besides that which is with me, within me, which is struck like the silver 
sand for the sea to the skin of my soles, lives in my eyes, my blood, gives depth and distance to the 
background of life’s every hope? Some day, interrupting my writing, I will look through the window and see a 
Russian autumn.” Citado en Michael Seidel, Exile and the Narrative Imagination, p. X. 
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