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Prologo

Al rememorar a Marina Tsvietaieva® en su ensayo “Un poeta y la prosa” (1979), Joseph Brodsky
explica que la poesia no es “las mejores palabras en el mejor orden”; para el lenguaje es la forma
mas elevada de existencia. Pues en términos puramente técnicos, por supuesto, la poesia equivale
a disponer palabras con la mayor gravedad especifica en la secuencia mas efectiva e inevitable
exteriormente. Sin embargo, en un sentido ideal, la poesia es el lenguaje anulando su propia
masa Y las leyes de la gravedad; es la lucha del lenguaje hacia arriba —o hacia un lado—, hacia
ese principio de donde proviene la Palabra. En cualquier caso, Brodsky concluye, la poesia es el
movimiento del lenguaje en reinos pre o supra genéricos, es decir, en las esferas de las que
surgi6.? Asf, la autonomia que nuestro poeta da al lenguaje y la manera en la cual lo personifica
es una constante que encontramos tanto en sus ensayos de poesia como en las imagenes de sus
poemas que aluden a la escritura, al lenguaje o a la poesia misma.® En este caso, Brodsky utiliza
una serie de imagenes espaciales para explicar su concepcion de poesia. Brodsky dibuja el
lenguaje como un cuerpo autonomo capaz de anular las leyes del espacio e inclusive su propia
masa; lo que rechaza una idea de poesia como proceso subordinado a la voluntad racional de un

yo que escribe, a la vez que reafirma la capacidad creativa de ésta y el caracter individual que

! Marina Tsvietaieva (1892-1941) poetisa y escritora rusa. Fue miembro importante del movimiento acmeista
de poetas rusos (1910).

2 “Poetry is not ‘the best words in the best order’; for language it is the highest form of existence. In purely
technical terms, of course, poetry amounts to arranging words with the greatest specific gravity in the most
effective and externally inevitable sequence. Ideally, however, it is language negating its own mass and the
laws of gravity; it is language’s striving upward —or sideways- to that beginning where the Word was. In any
case, it is the movement of language into pre- (supra-) genre realms, that is, into the spheres from which it
sprang”. Joseph Brodsky, “A Poet and Prose” en Less Than One, p.186.

® Por citar algunos ejemplos, dicha concepcion de lenguaje la encontramos en los ensayos: “The Condition We
Call Exile, or Acorns Aweigh” (1987), “Less Than One” (1986), “Nadezhda Maldestam (1899-1980): An
Obituary” (1981), “A Poet and Prose” (1979). Cito estos ensayos pues en ellos me he apoyado para sustentar
mis ideas en la presente investigacion. Referente a los poemas he aqui algunos ejemplos: “Infinitive” (1994) y
“A Part of Speech” (1975-76).



para Brodsky tiene la palabra poética. Es decir, dicho pensamiento sobre el lenguaje nos lleva
asimismo a pensar que la dependencia y elogio que Brodsky hace del mismo constituye un rasgo
central en el estudio de su imaginacién poética. Por tanto, considero que dichas reflexiones
acerca del lenguaje sugieren en si el nacimiento del concepto metafisico que Brodsky
desarrollara sobre poesia y lenguaje, ya que sus palabras acentdan la elevacién del lenguaje
poético hacia algo que estd mas alla de la realidad. No obstante, cabe preguntarnos: ¢qué tipo de
realidad nos permite conocer la lectura de sus poemas? o, dicho de otro modo, ¢qué rasgos
constituyen su pensamiento poético? Si bien me permito comenzar el escrito con estas
interrogantes dado que la poesia y el lenguaje han sido los puentes esenciales para conocer a
Joseph Brodsky, de hecho, si nos centramos en dicha idea podemos proponer que la grandeza de
Brodsky como escritor se esconde justamente en su uso poético del lenguaje o bien en su
pensamiento poético; es decir, en la densidad semantico-linguistica de aquellos poemas que nos
incitan a deshilar, mediante miradas “mas alla”, los multiples escenarios liricos que yacen en sus
versos. Por ello me atrevo a sugerir que la creacion poética como tal se convirtié en una forma de
vivir y posvivir para nuestro escritor, y por ende, la lectura y traduccién de su obra en una puerta
alterna para imaginarlo, escucharlo, conocerlo, recrearlo..., y asi, acceder atemporalmente a la
intensidad y atrevimiento de su genio.

Fue precisamente durante mis primeros acercamientos a la poesia de Joseph Brodsky
cuando comprendi que una parte significativa de su ser, si no es que todo, yacia en el reflejo
lirico de sus memorias rusas, de su cultura. De mis lecturas y relecturas de sus poemas siempre
surgian dudas, preguntas, confusiones, pensamientos. Por esta razén, el presente trabajo de
traduccion e interpretacion es un acto de amor y memoria que intenta reconstruir las

remembranzas de ese pasado brodskiano mediante el andlisis poético y traductoldgico de dos



poemas: “Constancy” (1989) y “May 24, 1980” (1980). Dicho de otro modo, dado que el mundo
poético brodskiano es tanto un mundo de pensamientos como un mundo de imagenes culturales
que se forjan a través de la memoria, su poesia puede leerse como una revision de ideas: una
mirada hacia el pasado, no tanto para buscar una respuesta, sino para percibir y reformular en
otro tiempo. Esto se debe a que la maleabilidad del lenguaje permite a nuestro escritor fundir su
genio y memoria en poeética; y asi, manifestar que mientras el ser se ve sometido a un tiempo y a
un espacio especificos, la poesia da la posibilidad de reconstruir y reconstituir elementos de
modo atemporal.

Para ello, he elegido traducir al espafiol dichos poemas: “Constancy” * (1989) y “May 24,
1980” ° (1980); tomados de la edicién Collected Poems in English: Joseph Brodsky, Farrar,
Straus & Giroux, Nueva York, 2002. Es conveniente mencionar que las versiones de los textos
que utilizaré a lo largo de esta investigacion seran las versiones inglesas que el mismo autor ha
hecho de los poemas que originalmente escribid en ruso. Estoy consciente de que el hecho de no
poder leer el original en ruso puede llegar a ser una barrera de aprehension para el lector. Sin
embargo, debo subrayar que a lo largo de esta investigacion consideraremos las traducciones
elaboradas por el propio autor como textos paralelos y obra inédita; de hecho, en la investigacion
mencionaremos brevemente algunas perspectivas a este respecto. Por ultimo, quiero remarcar
que la decisiva cuestion de la traduccion y la autoria textual siempre han tenido un papel
cohesivo en el desarrollo de la obra brodskiana, pues no debemos dejar de lado que la poética de

la traduccion ademas de ser una labor creativa y estética para Brodsky se convirtid

* La primera traduccion al inglés de “Constancy” (1989) la elaboré Joseph Brodsky y se publicé en el
Princeton University Library Chronicle LV:3, primavera de 1994. Es importante sefialar que el poema
Eertenece a la coleccion So Forth (1996).

La primera traduccidn al inglés de “May 24, 1980” (1980) que elaboré Joseph Brodsky se publico en The
Times Literary Supplement, el 29 de mayo de 1987. Es importante sefialar que el poema pertenece a la
coleccion To Urania (1988) Ann Arbor: Ardis, 1987; Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1988.



paulatinamente en una voz, o mejor dicho, en una forma alterna de dependencia existencial y
residencia literaria.

Ahora bien, en el caso de “Constancy” (1989), la version sera mas una lectura-traduccion
del poema, apoyada en una parte del ensayo “Beyond Consolation” (1974), que Brodsky escribe
sobre el libro Hope Abandoned (1972) de Nadezhda Mandelstam®; en el ensayo, Brodsky sugiere
que la fusion de los elementos amor, memoria, cultura y fe da lugar a la construccion de una
atmosfera de creacion estética alterna a una realidad falta de consuelo. De hecho, esto estard
sustentado en una hipGtesis que surgié durante la investigacion —“triangulo de consuelo
estético”— mediante la cual intentaremos describir qué rasgos constituyen la poética brodskiana y
a su vez ilustrar como éstos estan plasmados en los versos.

En lo que respecta a “May 24, 1980” (1980), dado que es un poema tan arraigado en la
obra de Brodsky y muchas veces considerado su propio poema monumentum’, mi objetivo sera
disefiar una travesia biografica a través de la energia que nos brinda el monumento verbal del
poema, con la finalidad de demostrar el por qué de su importancia autobiografica. Asimismo,
haré hincapié en el gran afecto que Brodsky le tenia al mismo, no sin antes mencionar lo
significativo que era para nuestro autor recitar sus versos y el impacto electrizante que éstos
tenian en quienes lo escuchaban hacerlo. Finalmente, apoyaré la versién que presento en los
estudios que los criticos Valentina Polukhina y Antonio Martinez Illan han publicado sobre la
complejidad y abstraccion que circundan al poema dado que el analisis y las anotaciones que

ambos han hecho al respecto dieron luz a mi investigacién.?

® Nadezhda Mandelstam (1899-1980), viuda de Osip Mandelstam (1891-1938) poeta acmeista y ensayista ruso
quien fuera para Brodsky el mejor poeta ruso del siglo XX.

' Cfr. “Exegi Monumentum” (1836) de Alexander Pushkin.

8valentina Polukhina, “I, Instead of a Wild Beast, Entered the Cage” en Joseph Brodsky: The Art of a Poem,
pp. 68-92. ; Antonio Martinez lllan, Seis poemas de Joseph Brodsky, 266p.



Ahora bien, antes de adentrarnos en la labor de traduccién de los poemas, considero
necesario comentar brevemente sobre la vida de Brodsky y su relacion con la literatura, el exilio
y la traduccion; para asi crear un marco de estudio en el que la correlacién de estos puntos nos
brinde una mejor compresion de lo expuesto.

Inspirado en un libro de poesia de Yevgeny Baratynsky®, el cual hallé en una de sus
expediciones geoldgicas a Oriente (Yakutsk, Siberia, 1958), Joseph Brodsky comenzé a escribir
a la edad de 18 afios. De hecho, sus primeros poemas fueron difundidos de manera clandestina,
al igual que gran parte de la literatura rusa de aquella época. En aquel entonces, los escritores
rusos utilizaban el samizdat como un medio alterno de comunicacion literaria; samizdat significa
“autoedicidon” y era la palabra rusa que se usaba para denominar el proceso por medio del cual
manuscritos “prohibidos y censurados” se redactaban con la ayuda de voluntarios para
posteriormente difundirse de manera clandestina entre un pequefio circulo de amigos, sobre todo
a partir de los afios sesenta.'® Referente a esto, Valentina Polukhina, critica y estudiosa de
Brodsky en el siglo XXI, expone que la razon por la cual la poesia de Brodsky era inaceptable
para la literatura soviética no fue totalmente de indole politica, sino también metafisica y
linguistica, ya que el lenguaje y espiritu de sus letras se consideraron completamente ajenos al
realismo socialista del imperio soviético.**

Por otro lado, en 1964 Joseph Brodsky experimentd por primera vez la naturaleza del
exilio en su propia Rusia; de hecho, en el mes de febrero de ese mismo afio se le sometié a un

juicio en la entonces ciudad de Leningrado, hoy San Petersburgo. Se sabe con seguridad que

® Yevgeny Abramovich Baratynsky (1800-1844), poeta y filésofo ruso contemporaneo de Alexander
Pushkin. Brodsky afirmo6 en una entrevista que cuando encontrd y ley6 -en una pequefia libreria- el
libro de Barantynsky tuvo claro que no tenia nada que hacer en Yakutsk (Siberia), pues la poesia
era lo Unico que realmente entendia. Citado en Polukhina, Joseph Brodsky: A poet for our time p.7.
19 Este tipo de literatura se distingufa del Tamizdat que era la literatura prohibida por las autoridades y
ublicada en el extranjero, y del Gorizdat, literatura oficial o del Estado.
! Polukhina, op. cit., p. 19.



después de dicho juicio el poeta adquirié fama en Occidente debido a que sus respuestas en la
corte se denominaron en extremo idealistas y desafiantes.*? Durante el proceso de juicio se
cuestiono al escritor sobre su condicion poética, ya que el objetivo principal era establecer que
Brodsky no tenia derecho alguno a escribir poesia ni a proclamarse poeta, a lo que éste
“retoricamente” respondié que dicha disciplina carecia de estudio alguno puesto que su

naturaleza de poeta provenia simplemente de Dios:

Judge Savelyeva: What is your special field?

Brodsky: | am a poet. A poet-translator.

Judge Savelyeva: And who said you are a poet? Who ranked you a poet?
Brodsky: No one. [without defiance] And who ranked me a human being?
Judge Savelyeva: And have you studied this?

Brodsky: This?

Judge Savelyeva: To be a poet? Have you tried to do a course where you are prepared
...where you’re taught...

Brodsky: I didn’t think that came through education...

Judge Savelyeva: Well, how then?

Brodsky: I think that it...comes from God."® *

Después de escuchar tales respuestas, la corte decidi6 que Brodsky no contaba con la
autorizacion del Estado para ejercer dicha “profesion”; por tanto, se le acusé de padecer graves
problemas mentales y posteriormente se le envié a dos hospitales psiquiatricos, en Moscl y en
Leningrado, respectivamente. Alli pasé méas de tres semanas internado; no obstante, cabe sefialar

que uno de sus mejores poemas filoséficos, “Gorbunov and Gorchakov” (1964), poema-dialogo

escrito e inspirado en su amado Samuel Beckett, fue el fruto de tal encierro. En este poema de

12 Daniel Weissbort, From Russian with Love, pp. 13-14.

13 Citado en Polukhina, op. cit., p. 22.

* Las actas de este juicio se conocieron gracias a las transcripciones que realizé Frida Vigdorava. Estas se
publicaron en ruso fuera de la Union Soviética en el almanaque Vozdushnye puti, 4 (1985), pp. 279-303; en
inglés en The New Leader, el 31 de agosto de 1964, pp. 6-17; y en Encounter, vol. 20, no. 9, el 9 de septiembre
de 1964, pp.84-91; en espafiol, en Tiempos Modernos, 2 (abril de 1965) y en Cuadernos Hispanoamericanos,
435 (1988).
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mas de mil trescientas lineas Brodsky explora, mediante dialogos sin sentido y soliloguios
cadticos entre dos enfermos mentales, la relacion entre la vida y el habla; la muerte y el silencio;
y la mente y la eternidad.

Finalmente, en marzo de 1964 se declar6 a Brodsky un “parasito social” (tuneyadstvo).
Se trataba de un nuevo delito que se habia promulgado en 1961 con la finalidad de desterrar de
las ciudades soviéticas a las personas renuentes al trabajo. Posteriormente, se le culpd de carecer
de una vida convencional y ortodoxa rusa, ademas de poseer una mente poéticamente dafiina
para el Estado; por tal motivo, meses mas tarde se le encarcel6 en una prision de Leningrado
llamada “The Crosses” (Kresty); en donde tiempo después fue condenado a trabajos arduos
durante un periodo de cinco afios en el poblado de Norenskaia en la provincia de Arkhangelsk, al
norte de Rusia. Es de suma importancia mencionar que es precisamente en esta fase inicial de
exilio en el frio norte ruso que Brodsky intensifica su relacion con las letras inglesas. En
especifico con la poesia de W. H. Auden, T. S. Eliot y W. B. Yeats, a quienes como él mismo
sefiala leia cada tarde tras regresar de aquellas largas jornadas en el campo. A este respecto, en
una entrevista para la revista The Paris Review, Brodsky comenta que “In Memory of W.B.
Yeats” (1939) fue el primer poema en inglés que leyo y que después de esta lectura quedd
totalmente fascinado con la poesia de W. H. Auden.** Menciono este hecho ya que tuvo gran
influencia en sus trabajos posteriores; entre los que se encuentran el ensayo “To Please a
Shadow” (1983) y el poema “Verses on the Death of T.S. Eliot” (1965).

Paralelamente, durante este tiempo Brodsky comienza a trasformar sus vivencias en

Norenskaia en una fuente de creacion literaria; un ejemplo de esto se observa en una de las cartas

4 Sven Birkerts, “The Art of Poetry XXVIII: Joseph Brodsky” (The Paris Review, 24) en Joseph Brodsky:
Conversations, p. 77.
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que escribié a su eterna amiga la poetisa Natalya Gorbanevskaya®®, en cuyo contenido Brodsky
alude, abrumado por la soledad, al importante uso de la imaginacién durante el proceso de

traduccion y meditacion poética:

But I cannot shift myself, get going: it is very hard here to use one’s imagination, and
that’s what is most important in translations. From time to time | write poems
comprehensible only to myself: | am not sending them to anyone. Every day I shift 15-20
tons of grain: that’s a fair amount. If I’ve got any strength left, at the end of the day |
wander through some empty, harvested fields, look at sailing clouds, mutter something to
myself. To tell you the truth, I am very weary of my solitude, of this nonsense, of forced
thoughts.*®
A través de estas lineas, el poeta describe un ambiente que poco a poco se torna caotico: soledad,
sin sentido, pensamientos forzados, incoherencia; sin mencionar el énfasis en la falta de
imaginacion al intentar traducir sus alrededores en poesia. Notemos que la vitalidad de la
actividad imaginativa en el proceso de traduccion comienza a tomar fuerza en los pensamientos
de Brodsky; no obstante, quiero sefialar que a mi parecer al escribir “translations” en la cita, el
poeta no se esta refiriendo estrictamente a la traduccién literaria, por el contrario puede estar
utilizando dicho concepto para referirse a la traduccion estética o pictorica de su entorno. Ahora
bien, si como él mismo expresa era casi imposible plasmar sus ideas en los versos, lo cual
desembocaba en la escritura de poemas incomprensibles, entonces dichos “pensamientos

forzados” tomaron una forma poética sin sentido dentro de una atmdsfera de soledad estética y

resonancia poética; lo que a la postre dio vida a su poesia mas temprana.

1> Natalya Gorbanevskaya (1936-?) poeta y activista rusa. Fue fundadora y editora de A Chronicle of Current
Events, revista rusa que difundia casos de persecucion y abuso de ideas. En 1968 manifestd su descontento
ante la invasion soviética de Checoslovaquia; por tal motivo fue acusada de “esquizofrenia” y encarcelada en
un hospital psiquiatrico de Moscu durante varios afios.

18 polukhina, op. cit., p. 24.
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Un ejemplo de esto es el poema: “Stanzas to Augusta” (1964), cuya publicacién aparece
en su coleccion de poesia: A Halt in the Wilderness (1970)*'. Asi, examinemos brevemente un
pequefio fragmento de este poema para ilustrar mejor dicha idea: “Here, buried alive, / I wander
through the stubble at dusk...Pressing a frozen palm to my hips, / | wander from mound to
mound, / without memory, with just some kind of sound”.!® Al leer estas lineas, lo que
inmediatamente Ilama mi atencion es el uso de la palabra memoria: “without memory, with just
some kind of sound”, puesto que la concepcion de “memoria” sera parte fundamental de nuestra
investigacion; ademas de ser elemento esencial del “triangulo de consuelo estético” que afios
mas tarde Brodsky sugiere en su ensayo “Beyond Consolation” (1974). Asi pues, podriamos
extrapolar dicha teoria para analizar brevemente estas lineas y sugerir que, si tal y como Brodsky
advierte en dicho escrito, en aquellos momentos su ser se hallaba “sin memoria”; entonces, en
aquel tiempo nuestro poeta habia perdido parte importante de su propio consuelo estético,
ademas de, como él mismo sugiere, haber sido literalmente “enterrado en vida”.

Ahora bien, en noviembre de 1965, Brodsky regresa a Leningrado con la ayuda de
escritores soviéticos e internacionales; para esas fechas ya era un poeta conocido en algunos
paises europeos y principalmente en los Estados Unidos, donde en 1965 se habia publicado su
primera coleccién de poemas con el titulo Short and Long Poems™. Asi, en 1971 Brodsky recibe
una “invitacion” para emigrar a Rekhovot (Israel), la cual rechaza abiertamente. Sin embargo, en
abril de 1972, la oficina de visados le anuncié que tenia una nueva “invitacion” y esta vez le

notifico que tenia diez dias para abandonar su querida Rusia, debido a su “inaceptable

7 La primera publicacion de este libro fue en 1970 en los Estados Unidos; Joseph Brodsky participa por
primera vez en una publicacion de sus obras. Ibidem., p. 28.

18 Joseph Brodsky, “Stanzas to Augusta” en A Halt in the Wilderness.

9 En la publicacién de Short and Long Poems (1965) Joseph Brodsky no tuvo ninguna participacion. El libro
se public6 via “samizdat” bajo la direccion de Konstantin Kuzminsky y Gregory Kovalev (Rusia); y Gleb
Struve y Boris Filippov (Nueva York).

13



personalidad poética” y a su “nula identidad rusa”. Sin mas opcion que abandonar su patria, ese
mismo afio el poeta parte hacia Ann Arbor en compafiia de Carl R. Proffer, quien era profesor de
literatura eslava en la Universidad de Michigan y ademas habia ofrecido a Brodsky establecerse
en los Estados Unidos como profesor de literatura rusa en la misma universidad. Durante el
viaje, Proffer y Brodsky viajan a Austria; juntos fueron a Kirchstetten, donde residia W. H.
Auden. Brodsky pasé con él las siguientes tres semanas en Austria e Inglaterra. Y es
precisamente con Auden que meses mas tarde Brodsky asiste por primera vez al London Poetry
International, acto que para algunos criticos, como es el caso de Daniel Weissbort, se considera

la entrada publica y definitiva de nuestro poeta en Occidente. Al respecto, Weissbort comenta:

This must have been Joseph’s first public reading in the West. Even the normally
reserved British public was moved by the sight of the young poet and by his emotional if
stentorian recitation. Joseph stood on the stage, textless, his hands hanging by his side, or
thrust into his pockets. His head thrown back, he declaimed the poems, staring into the air
above his listeners, as if communing with himself rather than addressing an audience.
From time to time, there was a catch in his voice, a gasp, a sob almost. It seemed as if
only his being on stage, speaking the words he had written, held him together. He was his
words, his poems. An English reader? There must have been. (There was: Robert
Lowell.) At one point, Joseph forgot a line. He stopped, looked down, screwed up his
eyes in concentration, pounding his forehead, a gesture that became familiar to later
audiences. The forgetting was palpable. Then the poem was found again. This, too, was
palpable...Whether you understood Russian or not, you understood Brodsky that night.
When he ended, his audience was as stunned as the poet on stage was now silent —
inaccessible, emptied, a kind of simulacrum of himself. It was as if the air had been
drained of sound. And the appropriate response would have been that— a soundlessness,
in which you would hear only your breathing, be aware only of your own physicality,
your isolated self... %

Después de tan acustica aparicion en el Queen Elizabeth Hall, Joseph Brodsky asistio repetidas
veces a este festival de poesia. No obstante, esa noche, tal y como lo advierte Daniel Weisshort,

la fuerza del lenguaje represent6 afinadamente el ente poético-cultural de Brodsky. El eco de un

20 \Weisshort, op. cit., p.10.
14



lenguaje incomprensible se vio opacado por un flujo de emociones y sentimientos, pues al
declamar sus poemas desde la memoria, Brodsky fundé paralelamente un encuentro consigo
mismo y a la vez un reencuentro con su propia lengua.

Fue en el otofio de 1972 que Brodsky se incorporé a la Universidad de Michigan con el
titulo de “Poet in Residence”. De 1974 a 1980 ejercié como profesor de literatura rusa en dicha
universidad; y fue alli en donde colabor6 con el matrimonio Proffer en las publicaciones de la
editorial Ardis.?* En 1977, Brodsky obtuvo la nacionalidad estadounidense y se trasladé a Nueva
York en donde vivié hasta su muerte. Ahi mismo impartié clases como profesor de literatura
comparada en Columbia University y en el Queen College de New York University, por citar
algunos ejemplos. Para concluir, cabe mencionar que a lo largo de su vida recibié numerosos
premios y distinciones; por ejemplo, en 1987 le otorgaron el premio Nobel de Literatura y meses
mas tarde el National Book Critics Circle Award por su libro de ensayos Less Than One (1986),
asi como la mencion “Poet Laureate 1991-1992”. Entre otras menciones, en 1978 la Universidad
de Yale lo nombré Doctor Honoris causa en Letras y al afio siguiente lo eligieron miembro de la
American Academy and Institute of Arts and Letters; asimismo, en 1981 obtuvo el titulo Andrew
Mellon Profesor of Literature del Mount Holyoke College. Finalmente, el 28 de enero de 1996
muri6 a consecuencia de un ataque al corazén en el departamento que tenia en Brooklyn desde
hacia ya varios afios; no obstante, sus restos se trasladaron, tal y como él lo habia pedido, al

cementerio de la isla de San Michele en Venecia, lugar en el que yacen desde entonces.

21 Ellenda y Carl R. Proffer crearon en 1971 la editorial Ardis, en Ann Arbor. En esta editorial se publicaban
aquellos libros que no tenian salida en la Unidn Soviética y que por lo general se escribian dentro de Rusia.
También publicaban libros escritos por rusos emigrados o exiliados, como era el caso de Brodsky. Buenos
ejemplos de estas publicaciones son: A part of Speech (1980) y To Urania (1987). Citado en Martinez Illan,
op. cit., p.114, n. 28.
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Capitulo |

“Constancy” (1989): de amor, memoriay cultura

This is a book [i.e., Nadezhda Mandelstam’s memoir Hope Abandoned] about how to live
without consolation. Without consolation one can only live on love, memory, and culture.
In the author’s consciousness these three categories are inseparable and are present as a
single entity. . . . Culture is a part of their [i.e., Russians’, especially Mandelstam’s] “ego”, a
physiological category, a characteristic as functional as their sex. Culture is their sex; it is
the primary characteristic of their biological species, and hence their incompatibility with
specimens of lower, or more often higher, species. . . . There is no love without memory, no
memory without culture, no culture without love. Therefore every poem is a fact of culture
as well as an act of love and a flash of memory— and, | would add, of faith.*

En la obra de Joseph Brodsky el amor por Rusia, la memoria de Rusia y, por ultimo, la presencia
de la cultura rusa, son elementos palpables a lo largo de su evolucion poética. Cuando leemos
sus poemas, ya sea aquellos escritos directamente en inglés o aquellas traducciones propias a
partir del ruso, es ineludible presenciar en sus versos la interaccion de estos tres elementos;
donde el amor y la memoria por su cultura adquieren una fuerza armoénica dentro del espacio
lirico. Asimismo, durante la lectura percibimos que el arraigado sentimiento de exilio que
cohabita en sus palabras permite a Brodsky ahondar en su relacion con el intrinseco mundo del
lenguaje. Pues es precisamente mediante este proceso de redefinicion metafisica que el lenguaje
se convierte en un espacio de residencia literaria.

Ahora bien, comentemos brevemente el epigrafe de esta seccion. En éste, Brodsky
plantea que dichos elementos — amor, memoria y cultura — estan unidos de tal forma que
convergen en un punto en comun: la creacion poética; la cual, a su vez, se ve circundada por un
anillo de fe. Por tanto, si imaginamos dicha descripcidon en un espacio pictérico, podemos sugerir

la representacion de un “tridngulo de consuelo estético”, donde el amor, la memoria y la cultura

representen cada uno de los angulos, y asimismo, dicho anillo de fe sea representado mediante

! Joseph Brodsky, “Beyond Consolation”, NYR Books, Vol. 21, No. 1, 7 de febrero de 1974.
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un circulo o circunferencia que toque cada uno de estos puntos, convirtiendo finalmente este
bosquejo en una unidad de creacion estética.

Asi, mediante la utilizacion de este esquema, podemos proponer que la unioén de dichos
puntos de definicion metafisica puede ser una aproximacion para comprender el esqueleto
poético de la mayoria de la poesia brodskiana. Dado que, si tratamos de definir, o por lo menos,
de describir, qué papel tiene cada uno de ellos dentro del marco poético del escritor, ya sea de
forma individual o global, quizas logremos vislumbrar los rasgos que constituyen su filosofia
poética.

Inicialmente, debemos reparar en la importancia de la cultura dentro del conspicuo “ego”
brodskiano. En este caso, la cultura adquiere un valor equivalente al “ego”; es decir, se crea un
paralelismo entre “ego” y cultura, o en palabras de Brodsky, nuestro ego-cultural (Yo-cultural)
se convierte en nuestro sexo, en nuestra condicidon orgénica, en nuestro ser. Dicho de otra
manera, la cultura forma parte importante de nuestra definicién y posteriormente se transforma
en una de las tres lentes esenciales a través de las que percibimos nuestra realidad. Asi, considero
que nuestras memorias culturales siempre seran fuentes de creacion pura y genuina, al igual que
formas de inspiracion estética invaluable; en el caso de Brodsky esta inspiracion estética se ve
reflejada en las lineas de sus poemas, ademés de ser un vector importante en su desarrollo. Por
ejemplo en “Constancy” (1989), la cultura se muestra como una forma de supervivencia para la
memoria asi como la memoria representa una forma de mantener viva la cultura, ya que a través
de esta fuerza reciproca, el poema se asemeja a una casa de espejos en la que cada “cuarto” o
“célula” de la mente refleja escenarios estéticos que reviven pensamientos de una vida.

Sin embargo, no debemos olvidar que a lo largo de este argumento el acceso a las

memorias culturales sera el puente del recuerdo: la accidon de recordar, la invaluable capacidad
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de la mente de tener acceso a archivos atemporales en cualquier instante. Por tal razon, podemos
proponer que el individuo recuerda —amorosamente— mediante un sistema de pensamientos —
culturales— extraidos desde y para la memoria o, en palabras de Brodsky, mediante una
composicion armoénica de amor, cultura y fe, no existente, claro esta, sin esta potencia del alma.
A continuacion, trataremos de ilustrar dicha hipdtesis mediante el andlisis traductoldgico
de un poema. Para ello, he elegido “Constancy” (1989). Debo mencionar que dicho poema
pertenece a S0 Forth (1996) la ultima coleccion de poesia que Brodsky escribi6. Un dato
importante acerca de esta coleccion es que alberga tanto poemas escritos a mediados de los
ochenta como poemas creados poco tiempo antes de su muerte, €.g., “A Footnote to Weather
Forecasts” (1986), “A Song” (1989), “So Forth” (1989), “Daedalus in Sicily” (1993), “Infinitive”
(1994), “A Photograph” (1994), “To My Daughter” (1994), “MCMXCV” (1995), “At the City

Dump of Nantucket” (1995-96) , “Reveille” (1996). Ademas, cabe senalar que no todos los

poemas de dicha coleccion son traducciones del ruso al inglés elaboradas por el autor; por el
contrario, algunos nacieron en inglés y han dado lugar a establecer comparaciones y estudios
sobre su disparidad en el uso del lenguaje.”

Ahora, retomando mi interés sobre “Constancy” (1989) quiero decir que siempre fue de
mis poemas favoritos. Esto se debe a las referencias culturales, la aprehension cientifico-
metafisica de la realidad, la mezcla de tiempo y espacio y, por ultimo, el uso inteligente del
lenguaje. Recuerdo que fue durante el proceso de traduccion (inglés-espafiol) cuando
verdaderamente comencé a entenderlo, y asimismo, a extraer mis propias conclusiones sobre su
contenido. Su traduccion me permitid corroborar que existe un mundo de traduccion analogo al
que el poema nos hace imaginar. La trayectoria de nuestro proceso tiende a revelar en si,

aquellos rincones llenos de desafios lingiiisticos cuya empresa traductoldgica ademas de

2 Weissbort, “So Forth: Who is the translator?”, op. Cit., pp.145-147.
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compleja tiende a ser placentera. Traducir cada linea fue como explorar los subsuelos culturales
del poema. Desde la mencién de Karl von Clausewitz’ hasta el inesperado viaje al fondo del
océano, el poema nos sumerge en una profundidad imaginativa que paulatinamente se convierte

en un mosaico-poético de imagenes biograficas y culturales:

“Constancy”

Constancy is an evolution of one’s living quarters into
a thought: a continuation of a parallelogram or a rectangle
by means—as Clausewitz would have put it—

of the voice and, ultimately, the gray matter.

Ah, shrunken to the size of a brain-cell parlor

with a lampshade, an armoire in the “Slavic

Glory” fashion, four studded chairs, a sofa,

a bed, a bedside table with

little medicine bottles left there standing like

a kremlin or, better yet, manhattan.

To die, to abandon a family, to go away for good,

to change hemispheres, to let new ovals

be painted into the square—the more

volubly will the gray cell insist

on its actual measurements, demanding

daily sacrifice from the new locale,

from the furniture, from the silhouette in a yellow
dress; in the end—from your very self.

A spider revels in shading especially the fifth corner.
Evolution is not a species’

adjustment to a new environment but one’s memories’
triumph over reality, the ichthyosaurus pining

for the amoeba, the slack vertebrae of a train
thundering in the darkness, past

the mussel shells, tightly shut for the night, with their
spineless, soggy, pearl-shrouding contents.

(Joseph Brodsky, “Constancy”, 1989)

3 Karl von Clausewitz (1780-1831). Estratega militar prusiano para quien la guerra era la continuacion de la
politica. “War is the continuation of politics by other means”.

19



“Constancia”

Constancia es la evolucion de nuestros cuartos vivos en

un pensamiento: una continuacion de un paralelogramo o un rectangulo
por medio—como lo hubiera dicho Clausewitz—

de la voz y, finalmente, la materia gris.

Ah, reducido al tamafo del salon de una célula del cerebro

con la pantalla de una lampara, un armario al estilo “Gloria

Eslava”, cuatro sillas tachonadas, un sofa,

una cama, una mesa de noche con

pequeiias botellas de medicina puestas alli, paradas como

un kremlin o, mejor atin, manhattan.

Morir, abandonar una familia, marcharse para siempre,

cambiar hemisferios, permitir que nuevos ovalos

se pinten en el cuadro—con mas

locuacidad la célula gris insistira

en sus medidas actuales, exigiendo

sacrificio diario del nuevo escenario,

de los muebles, de la silueta con vestido

amarillo; al final— de uno mismo.

Una arana se deleita al ensombrecer especialmente la quinta esquina.
Evolucion no es la adaptacion

de una especie a un nuevo ambiente sino el triunfo de

de nuestras memorias sobre la realidad, el ictiosauro afiorando

a la ameba, las vértebras flojas de un tren

que pasan con gran estruendo en la oscuridad, por

las conchas de los mejillones, fuertemente selladas durante la noche,
con sus invertebrados y empapados contenidos que envuelven a las perlas.

(Joseph Brodsky, “Constancia”, 1989)

Para iniciar mi analisis del poema comentaré las peculiaridades de traduccion que hay en sus
primeros versos: “Constancy is an evolution of one’s living quarters into / a thought: a
continuation of a parallelogram or a rectangle / by means—as Clausewitz would have put it— /
of the voice, and ultimately, the gray matter.” Tras leer estas lineas no pude evitar cuestionarme

a qué se habra referido Brodsky al escribir: “an evolution of one’s living quarters into a
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thought:”. Notemos que en la oracion la palabra “quarters” tiene un valor de sustantivo al que
califican tanto un posesivo —“one’s”— como un adjetivo —“living”—. Considero que la funcién de
este ultimo es muy singular, ya que la energia y el movimiento del participio “living”
literalmente dan vida a la palabra “quarters” para asi transformarlos en el pincel de “nuestro”
pensamiento. Por tanto, al continuar con el andlisis del poema es de gran ayuda tener estos
conceptos en mente y asi crear una primera lectura de como los “quarters” toman vida; esto es,
coémo pasan de ser habitaciones, espacios o simples figuras geométricas-inanimadas, a la alusion
de “las células” o “las celdas” del cerebro.

En mi opinién, esto se logra mediante la asociacion de algunos datos biograficos de
Brodsky y la relacion que paulatinamente sugieren ciertos campos semanticos del poema; es
decir, por un lado tenemos el campo semantico que forman las figuras geométricas: rectangulo,
paralelogramo, cuadro, dvalo; y, por otro, aquél que se refiere al cerebro: célula, materia gris,
célula gris, pensamiento. Mas, ;como se desarrolla la asociacion con la mente y posteriormente
con la memoria?

Comencemos por establecer definiciones para asi explicar conceptos. Al buscar el
significado de “quarter” en inglés hallé ciertas opciones que se adecuaban al razonamiento de la
linea; en el Oxford Advanced Learner’s Dictionary aparecen las siguientes entradas para la
palabra “quarters”: “1. Rooms that are provided for soldiers, servants, etc. to live in; 2. Sleeping
accommodations; 3. A temporary place to stay; 4. A room in the house of another used as a
residence”. Asi, estos conceptos nos ofrecen varias opciones para su traduccion: espacios,
habitaciones, celdas, e, incluso, cuarteles. Sin embargo, queria hallar una palabra que a su vez
describiera o uniera estas ideas en algin angulo. Ahora bien, al leer estas definiciones y

asociarlas sin mas con la biografia de Brodsky, en especifico con el tiempo que paso tanto en la
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granja de trabajo en Norenskaia como en la prision de “The Crosses”, decidi que en espaiiol
utilizaria la palabra “cuartos” pues en ella convergen las ideas: habitacion, encierro, espacio,
exilio y prision. Asi, las siguientes definiciones de “cuarto” que hallé en el Diccionario de la
Real Academia de la Lengua Espafiola (DRAE) me ayudaron a corroborar mi decision: Cuarto:
(Del lat. quartus). 1. Que sigue inmediatamente en orden al o a lo tercero; 2. Se dice de cada una
de las cuatro partes iguales en que se divide un todo; 3. Habitacion; 4. Dormitorio; 5. Cada una
de las cuatro partes en que dividian la noche los centinelas; 6. Tiempo que estd de centinela o
vigilante cada uno de los de tropa.’ Después de leer estas definiciones fue de gran ayuda
encontrar asociaciones entre “cuarto”, “centinela”, “dormitorio” y “prision” ya que en el
siguiente poema a examinar —‘May 24, 1980 (1980)— Brodsky utilizara esta palabra al describir
sus suefios’, lo que subraya ya sea la alusion a su exilio en la region de Arkhangelsk o el tiempo
que paso en la carcel.

Ahora bien, la relacion que hay entre las lineas me ayudo a reforzar la traduccion de otros
versos del poema que de igual manera subrayan la alusion a la mente o la memoria. Asi, una vez
que comencé la asociacion de “los cuartos” con “la mente” mediante estas referencias me fue
mas facil reescribir y justificar la traduccion de la linea: “Ah, shrunken to the size of a brain-cell
parlor” por “Ah, reducido al tamafio del salon de una célula del cerebro”. Lo cual, segiin mi
criterio, ademas de asociar la palabra “pensamiento” con las descripciones que aparecen en las
lineas siguientes —*“Ah, reducido al tamafio del salon de una célula del cerebro / con la pantalla
de una ladmpara, un armario al estilo “Gloria / Eslava”, cuatro sillas tachonadas, un sofd, / una
cama, una mesa de noche con / pequenas botellas de medicina puestas alli, paradas como / un

kremlin o, mejor alin, manhattan.”—, proporciona las siguientes lecturas y asociaciones entre las

* “Cuarto” en Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola. http://www.rae.es/
> Cito dicha parte del poema: “I've admitted the sentries' third eye into my wet and foul / dreams. Munched the
bread of exile; it's stale and warty.” Joseph Brodsky, “May 24, 1980 (1980), Il. 17-18.
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palabras “salon”, “cuarto”, “célula” y “cerebro”: una cuarta parte de una célula del cerebro; un
cuarto —dormitorio— en las células del cerebro; los dormitorios o celdas —aludiendo a la prision—
en el cerebro o bien, el espacio estético del salon de una célula del cerebro. Esta tltima acepcion
es la que aparece en mi version de “Constancy” (1989), la imagen de reducir todo a una sala en
una célula del cerebro y poder visualizar dentro de ella el armario al estilo “Gloria Eslava”, las
sillas tachonadas, el sofa, la cama, la mesa de noche, la botellitas de medicina aludiendo al
Kremlin y Manhattan..., ademds de, encontrar en esta imagen, la intenciéon de Brodsky de
transportarnos multi-espacialmente entre lo diminuto y la magno.

Fue asi que dicho procedimiento me llevo a justificar igualmente el uso de “cuadro” para
“let new ovals be painted into the square”, con la intencidon de crear un balance geométrico de
pensamientos. Finalmente, con base en lo anterior, es posible hallar dos razonamientos para esta
ultima linea: el primero, que nuevas ideas se pinten en el cuadro —espacio— de la mente; y, el
segundo, que la vida en el nuevo entorno —refiriéndose en este caso a su condicion de exilio en
los EEUU— permita crear una vision alterna de realidad.

Asi, desde sus primeras lineas el poema nos plantea multiples interrogantes: “Constancy
is an evolution of one’s living quarters into a thought:”. Observemos detenidamente como esta
primera linea economiza todo a un pensamiento: a una unidad un tanto compleja, pero sin duda,
unica y pura. A la pregunta: ;qué es constancia?, Brodsky contesta: “Constancia es la evolucion
de nuestros cuartos vivos en un pensamiento:”. Un pensamiento que sin mas nos llevard a
rememorar, y asi, a tejer multiples asociaciones entre distintas realidades —presente, pasado,
futuro— para finalmente definir un nuevo espacio de vida. No obstante, cabe cuestionarse si no
siempre que pensamos, recordamos. Es decir, si pensar es imaginar, reflexionar, discurrir,

examinar, entonces, es inevitable que dicha accion implique recordar, extraer algo de los
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espacios de la memoria. Ahora, si analizamos la palabra “pensamiento”, sustantivo que a mi
parecer es mas bonito que el mismo verbo, observamos que cuando nuestra mente codifica
“pensamiento”, la primera reaccion es el bosquejo de una idea, o en su defecto, la idea
primigenia de algo. Un pensamiento vive, respira, crece y por ultimo se extrae de “nuestros
cuartos vivos” o “del salon de una célula del cerebro” —“one’s living quarters”, “brain-cell
parlor”— para posteriormente convertirse en su evolucion. Por lo tanto, podriamos plantear que
en este caso un pensamiento es el resultado de la evolucion de un acto de memoria dentro de la
constancia, dicho de otro modo, el constante vagabundeo de la mente hasta que evoluciona en
ideas, imagenes, conceptos; en el caso del poema en cuestion: “an evolution of one’s living
quarters into a thought:”. Igualmente, podriamos pensar que mediante esta evocacion de
iméagenes dispares o “pensamientos”, Brodsky nos estd proponiendo una lectura alterna del
sentimiento de exilio.’

Asi pues, bajo el margen de este “pensamiento” o por llamarlo de otra manera, de este
vagabundeo por “las celdas o células de la mente”, Brodsky comienza a valerse de elementos
estéticos cuya representacion cultural se expresa en el poema mediante imagenes que comparten
tanto una esencia dual como una dimension bilingiie. Un buen ejemplo de esto son las imagenes
aludidas del Kremlin y Manhattan, las cuales activan de forma directa nuestras lecturas sobre la
vida de Brodsky, ya que en ellas nuestro escritor refleja claramente un uso amoroso de la
memoria al plasmar aquella imagen de arquitectura rusa, la cual me atrevo a decir que es
indeleble, y asociarla sin mds con la memoria presente: Manhattan. Es a través del discurso

poético que Brodsky plantea una recuperacion y una reconstruccion de aspectos culturales

% En su libro Poetry in Exile (2004), Michael Murphy escribe: “In ‘Constancy’, exile is characterized as “an
evolution of one’s living quarters into / a thought: a continuation... / by means... / of the voice”. While this
returns us to a number of central issues in Brodsky’s writings —the survival of ‘vocal atoms’, for example— it
also touches on two ways of apprehending the world: the scientific and the metaphysical”. Michael Murphy,
op. cit., p. 127.
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archivados. Por tanto, cabe notar que en el poema el recuerdo de dichos colores culturales ocurre
mediante el uso de tropos y figuras retéricas. Buenos ejemplos son el simil de las botellitas de
medicina: “un armario al estilo “Gloria / Eslava”, cuatro sillas tachonadas, un sofa, / una cama,
una mesa de noche con / pequefias botellas de medicina puestas alli, paradas como / un kremlin
0, mejor aun, manhattan.”; asi como las metaforas que se utilizan en las ultimas lineas para
describir al tren, al ictosaurio y a la ameba: “Evolucion no es la adaptacion / de una especie a un
nuevo ambiente sino el triunfo de / nuestras memorias sobre la realidad, el ictiosauro afiorando /
a la ameba, las vértebras flojas de un tren / que pasan con gran estruendo en la oscuridad, por /
las conchas de los mejillones, fuertemente selladas durante la noche, / con sus invertebrados y
empapados contenidos que envuelven a las perlas.” En mi opinidn, las figuras retoricas y tropos
que utiliza Brodsky, al igual que las de cualquier poeta, pueden leerse como una mascara que
encubre su personalidad, sus ideas, e inclusive su fe, lo que da como resultado una aprehension
superior del universo poético del escritor. De hecho, en su libro de ensayos Less Than One
(1986), el mismo Brodsky comenta sobre el tema al referirse a esta “vereda” a través de la cual

una metafora viaja como un “vector” importante en el desarrollo de un poema, notemos:

There are two elements which constitute a metaphor: the object of description (the ‘tenor’
as I. A. Richards called it), and the object to which the first is imagistically, or simply
grammatically, allied (the ‘vehicle’). The implication which the second part usually
contains provides the writer with the possibility of virtually endless developments. This is
the way a poem works.”

Asi pues, basandonos en estas lineas, podemos advertir que un poema es un espacio
estereoscopico, o en su defecto, una metafora de una realidad sugerida. El andlisis metaférico del

poema puede extrapolarse con el traductologico, ya que ambos nos permiten adentrarnos en el

7 Joseph Brodsky, Less Than One, p. 56.
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estilo propio del escritor al igual que en su naturaleza poética; en el caso especifico de
“Constancy” (1989) poseemos imagenes culturales distintas que crean una relaciéon inmediata
entre campos semanticos discordantes (botellitas de medicina — “tenor” —, Kremlin, Manhattan
—“vehiculo”—), los cuales intentan a su vez actuar de manera simultanea en un nuevo escenario
cultural —““al permitir que nuevos dvalos se pinten en el cuadro”— cuya fusion de hemisferios y
recuerdos es finalmente el fruto de su interaccion.

Asimismo, un ejemplo mds de esta mezcla de tiempos y espacios son los aspectos
culturales del poema. La mencion del estratega militar prusiano Karl von Clausewitz, la
referencia a la tendencia artistica “Slavic Glory” y, finalmente, el dicho ruso “the fifth corner”,
son elementos que debido a su evocacion cultural deben ser comentados. A mi parecer, el uso de
referencias culturales por parte del autor es un aspecto importante en las traducciones. Aqui, lo
esencial es acercar dichas referencias al lector, puesto que la traduccidon requiere cambios o
enfoques que giraran en torno a las diferencias entre las tradiciones literarias de las culturas de
partida y de llegada. En este caso, es necesario explicar las connotaciones del contexto en el que
se desarrolla el poema, pues estas alusiones pueden pasar de espejos a espejismos culturales. No
debemos olvidar que finalmente la traduccion es una forma estética de importar y exportar
elementos culturales a través del lenguaje.

Ahora bien, volviendo a las referencias culturales del poema, cabe sefalar que durante la
investigacion me topé con una referencia previa a Karl von Clausewitz en la poesia brodskiana
temprana; esto es, antes de su exilio en Norenskaia: “The military slyness / For which was
famous Mr. Clausewitz, / For him remained apparently unknown, / Whereas to Vater was a wood

. 8 . . . 9
artisan”.” Estas lineas aparecen en el poema “Two Hours in Reservoir” (1965)°, en el cual

¥ Joseph Brodsky, “Two Hours in Reservoir” (1965) en A Halt in the Wilderness.
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Brodsky enfatiza la astucia y habilidad militar que tenia el estratega prusiano para lograr sus
objetivos bélicos, y a la par, las contrasta con las cualidades de “Faust”, personaje protagoénico
del poema cuya mencién muy posiblemente es una alusion a la obra de Goethe. Asimismo,
notemos otra referencia a Karl von Clausewitz, o mejor aun, el origen de la siguiente linea del
poema “Constancia es la evolucion de nuestros cuartos vivos en / un pensamiento: una
continuacion de un paralelogramo o un rectangulo / por medio—como lo hubiera dicho
Clausewitz— / de la voz, y finalmente, la materia gris.” En el ensayo “Un poeta y la prosa”
(1979) Brodsky escribe: “The prose works of Marina Tsvetaeva explain this better than anything
else. To paraphrase Clausewitz, prose for Tsvetaeva was nothing but the continuation of poetry
by other means.”'’ Aqui es importante notar que en “Constancy” (1989) la alusién a Clausewitz
recae en “means’” mas no en “voice”. Sin embargo, en el poema el efecto es inverso. Por tanto, la

9 ¢

traduccion de “means” debe oscilar entre: “por medio”, “mediante” y “a través” como moéviles

¢

de la voz; en mi version he decidido escribir: “una continuaciéon de un paralelogramo o un
rectangulo / por medio —como lo hubiera dicho Clausewitz— / de la voz, y finalmente, la
materia gris.” Al utilizar la locucioén prepositiva “por medio” me refiero al método, recurso o
ingreso que sirve para conseguir una cosa, en este caso, la continuacion del paralelogramo o el
rectangulo poético por medio de la articulacion de la palabra.

Ahora, examinemos “Slavic Glory”, la palabra en ruso es gei slaviane, y representa el

slogan del movimiento pan-eslavo del siglo XIX'!, al igual que el nombre de una cancion

tradicional rusa llamada “Hymn of the Slav Peoples”. En cambio, en “Constancy” (1989) dicho

? El poema pertenece a la coleccion A Halt in the Wilderness (1970). Su titulo se ha traducido de dos maneras:
“Two hours in an Empty Tank” y “Two hours in a Reservoir”. Asimismo, se escribié originalmente en una
combinacién de ruso y aleman. Al traducirse al inglés, probablemente por Brodsky, las partes en alemén se
dejaron intactas.

' Joseph Brodsky, “A Poet and Prose” en Less Than One, p. 178.

" Movimiento del siglo XIX cuyo objetivo principal era la unidad del pueblo eslavo. En la Unidén Soviética y
el Imperio Ruso su difusion se utilizé principalmente como propaganda politica.
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término se utilizd ir6nicamente para denotar la ornamentacion eslava como algo barato y
sentimental. Y es precisamente esta ultima acepcion la que emplea Brodsky en el poema al
describir los muebles que conforman aquella memoria escénica: “Ah, reducido al tamafio del
salon de una célula del cerebro / con la pantalla de una lampara, un armario al estilo “Gloria /
Eslava”, cuatro sillas tachonadas, un sofa, / una cama, una mesa de noche con / pequeas botellas
de medicina puestas alli, paradas como / un kremlin o, mejor aun, manhattan.” Aqui podemos
notar como todo se reduce o simplifica al tamafio del salon de una célula del cerebro o
“pensamiento” de manera que se crea un acercamiento visual; esta imagen me hizo pensar en
aquella idea infinita de un cuadro dentro del cuadro pues cada descripcion del poema construye
eso: una imagen dentro de un pensamiento: un pensamiento dentro de una célula: una célula
dentro de la mente 0 memoria.

Por otro lado, la referencia que hace Brodsky a “the fifth corner” también despierta
inquietud. Tras leer esta linea es inevitable no cuestionarse: ja qué se refiere Brodsky cuando
habla de una quinta esquina?, ;cémo podemos ilustrarla, y a la vez, relacionarla con la curiosa
imagen de la arafia?: “A spider revels in shading especially the fifth corner”. Notemos que es una
oracion completa y escrita en presente simple que dibuja una fisura casi a la mitad del poema.
Esto sucede entre la explicacion de como Brodsky ha utilizado un transvase de lo diminuto a lo
magno y viceversa para sugerir que ahi, en “the gray cell” se gestan las ideas que, unidas a la
memoria, crean la poesia; y las ultimas lineas que hablan de la evolucion de la memoria y a su
vez de la anoranza y melancolia por un pasado. Asi respecto a la linea: “Una araia se deleita al
ensombrecer especialmente la quinta esquina”, hallé que “la quinta esquina” alude a un dicho
ruso que hace referencia al encierro y a la no escapatoria. En las carceles rusas se acostumbraba

que, cuando un reo era interrogado en una “celda o célula”, habia un policia firme en cada una de
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las esquinas de la habitacion; por lo que de manera sarcéstica se le insinuaba al prisionero que si
¢éste era inocente y queria evadir su sentencia escapara por la “quinta esquina”. Nuevamente
observemos coOmo estas lineas denotan un uso palpable de la cultura como recurso de creacion y
expansion literaria.'> Ademas la fuerza del verbo reflexivo “deleitarse” subraya el placer, la burla
y la satisfaccion que yace en la arafia al ensombrecer quizés la Unica salida.

Sin maés, continuemos con el andlisis de los versos siguientes; en ellos, Brodsky evoca
sentimientos de muerte y adaptacion mediante el uso de infinitivos. Al utilizar las formas mas
simples y no personales del verbo la accion se enfatiza y adquiere fuerza, inclusive podriamos
decir que esta gama de infinitivos es una buena forma de resaltar movilidad en el poema.
Analicemos algunos ejemplos: “morir”, aqui posiblemente podamos extrapolar esta continuidad
del “pensamiento” a la impresion causada por el exilio, y asi hablar de una muerte figurada y, a
la postre —como hemos mencionado—, de una resurreccion poético-cultural a través del lenguaje.

3

Ya que, si retomamos el concepto del lenguaje como “un espacio de residencia literaria”
podemos reforzar dicha idea, y de esta manera, sugerir que en la obra de Brodsky existe “un
exilio en el exilio”, o en su defecto, un “exilio semantico”, cuya derivacioén es la creacion de
aquel lenguaje propio o idiolecto, tema que abordaremos mas adelante. De igual manera,
notemos una vez mas la gran carga cultural que conllevan estas palabras: “abandonar una
familia, marcharse para siempre”, recordemos que después de partir de su querida Rusia, en
1972, nuestro poeta no volvid a ver ni a su hijo ni a sus padres; “cambiar hemisferios”, es decir,

cambiar el escenario geografico y mental de su vida, adentrarse en otro “hemisferio cultural”

mediante “la aparicion de nuevos oOvalos en el cuadro”. Un cuadro que a lo largo de esta

'2 Para extender la referencia cultural es preciso sefialar que existe un libro bajo el titulo The Fifth Corner of
the Room (1964). Se trata de una publicacion del escritor ruso Isracl Metter que originalmente se escribid en
1964; no obstante, debido a las restricciones del Estado ésta se publicd hasta 1983 en el Neva Journal de
Leningrado. De igual manera, cabe afiadir que dicho libro muestra una critica profunda a la era de Joseph
Stalin, lo que en aquel entonces desatd gran polémica en Rusia.
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investigacion equiparamos con la mente o la memoria. Ahora, tomando en cuenta los conceptos:
“nuestros cuartos vivos”, “una continuacién de un paralelogramo o un rectangulo”, “el salon de
una cé¢lula del cerebro”, “la aparicion de nuevos 6valos en el cuadro”, “la quinta esquina” y
asimismo, la tesis del “triangulo de consuelo estético”, podriamos sugerir que en ciertos puntos
el poema se convierte en un juego puramente geométrico. Pues, si relacionamos esta idea con las
primeras lineas del poema podriamos nuevamente subrayar que asi se hable de tridngulos,
rectangulos, cuadrados, paralelogramos o esquinas imaginarias, lo que Brodsky trata de plantear
es una escapatoria de trascendencia cultural a través del lenguaje o —como lo hubiera dicho
Clausewitz— por medio de la voz, donde no importa la limitacion grafica de la figura geométrica
dado que siempre existira una “continuacion” adimensional mediante la articulacion de la
palabra.

Asi pues quiero subrayar que esta travesia atemporal y cultural en busca de significados y
posibles respuestas es una de las razones principales por las que he disfrutado la traduccion e
investigacion de estos versos; la vitalidad de la actividad imaginativa en el proceso de traduccion
me ha mostrado que la re-creacién de una obra en un lenguaje alterno nos regala la creacion de
un lenguaje imaginativo propio. (Re)crear nos convierte en autores-traductores en busca,
primordialmente, de establecer niveles de comunicacion 6ptimos con los subsuelos estéticos del
texto. En “Constancy” (1989) considero que, mediante un sinfin de alusiones, dichos subsuelos
estéticos albergan memorias de una vida, las cuales nos invitan a revivir en la traduccion
recuerdos archivados de una Rusia que alin vagabundea entre lineas.

Por ultimo, intentemos unir los conceptos “evolucion”, “lenguaje” y “constancia”; para
ello observemos cémo en las ultimas lineas del poema Brodsky matiza el escenario lirico

convirtiéndolo en una atmosfera marina. Asi, todo comienza con la mencién de la palabra
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“evolucion”, la cual desde mi primera lectura activé memorias sobre la teoria de Charles Darwin
y el origen de las especies. Analicemos, pues, la percepcion evolutiva brodskiana que coexiste en
el poema y se expresa en la siguiente oracion: “Evolucion no es la adaptacion / de una especie a
un nuevo ambiente sino el triunfo de / nuestras memorias sobre la realidad”. Bajo el margen de
estas palabras es posible afirmar que “evolucion” es el traslado de un estado a otro, la adaptacion
a estos cambios, la mudanza, la trasformacion, el movimiento intrinseco; entonces, la
connotacion de la palabra “evolucion” se puede extrapolar al proceso de traduccion, puesto que
hablamos de un texto que estd en continua transformacién y movimiento. Ahora, regresando al
poema, la idea de “evolucion” se redefiniria primeramente como la posibilidad del ser de vivir en
una nueva realidad sin estar apegado al recuerdo; o mejor aiin, como la capacidad de adaptarse a
un entorno nuevo utdpicamente libre de memorias. Y quizés podemos afiadir una lectura mas, en
la que las memorias y el recuerdo sean vitales y primordiales para crear la nueva realidad del
individuo.

Asi, una buena forma de ampliar y, a la vez, enfatizar el andlisis de dicho concepto es
estudiar detalladamente la intenciéon que tiene la siguiente linea en el poema: “el ictiosauro
afiorando / a la ameba, las vértebras flojas de un tren / que pasan con gran estruendo en la
oscuridad, por / las conchas de los mejillones, fuertemente selladas durante la noche, / con sus
invertebrados y empapados contenidos que envuelven a las perlas.” En ella, una vez mas,
Brodsky hace uso de un tropo al relacionar un protozoo con un reptil marino. En este caso
nuestro poeta utiliza dicha imagen como una metonimia de la evolucion. Esta descripcion tiene
como objetivo crear una conexién mas estrecha entre ambos conceptos; es decir, la asociacion
del ictiosauro con la ameba puede insinuar que el ictiosauro echa de menos o afiora a la ameba;

pues finalmente ésta no es mas que un vago espejismo de un pasado, en otras palabras es “su
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evolucion —traduccion— dentro de la constancia”. Ademas podemos suponer que la metonimia
del ictiosauro y la ameba es un nuevo “pensamiento” que tenazmente encubre el escenario
exilico del poema. Ahora bien, buscar la definicion de ictiosauro es muy enriquecedor, ya que de
esta manera podemos dibujar en nuestra mente una imagen mas clara de dicha descripcion vy, asi,
asociarla con el contexto del poema con el fin de crear una mejor lectura de la linea. La
definicion de ictiosauro: “reptil marino de tamafio gigantesco con el hocico prolongado y los
dientes separados, tiene ojos grandes rodeados de un circulo de placas 6seas, cuello muy corto y

cuatro aletas natatorias.'>”

obliga a discurrir en el concepto de evolucidon-melancolia que esta
inmerso en estas palabras. Por tal razon, considero necesario tomar un momento para reparar en
el uso del verbo “pining” como unificador de conceptos y ejecutor de la accion en la linea: “the
ichthyosaurus pining for the amoeba”.

Recordemos que una de las definiciones que el Oxford Advanced Learner’s Dictionary da
para la palabra “pine” es perder aliento, salud o vigor a causa de dolor, lo cual nuevamente puede
asociarse con el sentimiento de afioranza, melancolia y exilio que Brodsky va desarrollando
paulatinamente a lo largo del poema. Es decir, me refiero a como “Constancy” (1989) nos
provoca estos sentimientos en su lectura. Imaginemos el descenso a un fondo marino que nos
exige pasar por aquel escenario terrestre de las sillas tachonadas, el armario, el sofé, la cama, la
mesa de noche y, finalmente, las botellitas de medicina, en el cual se vislumbran escenarios de
memorias presentes y pasadas, seguidos de una serie de afirmaciones que evocan una lejania de
aquel lugar afiorado para finalmente adentrarnos en una atmoésfera marina que pretende ante todo
aludir a los origenes del ser, al recuerdo. Asimismo, para reforzar esta idea tenemos una segunda

definiciéon de “pine” que es “aforar algo de manera intensa y persistente, especialmente algo

inalcanzable o perdido”, lo cual de igual manera puede extrapolarse con los sentimientos de

1 “Ictiosauro” en Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola. http:/www.rae.es/
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amor y cultura que Brodsky alberga en su memoria; y asi, sugerir una melancolia por el ser. Por
tanto podemos agregar que la lectura de estas lineas evoca, a su vez, el sentimiento de exilio que
subyace en la afioranza por la Rusia lejana. En la version que presento he decidido traducir la
oracion de la siguiente manera: “Evolucion no es la adaptacién / de una especie a un nuevo
ambiente sino el triunfo de / nuestras memorias sobre la realidad, el ictiosauro afiorando / a la
ameba, las vértebras flojas de un tren / que pasan con gran estruendo en la oscuridad, por / las
conchas de los mejillones, fuertemente selladas durante la noche, / con sus invertebrados y
empapados contenidos que envuelven a las perlas”. Ahora bien, mi version de estas lineas busca
conservar el sonido. Con este comentario me refiero a la imagen del tren y las palabras que
constituyen su paso, €.g. “thundering”, “slack vertebrae” y, asimismo, “train”. Pretendi mantener
esta repercusion subrayando el uso de la letra “r”, asi, transcribi: “las vertebras flojas de un tren
que pasan con gran estruendo en la oscuridad”. Considero que esta oracion hace eco en la
traduccion puesto que cada palabra se convierte en una vértebra de sonido que nos va guiando,
en la oscuridad, hasta el final del poema. Respecto al cierre de “Constancy” (1989) quiero
comentar algunos detalles en los cuales atin pienso. Considero que la frase “with their spineless,
soggy, pearl-shrounding contents” pierde su economia silabica en mi version puesto que mi
resultado es muy largo. Sin embargo, la palabra “invertebrados” establece una conexion
anténima con “vértebras” y da continuidad al sonido. Respecto a ‘“soggy, pearl-shrouding
contents” pensé en dos opciones para su traduccion: “con sus humedecidos e invertebrados
contenidos que envuelven a las perlas” o “con sus invertebrados y empapados contenidos que

envuelven a las perlas”, en ambas frases me detenia la semejanza de terminacion sildbica en mis

adjetivos, no obstante, considero que la definicion de “soggy” —saturated or heavy with water or
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moisture— es mas adecuada pues la accion de “empapar” conlleva el acto de “humedecer” algo
de modo que el contenido quede enteramente impregnado de un liquido.

En una segunda lectura, veriamos a Brodsky identificarse con la ameba a través de su
nostalgia por algo que ya no es o quizas a través de su recuerdo por un lugar en el cual ya no se
encuentra; y asi, por medio de la reconstruccion de aquel pasado emprender una busqueda de
significado en lo recondito del océano. Esto, de manera inesperada, nos adentra en una atmdsfera
marina y a su vez nos convierte en pasajeros de ese “tren que pasa con gran estruendo en la
oscuridad”, cuyo trayecto es una travesia semantico-cultural por “las celdas o células de una
mente o memoria”. Al referirse a esta parte del poema, el critico y ensayista Michael Murphy

escribe lo siguiente en su libro Poetry in Exile (2004):

‘Constancy’ ends with a yearning for the first causes, showing us the poet wanting to
return to the sea so as to see God’s face reflected in the waters of the first day. The truth,
however, is that the mystery of creation —“the mussel shells, tightly shut for the night,
with their / spineless, soggy, pearl-shrounding contents”— must remain a secret. The
nearest we can come to it is through language."”
Asi, con el precepto de que el lenguaje se convierte en el vinculo creativo-literario que aproxima
nuestra relacion con el escritor en el exilio, es menester apuntar que finalmente dicho estado no
es mas que el reflejo de una existencia postuma y metafisica. A mi parecer, la verdadera patria de
nuestro poeta se halla semanticamente oculta en la fusion estética de aquellos tres elementos que
hemos mencionado a lo largo de este argumento: amor, memoria y cultura. Ya que es probable

que la composicion metafisica de su ser sea el fruto de tal equilibrio estético. Y, es precisamente

aqui donde la fe en el arte juega un papel fundamental, pues en esta hipotesis la fe se convierte

'* Murphy, op. cit., p. 127.
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en el cuarto dngulo imaginario de aquellos “tridngulos de consuelo estético” que a lo largo de su
evolucion —traduccion— retdrica Joseph Brodsky texturiza, con ayuda de la memoria, en poética.
Mas alla de esto, es posible sefialar que, a lo largo de este viaje entre versos, Brodsky
construye un estado hipotético del ser en el cual la evolucion de la memoria dentro de la
constancia se convierte en una forma alterna de sobrevivencia cultural; o mejor atn, tal y como
¢éste sefiala en su ensayo autobiografico “Less Than One” (1986), la memoria se transforma en “a
substitute for the tail that we lost for good in the happy process of evolution”, puesto que “It
directs our movements including migration”."” Es decir, la memoria se transforma en una parte
esencial de nuestro ser, en el batl de nuestra historia evolutiva. De hecho, podemos sugerir que
al estudiar la obra del autor —en este caso Joseph Brodsky— nuestro papel de lectores criticos nos
obliga a inferir mas all4 del significado que el propio escritor da a las palabras. Finalmente una
traduccion cuidada siempre serd paralela a una buena lectura y comprension; por ello nuestro
compromiso es comprender e hilar entre memorias la estructura semantica de los elementos
biograficos y culturales de la obra. Asi, estos elementos iluminardn el camino que nos

aproximara a descubrir y/o a describir los origenes y pensamientos del autor, y finalmente, a

traducir desde y para su memoria.

' Brodsky, Less Than One, p. 30.
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Capitulo 2

“May 24, 1980” (1980): cumpleafios numero sesenta y ocho

El 24 de mayo de este afio I6sif Alexandrovich Brodski habria cumplido sesenta y ocho afios.'
En 1980, fecha de su cumpleafios nimero cuarenta, Brodsky escribi6 un poema en el cual
emprendia, o quizds continuaba, una busqueda de si. En otras palabras, mediante un recuento de
los eventos mas significativos que habian marcado su existencia, Brodsky versifico pasajes de su
memoria en poesia, cuya accién culmind en la creacion de “May 24, 1980 (1980).

Al mencionar este poema irrumpe en mi memoria el sonido electrizante que Brodsky
creaba al declamar uno de sus poemas mas queridos.” Asi, para introducir al lector en el
pensamiento de traduccion que he utilizado al trabajar con “May 24, 1980 (1980) me permito
partir de una memoria acustica que hace referencia a la participacion que en los afios ochenta
Joseph Brodsky tuvo en el taller de traduccion literaria de la Universidad de lowa (EEUU). A lo
largo de su libro From Russian with Love: Joseph Brodsky in English (2004), Daniel Weissbort,
quien fuera durante varios afios el director de dicho taller, expone que las lecturas en voz alta de
los poemas de Brodsky otorgaban a los estudiantes la oportunidad de escuchar y a su vez “mirar”

ambas versiones de la obra; esto es, tanto la rusa como la inglesa. Si bien a juzgar por su

! 16sif Alexandrovich Brodski naci6 el 24 de mayo de 1940 en Leningrado, hoy San Petersburgo. Fue el primer
y unico hijo de Alexander Brodsky y Maria Volpert. Los padres del poeta se habian casado poco antes de
comenzar la Segunda Guerra Mundial. Alexander Brodsky trabajaba como fotégrafo comercial y a finales de
1939 sirvio en la Marina del Ejército Rojo en el mar Baltico. En 1945, tras la ruptura del cerco que las tropas
alemanas mantuvieron sobre Leningrado durante 900 dias, éste fue destinado a colaborar en el
desmantelamiento del sitio en su ciudad; s6lo entonces conocid a su hijo. Exceptuando los afios que dur6 la
guerra, Maria Volpert trabajé como empleada del Consejo de Desarrollo del Municipio de Leningrado y
durante la guerra ejercié de intérprete de aleman en los campos de prisioneros del ejército. Maria Volpert y
Joseph Brodsky pasaron el tiempo que duro el sitio de Leningrado entre ésta y Cherepovets, donde estuvieron
evacuados. Entres otras cosas, durante este periodo, su madre le ensefi6 a leer. Citado en Martinez Illan, op.
cit., p. 57-58.

*Joseph Brodsky, Bilingual CD (1980). Brodsky reads the Russian, translations read by Mark Strand.
http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/17070
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orografia lingliistica, parecian completamente disimiles, encontraban multiples paralelismos en
la acustica de sus versos. Al hablar de estos paralelismos me refiero al sentimiento que emanaba
el lenguaje al recitarse. Las lecturas en voz alta de Brodsky, tanto en inglés como en ruso, tenian
un toque peculiar que dejaba a los espectadores con la sensacion de haber presenciado un
monodlogo interior, en el cual los pensamientos y sensaciones del autor se veian traducidos en una
Vvoz que, a su vez, evocaba, inducia y despertaba impresiones en el publico. A este respecto,
podemos afiadir la opinion del critico espafiol Ricardo San Vicente quien, en su brillante prélogo
a No vendra el diluvio tras nosotros. Joseph Brodsky: Antologia Poética (1960-1996) (2000),
sefiala que lo relevante durante las lecturas en voz alta de la poesia de Brodsky era la energia
frenética y apasionante que éste transmitia a quienes lo escuchaban declamar aquellos poemas de
y desde la memoria pues, tal y como ¢l mismo explica, la forma interna del verso se veia
reflejada en un sinnlimero de cambios de expresion que se manifestaban en el poeta, lo que a su
vez concedia al auditorio la posibilidad de absorber la agitacion poética de cada palabra. Asi, San

Vicente senala:

Cuando el poeta recitaba en publico, su voz llegaba salmddica y aparentemente repetitiva,
salmodia recitativa que se veia rota por el cambio del compds, por la inusual y
sorprendente ruptura de palabras y frases, hecho que siempre hace resaltar el caracter
material, palpable y casi magmatico de la palabra. La voz y la palabra, encadenadas,
rotas, recitadas en un ininterrumpido y sinusoidal solo, tienen valor en si, parece
transmitirnos el poeta.’

Es precisamente esa fuerza “material, palpable y casi magmatica” que suscita la ruptura de sus
versos lo que me hizo reflexionar sobre el poder de memorizacion que Brodsky debia ejercer al

declamar su obra poética pues, tal y como lo explica San Vicente, mas alla de un recital poético,

3 Ricardo San Vicente, No vendra el diluvio tras nosotros. Joseph Brodsky: Antologia Poética (1960-1996),
p-13.
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era un recital pictdrico e imaginativo, un espacio teatral en el que su persona se veia delineada
por el sonido mismo. Un sonido que, si bien podria leerse como una sucesion de puntos, en “May
24, 1980 (1980) se interpreta como una sucesion de remembranzas unidas liricamente. Asi,
después de analizar estas lineas no pude evitar reparar, una vez mas, en la importancia que
tomaba la memoria en mi escrito y, a la vez, expandir mi recuerdo actstico abusando de una
segunda cita proveniente del hermoso obituario que Brodsky escribié a Nadezhda Mandelstam:
“Nadezhda Mandelstam (1899-1980) An Obituary” (1981). En ¢l Brodsky expresa la
importancia que memorizar los versos de un poema tiene en los individuos. De acuerdo con el
poeta, ademas de resucitar el sentimiento del amor por medio de la memoria, el ejercicio de
memorizacion es una excelente manera de nutrir la intimidad del ser y permitir el crecimiento o

arraigo de una ideologia poética mediante la voz y la palabra.

Repeating day and night the words of her dead husband was undoubtedly connected not
only with comprehending them more and more but also with resurrecting his very voice,
the intonations peculiar to him, with a however fleeting sensation of his presence [...]
And gradually those things grew on her. If there is any substitute for love, it’s memory.
To memorize, then, is to restore intimacy. Gradually the lines of those poets became her
mentality, became her identity. They supplied her not only with the plane of regard or
angle of vision; more importantly, they became her linguistic norm.*
Tras leer ambas citas es posible decir que, al evocar cada uno de sus versos, Brodsky creaba una
relaciébn mas cercana con la materia poética del texto; inclusive es posible insinuar que este
hecho alude a una especie de post-remembranza orografico-poética en la cual la memoria tiene
un papel fundamental. Es decir, al despertar el pasado cultural de su memoria, Brodsky (re)vive,

(re)memora y (re)aprehende métodos de escritura, primeros pensamientos, suefios, vivencias,

esbozos de creacion, pasajes leidos, imagenes recurrentes. Asi el texto poético se convierte en un

* Joseph Brodsky, “Nadezhda Mandelstam (1899-1980) An Obituary” en Less Than One, p.150.
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eje de comunicacion entre el escritor y su memoria. Traducir la poesia de Joseph Brodsky es
experimentar aquella memorizacién de lineas que el autor realiza. De igual forma, con cada
lectura se van excavando imégenes, sonidos, palabras, paisajes, frases, pensamientos que, sin
darte cuenta, forman ya parte de ti. Incluso podemos afiadir que después de trabajar y
adentrarnos en su andlisis nos inscribimos en ese punto de resurreccion poética a través del
lenguaje al que Nadezhda y Brodsky han hecho alusion. Pues es en este espacio donde las
relecturas y post-lecturas tanto de “Constancy” (1989) como de “May 24, 1980 (1980) no so6lo
nos conducen a una mejor comprension de la textura de sus versos sino que de manera sorpresiva

nos exilian en ellos.

“May 24, 1980”

I have braved, for want of wild beasts, steel cages,

carved my term and nickname on bunks and rafters,

lived by the sea, flashed aces in an oasis,

dined with the-devil-knows-whom, in tails, on truffles.

From the height of a glacier I beheld half a world, the earthly

width. Twice have drowned, thrice let knives rake my nitty-gritty.
Quit the country that bore and nursed me.

Those who forgot me would make a city.

I have waded the steppes that saw yelling Huns in saddles,

worn the clothes nowadays back in fashion in every quarter,

planted rye, tarred the roofs of pigsties and stables,

guzzled everything save dry water.

I’ve admitted the sentries’ third eye into my wet and foul

dreams. Munched the bread of exile; it’s stale and warty.

Granted my lungs all sounds except the howl;

switched to a whisper. Now [ am forty.

What should I say about life? That it’s long and abhors transparence.
Broken eggs make me grieve; the omelette, though, makes me vomit.
Yet until brown clay has been crammed down my larynx,

only gratitude will be gushing from it.

(Joseph Brodsky, “May 24, 19807, 1980)
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“24 de mayo de 1980~

Yo he enfrentado, a falta de bestias salvajes, jaulas de acero,

grabado mi sentencia y apodo en vigas y literas,

vivido cerca del océano, lanzado ases en un oasis,

cenado con no sé quién diablos, en trufas, con frac.

Desde las alturas de un glaciar contemplé la mitad del mundo, la anchura

de la tierra. Dos veces me he ahogado, tres permiti que cuchillos me rajaran.
Abandoné el pais que me vio nacer y me alimento.

Aquellos que me olvidaron harian una ciudad.

He vadeado las estepas que vieron a los vociferantes hunos en monturas,
utilizado ropa que hoy en dia esta de moda en todas partes,

plantado centeno, alquitranado los techos de pocilgas y establos,

tragado de todo excepto agua seca.

He permitido el tercer ojo de los centinelas en mis fétidos y himedos
suefios. Mascado el pan del exilio: es rancio y verrugoso.

Concedido a mis pulmones todos los sonidos salvo el aullido;

cambiado a un susurro. Ahora tengo cuarenta afos.

(Qué puedo decir de la vida? Que es larga y repugna la transparencia.

Los huevos rotos me hacen sufrir; el omelette, sin embargo, me hace vomitar.
Pero mientras mi laringe no se llene de arcilla color café,

solo gratitud brotara de ella.

(Joseph Brodsky, “24 de mayo de 19807, 1980)

De igual forma, me parece pertinente mencionar en este punto aquello que el mismo Brodsky
denomina “his twists of language” (izgiby stilia), ya que es precisamente el recuerdo literario que
yace en sus versos, la vereda que nos permite adentrarnos en su propia historia.” Tan es asi que
es en dicha tergiversacion del lenguaje en la que hallamos, haciendo referencia una vez mas al

obituario de Nadezhda Mandelstam, el reflejo de su mentalidad e inclusive alcanzamos a

> Me gustaria reforzar esta idea citando las palabras que en su ensayo “Less Than One” (1986) Joseph Brodsky
utiliza para describir dicho sentimiento: “I remember rather little of my life and what I do remember is of small
consequence. Most of my thoughts I now recall as having been interesting to me owe their significance to the
time when they occurred. If any do not, they have no doubt been expressed much better by someone else. A
writer’s biography is in his twists of language”. (las cursivas son mias) Citado en Joseph Brodsky, Less Than
One, p. 3.
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vislumbrar ciertos rasgos de identidad. A mi parecer, es posible relacionar estos ultimos
elementos con algunos versos del poema en cuestion. Por citar algunos ejemplos, hallamos que
en “May 24, 1980” (1980) la identidad del autor se refleja tanto en la alusion que Brodsky hace a
su pasado cultural como en su uso de un léxico y sintaxis especificos para describir situaciones
particulares, €.9., “I have waded the steppes that saw yelling Huns in saddles, / worn the clothes
nowadays back in fashion in every quarter,”, “flashed ases in an oasis”, “dined with the-devil-

b

knows-whom”, “thrice let knives rake my nitty-gritty.”, “Broken eggs make me grieve; the
omelette, though, makes me vomit.”. De igual manera, el recuento de sus experiencias y el
empleo de ciertas técnicas de escritura marcan el arraigo en sus origenes rusos (Tsvietdieva,
Slutsky, Mandesltam). Reparemos principalmente en elementos como el encabalgamiento, la
cesura, la rima acentuada e inclusive aquel tono “salmddico” del que habla San Vicente, temas
que ilustraremos mas adelante citando lineas especificas del poema.®

Ahora bien, existen algunos puntos importantes del poema que me gustaria mencionar
brevemente antes de entrar directamente a su traduccion. En primer lugar, cabe sefalar que la
version rusa de “May 24, 19807 (1980) carece de titulo y que por tanto este nombre se comenz6
a emplear tnicamente como el titulo de la version inglesa tomando como premisa que ésta era la
fecha en la que Brodsky habia escrito el poema, el dia de su cumpleafios nimero cuarenta. En
segundo término es importante sefialar que éste no fue el tnico poema que Joseph Brodsky

escribié en una fecha de cumpleafios. Hay referencia a otros dos poemas: “Robin Redbreast”

(1964) y un poema que como “May 24, 1980” (1980) no tiene un titulo asignado pero estd

® Martinez Illan acentua: “Se trata de técnicas heredadas que sirven como modelo al poeta. Los
encabalgamientos de Brodsky recuerdan a los de Tsvietdieva, su verso acentuado al de Slutsky, y sus rimas
formadas por varias palabras dentro del verso a las de Mandesltam. Se hace eco de ellos, pero su diccion
resulta Unica en su intento constante de llevar al lenguaje mas alld de donde estos grandes poetas lo llevaron.”
Martinez Illan, op. cit., p.135.
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firmado con fecha: 24 de mayo 1965.” Igualmente, debo mencionar que “May 24, 1980” (1980)
es el primer poema de la tercera coleccion de poesia To Urania (1987), a la que también
pertenecen textos como “Lithuanian Nocturne” (1974), “Twenty Sonnets to Mary Queen of
Scots” (1974), “North Baltic” (1975), “The Fifth Anniversary” (1977), “Café Trieste: San
Francisco” (1980), “Eclogue IV: Winter” (1980), “Eclogue V: Summer” (1981), “Roman
Elegies” (1981), “To Urania” (1981), “Belfast Tune” (1986). Finalmente, en términos de métrica
la version del poema en inglés cuenta con una rima ABAB e intenta reproducir el dolniki: un
verso ruso un tanto comun que se define por tener entre tres o cuatro acentos métricos y un
numero variable de silabas atonas entre ellos. Lo que subraya en nuestro argumento la
acentuacion desmesurada de algunas lineas y la energia que destila el poema al recitarse.

No obstante, al catalogarse como uno de los poemas mas recitados, citados, traducidos y
comentados en toda la obra brodskiana, es preciso cuestionar y analizar el por qué de su
importancia. Por mi parte fue sustancial anexar dicho poema a esta investigacion pues considero
es buena forma de comenzar el estudio del autor; cada una de sus lineas es parte importante del
rompecabezas poético de su vida; el continuo andlisis de sus versos conlleva y es paralelo a una
travesia semantico-cultural en la que los versos, las palabras y el 1éxico son nuestro medio de
transporte y enseflanza. Un léxico que, citando nuevamente las palabras de San Vicente,
“siempre parece tentado de romper los moldes de lo permitido”.* En conclusién, la version que

presento es el fruto de una investigacion biogréfica que nace de la literatura misma. Por tanto,

quiero subrayar que mi traduccion de “May 24, 1980 (1980) es una retroalimentacion del eco de

7 Polukhina, op. cit., p. 84. En esta edicion Polukhina expone que todas las referencias a la obra poética de
Brodsky se tomaron de: Sochinenniia losifa Brodskogo [Works of Joseph Brodsky], vol. I-IV, (St. Petersburg:
Pushkinskii fond, 1992-95).

¥ «Y lo mismo se puede decir del 1éxico del artista, quien siempre parece tentado de romper los moldes de lo
permitido. Educado en la confusién de los espacio Iéxicos —lenguaje culto, administrativo, cientifico, toda
suerte de jergas—, nuevamente, todo vale para alcanzar la expresion deseada. El término cientifico o la palabra
mas vulgar o ‘malsonante’. San Vicente, op. Cit., pp. 12-13.
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otras literaturas en la que la memoria ya sea escrita, hablada o imaginada tiene un papel
primordial como eje de creacion y recreacion. De manera tal que el poema se convierta en un
espacio estereoscopico lleno de referencias culturales, memorias acusticas, paisajes archivados,
estilos aprehendidos, exilios de creacion..., que nos permitan su imaginacion mediante la
articulacion e impresion de la palabra.

Gran parte de la realidad que este espacio refleja yace en el Iéxico que Brodsky ha
elegido para tejer sus versos. Por ejemplo, la energia que encontramos en el poema se debe
principalmente a la textura que le proporcionan los verbos. Considero que éstos establecen una
especie de monumento verbal que subraya el tono narrativo del mismo. El “yo lirico” se percibe
como un critico, un comentador de los hechos o quizas un evaluador del pasado. Se trata de un
narrador poético que recapitula su vida mediante imagenes de un ayer pues ademads de tener una
gran importancia gramatical da a “May 24, 1980” (1980) una sensacion de narrativa de
identidad. Asi, encontramos pasajes que reflejan el temor del ente poético hacia el olvido, la
realidad de su jornada exilica, su vagabundeo por el mundo y su percepcion ante la vida, e.g.,
“carved my term and nickname on bunks and rafters”, “Those who forgot me would make a
city”, “I have waded the steppes that saw yelling Huns in saddles”, “I beheld half a world”, “I
have munched the bread of exile”, “What should I say about life?”. A mi parecer, la descripcion
de estas acciones intenta, sin mas, resaltar en el poema un dinamismo de experiencias con la
finalidad de advertir al lector o recitador de la verdad biogréafica que éste emana. Dicho de otra
manera, recordando que “May 24, 1980 (1980) se escribi6 en y para una fecha de cumpleafos,
encuentro que el poema puede leerse, a la vez, como una afecciéon por sobrevivir, persistir,

permanecer o durar, conservando asi, la marca e importancia de su propia ausencia.
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Ahora, me gustaria ahondar en esta ultima idea utilizando una cita de la escritora rusa
Valentina Polukhina, quien en su estudio detallado del poema, “I, Instead of a Wild Beast,
Entered the Cage” (1999), expone que “May 24, 1980” (1980) puede considerarse un poema-
monumentum pues hace referencia al poema “Exegi momumentum” que Alexander Pushkin
escribe en 1836 cuyo legado emplearon, entre otros poetas rusos, Derzhavin’ y Brodsky. Asi,

Polukhina expone lo siguiente:

Organically of a piece with the rest of his work, this poem follows in the footsteps of
Horace, Derzhavin and Pushkin as a poem-monumentum. It expresses, in a very
aphoristic form, the life credo of the poet, its style being dictated by the fact that it is, in
many aspects a summing-up. A summing-up, above all, in biographical terms:

everything recounted in the poem is factual, there is nothing invented here, nothing

‘romantic’.'”

Las palabras de Polukhina reafirman que “May 24, 1980 (1980) pertenece a una tradicion de
poemas que pretenden crear su propio recuerdo. Ahora, aunque coincido con ella en calificarlo
como un poema-monumentum cuya estructura lirica alberga una recapitulacion de eventos
entrelazados mediante un tono proverbial o aforistico, considero que nuestra percepcion del
poema no debe congelarse en una vision autobiografica; por el contrario, debemos reparar en
coémo se construye el efecto y el argumento de un “yo lirico” que ante todo intenta imprimir en el
tiempo su obra, cultura y, por ende, a si mismo. Uno individuo que estd en busca de la
inmortalidad a través de la voz y la palabra. Para fortalecer atin mas la relacion con el “Exegi
momumentum” (1836) de Alexander Pushkin quisiera sefalar ciertas lineas del poema que me

parecieron importantes respecto a la idea de perpetuidad que hemos expuesto: “A monument,

’ Derzhavin Gavrila Romanovich (1743-1816) Poeta ruso. Su obra mas conocida es Felitsa (1782), oda
dedicada a la emperatriz Catalina II. Destaca ademds su amplia composicion de poemas morales, satiricos,
religiosos, morales y anacrednticos. Citado en: http://www.britannica.com/eb/article9030029/Gavrila-
Romanovich-Derzhavin.

' Polukhina, op. cit., p.71.
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unforged, I for myself erected. / A common path to it will not be ever lost, / And its unheedful
head reigns higher than respected, / The known Alexandrian Post. / I shall not die a whole, / but
in the tokened lyre / my soul will outlive my flesh and won’t decay. / I will be honoured till in
underlunar sphere / lives my like who has much to say.”'' Si he citado estos versos es por la
referencia y el énfasis en crear un monumento Iéxico-lirico que sea mas fuerte que el olvido; un
monumento en el cual el recuerdo o la evocacion de hechos se cristalicen en palabras
atemporales, un monumento cuya difusion sea la musica de la palabra, pues mediante el uso de la
lira Iéxica la perpetuidad de quien escribe se convierte en una exhortacion a no olvidar.

Asi, podemos tomar dicha idea para sustentar el pensamiento de traduccién del
monumento verbal de nuestro poema, ya que si traemos a la memoria aquella frase de Horacio:
“Exegi monumentum aere perennius”> podremos primeramente reforzar la idea pushkiniana de
crear un monumento poético que sea mas fuerte que el olvido; y por consiguiente, reafirmar que
la lectura y la articulacion de las palabras durante el proceso de traduccion nos invita a preservar
la inmortalidad de quien escribe. Por tanto, encontramos en “May 24, 1980” (1980) un
monumento verbal que hace de la cultura y la memoria algo perenne. Ademds de transmitir
cultura, el poema revive una memoria de vida y evoca escenarios infinitos, sin importar la
temporalidad del texto, para asi, convertirlo en un espacio abierto en el que Brodsky graba su voz
y presencia en el tronco poético del tiempo.

Sin mas, retomemos el tema de los verbos y la energia que proporcionan a las lineas.
Como mencionamos el poema se vuelve muy dindmico por su gran contenido verbal pues son
estos verbos conductores de memoria el esqueleto narrativo del mismo. Su energia, dinamismo y

movimiento proveen al “yo lirico” con los elementos necesarios para describir el sendero

' Ctr. “Exegi Monumentum” (1836) de Alexander Pushkin.
"2 Cfr. Oda XXX de Horacio.
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biografico de pensamientos que éste evoca; es decir, las conjugaciones en primera persona
abarcan la mayoria de las acciones que relatan los hechos biograficos o eventos mads
significativos de la vida del autor. Por tanto, si pensamos que la voz del autor se transforma en
una memoria abierta volcada en lenguaje, nos topamos con el siguiente cumulo de
reminiscencias: “l have braved, for want of wild beasts, steel cages, | have carved my term and
nickname on bunks and rafters, | have lived by the sea, | have flashed aces in an oasis, | have
dined with the-devil-knows-whom, | beheld half a world from the height of a glacier, | have
twice drowned, | have thrice let knives rake my nitty-gritty, | quit the country that bore and
nursed me, | have waded the steppes that saw yelling Huns in saddles, | have worn the clothes
nowadays back in fashion in every quarter, | have planted rye, | have tarred the roofs of pigsties
and stables, | have guzzled everything save dry water. | have admitted the sentries’ third eye into
my wet and foul dreams. | have munched the bread of exile, | have granted my lungs all sounds
except the howl; | have switched to a whisper, | am forty, What should | say about life?
Notemos cémo cada reminiscencia contiene un verbo que refleja las vicisitudes en la vida de
Brodsky y a la vez subraya los motivos mds recurrentes en su obra: falta de libertad, patria,
exilio, vida, arresto, problemas de salud, muerte, tiempo, expediciones geologicas, el ser
humano, su estado metafisico. Los verbos transmiten la presencia del ayer y, a la par, se
convierten en una forma de existencia y subsistencia para el autor, lo que linea a linea sobrepone
a la lectura un esbozo tanto de Brodsky el hombre como de Brodsky el escritor.

Asi, con la idea de que Brodsky es un vagabundo entre lineas, empecemos pues a analizar
la traduccién de aquellas partes del poema que construyen, a través de la accion verbal, el
espacio estereoscOpico que el poeta habita. Para comenzar observemos como desde la linea

inicial del poema se percibe una falta de libertad: “I have braved, for want of wild beasts, steel
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cages,”; un primer bosquejo de traduccion podria sugerir: “Yo he enfrentado, en ausencia de
bestias salvajes, jaulas de acero,” porque yo era peligroso, porque mi presencia en Rusia no era
aceptada. Inclusive podemos sugerir que, al recordar el tiempo que Brodsky pasé en prision, ¢l
mismo puede llegar a compararse con una bestia salvaje para asi formar una metdfora de
substitucion que proponga lecturas sintacticas cuyo orden de palabras y uso variado de comas
sugiera varios sentidos en la oracion: “A falta de bestias salvajes, fui yo quien entr¢ en la jaula”;
“Fui yo quien entrd en la jaula, a falta de bestias salvajes”; “Fui yo, a falta de bestias salvajes,
quien entr6 en la jaula”; “Yo, en lugar de una bestia salvaje, entré en la jaula”; “Yo, a falta de
bestias salvajes, entré en la jaula”, “Yo he entrado en la jaula, en lugar de una bestia salvaje”.

En estos bosquejos mediante el énfasis en el pronombre personal “Yo” se percibe
fuertemente la comparacion de Brodsky con una bestia salvaje; quizds una manera de acentuar
ain mas esta idea seria recordar el peligro que, de acuerdo con las autoridades soviéticas, el
joven Brodsky era para el pais, pues no olvidemos que ademas de catalogar a su poesia como
pornografica e irracional, lo calificaban como un individuo falto de juicio y poseedor de una
mente poéticamente dafiina para el Estado. Asimismo, para mantener esta idea, al traducir la
linea fue importante cuidar tanto la trascripcion de la frase preposicional: “for want of” asi como
el uso u omision del pronombre personal “I”.

Ahora bien, en la traduccién he subrayado la idea de carencia, falta, ausencia; esto es,
mediante el uso de la locucién prepositiva, “a falta de”, la cual considero se adecua
perfectamente al verso dado que su longitud sildbica es aproximada en ambas lenguas.
Finalmente transcribi: “Yo he enfrentado, a falta de bestias salvajes, jaulas de acero”; sin
embargo, la pregunta seria qué es lo que nosotros queremos mostrar en nuestra version; en mi

opinién lo importante es recordar y enfatizar la falta de libertad del “yo lirico”, asi como su
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relacion con el encierro, un encierro tanto fisico como verbal cuya ausencia de voz intenta crear
repercusion a lo largo del poema; por citar un ejemplo, en la Gltima linea: “Pero mientras mi
laringe no se llene de arcilla color café, / solo gratitud brotara de ella.”

Ahora, volviendo brevemente a la omision del pronombre personal “I”, notemos cémo
Brodsky prescinde de éste a partir de la segunda linea e igualmente en lineas posteriores. Quizas
la inclusion de este pronombre le quitara ritmo al poema pues en la version en inglés no hay una
repeticion constante de dichas formas gramaticales; tal y como hemos visto, se inscribe el
pronombre “I” al inicio de cada estrofa y en la descripcion de las acciones subsecuentes se
prescinde de ¢l; lo cual, subrayando el sentido eliptico del texto y rescatando un poco el ritmo de
los versos, se ve reflejado en el poema en cuatro ocasiones en las primeras dieciséis lineas. Se ha
reproducido esto fielmente en la traduccidn al espanol considerando que en nuestra lengua su
omision no es gramaticalmente incorrecta y que ademds en ciertas ocasiones se agradece la
ausencia de estas obviedades. Sin embargo, su inclusion en la primera linea me parece pertinente
y efectiva debido al tono narrativo y autobiografico del mismo “Yo he enfrentado, a falta de
bestias salvajes, jaulas de acero,”.

Por otro lado, a pesar de que el estudio de la rima como tal no es un aspecto que incida y
se discuta ampliamente en esta investigacion considero que, dado el énfasis que he puesto en los
conceptos voz y palabra al iniciar este capitulo, es conveniente sefialar que de acuerdo con el
critico Martinez Illan el modelo que transmite el dolniki permite a Brodsky no sélo la recreacion
de un ritmo variable dentro del poema mismo sino también la construccion de versos largos
dentro de los cuales la cesura contiene asimismo una regularidad métrica. De acuerdo con

Martinez Illan esta cesura estd marcada, tanto en inglés como en ruso, por las rimas internas de
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los versos y con frecuencia la encontramos en el segundo o el tercer acento.”> Considero que las
lineas mas claras para ejemplificar esta observacion son las siguientes: “I have braved, for want
of wild beasts, steel cages, / carved my term and nickname on bunks and rafters, / lived by the
sea, flashed aces in an oasis, / dined with the-devil-knows-whom, in tails, on truffles”, ya que
mediante el ejercicio de su traduccion fue posible experimentar la creacion de cadenas de
palabras que recrearan las semejanzas ritmicas que Martinez Illdn propone. Aqui encontramos
ambos ejemplos, tanto la cesura: “lived by the sea, flashed aces in an oasis,” como la
reproduccion del dolniki al inglés: “beasts, Steel, cages, bunks, rafters, sea, flashed, aces, oasis,
knows, tails, truffles”.

Es curioso notar como en su version, Brodsky resalta el uso de rimas por un intento de
adaptar tanto acustica como ritmicamente la version inglesa a la rusa lo que, en mi opinion,
desemboca en el uso de aliteracion y asonancia en las lineas. Asi, reparemos en los sonidos “s/c”
de las siguientes palabras: “beasts / steel / cages / bunks / rafters / sea / flashed / aces /oasis /
knows / tails / truffles”. Por nuestra parte al traducir estas lineas al espafiol, intentamos
primordialmente mantener una reproduccion similar de dicha aliteracion y asonancia mediante el
sonido “s/c”: “Yo he enfrentado, a falta de bestias salvajes, jaulas de acero, / grabado mi
Sentencia y apodo en vigas y literas, / vivido cerca del océano, lanzado ases en un oasis, / cenado
con no Sé quién diablos, en trufas, con frac.” Ahora, respecto a la linea siguiente: “dined with

the-devil-knows-whom, in tails, on truffles”, a pesar de que la aliteracion en la primera mitad de

13 A esto debemos agregar las influencias de los poetas de principios del siglo XX con los poetas alemanes; sin
embargo, los estudios sobre el uso de los modelos de versos acentuados entre esos poetas muestran la
importancia del dolniki, un verso que puede tener entre tres o cuatro acentos métricos y un niimero variable de
silabas atonas entre ellos. Esta distribucion coincide con el tipo de verso en el que estan compuestas las
blynias. Dichas canciones populares pertenecen al folclore ruso, son de tipo narrativo y en su origen eran
salmodiadas. Se descubrieron copias de estas canciones en los siglos XVIII y XIX, y la mayor parte de ellas
consiste en una serie sucesiva de versos no rimados, cada uno de los cuales tiene normalmente tres acentos
métricos con un cuarto acento mas débil en la ultima silaba; las silabas acentuadas estan separadas por un
numero variable de silabas atonas. Citado en Martinez Illan, op. cit., p. 128-129.
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la linea se logra mediante el sonido “d/th”, en la traduccién al espafiol fue primordial mantener
la continuidad del sonido “s/c” de las lineas anteriores para lograr asi paralelismo y armonia:
“cenado con no Sé quién diablos, en trufas, con frac.”. A mi parecer esto crea un buen equilibrio
en la linea y se distingue ampliamente al recitar el poema al espafiol. Cabe mencionar en este
punto que al adecuar las lineas a un pardmetro sonoro, optamos por traducciones quizas no tan
acertadas a la idea original, por ejemplo, en “lived by the sea” aunque la propuesta “vivido junto
al mar” pudiese ser una mejor eleccion pierde completamente la secuencia del sonido “s/c” de
las lineas anteriores, sin embargo, “vivido cerca del océano” conserva ese filo silabico que
intenta antetodo reproducir en nuestra version el paralelismo del dolniki.

Por ultimo, el uso de las preposiciones “en trufas”, “con frac” acentua la individualidad y
el peculiar orden que Brodsky da a las palabras. Es decir, los he utilizado para no perder la
aglomeracion de la linea y la sorprendente ruptura de palabras y frases, puesto que dicho orden
de palabras crea imprecision en el verso, principalmente en las frases preposicionales, y es que
no queda claro a qué sujeto califican si bien al “yo lirico” o a ese ente desconocido —“no-sé-
quién-diablos”—. En este caso, las comas rompen la estructura creando pausas que establecen
ambigiiedad al leer el poema y, lo que es mas, dicha ambigiiedad se refleja y repercute en la
acustica.

Es precisamente la magia individual que transmite la palabra, nuestra guia en esta
travesia poética, en la que cada campo semantico expresa un mundo. Un buen modelo es la
recreacion de imagenes a partir de las palabras arresto, exilio y prision. Veamos algunas lineas
cuya lectura hace alusion a dichos acontecimientos en la vida del autor; entre ellos, el periodo de
arresto —cerca de dos afios— que Brodsky pas6 realizando trabajos forzados en el poblado de

Norenskaia, al norte de Rusia: “Yo he enfrentado, a falta de bestias salvajes, jaulas de acero, /
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99,

grabado mi sentencia y apodo en vigas y literas,”; “plantado centeno, alquitranado los techos de
pocilgas y establos, / tragado de todo excepto agua seca”. Se puede percibir que la experiencia en
Norenskaia subraya nuevamente el encierro y las arduas experiencias laborales a las que Brodsky
estuvo sometido, pues no olvidemos que a lo largo de su estadia en el frio norte ruso, nuestro
autor desempefid varios oficios: acarreaba estiércol, cortaba madera, alquitranaba tejados y
laboraba en el campo con los trabajadores de la granja.14

Asimismo, lineas més adelante se vuelve al tema del exilio con la frase: “He permitido el
tercer ojo de los centinelas en mis fétidos y humedos / suefios. Mascado el pan del exilio: es
rancio y verrugoso.” En primer lugar, la evocacion de imagenes en este espacio reafirma los
actos de memoria o bien las miradas hacia el ayer que coexisten en “May 24, 1980 (1980)”; en
este caso, la idea de que el suefio mismo se convierte en una fuente de recuerdo que da pie a una
recreacion tanto verbal como escrita, subrayando de esta manera, la estructura del poema. Otro
punto importante es conservar y observar como el exilio se convierte en un pedazo de pan que a
la vez adquiere ciertas peculiaridades; me parece discutible como su transformacion en algo
rancio y verrugoso deja de ser una mera descripcion para albergar un juicio propio.'® Es decir,
cémo mediante la labor de traduccion se buscan maneras alternas para representar un concepto;
notemos que la reescritura emocional se equipara con la expansion de ideas. La version de la
linea al espafiol implicé buscar calificativos que se adecuaran a la descripcion de algo afiejo en

sabor, olor y apariencia para describir el pensamiento de exilio. Imaginé las siguientes opciones

' Este periodo de exilio en el frio norte ruso se vio reflejado en otros poemas, por citar unos ejemplos:
“Autumn in Norenskaia” (1965) y “New Stanzas to Augusta” (1964).

' De hecho, hallamos el simil de esta linea en un poema que Ana Ajmatova escribe en 1922: “I am not one of
those who left the land / to the mercy of its enemies. / Their flattery leaves me cold, / my songs are not for
them to praise. / but I pity the exile’s lot. / Like a felon, like a man half-dead, / dark is your path, wanderer;
wormwood infects you foreign bread.” (Las cursivas con mias) Notemos cémo para Ajmatova y Brodsky el
exilio se describe mediante variantes, en este caso, en términos de sabor y apariencia fisica. Polukhina, “I
instead of a Wild Beast, Entered the Cage” en Joseph Brodsky The Art of a Poem, p. 68.
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para su traduccion: “viejo y con verrugas”, “afiejo y verrugoso”, “rancio y con verrugas”, “viejo
y verrugoso”, entre otras; dado mi énfasis en el sonido a lo largo de este argumento, decidi que
mantendria las palabras que conservaran dicho patrén, es decir, “viejo y Verrugoso” por su
similitud en el uso de la “v” y, por otro lado, “rancio y verrugoso” por su similitud en el uso de
la “r”. No obstante, la palabra “rancio” se diferencia de “viejo” en el sentido que describe
especificamente a algo comestible que con el tiempo adquiere sabor y olor mas fuertes,
mejorandose o echandose a perder, mientras que la palabra “viejo” de una manera un poco mas
llana se refiere a algo pasado o poco reciente. Por esta razon, la version final de la linea quedo de
esta manera: “Mascado el pan del exilio: es rancio y verrugoso.” Asimismo, mi pensamiento de
traduccion me llevd a imaginar que al sentirse en el exilio Brodsky encontr6 en la poesia el pan
que con el tiempo le permitiria subsistir en el nuevo entorno. Dicho de otra manera, la creacion
de poesia en el exilio se convirtiéo en una forma de emigracion poética entre hemisferios en la
cual la fuerte accion retrospectiva y retroactiva que éste produce se volvid inminente. Por
ejemplo, observemos cOmo mediante la escritura el poeta en el exilio estd en busca
primordialmente de su ser; Brodsky experimenta, en primer lugar, un exilio interno que le
permite adentrarse detalladamente en si mismo, de esta manera, buscar esa condicion de libertad
que lo llevara sin duda a un acto de memoria, por ende, de creacién. Puedo imaginar que durante
esta migracion interna, nuestro escritor percibird voces jamas escuchadas, serd capaz de
encontrarse con aquella parte de su ser que no le era familiar, se dard cuenta de la infinita
capacidad creativa de la mente y, por tltimo, se redisefiard en lenguaje.

Analicemos pues una ultima figura de exilio, el de 1972 en los Estados Unidos, el cual se
refuerza con la siguiente linea: “Quit the country that bore and nursed me” la cual transcribi

como “Abandoné el pais que me vio nacer y me aliment6”. Lo curioso en esta linea, sefiala
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Polukhina, es observar la forma en que su exilio se describe como un acto voluntario: “Abandoné
el pais que me vio nacer y me alimentd”. Por tal razon, en la traduccion decidi utilizar este verbo
sobre otros ejemplos como: ahuyentarse, huir o escapar, pues “abandonar” implica dejar un lugar
o apartarse de ¢l de manera voluntaria. Sin embargo, no olvidemos que fue precisamente el
gobierno de su pais quien lo orilld al exilio. De hecho, en 1987, en una entrevista para The
Observer, Brodsky subraya que en abril de 1972 la oficina de visados le anuncié que tenia
nuevamente una “invitacion para visitar” Israel la cual no debia rechazar: o salia del pais o iban a
empezar los “tiempos dificiles” para ¢él: “When they told you to leave, you go. They simply told
me, either that or I was going to have a hard time. I wouldn’t have minded that; I know a hard
time inside out. But I simply would have been redundant.”'® Cito estas lineas pues considero
hacen eco de la voluntad y resolucién que vivian en Brodsky al ver amenazada su residencia en
Rusia.

Asi, la evocacion de iméagenes a partir de la palabra exilio nos permite establecer varias
relaciones; entre ellas, la asociacion de la memoria con el olvido puesto que hallamos una linea
mas adelante un breve comentario a su inadvertencia: “Those who forgot me would make a
city”’; en mi traduccion escribo: “Aquellos que me olvidaron harian una ciudad”; no obstante
cabe cuestionarse cual es el énfasis en esta frase: “aquellos” o “la ciudad”. Para mi, el punto esté
en justificar la manera en la que hemos traducido la linea y la fuerza sintactica que adquiere cada
palabra; una primera lectura sugeriria: “podria construirse una ciudad con “aquellos” que me han
olvidado” lo cual resalta la idea de que “yo” estoy seguro de ello y de que es un gran nimero el

que me conocid y ahora me recuerda, o mejor dicho: el que “yo” recuerdo. En una segunda

16 Brodsky mantuvo siempre que su salida de la Unidon Soviética estuvieron implicados Yuri Andropov (1914-
1984), director de la KGB de 1967 a 1973, y el poeta Evgueni Evtushenko (1937). Cfr. Volkov, S.,
Conversations..., op.cit., p.115; también puede consultarse “Poet who sets test Gorbachov” en The Observer,
25 de octubre de 1987, p. 9. Citado en Martinez Illan, op. cit., p. 63, 114; y en Polukhina, Joseph Brodsky: A
poet for our time, p. 29.
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lectura hallamos: “Quienes me han olvidado formarian una ciudad”, si bien el énfasis recae
nuevamente en el numero de individuos que “me” olvidaron, el pronombre relativo “quienes” no
designa lo que fisica o mentalmente esta lejos de la persona que habla y de la persona con quien
se habla, tal y como lo establece el pronombre demostrativo “aquellos”. Aqui, nos encontramos
frente a un acto de memoria y afioranza en el que la construccion gramatical y la sintaxis son el
medio que crea ambivalencia en su reminiscencia y a la vez la recupera; es decir, Brodsky es
quien recuerda a aquellos que lo olvidaron, mas no ellos, por tanto, ademds de, un fuerte
protagonismo existe una afioranza por su gente en Rusia, por su patria y cultura. En este ejemplo
la gramatica o en especifico el lenguaje sirve como un medio para recordar y a su vez para
afiorar; en otras palabras, el lenguaje permite a nuestro autor recordar mediante la evocacion y
crear mediante la afioranza. Es decir, considero que Brodsky como ente exiliado se ve sujeto a un
mundo cotidiano y es aqui donde por razén de la creacion poética rompe con esta barrera de
homogeneidad. Por tal motivo Brodsky utiliza el lenguaje para transportarse y transportarnos en
el tiempo; dando al exilio mismo dicho desplazamiento. El exiliado se ve forzado a reflejar un
realidad alterna que le permita reconstruir lo afiorado en el espacio poético de “May 24, 1980”
(1980). Asi, podemos recalcar nuevamente el uso de la memoria y el lenguaje pues es aqui donde
estos adquieren, una vez mas, un papel excepcional, ya que es a través de ellos que el escritor en
el exilio reproduce o recrea mediante multiples imagenes una realidad que, ante todo, confia en
volcar la cultura, la memoria y el amor en poesia.

Para continuar con la descripcion orografica del poema, es precisamente en la quinta y
sexta lineas: “Desde las alturas de un glaciar contemplé la mitad de un mundo, la anchura / de la
tierra.” donde se abre el recuerdo de las expediciones geologicas a Oriente. Durante la

investigacion hallé que, a finales de 1956 y comienzos de 1957, Joseph Brodsky acudio a la
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“Administracion Quinta de Geologia” y se ofrecio a colaborar en dichas expediciones; asimismo,
en el verano de ese afio estuvo con los equipos geologicos en las costas del mar Blanco y en el
afio de 1961 recorri6 Siberia, Yakutia, El Tianchan y Kazajastan. Se sabe a ciencia cierta que el
trabajo de estos grupos consistia en la elaboraciéon de mapas topograficos de las regiones
septentrionales al oriente de la Union Soviética. Asi, fue en esas expediciones que Brodsky
coincidié con gente que escribia poemas y pertenecia a grupos literarios; entre ellos, en 1958
conocid a Vladimir Britanishki y a Boris Slutsky.'” Asimismo, cabe sefialar que las expediciones
geologicas se llevaban a cabo en los meses calidos; por tanto, durante el otofio y el invierno,
Brodsky vivia en la ciudad. En esa época hizo gran amistad con poetas de Leningrado que se
dedicaban profesionalmente a la traduccion o eran profesores y escritores que trabajaban en
revistas infantiles y juveniles. Entre ellos debemos destacar a Lev Loseff (Joseph Brodsky: The
Art of a Poem, 1998), Efin Etkind, Alexander Kushner y Ana Ajmétova.18 La memoria de estos
viajes es una fuente primordial de reflejo y cultura en el poema, donde inclusive las estepas son
personificadas mediante una metafora que nos invita a imaginar una época pasada tras su
representacion: “He vadeado las estepas que vieron a los vociferantes hunos en monturas,”; y, a
la vez, unas lineas mds atrds nuestro escritor nos plantea un panorama poético del mundo:
“Desde las alturas de un glaciar contemplé la mitad del mundo, la anchura / de la tierra.” Es
pertinente mencionar que en esta linea Brodsky puede referirse a una altura metafisica mas que a
una altura fisica; es decir, podemos equipar esa perspectiva con la vision general del poema e
imaginar que su escritura es una mirada “desde las alturas” —en aquel instante— “de un glaciar”

—de la condensacion de su vida—. O lo que es mas, puede referirse a un dato claramente

" Boris Slutsky (1919-1986), poeta ruso de la posguerra.
'8 Martinez Illan, op. cit., p.111.
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biografico: la expedicion al Glaciar del Tianchdn en 1961, en donde segun el trabajo
documentado de Valentina Polukhina, Brodsky en verdad casi se ahoga."

Ahora bien, estas lineas son adecuadas para subrayar aquellos elementos de la tradicion
rusa que hacen eco en el poema; entre ellos, el encabalgamiento que en este caso realiza una
funcion semantica. Es decir, al igual que otros elementos del lenguaje, los encabalgamientos
poseen una funciéon semantica que acentua el sentido de una palabra al final o al comienzo de un
verso. Notemos: “the earthly / width”; “la anchura / de la tierra”; aunque en la version original
lo importante es la anchura considero que otra variante que recuperaria dicha pérdida en la
traduccion seria remarcar la importancia de la expedicion del globo de manera que las palabras
“tierra, de, y la” quedaran en la siguiente linea: “Desde las alturas de un glaciar contemplé la
mitad del mundo, la anchura / de la tierra. Dos veces me he ahogado, tres permiti que cuchillos
me rajaran.” Es preciso mencionar que existe otro dato curioso en estas lineas. De acuerdo con el
estudio de Polukhina el uso de “twice” y “thrice” se observa de manera opuesta en el poema
escrito en ruso, es decir, leeriamos: “Thrice have drowned, twice let knives rake my nitty gritty”,
sin embargo, en el caso de nuestra traduccién nos apegamos a la version brodskiana. Menciono
este dato puesto que la traduccién de “nitty gritty” me causéd difilcultades. En un primer
acercamiento, notemos el doble discurso en “my nitty-gritty” cuya definicion es “the heart of a
matter”. Pensé en utilizar frases como “el corazén de mi argumento”, “mi argumento”, “mi
meollo” e, inclusive, “mi esencia”; sin embargo, la forma tan coloquial e informal de utilizar
“nitty-gritty” en inglés desvanecid mis opciones, ademas de esto, la linea se volvia tan larga que
afectaba la estructura del poema. Asi, traté primeramente de buscar opciones para la traduccion

del verbo “rake” con la finalidad de hallar un verbo que de cierta manera aludiera a “ my nitty-

' Este dato se sostiene por la conversacion telefonica que la escritora sostuvo con Georgii Ginzburg-Voskov
en marzo de 1997, quien asegura que Brodsky casi se ahoga en dos ocasiones durante la expedicion en el
Tianchan. (1961) Citado en Polukhina, op. cit., p.72.
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gritty”, e.g. “desgarrar”, “rajar”, “rasgar”, “hender”, “despedazar”. Considero que “rasgar”
conserva la idea de romper o hacer algo pedazos, con gran fuerza, sin embargo, pierde la idea
que existe en el poema de hender algo con un rastrillo —rake—. Un verbo que se aproxima a
conservarla es “rajar”, de acuerdo con el Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espafiola (DRAE), ademas de tener un uso regularmente coloquial, lo cual nos beneficia si
pensamos en ‘“nitty-gritty”, significa dividir, hender, partir, abrir, con la ayuda de un
instrumento. Ahora, mediante el uso del dativo “me” se logré economizar un poco la linea y asi
recuperar la pérdida de “my nitty-gritty”: “Dos veces me he ahogado, tres permiti que cuchillos
me rajaran.” Quizas si pensamos en la accion verbal, la parte coloquial de “rajar” y, finalmente,
en la fuerza que proporciona el pronombre “me” en la oracion hayamos encontrado una solucion
temporal al problema.

Asimismo, lineas mas adelante se muestra un segundo ejemplo de encabalgamiento
mediante la evocacion de aquel espacio de exilio frio que Brodsky alguna vez habito: “I’ve
admitted the sentries’ thrid eye into my wet and foul / dreams”: “He permitido el tercer ojo de los
centinelas en mis fétidos y humedos / suefios.” Observemos la manera en que, una vez mas, el
énfasis nace a partir de los encabalgamientos. En este caso con la palabra “suefios”; y como
quizas la palabra misma sugiere una lectura entera del texto, tal si Brodsky no quisiera que el
poema, en particular “May 24, 1980” (1980), se leyera por lineas sino como una unidad, o mejor
aln, haciendo eco de “Constancy” (1989), como la continuacién de un pensamiento por medio
de la voz.

Ahora, para finalizar nuestro anélisis hablemos de las tltimas cinco lineas del poema. De
repente, tras recapitular su vida mediante imagenes de un ayer, el “yo lirico” nos comparte tanto

su edad como su percepcion ante la vida misma “switched to a whisper. Now I am forty. / What
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should I say about life? That it’s long and abhors transparence.” La fuerza de esta oracion es
sobresaliente dado que el énfasis en la palabra “vida” es muy marcado tanto acustica como
semanticamente.”” Ademas notemos que esta linea es unica en el sentido que contiene dos
oraciones completas: una pregunta y una respuesta “;Qué puedo decir de la vida? / Que es larga
y repugna la transparencia.” De igual manera, es un ejemplo de cesura que estd seguida de un
punto final, el primer hemistiquio termina precisamente en la palabra “vida” lo que al leer o
recitar enfatiza atin mas su fuerza. Inclusive, podemos anotar que dicha cesura encuentra su simil
en la linea anterior “cambiado a un susurro. Ahora tengo cuarenta afios.” Es curioso como dicha
continuidad de la que habldbamos nos invita a unir de forma natural los eventos, por ejemplo, al
llegar a esta parte del poema recordé¢ las cirugias del corazon a las que Brodsky se sometio, al
igual que los accidentes que sufrio en el Tianchdn, “Twice have drowned, thrice let knives rake
my nitty-gritty”, ya que considero tienen cierta conexion con su vision de una vida ironicamente
“larga”.

Respecto a la decision de traducir “abhors transparence” por “repugna la transparencia”,
la idea surgio después de leer “Broken eggs make me grieve; the omelette though makes me
vomit”: “Los huevos rotos me hacen sufrir; el omelette, sin embargo, me hace vomitar”. Al
reescribir este verso al inglés Brodsky utilizo un dicho politico para su traducciéon “You can’t
make an omelette without breaking eggs”. Si observamos la metafora que la frase hospeda
podemos interpretar la linea de distintas maneras: por ejemplo, quizas Brodsky quiera transmitir

al lector que las tragedias, desdichas, de cada individuo lo hacen sentirse triste o infeliz mientras

2 «Line 17 is semantically and acoustically climactic. (In the reading, Brodsky’s voice rises in semi-tones,
until it reaches the plateau, as it were, of the last four lines.) The stress on zhizni (life) is particulary strong,
since the caesura occurs here...Brodsky, characteristically, rides over the full-stop in line 16, but then slows
down, his voice dipping on the rhyme word, at the end of each hemistich of line 17. The harrowing “i”
assonance is heightened by Joseph’s nasal intonation: zhizni (life)...dlinnoi (long)...zabili (crammed)...glinoi
(clay)...”. Citado en ““May 24, 1980 and Reading Aloud” en Weissbort, 0p. Cit., pp.42-43.
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que la indiferencia hacia el sufrimiento humano le produce vémito lo cual, de acuerdo a mi
lectura, crea un equilibrio con la traduccion “Que es larga y repugna la transparencia”, pues
“repugnar” implica causar aversion o asco frente a alguien o algo mientras que “aborrecer” no
subraya tan explicitamente la idea de vomito. Ahora, si regresamos al poema y observamos la
presencia de palabras que de una u otra manera estan relacionadas con la boca, los pulmones, o
mejor dicho con la emisiéon de sonidos podemos relacionar los conceptos y mejorar el
argumento. Veamos las lineas: “I guzzled everything save dry water”, “munched the bread of
exile”, “granted my lungs all sounds”, “switched to a whisper”, “what should I say about life?”,
“the omelette, though makes me vomit”, “Yet until brown clay has been crammed down my
larynx”, “only gratitude will be gushing from it”. Asi, en busca de una voz, una vez que ha
probado “el pan rancio y verrugoso del exilio” y tragado de todo excepto “agua seca”, el “yo
lirico” pretende conservar y transferir su existencia “con gratitud y sonido” mientras su laringe
no se tifia de “arcilla color café¢”.

Finalmente, al justificar mi pensamiento de traduccion de “May 24, 1980 (1980) hice
gran énfasis en la importancia del sonido y en el espacio imaginativo que éste delinea. La
referencia y la importancia de crear un monumento 1éxico-lirico que sea mas fuerte que el olvido
me permitid vislumbrar la labor creativa y estética de traducir como una forma Optima de
lograrlo. Si propongo que mi labor de traduccion alcanza dicha continuacion de la existencia es
finalmente porque si decidi traducir “May 24, 1980 (1980) fue para extender aquella busqueda
de si mismo que Brodsky inicio al escribirlo y, a la vez, para hacer del espaiiol un deudo de su
memoria. Proponer una memoria actstica en espanol es una buena forma de hospedar a Brodsky
en “los cuartos vivos” de nuestro baul literario. No hay mejor manera de dialogar con Joseph

Brodsky que durante el viaje multi-espacial por los escenarios liricos que albergan sus versos.
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No olvidemos que ante todo Brodsky vive en su propio lenguaje y, ahora, es huésped del nuestro:
“It is to language in all its “twists” and “spiral splendour”- that Brodsky returns. It is language
—the Logos— which brought the world into being; and it is as language —“Give me another life,

and I’ll be singing”*'— that he imagined his own destination.”

2! Referencia al poema “To My Daugther” (1994) de Joseph Brodsky.
> Murphy, op.cit., p. 130. (Las negritas son mias)
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Conclusién

.Como leer a Joseph Brodsky sin tener acceso al original escrito en ruso? Esta fue la primera
interrogante que tuve al trabajar durante la licenciatura con los textos “Constancy” (1989) y
“May 24, 1980” (1980), pues consideraba que la labor de traduccion se envolvia en un marco de
duda, debido a que nuestra version seria el resultado de una tercera transformacion: un poema
que originalmente habia nacido en ruso y después se tradujo al inglés y que ahora se intentaba
traducir al espafiol. Al trabajar por primera vez con los poemas senti una gran curiosidad por
conocer la version original, mas lo significativo durante el pensamiento de traduccion e
investigacion fue comprender que las traducciones de Brodsky del ruso al inglés eran el fruto de
un didlogo cultural entre dos visiones prolongadas de realidad que culminaba en el nacimiento de
una nueva obra.

A este respecto existen varias perspectivas, entre ellas la vision de Derek Walcott, quien
en su ensayo “Una labor magica: Joseph Brodsky” (1988) comenta lo siguiente referente a las

traducciones del propio Brodsky al inglés:

Lo extraordinario, lo prodigioso, es el esfuerzo, la determinacion de trasladar el poema a
la poesia de otro pais desde su lengua original. Dar a una obra dos lenguas maternas al
mismo tiempo. Traducir estos poemas con rigor, incluso con belleza, ya seria una labor
de por si prodigiosa, puesto que Brodsky es un poeta complejo y exigente, pero lo que el
propio autor hace en este caso no es tanto una traduccién como una recreacion y con ello
crece atin mas como poeta.’

Es claro que para Walcott las versiones inglesas de los poemas de Brodsky son nuevas
. « . ” . ..
creaciones 0 —‘recreaciones”— que poco pierden respecto al original, ya que la labor de

traduccion se convierte en un acto que regala a Brodsky un enriquecimiento en la escala de

' Derek Walcott, “Una labor magica: Joseph Brodsky” en La voz del creptsculo, p. 172.
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percepcion de su propia poesia. Al reescribir no solo se produce un transvase lingiiistico; tal y
como advierte Walcott, se trata de un traslado a otro espacio, a otro hemisferio. Hablamos de un
acoplamiento de diferentes estados de &nimo, un ensombrecimiento de la sensibilidad cuando el
poema original se detiene en la frontera en la que es preciso examinar con atencion, incluso con
crueldad, todas las credenciales, no solo por parte de una autoridad amistosa u hostil, sino por
parte del propio autor.” Asi, son precisamente estas credenciales 0 —parametros de trascripcion—
las que nos permiten ahondar y reflexionar sobre su propia percepcion traductoldgica y analitica
del texto a partir de sus experiencias, en palabras de Brodsky, “con el movimiento del lenguaje”.
Dicho de otro modo, es precisamente mediante este nuevo analisis de recreacion y reproduccion
que ese didlogo entre culturas tiene lugar, un didlogo cultural que equivale a un proceso
lingiiistico y semantico del que emergen nuevas visiones y soluciones para la realidad de un
texto en particular. Precisamente mediante la recreacion del poema se origina una relectura y
reevaluacion de las imagenes, ideas, culturas, literaturas, connotaciones, tropos, signos y
pensamientos que yacen en el texto.

Al continuar con la investigacion reafirmé que la traduccion de su poesia es una labor que
implica estar consciente de la existencia de un préstamo atemporal de influencias culturales que
propone una posible retro-alimentacion entre ellas. La obra de Brodsky refleja tanto la aventura
de la creacion poética como una busqueda que lo va alejando de la poesia rusa de su momento y
lo conduce hacia los origenes tanto de la tradicion rusa como de toda la literatura occidental.’ Un
claro ejemplo de esto lo hallamos en el reflejo de los poemas monumentum, tanto de Horacio (23
a.C.) como de Pushkin (1836), que se observa en la creacion de “May 24, 1980 (1980), tema

que hemos abordado en el capitulo II. Asimismo debemos afadir el gran interés que el poeta

? Ibidem, pp. 171-172.
? Martinez Illan, Seis poemas de Joseph Brodsky, p.17.
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siempre demostrd por la poesia de los metafisicos ingleses, John Donne y George Herbert, y
posteriormente, por Robert Frost y W. H. Auden. No sin antes mencionar que los ecos de Ovidio,
Virgilio y Dante atin son audibles en gran parte de sus versos. Respecto a dicha correlacion,
Daniel Weissbort expone lo siguiente en su articulo “How Does Brodsky or Anyone Else
Translate Brodsky?”:
But how to translate his poetry? Later, as we saw, Joseph himself began to take on role,
applying as much of his skill and ingenuity as he could spare from his main task of
writing poems in Russian. He might have been reluctant at first (judging from the letters
to me) but I imagine that eventually —or maybe from the start?- he also saw this
enterprise as a part of a larger literary one that had to do with English-Russian
reciprocity. After all, he imported into Russian elements drawn from Donne, from
Auden; and he then re-imported these into English, transformed by his earlier
Russianizing of them. That is, he did not simply attempt to impose Russian syntax,
Russian phonology, or meters on English; he also permited his Russian to be changed or
charged by the English language, by the English patterns of thought and behaviour. Yet
so complete was his mastery of traditional techniques, that the hybrid he created was
alive (not only because his author was) even if it was not easily come to terms with.*
Es dificil leer el titulo de este articulo —“How Does Brodsky or Anyone Else Translate
Brodsky?”— y no sentirse incluido en la travesia. Por tanto, es imposible evitar que nuestro
proceso de traduccion de su poesia sea paralelo al surgimiento de una serie de interrogantes:
(,como estoy yo traduciendo a Brodsky?, ;bajo qué marco contextual y teorico estoy analizando
su poesia?, ;qué tan sustancial es desconocer el original en ruso?, ;qué tan dificil es trasladar su
poesia a nuestra lengua sin perder la carga connotativa y simbdlica del poema?
Considero que un acercamiento para responder a dichas interrogantes sélo se encuentra
durante el desarrollo de una poética de traduccion propia. Pues si tomamos como premisa que

cada poema contiene su propia poética entonces podemos sugerir que nuestros criterios y

procedimientos de traduccion se veran determinados por el universo del poema mismo. Ahora, si

* Weissbort, op. cit., p. 115.
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pensamos que Brodsky, ademas de ser traductor de su propia poesia, es traductor de su
experiencia personal y poética podriamos subrayar nuevamente el alto matiz autobiografico de su
obra. Si lo que se observa en su poesia, como propone Weissbort, es un choque de ecos rusos e
ingleses, entonces hallamos que cada poema es una re-lectura, una reflexion de lo hibrido que
coexiste en su ser y, en el caso particular de estos poemas, de la atmosfera de exilio que durante
26 afios circund6d su vida. De igual manera, podriamos sugerir que es un encuentro de
pensamientos e ideas que luchan por mantener vivo el sonido y color de un lenguaje que intenta,
ante todo, traducir la memoria.

Por otro lado, un aspecto importante en la labor de traduccion de la poesia de Brodsky
fue percatarme de una existencia reducida de traducciones al espafiol, especialmente en este
campo. Se puede decir que en los ultimos afios el enfoque traductologico se ha centrado en su
prosa, en especifico sus ensayos literarios.” Asi, esta es una de las razones por las cuales decidi
proponer la traduccion de dos poemas de Joseph Brodsky como proyecto de titulacion en la
licenciatura en Lengua y Literaturas Modernas Inglesas.

Ahora, como fundamento de mi propuesta creo conveniente expandir dicha relacion. Para
ello citaré la percepcion respecto al uso del lenguaje en las traducciones inglesas de los poemas

de Brodsky que Lachlam Mackinnon escribe en su obituario a nuestro autor:

> Entre ellos se encuentran los trabajos de J.G. Lopez Guix4, La cancién del péndulo, Barcelona, 1988; Antoni
de Marti, Del dolor y la razén, Barcelona, 2000; R. Bredagué y E. Rianbau, Menos que uno, Barcelona, 1987,
Menchu Gutiérrez, Marca de Agua, Madrid, 2005; Faria Ana Luisa, Marca de Agua, Lisboa, 1993. Asimismo,
encontramos las traducciones de Amaya Lacasa y Ramon Buenaventura, Parte de la oracion y otros poemas,
Madrid, 1991; Ricardo San Vicente, No vendra el diluvio tras nosotros, Barcelona, 2000; Jorge Bustamante-
Garcia, El instante maravilloso: poesia rusa del siglo XX, México, 2005; Svetlana Maliavina, Poemas de
Navidad, Madrid, 2006; y recientemente el trabajo doctoral de Antonio Martinez Illan, Seis poemas de Joseph
Brodsky, Pamplona, 2005.

% Lachlan Mackinnon, “Joseph Brodsky”, The Independent, 30, enero 1996, p.12.
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Those who complained about the apparent technical deficiencies too easily forgot [...]
that Brodsky was engaged in creating a new idiolect, precisely the half-english of a
deracinated man. From his mentor Auden he learnt to rummage in the more arcane areas
of English vocabulary, and the resulting style is, while sometimes disconcerting, usually
self consistent and achieved.’
Aunque estoy de acuerdo con la idea que su uso del lenguaje es “self consistent and achieved”,
no comparto la idea de “half-english” a la que hace mencién Mackinnon; por el contrario,
considero que es precisamente ese uso del inglés tan peculiar lo que ha dado a Brodsky un lugar
en la literatura inglesa. Puesto que fue precisamente en este entresijo lingiliistico donde hall¢é el
fundamento para fortalecer el vinculo entre nuestro autor y las letras inglesas, ya que, a mi
parecer, la lengua inglesa se convirtié en algo mas que una segunda lengua para Brodsky. En
otras palabras, considero que, al sentirse forastero dentro de un nuevo cosmos social, nuestro
autor encontrd en dicha lengua el pincel que le ayudaria a dibujar una presencia en su nuevo
entorno. Mas lo extraordinario durante este proceso fue la evolucion que sufrio el lenguaje, pues
tal y como sefiala Mackinnon, a la postre culmind en la creaciéon de un idiolecto propio que
permitiria a nuestro escritor delinear los parametros para cruzar aquella frontera color ruso de la
que Walcott hace hincapié. Al escribir “idiolecto” me refiero a todas las variantes en el uso del
lenguaje que Brodsky emplea en sus versos: la arquitectura barroca de sus estrofas, la sintaxis
compleja de sus versos, las cesuras, las rimas, lo extraordinario de su Iéxico, los
encabalgamientos que rompen el discurso, la singular acentuacién de sus lineas. Es preciso
senalar que dichos usos del lenguaje se ejemplificaron individualmente durante el anélisis
detallado de ambos poemas para asi lograr una mejor comprension de lo expuesto.

Asi pues, considero que dicho idiolecto es lo que hace de sus poemas algo complejo y

tentativo a la investigacion y por ende a la traduccion, ya que de entre sus laberintos 1éxicos

" Weissbort, op. cit., p.31.
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emergen un sinfin de desafios de trascripcion, significacion, adaptacidon, percepcion e
interpretacion. Al hablar de Joseph Brodsky, dichos laberintos 1éxicos pertenecen y reflejan un
pensamiento que nace de la interseccion, como ya hemos mencionado, entre dos universos
disimiles donde los conceptos poesia, lenguaje y memoria se convierten en espejos y reflejos de
la estructura psicologica del escritor. Asi, la lengua inglesa conforma uno de estos dos universos
cuya aparicion en el hemisferio soviético brodskiano ha construido un puente de lectura que nos
acerca mas a la comprension de su obra. Ademas, recordemos que cuando estuvo exiliado en los
Estados Unidos (1972-1996), nuestro poeta se enfrentd a una nueva condicion de exilio en la
cual, segun éste explica en su ensayo “The Condition We Call Exile or Acorns Aweigh” (1987),
“la busqueda de trascendencia literaria dentro de un nuevo escenario juega un papel primordial
en la vida de todo escritor.”® Por lo que a mi parecer podemos sugerir que la lengua inglesa como
tal evolucion6 en un heraldo seméntico-literario entre ambos escenarios, cuya fuerza proporciond
al escritor una forma alterna de adaptacion dentro de una nueva sociedad o entorno.

Sin mas, quiero subrayar que mi traduccion de “May 24, 1980 (1980) y “Constancy”
(1989) es un acto de creacion, memoria e imaginacion a partir del lenguaje mismo que nace a
raiz de una percepcidn propia en relacion con mi tiempo y espacio. Al proponer mi traduccion de
ambos poemas pretendi, en primer lugar, subrayar mi interés y admiracion por el autor. De igual
manera, mi objetivo era crear una invitacion a los lectores de generaciones posteriores a

adentrarse no s6lo en el estudio de la poesia brodskiana sino de la literatura en general pues es la

¥ En “The Condition We Call Exile or Acorns Aweigh” Brodsky sefala: “Yet for precisely the same reason
(whose main by-product is the linguistic barrier), he finds himself totally unable to play any meaningful role in
his new society. The democracy into which he has arrived provides him with physical safety but renders him
socially insignificant. And the lack of significance is what no writer, exile or not, can take. For it is the quest
for significance that very often constitutes most of his career. To say the least, it is very often a literary career’s
consequence. In the case of the exile writer it is almost invariably the cause of his exile”. Citado en Joseph
Brodsky, “The Condition We Call Exile or Acorns Aweigh” de la coleccion de ensayos On Grief and Reason,
p- 24.
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traduccion literaria parte elemental de ésta. Asimismo, he aprendido que traducir es un ejercicio
cognitivo y ético para el que pueden plantearse e imaginarse soluciones varias, pues la
traduccion suprime y revela diferencias entre universos lingiiisticos disimiles, lo que desemboca
en reflexiones, versiones y teorias propias sobre problemas que nacen al verter informaciéon de
una lengua a otra. Pues, al igual que aquel personaje de Nabokov en The Gift, la lectura y
traduccion de la poesia de Brodsky nos invita a comprender que la imaginacion durante los
procesos de traduccidn y creacion no solo es una forma de compensar aquello que se pierde en el
exilio; por el contrario, esta nos ayuda a registrar dicha pérdida y transformarla asi en elemento
estético.”

Para concluir esta investigacion quiero anotar que en el caso de Brodsky y de muchos
escritores mas es casi imposible recrear o entender perfectamente el marco en el que se cifie la
creacion instantanea de sus poemas, por lo que no podemos afirmar que exista un pensamiento
sistematico en el quehacer poético de nuestro autor; lo mas proximo para comprenderlo es el
estudio de los elementos metatextuales que hallamos en su obra. Abordar la traduccion de su
poesia a la luz de sus ensayos y de los poemas mismos me ha traido un enriquecimiento doble.
Por un lado, el pensamiento que se expresa en los ensayos me permitid entrever hipotesis de
comprension de los poemas y, por otro, la imaginacion poética de los poemas me permitid
ejemplificar y ampliar mi aprehension de dichos ensayos. Asi, la traduccion poética de Joseph
Brodsky, establece un espacio de creacion analogo, en el cual, coincido con Walcott, la proeza

de interpretar y traducir su obra es un acto, ante todo, “mégico”.

? En The Gift de Vladimir Nabokov, el personaje de Fyodor rememora: “Ought one not to reject any longing
for one’s homeland, for any homeland besides that which is with me, within me, which is struck like the silver
sand for the sea to the skin of my soles, lives in my eyes, my blood, gives depth and distance to the
background of life’s every hope? Some day, interrupting my writing, I will look through the window and see a
Russian autumn.” Citado en Michael Seidel, Exile and the Narrative Imagination, p. X.
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