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INTRODUCCION

La literatura es una gran fiesta, a la que todos estamos invitados. Aceptar esta invitacion significa
ingresar a mundos diversos y fantasticos, donde experimentamos una gran variedad de sentimientos que
sin ella posiblemente desconoceriamos. La literatura nos permite situarnos en diferentes épocas y
contextos sin movernos del sitio en el que estamos. Podemos crear danzas acompafiandonos de las
palabras para descubrir su méas profundo significado y llenarnos de la pasion que despiertan en nuestros
sentidos.

Leer a Julio Cortazar es acudir a una fiesta llena de sorpresas, en un mundo fantéstico y
policromaético. Es por esto que quise participar del mundo enigmatico que es la literatura de Cortazar.

Esta tesis persigue el objetivo de hacer un breve analisis para corroborar que la obra de Julio
Cortazar tiene como elementos de construccion los suefios, el juego y la fantasia. Para tal efecto elegi
nueve cuentos, en los que pretendo hacer una demostracion de los elementos oniricos, ludicos y
fantasticos que emplea el autor para crear.

Los cuentos son: “Casa tomada”, “Carta a una sefiorita en Paris”, “Las ménades”, “Circe”, “La
noche boca arriba”, “La escuela de noche”, “Axolotl”, “Lejana” y “Continuidad de los parques”.

Cada capitulo habla de los aspectos que mencioné anteriormente; me basé en entrevistas que le
hicieron al autor, asi como analisis de su literatura que han realizado especialistas en el tema.

Los testimonios del propio autor, que aqui se podran leer, nos iran llevando de la mano para
entender de donde viene su creatividad. Acudi, asi mismo, a la bibliografia critica y a hemerografia
especializada en la obra de Julio Cortazar.

El titulo de la tesis resume exactamente su contenido y hace un pequefio homenaje al autor, quien
gustaba de los juegos de palabras.

Los suefios son enigmaticos y fascinantes, y por eso también es fascinante leer a Cortazar. Todas las

personas soflamos y nuestros suefios nos pueden sorprender, como sus cuentos lo hacen.



Me gusta la fantasia porque ayuda a romper con la rutina, a cambiar la realidad cotidiana, Cortazar
entonces nos ayuda a romper con eso y nos lleva de la mano a sus mundos donde como él mismo lo dijo,
se divertia jugando y escribia sin concesiones.

Julio Cortézar jugaba con sus pesadillas, con sus patologias, con los lectores, con sus experiencias
de vida; en una palabra, fabricaba un mundo divertido y creaba literatura como un ejercicio ludico y
catértico.

El Capitulo 1, la seccion 1.1 trata el tema de lo onirico porque muchos de los cuentos de Julio
Cortazar estan hilvanados con sus suefios y pesadillas; en este apartado presento algunas teorias del tema 'y
Su genesis.

El apartado 1.2 es una pequefia semblanza del trabajo literario del autor y su biografia familiar, para
poder entender un poco mejor los porgues de su gusto y necesidad por escribir.

El Capitulo 2, apartado 2.1 habla de como Cortdzar utiliza sus suefios, fobias y obsesiones para
transformarlas en literatura, ya que para el autor, estos elementos constituyen un material muy valioso
para su creacion.

En el 2.2 con base en algunos analisis de especialistas, hablo de las coincidencias del trabajo de
Julio Cortazar con la corriente surrealista.

En el 2.3 toco el tema de las metaforas obsesivas y las ideas recurrentes en los cuentos de Cortazar
y cOMo se convierten en un ejercicio terapéutico.

El apartado 2.4 trata acerca de la identificacion del autor con sus personajes y el desdoblamiento de
la personalidad, los cuales aparecen con frecuencia y también son una caracteristica muy importante para
el anélisis de sus cuentos.

En el 2.5 el tema es la complicidad del lector y la importancia que Cortazar le da, porque considero

que sin esta complicidad no tendria un sentido tan amplio y tan enigmatico la lectura de sus cuentos.



El Capitulo 3, apartado 3.1 contiene el tema del juego, porque Cortazar lo utiliza mucho en sus
cuentos de diferentes formas. Cortézar es como un nifio, se divierte jugando a escribir pero de forma tan
seria como crean lo nifios sus juegos, y su cuentos son también un juego para el lector.

Por Gltimo en el Capitulo 4, apartado 4.1 esta contenido el tema de la fantasia que también es uno de
los centros de esta tesis, ya que por algo Cortazar fue llamado en Francia “El maestro de los cuentos
fantésticos”.

En esta tesis he tratado de aglutinar algunos de los temas que de manera individual, diversos autores
han analizado en la obra de Julio Cortazar.

<<... Quiero, simplemente, ser de verdad: aunque ello me lleve a descubrir que no soy nada>>.

Julio Cortazar



CAPITULO 1

1.1 ;Queé son los suefios?
Los vasos comunicantes son aquellos que restablecen la unidad entre el mundo de la
vigilia y el del suefio. Lo importante es <<retener de la vida despierta lo que merece
ser retenido>>. Por eso el suefio libera, exhibe, crea, borra la nocién del tiempo y
provoca una <<conspiraciéon de silencio y de noche>> en torno al amor. El suefio
sobrepasa la realidad y restituye la presencia de los seres amados y ausentes. La
mujer, enigmatica y evasiva, aparece envuelta en melancolia y soledad. Los lugares,
los objetos, las personas, cobran sentido auténtico al animarse por la afectividad
evocadora e irracional del poeta. Y este es el que vuelve a colocar al hombre en el
corazén del universo. Para André Breton el mundo real y el del suefio son el mismo.*
En la antigliedad era muy comun la explicacién de los suefios. Lo que de ellos se
recordaba al despertar era interpretado como una manifestacion benigna u hostil de poderes
supraterrenos, demoniacos o divinos. Con el florecimiento de la disciplina intelectual de las
ciencias naturales, toda esta significativa mitologia se ha transformado en psicologia, y
actualmente, son muy pocos, entre los hombres cultos, los que dudan ain de que los suefios
son una propia funcién psiquica del durmiente.
Pero en realidad los suefios todavia necesitan de alguna explicacién: su génesis, su
relacion con la vigilia, su dependencia de estimulos percibidos durante el suefio, lo singular
de su contenido que repugna al pensamiento despierto, la incongruencia entre sus

representaciones, lo afectivo que los une, su fugacidad y repulsién del pensamiento

L Cfr. André Breton. Los vasos comunicantes, Madrid: Siruela,2005.




despierto, porque el pensamiento consciente considera todo lo anterior como algo ajeno a
él, entonces los mutila o extingue en la memoria.

De acuerdo con Sigmund Freud, la funcion onirica se puede explicar como el
almacenamiento de algunas experiencias que se presentan en la vida diurna; cuando las
personas se encuentran en reposo, durante el suefio se logra una conexion con algin deseo
inconsciente que desde la infancia de la persona se encuentra en su vida animica, algo que
por lo regular se ha reprimido o excluido de la vida consciente. Al adquirir la energia del
inconsciente se reviven los pensamientos estancados y surgen a la conciencia como suefios.

A continuacion se enumeran ciertos factores que propician la aparicion de los suefios:

1) Los pensamientos han experimentado una modificacion, un disfraz y una
deformacion, que representan la participacién de su aliado inconsciente.

2) Han conseguido ocupar la conciencia en una ocasion en que la misma no debia
haberles sido accesible.

3) Un fragmento de inconsciente ha logrado emerger en la conciencia, resultado que le
hubiera sido imposible conseguir en toda otra circunstancia.?

Segln André Breton, las frases surgidas de la mente en estado de adormecimiento
tienen un valor clave, y en su ensayo “Los campos magnéticos” definié un rasgo
fundamental de esta corriente que es la llamada “escritura automatica”, se trata de
transmitir directamente las palabras, que sin tema preconcebido, vinieran a la mente de
forma inmediata; estas frases proceden del subconsciente y no tendrian relacion légica entre
si. A esto lo Ilama “texto puro” o “poema surgido del inconsciente”. La definicion de

Breton acerca del surrealismo es la siguiente: “Puro automatismo psiquico, por el que

2Cfr. Sigmund Freud. “Los suefios” y “El concepto de lo inconsciente”, en Los textos fundamentales del
psicoandlisis, México: Alianza, 1989, Pp. 113y 183.




proponemos expresar verbalmente, por escrito o por cualquier otro medio, el proceso real
del pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la razén y fuera de toda
preocupacion estética o moral”.

Breton insistid en que el suefio poseia realidad objetiva y ejercia su inflijo sobre la
realidad consciente objetiva.

Si para Sigmund Freud, creador del psicoandlisis, la imagen del suefio era un simbolo
de la experiencia, para Breton esta imagen era la experiencia propiamente dicha. El modelo
surrealista se sustentaba en el objeto perturbador mégico: un objeto y unas imagenes
procedentes del suefio y plasmadas en asociaciones fortuitas, de forma parecida al
automatismo verbal.

La literatura fantéstica engloba de manera muy general cualquier tipo de literatura
gue no dé prioridad a la representacion realista. Otra manifestacion de este género es en la
cual se percibe lo irreal y fabuloso; en este terreno es en donde oscila la obra de Julio
Cortazar.

Una primera interrogante seria si en realidad poseen los suefios un sentido cualquiera
y puede darseles el valor de procesos psiquicos. La ciencia responde negativamente y
explica los suefios como simples procesos fisiologicos detras de los cuales no hay
necesidad de buscar sentido, significacion ni intencion alguna. Durante el reposo nocturno
actuan ciertos estimulos somaticos sobre nuestra vida animica, llevando a la conciencia tan
pronto unas como otras representaciones robadas a la coherencia psiquica. De este modo
podrian ser comparados los suefios a contracciones de la vida psiquica, pero nunca a
movimientos expresivos de la misma.

En cuanto a la decision sobre la naturaleza del suefio los poetas parecen situarse al

lado de los antiguos, de la supersticion popular y de Freud con su interpretacion de los



suefios. Freud dice que cuando los poetas hacen sofiar a los personajes creados por su
fantasia, no solo se conforman con la cotidiana experiencia de que el pensamiento y la
sensibilidad de los hombres contintdan vivos en el estado de reposo nocturno, sino al
presentarnos los suefios de sus personajes, su intencion es precisamente la de darnos a

conocer por medio de ellos los estados de alma de los mismos.

Los poetas son valiosisimos aliados, cuyo testimonio debe estimarse en alto grado,

pues suelen conocer muchas cosas existentes entre el cielo y la tierra y que ni

siquiera sospecha

nuestra filosofia. En la psicologia, sobre todo, los poetas se hallan muy por encima

de nosotros los hombres vulgares, pues beben en fuentes que no hemos logrado adn

hacer accesibles a la ciencia [...] El poeta se limita a mostrar como el alma dormida

se contrae bajo el efecto de las excitaciones que, como restos de la vida despierta,

han permanecido vivas en ella.

Afortunadamente, la vida animica posee mucho menos libertad y arbitrariedad de lo

que

suponemos, y hasta quiza carezca de ellas en absoluto.

Lo que en el mundo exterior nos hallamos acostumbrados a calificar de casualidad

demuestra luego hallarse compuesto de mdltiples leyes, y también lo que en el
mundo

psiquico denominamos arbitrariedad, reposa sobre estrictas normas que, por ahora,

sélo



oscuramente sospechamos.3

Con sabia ironia, Borges compild el Libro de los suefios sin incluir a Freud.

Nosotros de ninguna manera podemos imitarlo, aunque hoy sepamos que tampoco Freud
alcanzo la auténtica y definitiva interpretacion de los suefios.

Quiza sea una fortuna que el enigma de los suefios todavia siga intacto. Aun asi, en la
actualidad, una gran parte de la poblacién del mundo, no s6lo de Occidente, intenta la
comprensidn psicologica de los suefios cotidianos principalmente porque hace cien afios
Freud comprendio la prometeica tarea de analizarlos.

Entre los hallazgos cientificos que son todavia indudables destaca la equiparacién del
suefio y el sintoma psiquico. En efecto, cualquiera puede constatar que el suefio, como
sintoma, no resulta ajeno a la sicopatologia, desde la méas leve a la que se revela mas grave.
Después de treinta afios de tratar de comprender el contenido de los suefios, también
Ilegamos a la conclusion de que gracias al nexo entre el estado mental y lo que se expresa
en los suefios, éstos pueden ser testimonios muy Utiles para el diagndstico de la
personalidad y sus trastornos.

Pero el suefio no sélo es producto de la clinica, sino un paso obligado para llegar al
arte. La obra de Federico Fellini ha puesto de manifiesto que el mundo del suefio enriquece
la expresion artistica porque, méas alla de lo estético, revela la intimidad del alma. De
acuedo con Giuseppe Amara: “El suefio es amigo aunque no sea deseado, es ambiguo pero
ansioso de revelarse, es vergonzoso cuando nos lo explican, siempre fascinante si

permanece en el misterio”.*

3 Cfr. Sigmund Freud. “El delirio y los suefios” en la <<Gradiva>>, en Psicoanalisis del arte, Madrid: Alianza,
2003. Pp.111.
*Cfr. Giuseppe Amara. Los suefios. México: CONACULTA. 2000. Pp. 2.




Los suefios son un misterio y solamente se pueden entender desde la biografia
personal y el sofiante es siempre el protagonista de esos suefios. Existen muchos
ejemplos, que demuestran cOmo nuestro inconsciente estd plagado de situaciones que se
expresan de diversas maneras en todas las esferas que componen la actividad artistica; la
literatura, la musica, la pintura, la escultura, etc.

Se ha afirmado repetidamente que en el material onirico se encuentran en muchos
casos las fuentes del comportamiento creativo, tanto en la ciencia como en el arte. Durante
el suefio se produce una especie de sintesis de caracter intuitivo que no estad controlada
conscientemente, pero cuyo resultado puede acceder de nuevo a la conciencia.

El suefio es una experiencia alucinatoria que se puede presentar en la conciencia de
los individuos cuando se encuentran durmiendo.

Los suefios son predominantemente visuales, pero no se pueden excluir aquellos que
se dan con fuertes componentes auditivos, olfativos, etc.

En cuanto a su contenido pueden presentar situaciones muy reales o episodios
fantasticos, extravagantes e irreales. En todas las épocas se le ha atribuido a los suefios una
gran importancia, y a lo largo de la historia se han formulado multiples teorias sobre su
origen y su significado.

La posible distincion entre vida consciente y suefio es frecuentemente retomado en la
literatura de Cortazar. En muchas ocasiones los suefios o experiencias oniricas pueden ser
tan reales como si se vivieran durante la vigilia.

Antiguamente se creia que eran los dioses los que mandaban los suefios para
comunicarse con los hombres y en especial para anunciar el futuro, como ejemplo podemos

mencionar la historia de José El Sofiador en La Biblia.



1.2 Semblanza del trabajo literario de Julio Cortazar

Los suefios, la fantasia y el juego, son materia prima para el desarrollo de la
creatividad en la mayoria de los artistas.

Como los individuos creativos son capaces de combinar ideas que para individuos
mas simples son contradictorias, no se irritan ante las opiniones contrarias y las objeciones,
pues estan acostumbrados a experimentarlas y siempre encuentran algo aceptable. Suelen
pensar en direcciones opuestas y pueden dejar abierta la conclusiéon. Los individuos
creativos no temen la ambivalencia, la contradiccién y la complejidad, porque éstas le
sirven de estimulo. Son lo contrario de los fanaticos, a quienes les horroriza la complejidad
y son propensos a las simplificaciones, son individuos capaces de todo, pero de nada.

Asi pues, existe una relacién estructural entre la creatividad, el humor y el gusto por
las analogias y las metaforas. La raiz comudn de todos ellos es el pensamiento bisociativo,
cuyos elementos son, receptividad hacia las ideas nuevas, tendencia a saltar de nivel,
predileccion por las soluciones mas inverosimiles y capacidad para plantear nuevos
problemas.

En la medida en que las met&foras son el resultado de <<fulguraciones>>
bisociativas, la misma creatividad se define metaféricamente. En inglés un acto creativo
recibe el nombre de <<brainchild>>, término que conserva la antigua dimension sexual
del concepto de creatividad, en el acto creativo se engendran hijos. Con su atribucion al

Dios creador los tedlogos se esforzaron por desexualizar el concepto de creacion.



“Posteriormente, el artista hered6 de Dios el atributo, si Dios crea el mundo, el artista
crea su mundo, y ambos son padres y autores de su creacién. Pero quien se crea a si mismo
es una persona culta”.”

Lo anterior expresa la capacidad que tiene el artista creador. En este la capacidad de
Julio Cortazar, para construir y moldear su propio mundo a través de los cuentos que
escribe. Los seres humanos nos vamos creado, vamos surgiendo de diferentes formas en la
medida en que leemos y aprendemos mas y mas para acrecentar nuestra cultura, entonces
moldeamos nuestra vida, nuestra personalidad.

Al hablar especificamente del trabajo de Julio Cortadzar podemos encontrar elementos
que ejemplifican muy bien lo anteriormente expresado.

He elegido este tema porque estoy cierta, que de acuerdo con diferentes estudiosos de
la materia, Julio Cortazar es un autor que manejo con maestria los tres elementos base de
esta tesis: los suefios, el juego y la fantasia.

Modeld con la pluma sus propios suefios, fobias y obsesiones para convertirlos en
literatura fantéstica. Cortazar fue llamado en Francia “El maestro de los cuentos
fantasticos” y algunos criticos se han cuestionado si su trabajo pertenece al surrealismo.

Julio Cortazar manifestd en ocasion de algunas entrevistas su conocimiento de la
teoria psicoanalitica de Freud; es por esto mi consideracién de que no es una casualidad
sino una causalidad, que el protagonista de esta tesis utilice los elementos oniricos, ludicos
y fantasticos para entretejer las historias y armar un juego vestido de literatura.

Vargas Llosa dice:

En los libros de Julio Cortazar juega el autor, juega el narrador, juegan los personajes

> Cfr. Dietrich Schwanitz, La cultura, México: Santillana,2004, Pp. 479 y 480.



y juega el lector, obligado a ello a las endiabladas trampas que lo acechan a la vuelta

de
la pagina menos pensada.
Hay que leer a Cortazar. Siempre sus cuentos son la pintura genial del suefio de seres
improbables, llenos de ternura, ausentes, magicos. Es la sintesis mejor de su literatura
y es también la oportunidad de aproximarse a su capacidad para crear con las
palabras

una atmosfera que se parece a un viaje indeterminable en el que conduce con la mano
maestra de uno de los mejores cuentistas del siglo. (\VVargas Llosa: prélogo.

Cuentos completos de Julio Cortazar).

Cortazar es un hombre largo y timido, de una fraternidad contenida, una
consideracién impecable por su interlocutor que no le impide defender con
vehemencia sus opiniones, cuando tiene que hacerlo. Es minuciosamente honesto,
mas alla de la vanidad y la modestia, sus verdades transparentes nacen de una lucidez
metddica que aplica a si mismo y a los demaés, sin concesiones.

La literatura de Cortdzar es provocativa, pone al hombre frente a sus limites,
apelacion que nos hace ser mas seres humanos. Por eso amando tanto la realidad —“su
gran mujer”- su recurrencia en lo fantastico debe verse como un intento, a veces
desesperado, de estirarnos la piel de lo cotidiano, de hacernos salir de esa especie de

prehistoria de nosotros mismos en la que vivimos.



Cortazar considera a toda buena literatura como revolucionaria, porque nos ayuda a
conquistar nuevos territorios. La literatura para nuestro autor es un ejercicio ludico,
cuerno de la felicidad; humanizadora.’

En ésta Gltima frase, cuando se menciona literatura como ejercicio ludico, es en
donde creo, podemos encontrar la clave de tanta creacion fantastica; lo que quiero decir es
que en la infancia la principal actividad es el juego, mediante el cual los nifios aprenden, se
comunican y se desarrollan; entonces se crea también la fantasia, porque nace de los juegos
que el nifio inventa y pone en practica.

Es por esto que Julio Cortazar hace alusion a no dejar de jugar y divertirse, porque
ese es un camino que nos puede mantener vivos, a veces expectantes y a veces participando
de todo lo que sucede en nuestro derredor.

Su juego es el de convertir todo aquello que sucede dentro del mundo real en
fantasia; los seres humanos estamos llenos de suefios, temores, incognitas; pero lo
extraordinario es que todo lo que acabo de mencionar lo logremos convertir en juegos
fantasticos, y eso es precisamente lo que hizo Cortazar.

Cortazar nos favorece contandonos sus suefios convertidos en cuentos, no permite
que se queden almacenados en un rincén del inconsciente y los despliega con su pluma en
historias descabelladas y llenas de colorido y sorpresa. Nos convierte en complices de su
juego literario.

“Sus posturas politicas y su arte poético se configuran en esta conviccién: la
imaginacion, el arte, la forma son revolucionarios, destruyen las convicciones muertas, nos

ensefian a mirar, pensar y sentir de nuevo” Cortazar habia crecido cerca de las lecciones del

® Cfr. Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortézar. Barcelona: EDHASA. 1978. Pp.7




surrealismo y su intencidn era mantener unidas lo que el llamaba la revolucion de afuera 'y
la revolucién de adentro.”

Esta expresion de la revolucion de adentro y la de afuera, nos puede ilustrar en el hilo
conductor entre: suefios juego, fantasia; los suefios nacen del interior, se cocinan en alguna
parte del cerebro; la fantasia se crea en la imaginacion que también es interior y el juego se
produce en la actividad fisica, en lo exterior. Entonces esto le permitié a Julio Cortazar
crear cuentos fantasticos con verdadera maestria y de esta manera revolucionar el mundo
literario.

Entonces me parece que lo que a julio Cortdzar lo convierte en un revolucionario, es
precisamente el hecho de no ser un escritor ordinario, transformar lo interno en algo
fantasticamente externo, en un arte, “un arte literario”.

Julio Cortazar decia: yo creo que desde muy pequefio, mi desdicha y mi dicha al
mismo tiempo, fue no aceptar las cosas como dadas, a mi no me bastaba que me

dijeran que eso era una <mesa> 0 que la palabra <madre> era la palabra <madre> y

ahi se acababa todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba

para mi un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces
me estrellaba.

En suma: desde pequefio, mi relacion con las palabras, con la escritura, no se

diferencia de mi relacién con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no

aceptar las cosas tal y como me son dadas.®

"Cfr. Omar Prego, “Conversaciones con Cortézar”, en La fascinacion de las palabras. Barcelona: Muchnik
editores. 1985. Pp. 18.
® Ibid.,Pp. 27.




Julio Cortazar describe transgrede las leyes naturales y se atreve a cruzar el umbral
que nos lleva a descubrir que las cosas no son lo que parecen y que pueden sorprendernos,
sin siquiera darnos cuenta en qué momento cambiaron o se volcaron hacia otro punto.

Cortazar habla de su fascinacion por los palindromas, como por ejemplo: <Dabale
arroz a la zorra el abad> y comenta que cuando descubri6 que decia lo mismo, se sinti6 en
una relacion mégica con el idioma. Si nos detenemos un poco , notaran que estoy hablando
de lo que surgia en Julio desde nifio, y podran encontrar la relaciéon de lo que yo acoté
anteriormente acerca de la infancia; la edad fecunda para los suefios, el juego y la fantasia.
Y en donde surge para nuestro autor la ansiedad por la literatura.

La influencia principal en Cortazar, con respecto a la vocacion literaria, le llega por la
via materna, debido a que ella hablaba otras lenguas y amaba especialmente los libros.
Aunque él dice que su madre fue una buena lectora, no lo era de una manera formal ya que
sus lecturas eran de folletines y novelas cursis, lo que de alguna manera le abrié las puertas
de la lectura, combinadas con Alejandro Dumas y Victor Hugo, por ejemplo.

La figura femenina en Cortazar fue predominante, ya que el padre abandoné a la
familia cuando el tenia solamente seis afios y su vida transcurrié en compafiia de su madre,
su abuela materna, una prima de la madre y su hermana con quien mantuvo una relacion
entrafiable. Nunca tuvo trato con su padre y en su literatura existen huellas importantes de
la relacion familiar entre Julio, su madre y Ofelia su hermana.

En una entrevista que le hizo Elena Poniatowska a Cortazar, en el afio de 1975, le

preguntd: “Tu madre, Julio, ¢no tenia tu imaginacion?”

“Mi madre fue muy imaginativa y con una cierta vision del mundo. No era una gente

culta pero era incurablemente romantica y me inicié en las novelas de los viajes. Con

ella lei a Julio Verne. Mi madre leia mala literatura, no era culta pero su enorme



imaginacién me abria otras puertas. Teniamos un juego: mirar el cielo y buscar la
forma de las nubes e inventar grandes historias. Esto sucedia en Banfield. Mis amigos
no tenian esa suerte. No tenian madres que mirasen las nubes.

En mi casa habia una biblioteca y una cultura, [...] Si tu quieres, mediana. [...]

Mis amigos eran hijos de obreros, gente muy pobre.”®

Es sintomético que hasta que el escritor asuma su nombre como el de Julio, que era el
mismo del padre, tendran que pasar muchos afios, mas de un articulo e incluso algun libro.

“Llevar, para siempre, el nombre del padre que los abandond, tiene que haber sido el
fruto de una larga, dificil decision, de la cual, a no dudarlo, quedarian marcas también en su
obra”.*°

Para Cortazar, el hecho de escribir, no implica desde el primer momento la necesidad
de ser leido, ya que plantea una especie de ring en el que se encuentra €l y su contrincante:
es el tema que se convertira en cuento. Sin embargo, al desarrollar su escritura, desea
darselo a un primer lector y de ahi seguir una cadena, para luego convertirlo en un libro que
sea leido por otros tantos.

De esta manera se convierte en un creador y su creacion en arte; no se plantea la
pregunta de si sera entendido, o si sera del gusto de los lectores, simplemente escribe y es él
quien aprueba o desaprueba lo escrito.

Ante el comentario del autor con respecto a que sus cuentos nacen de una especie de

accidente, es decir, que son como cocos que caen sobre su cabeza, explica que surgen

de una escritura automatica, que las primeras ideas no vienen de su plano consciente,

ni de un plano racional, sino que pueden venir de un suefio, y afirma muchos de mis

% Cfr. Mario Goloboff. Julio Cortazar La biografia. Buenos Aires: Seix Barral. 1998. Pp. 21
% Ibid.. Pp. 22-23.




cuentos nacen de suefios, pueden nacer de una asociacién de ideas, y eso tiene mucha
fuerza, precisamente porque no es consciente, porque viene de abajo, viene de
adentro, y me obliga a escribir un cuento dejandome llevar por el azar.™*

Manifiesta el autor que su forma de escribir viene més desde un sentimiento que

desde la
intelectualidad, ya que se trata de un orden secreto y menos comunicable. Y volviendo al

tema de
la realidad, J.C. vuelve a mencionar que este tema para €l no se reduce a lo que la maestra y
su madre le ensefiaban, ni a lo que él podia tocar y oler sino que era mucho méas que €so:
“Préacticamente podria yo decir que era desvirtuar aquello que se llama realidad.”

Es una especie de rebeldia la que muestra Cortazar ante lo real, al escribir, desde la
percepcidn y la concepcion del tema. Porque el aceptaba por adelantado cualquier cosa que
los demas consideraban como inexplicable como un juego de casualidades, 0 como meras
coincidencias; a esto yo le pondré el nombre de sensibilidad.

El percibia, en las palabras de los adultos de su familia, un sentido contrario a lo que
ellos expresaban, y se define como nifio precoz; sin embargo él mismo resta merito a esta
situacion diciendo que su familia era poco evolucionada mentalmente.

Su vida gravitaba entre dos mundos: el de lo cotidiano y el que él mismo fabricaba.
Sus juegos solitarios eran magicos, ya que creaba reinos, pasajes; de hecho el jardin de su
casa era uno de ellos que nadie mas sabia que existia como tal.

Cortazar reconoce sus propios suefios como material basico de su creacion: “Muchos
de mis cuentos nacen de suefios”; al despertar arrastro conmigo jirones de suefios pidiendo

escritura”; “muchos cuentos mios nacen de imagenes oniricas, son una tentativa de poner

" Ibid., Pp. 36.
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en escritura visiones o entrevisiones del suefio” etc.” “Casa tomada fue una pesadilla. Yo

sofié Casa tomada™*
Julio Cortazar se confiesa hipersensible en su infancia, y yo agregaria que siempre lo fue.
Al referirse a esto dice que por la misma razén quedé muy marcado; cuando
aparentemente esas marcas de su juventud han quedado atras, surgen en forma de
personajes, de semiconfesiones. “En general los nifilos que circulan por mis cuentos me
representan de alguna manera”.**

En el tema de lo fantastico el autor utiliza como un elemento en sus cuentos a los
animales, esto también forma parte del aspecto onirico; el se refiere a la corriente jungiana,
en la cual el toro y el ledn, suelen aparecer en los suefios y son simbolos sexuales, o de
voluntad de poderio. “En mi eso se da en el plano del cuento”. *°

El autor se considera en muchos momentos un nifio, a diferencia de cuando un adulto
reacciona precisamente como adulto; él lo hace en forma de juego; su actividad ludica
infantil permanece en él, por lo que su literatura resulta juguetona. Se compara incluso con
Peter Pan:

“En esos momentos en que hay que tomar una decision de adulto, yo tomo una
actitud infantil, como si la solucion fuera venir de otro lado, como si yo tuviera un padre
todopoderoso que me va a sacar las castafias del fuego”.*°

La ventaja que Julio Cortdzar veia en eso es que se convertia en un ser mucho méas

abierto, lo que él llamaba “porosidad”; porque el nifio tiene una enorme posibilidad para

captar, es mas receptivo que el adulto. El adulto con el tiempo va perdiendo esa capacidad.

12 Cfr. Paciencia Ontafi6n de Lope, En torno a Julio Cortézar, Pp. 15.

'3 |bid.Omar Preggo La fascinacion de las palabras, p.55.

YCfr. Ernesto Gonzélez bermejo, Conversaciones con Cortézar. Barcelona: EDHASA, 1978. P. 51.
15Cfr. Conversaciones con Cortézar Pp.53.

1® Ihid., p.48.




Cortazar define a la madurez como una operacion selectiva de la inteligencia que va
optando cada vez mas por cosas consideradas como importantes, dejando de lado las otras.

Su ejemplo es el siguiente: para el adulto deja de ser importante jugar a la rayuela y
pasa a ser importante pagar el alquiler. El nifio, en cambio, como a lo mejor ni sabe qué es
el alquiler, juega a la rayuela como la cosa mas importante.

Considero valioso resaltar que aqui sefiala de nueva cuenta el aspecto lidico, como
primordial en la infancia.

Julio Cortazar se muestra como un ser polifacético , tanto en la diversidad de las artes
como en el de las humanidades. Se le conoce también por su “camaleonismo”; esto se
define asi ya que en sus entrevistas y sus obras contienen contradicciones; él es consciente
de esto y no lo niega ni lo disimula, al contrario afirma que es un derecho del que gozay lo
reivindica. Junto con los surrealistas declara que las contradicciones le parecen de la “mas
elevada dignidad” y que cree “en el poder absoluto” de ellas.

Cortazar no se contradice porque cambie de ideas con el paso del tiempo, sino porque
sefiala en forma simultdnea cosas diametralmente opuestas en las que abundan tanto el
hombre como el mundo. En su opinion el poeta es el ser que por excelencia dispone en
sincronia de mundos opuestos. Cual verdadero voyant, el poeta no es sino pura y profunda
contradiccion.

Por otra parte, el autor hace hincapié en el hecho de que la creacion literaria de
ninguna manera es una actividad puramente intelectual, racional; por consiguiente hay un
factor en la personalidad del escritor que escapa a su pleno control racional, por ahi salen y
se expresan <los demonios> del escritor, sus pulsaciones mas intimas.

Es que su aparente “camaleonismo”, por una parte oculta una herencia surrealista que

elogia la contradiccién por su esencia antirracional, por otra, es una actitud crondpica que



es propiedad de todos los poetas y de cada época independientemente del nombre que se
utilice para designarla (intuicién, vision, duende, demonio).*’

Cortazar es uno de los autores mas fecundos de la literatura latinoamericana
contemporanea y aprovecha toda oportunidad que se le ofrezca para acercarse al lector,
explicar su visién del mundo, dar testimonio de su vocacién artistica.®

La creatividad de Cortazar nos invita a transitar por caminos y circunstancias
diferentes, alejadas de todo lo cotidiano; aunque se conforman con situaciones cotidianas
pero rompen con lo que conocemos tradicionalmente como realidad l6gica.

Julio Cortazar habla acerca de sus primeros libros; se los regaldé su madre y fue un
lector precoz ya que aprendio a leer por su cuenta. Fue tal el impacto que este hecho cred
en su familia, que lo llevaron al doctor porque pensaron que era una precocidad peligrosa y
dice que tal vez lo era, como se ha demostrado mas tarde. Esa “enfermedad” llamada “el
mal de la lectura” los impresion0 a todos, incluso al mismo Cortazar, que después se dedico
a sacar libros de la biblioteca para llevarlos a su casa.

“Creci en Banfield, pueblo suburbano de Buenos Aires, en una casa con jardin lleno de
gatos, perros, tortugas y cotorras: el paraiso. Pero en este paraiso yo era Adan, en el
sentido de que no guardo un recuerdo feliz de mi infancia; demasiadas servidumbres,
una sensibilidad excesiva, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos, primeros amores
desesperados (“Los venenos” es muy autobiografico)”.*® “Tuve una infancia en la que

no fui feliz y esto me marcé muchisimo”. %

YCfr. LészI6 Scholz, El arte poética de Julio Cortazar, Buenos Aires: Castafieda 1977, Pp. 11-12.
8 Ibid.,Pp.17.

19Cfr. Julio Cortézar, La Biografia, p.17

2 Ipid., p. 24.




Es indiscutible que los elementos emocionales en la vida de Cortazar, asi como su
personalidad sensible y precoz aunadas a su gran pasion por la lectura, son puntos
convergentes para que se haya despertado la necesidad de escribir y volcar sus suefios,
pesadillas, fantasias, juegos ilusiones y desilusiones, y los encontramos en su obra literaria.

Ante Elena Poniatowska dijo con relacién a su infancia: “Si, yo creo que fui un

animalito metafisico desde los seis o siete afios. Recuerdo muy bien que mi madre y

mis tias (mi padre nos dejé muy pequefios a mi hermana y a mi), en fin, la gente que

me veia crecer se inquietaba por mi distraccion y ensofiacion. Yo estaba
perpetuamente en las nubes. La realidad que me rodeaba no tenia ningn interés para

mi. Yo veia los huecos digamos, el espacio que hay entre dos sillas y no las dos sillas,

si puedo usar esa imagen. Y por eso desde muy nifio me atrajo la literatura fantastica.

En un capitulo que se llama “El sentimiento de lo fantastico”, conté que uno de mis

dolores mas grandes fue darle a un amigo mio la historia del hombre invisible que

Wells tomé de Julio Verne y que éste me lo aventara, rechazando lo fantastico”.*

Siempre se vio inclinado a lo inquietante, a lo maravilloso, a lo inaudito e inverosimil,
porque solamente asi se puede habitar otros mundos y dejar que la mente y el alma
abandonen el cuerpo y se vayan a viajar por todos los lugares a los que nuestra presencia
fisica no puede acceder, ya que se encuentra atada al tiempo y al espacio y por supuesto a la
cotidianeidad que es el peor criminal de la imaginacion. Sin imaginacion no hay
trascendencia; sin suefios no hay logros y sin diversion la vida se marchita y se apaga
irremediablemente.

Al hablar de una cita de Graham Green: “No comprendo cémo hay gente que puede

vivir sin escribir”, Cortazar dice que a tal punto encierra verdad esa frase, que incluso en

21Cfr. Julio Cortézar, La Biografia Pp.25.




varios de sus cuentos de Bestiario, que es su primer libro de éste género, fueron sin que el
lo supiera, autoterapias de tipo psicoanalitico, (de eso se dio cuenta después).

“En mi caso la literatura ha sido una actividad ludica —con toda la seriedad que para mi
tiene el juego-; escribir me ha hecho muy feliz.”%
“A mi me ocurre, y sé me va a ocurrir mientras viva, que cuando yo suefio con este
amigo, un amigo de mi juventud, la calidad del suefio es diferente a la de los suefios
ordinarios.
Lo espantoso de esos suefios es que se vuelven a repetir ciclicamente y yo no los
puedo aceptar como suefios. Un hecho excepcional, en consecuencia, fantastico.
Tengo que reconocer que es un hecho fantastico porque escapa totalmente a lo
verosimil: nadie, en su sano juicio, tiene porque aceptar que en algun lugar del tiempo
y del espacio. Paco esta alli cumpliendo esa especie de condena de estar enfermo y
muriéndose, pero para mi es una evidencia que no me abandonara nunca.
Escribir, para mi, es hacer el esfuerzo de sofiar, una tentativa de romper barreras y
sucede que a veces, escribiendo, algunas ventanas se entreabren. Escribo en un estado
equivalente al de un tipo que se ha tomado una droga, un estado a la vez de
distraccion y de concentracion total en lo que estoy haciendo. Siempre me he sentido
un poco médium cuando escribo cuentos; veo nacer las frases con cierta
independencia de mis decisiones, como si me las estuvieran dictando”.®
Cortazar evidencia su inconformidad con el mundo que lo rodea, expresa que nosotros

nos comportamos de una manera incomprensible, porque interpretamos las cosas como

absurdas ya que el hombre no alcanza a entender el mundo.

?2Cfr. Conversaciones con Cortézar, p. 134.
% Ibid., p. 137-138.




Es tan absurdo este comportamiento que da la impresion de que los seres humanos
asistiéramos a una funcién de teatro cuando ya empez0, nos comportamos admirando las
actuaciones pero no entendemos la historia.

Cortazar reprocha al hombre occidental la division que hace de del mundo real y
fantastico y considera que esta actitud es una muestra de que la humanidad err6 su camino.

Asi el suefio, el semisuefio, la duermevela facilitan las situaciones mas valiosas para el
hombre. La casualidad triunfa sobre toda causalidad. El acto humano por excelencia no es
pensar sino mirar. La distraccion es mas fructifera para la mente que cualquier
razonamiento cientifico. ~ Para Cortdzar lo verdaderamente insélito no son la leyes sino
las excepciones. La realidad incluye todo —el suefio, la locura, el azar, la intuicién, la
magia- y no se separa en mitades contradictorias.

La conquista de la realidad implica posesion, dado que cualquier aproximacién
mediatizada no produce mas que un contacto superficial y por consiguiente, inadecuado,
entender el ego, encontrar los estratos subyacentes de la personalidad, descubrir fenémenos
como el suefio, la distraccion, el amor, realizar las capacidades que llevamos adentro,
explorar las posibilidades del ser humano, alcanzar el verdadero autoenfrentamiento vy, lo
mas importante, encontrar al otro hombre, todo eso se propone Cortadzar como meta.

“S6lo viviendo absurdamente se podria romper alguna vez este absurdo infinito. Asi

pues, sofiar es ante todo el remedio. Hablando en los términos rechazados, el suefio es

mucho mas real que la vigilia. Otra sugerencia absurda para encarar lo absurdo es la

locura, dado que entre otros es el loco quien insiste en decir lo inefable. Locura y

suefio se interrelacionan. Locura y suefio se relacionan dialécticamente”. “Sofiando

nos es dado ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo



tiempo que toda locura es un suefio que se fija”. Mirar se propone como una actividad

salvadora, pues no se vincula con la razén, ni con la lengua.*

Cortazar atribuye al juego propiedades surrealistas. Coincide con Nadeau en que el
juego (igual que el humor, el amor) es una de las caracteristicas del hombre moderno por
ser una actividad antirracional y colectiva a la vez; el juego no es para ellos algo gratuito,
aungue se trate de creaciones que aparentemente no son Utiles para nada.

El juego es considerado como un medio de conocimiento para adentrarse en la
esencia de los objetos y de los seres humanos. Segun Cortézar, el juego, si quiere cumplir
con esa meta , debe ser muy riguroso ( “Nada mas riguroso que un juego ; los nifios
respetan las leyes del barrilete o las esquinitas con un ahinco que no ponen en la
gramatica”).

Esto no quiere decir que las posibilidades inherentes a un juego se reduzcan al
minimo, sino que las reglas deben ser observadas con severidad. De entre los distintos tipos
de juegos Cortazar prefiere los infantiles que son rituales casi libres en el sentido de que las
reglas de base son minimas y las normas “se crean espontdneamente a medida que el
proceso se desarrolla”. Es que el autor exige del juego que introduzca un nuevo sistema
cuyos limites se definen a base de unas reglas minimas para facilitar la mayor libertad
posible para el jugador o sea, para el lector. Esa libertad, sin embargo se entiende dentro de
los marcos del juego, y no disminuye el caracter riguroso de la actitud que es preciso
cumplir dichas normas.

En cuanto a la relacién del juego con la realidad, es evidente que para Cortazar aquél
no puede consistir en escapar hacia una irrealidad. Al contrario, la actividad ladica le

parece mas real que cualquier otra cosa. La tarea de dicha actividad esta precisamente en

?4Cfr. LaszI6 Scholz, El arte poética de Julio Cortazar, Argentina: Castaieda, 1977, Pp. 21-25.




explorar zonas que han sido consideradas irreales y que —captando- su esencia deben ser
incluidas en nuestro mundo. Cortazar coincide con Ehrmann en que “en una antropologia
del juego, porque este no puede definirse asilandolo en base a su relacion con una realidad
concebida a priori. Definir el juego representa al mismo tiempo y en el mismo movimiento
definir la realidad”. Por consiguiente jugar no es solamente medio explorador, es por si
mismo la realidad. Instrumento y fin vuelven a fundirse una vez mas.”®

El doppelginger es presencia permanente en la obra de Cortazar; no hay libro del autor
en que no aparezca este elemento. Graciela Maturo, al hablar de la intencion de Cortazar de
lograr una integracion total, cita la frase de Rimbaud “Je suis un autre”, y tiene razén, pues el
autor argentino quiere siempre ser mas a través de la identificacion con seres y objetos que
estan fuera de él. El hecho de ser otro impide también que nos sumerjamos en la soledad
porque ello implica una posibilidad de evitarla o, por lo menos, de sufrirla en compariia de
los demas.

Joaquin Roy ha aclarado suficientemente que el doble rioplatense —fendmeno
arquetipico en las letras argentinas- podria considerarse como la personificacién del amigo
quien debe parecerse a la persona de quien es compafiero; asi pues, en realidad el doble
argentino frecuentemente es una solucion falsa al problema de la soledad ya que el
individuo con un amigo (doble) da sélo un paso mas “en sus exigencias paralelas”.

Se debe hacer hincapié en que los dobles de la obra de Cortazar no reflejan una

division patoldgica de la personalidad, méas bien apuntan a una expansién del ego, a

una participacion simultanea de algo hasta entonces desconocido —que pude ser tanto

otra persona como lo profundo del yo-, es decir, a un “enriquecimiento vital”. Y el

2> Cfr. El arte poética de Julio Cortéazar, Pp. 88-90.




autor ni siquiera se contenta con una participacion, quiere lograr una union, una

identificacion completa dejando atrés su yo anterior.?

Sergio Ramirez en su libro menciona el siguiente comentario que hizo Mario
Benedetti:“desde el comienzo me impresiond en sus cuentos la dificil relacion
fantasia- realismo, ingrediente fundamental de su tensién interior y también de su
indeclinable y sutil ejercicio del suspenso. No bien el lector se da cuenta de que este
narrador no usa exclusivamente lo real ni exclusivamente lo fantastico, queda para
siempre a la angustiosa espera de los dos rumbos. Si se tiene la paciencia de efectuar
una suerte de lectura colacionada de todos sus cuentos, se vera que muchos de los
elementos o recursos fantasticos usados en los mismos, son meras prolongaciones de
lo real, o sea que lo increible no parte de una raiz inverosimil sino que proviene de un
dato absolutamente creible y verificable en la realidad. Creo que he leido todos los
libros publicados por Julio. Por supuesto, unos me gustan mas que otros, pero no he
encontrado ninguno que carezca de ese togque esencial que compensa con creces la
lectura, Julio tiene, como pocos escritores actuales, el don de narrar, de inventar
historias, de sorprendernos, de dejarnos en vilo”.?’

Cortazar, como ningun otro escritor contemporaneo, hizo de nuestra lengua un medio
de transporte; una bicicleta para explorar el pensamiento sin contaminar el paisaje, un
vehiculo libre y orondo que puede llegar a cualquier parte —incluido el vértigo- si su
conductor entiende que la Unica regla del juego es que no hay regla para que pueda seguir
habiendo juego, que esta prohibido prohibir, que la enemiga insistente de la literatura y de

la vida es la solemnidad.

?® Ipbid. Pp. 100-101.
2’Cfr. Sergio Ramirez, Queremos tanto a Julio, Nicaragua: Nueva Nicaragua,1984, Pp.




De acuerdo con Alberto Cousté: “Porque Julio Cortézar vivio sin proponérselo (ya
que abominaba de todo magisterio) nos hizo desconfiar de las definiciones, nos ensefié que
la realidad es una trampa multiple, inapresable, fascinante, entrafiable por su intimidad y sin
embargo remota.

Y, acaso en primer lugar, nos regald el gesto complice y familiar que a él més le hubiera
gustado que le reconociéramos: nos abrié la puerta para ir a jugar”.?®

El juego consiste en enfrentar el ajedrez como una variante de la ruleta, en abrigarse
para atravesar el tropico, en ascender desnudo por las corrientes pirenaicas. Asi escribio
Cortazar, y asi le fue. “Y que el lector que pretenda instalarse en compafiia de uno de sus
libros junto a la chimenea —vamos a suponer- para pasar el rato entre una comida y una
siesta, no diga luego que no fue advertido: que no proteste argumentando que nadie fue lo
bastante decente, o considerado, como para avisarle de la que se le venia encima”.?®

<<Habia muchos Julios que habitaban en Cortdzar pero no de una manera
contradictoria sino coexistente, solo que algunos se manifestaban a veces en primer plano
sin que por eso desaparecieran los demas. Pienso en el Julio anterior y posterior a su
militancia revolucionaria, pero también en el escritor o el que vivia a cada rato experiencias
sorprendentes en su vida cotidiana y, sin ir mas lejos, en el que hablaba personalmente, cara
a cara, de las mismas cosas que luego desarrollaba en las cartas: eran el mismo, porque no
habia dobleces o poses en él, y sin embargo se manifestaban de manera diversa, y a veces
radicalmente distinta.>>*

Julio Cortazar, este hombre alto, ojiazul, desgarbado, duefio de una estampa que

desmiente su medio siglo, estd escribiendo desde sus habituales residencias en la ®lace du

28Cfr. Alberto Cousté, El lector de...Julio Cortazar, Espafia: Océano, 2001, Pp. 24.
* Ibid. P. 77-78.
%0 Cfr. El lector de Julio Cortazar Pp. 109.




General Beuret €n Paris y en una granja desvencijada cerca de Saignon donde la caferia,
cuando no se congela , grufie y protesta, la prosa narrativa mas revolucionaria de la lengua
espanola.

La fuerza motriz del arte y la cultura contemporaneos en América Latina es, como
diria Orwell, un “coming up for air”, un inventar la vision plural del tiempo y el movimiento,
de la vida como azar y variedad, fuera de las exigencias monoliticas de la historia y la
geografia estéaticas.

Contra aquel mundo viejo Cortazar crea otro, totalmente inventado, totalmente
ficcionalizado que, precisamente, es el Unico que puede hacer significativo el vacio humano
entre los dualismos abstractos de la Argentina en particular y de la América Latina en
general.

Cortazar colma ese vacio con el accidente, la comedia, el error, la banalidad; con

todo lo que no existe en el rito sacralizado de la vida latinoamericana.
Segun Carlos Fuentes: “gran maestro contemporaneo de la ars combinatoria , Julio Cortazar,
con Octavio Paz y Luis Bufiuel, representa hoy la vanguardia de la contemporaneidad
hispanoamericana. Con Paz, comparte la tension incandescente del instante como punto
supremo de la marea temporal. Con Bufiuel, comparte la vision de la libertad como el aura
del deseo permanente, de la insatisfaccion desautorizada y, por ello, revolucionaria.”

Ernesto Bermejo le preguntd a Cortazar: ;Qué ha sido para usted ser escritor?; suna
bendicién?; ;una condena?

“De ninguna manera una condena. Le hablaba de mi nostalgia de no haber sido
masico. Suponiendo que pudiera rehacer mi vida, la masica me interesaria mas que

la literatura. Sucedié que fue la palabra la que impuso su ley y, no solamente no lo

31Cfr. Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México: Joaquin Mortiz, 1969. Pp. 68,77.




lamento sino que tengo la impresion de que a lo largo de mi vida de escritor lo he

pasado bien.

En primer lugar —usted lo sabe, pero es Util repetirlo- porque nunca me he tomado

en serio. Aun hoy que llevo escritos catorce libros , me niego a considerarme un

profesional de la literatura. Cuando voy a paises como México donde me dicen

<<maestro>>, me petrifico; esa atmoésfera de respeto que me recibe en los

ambientes académicos me produce una mezcla de irritacion y de gracia. Porque

pienso: <<jsi estos tipos supieran quien soy verdaderamente, hasta que punto no

tengo nada de profesional...!>>.

Me consideraré hasta mi muerte un aficionado, un tipo que escribe porque le da la

gana, porque le gusta escribir, pero no tengo esa nocion de profesionalismo literario,

tan marcada en Francia por ejemplo.

La literatura ha sido para mi una actividad lidica, en el sentido que yo le doy al

juego y que usted conoce bien; ha sido una actividad erética, una forma de amor.

Y todas esas cosas, con sus altos y sus bajos han sido positivas en mi vida; no lo

lamento en lo absoluto.

Me ha hecho muy feliz, escribir. Me ha hecho feliz que en torno a mi obra habia una

gran cantidad de lectores, jovenes sobre todo, para quienes mis libros significaron

algo, fueron un compafiero de ruta. Eso me basta y me sobra”.*

En este primer capitulo podemos constatar con base en los comentarios de diversos
autores y en voz del propio Cortazar, que la mayor parte de su obra y principalmente en
cuentos como: “Casa tomada”, “Las ménades”, “Carta a una sefiorita en Paris”, “Axolot!”,

“La noche boca arriba”, “Circe”, “La escuela de noche”, “Lejana” y “Continuidad en los

%2Cfr. Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, Pag. 148.




parques”, nacen de un suefio, de alguna obsesion o fobia, y les da un tratamiento fantastico
que trasgrede lo cotidiano, esto sin dejar de lado que es el mismo autor es quien nos revela
que le gusta jugar como si fuera nifio, sin tomarse las cosas tan en serio. Son estas las
razones por las que creo que Julio Cortazar nos lleva por diversos caminos tan
accidentados, que al leerlo sentimos como si estuviéramos en la montafia rusa, con
sobresaltos y emociones encontradas.

Cortazar juega con la realidad porque la encuentra a tal punto fantastica, que para €l
sus cuentos son realistas. Muchas veces en la vida diaria podemos ser testigos de sucesos
que nos pueden parecer irreales, sin embargo los presenciamos.

La ambigtiedad y /o la duda asi como la trasgresion son imprescindibles para que
surja lo fantastico, la fantasia es imprescindible para que surja el juego y los suefios son
necesarios porque cuando sofiamos la fantasia se hace presente y nace la creatividad que
permite al autor jugar con estos elementos y hacer participes a sus lectores de sus

emociones.



CAPITULO 2

2.1 Suefios e ideas recurrentes en forma literaria

La vida es rutinaria, y lo trascendente estd precisamente en aquellos sobresaltos y
brincos que suceden y que rompen con lo rutinario, no importa si son acontecimientos
alegres, tristes, traumaticos o accidentales, estos son los que van marcando las etapas de
nuestro diario acontecer y van moldeando nuestro temple y caracter.

“Los Unicos acontecimientos notables de nuestra vida son las fisuras. También son
los ultimos que desaparecen de nuestras memorias. Somos nuestros accidentes, las
peripecias que de tanto en tanto irrumpen a media calle o en la sala de estar o entre la
correspondencia rutinaria... la vida pega un salto... y yo no he escrito nunca sino para
consignar y perpetuar la memoria de esos cortes, dice Artaud en el 46”.

“Creo, dice Alberto Paredes, que el conjunto narrativo de Cortazar es una suma de
fracturas, irregularidades, desordenamientos; de excepciones morfoldgicas. Hay un
mapa, cierto, hay la conviccién de que la vida pega un salto. De que las coordenadas
sociales y culturales son muy precisas. Y escribir cuentos cortazarianos es otra
forma de hacer incisiones en la superficie de la ciudad. Es indudable que la que la
escritura de Julio Cortazar es una aventura continua por los meandros
imprescindibles que acechan a la vuelta de la esquina. Estamos frente a una obra
que ha modificado nuestras ideas de la ciudad burguesa y la imagen que de ella
tenemos.

Jugamos con él a los abismos. Deseamos que algo suceda cada vez que abrimos un

libro suyo”. *

'O cit. Alberto Paredes, Abismos de papel, México, UNAM. 1988, p. 13.




Dentro del arte en cualquiera de sus expresiones, el artista plasma esas vivencias,
transforma los sentimientos en movimientos plasticos, en notas musicales o en obras
literarias. Dentro de todos estos elementos hay situaciones que se vuelven recurrentes, por
tanto pueden existir suefios que se repitan noche tras noche, o eventos que se transformen
en manias que pueden llegar a manifestarse en compulsiones y obsesiones.

“La personalidad de un escritor responde a una condicidn persistente y claramente
reconocible, moldeada por cuestiones internas, también permanentes, consecuencia de su
propia estructura; todo ello modificado sin cesar por los sucesos tanto internos como
externos que afectan a su vida. EIl elemento perceptible de esto es lo que Charles Mauron
denomind metaforas obsesivas, es decir, las obsesiones, m&s 0 menos inconscientemente,
en la obra del artista, aunque siempre evolucionando segun los giros que se produzcan en su
personalidad”. “Uno escribe sobre lo que le obsesiona y recubre su conciencia en un
proceso en el que lo subconsciente es mas importante que lo consciente”, dijo Vargas Llosa
sobre su propia obra, observando cémo se repiten constantemente temas relacionados con
su infancia y su adolescencia.’

Al estudiar la obra de Cortazar no es dificil descubrir una gran abundancia de
elementos inconscientes, elementos que el propio escritor acepta y reconoce cuando la
critica los advierte: “porque a medida que algunos criticos han estudiado mis libros me han
mostrado una enormidad de cosas que yo ignoraba sobre mi mismo como hombre y sobre
mi obra como obra”.?

Cortazar se pone en contacto con el sentido profundo de los mitos, ya que no es sino

un mito disfrazado “la nostalgia del pasado, mitificado y convertido en arquetipo, algo

2 Cfr.En torno a Julio Cortézar, Pp. 69.
¥ Ibid. P. 70




inaccesible o perdido. Lo cual, por otra parte sugiere, mucho mas: el regreso al Utero
supone el renacer, de una manera nueva, como un hombre regenerado, limpio de todas las
taras anteriores, por razén de esto, el significado de muchos de los simbolos presentes en la
obra de Cortazar va en ese sentido.”

En un principio se hablé de lo fantéstico; sin embargo considero importante mostrar
aqui nuevamente algo de lo fantastico, con el Unico propésito de hacer una pequefia
introduccidn a las metéforas obsesivas de Julio Cortazar en los siete cuentos que conforman
el cuerpo de esta tesis.

“Lo fantastico exige un desarrollo temporal ordinario. Su irrupcién altera

instantaneamente el presente, pero la puerta que da al zaguan ha sido y sera la

misma en el pasado y el futuro.

Sélo la alteracion momentanea dentro de la regularidad delata lo fantastico, pero es

necesario que lo excepcional pase a ser también la regla sin desplazar las estructuras

ordinarias entre las cuales se ha insertado”.’

El arte se convierte en un recurso terapéutico, precisamente para echar de nuestro
inconsciente a esos demonios que son las obsesiones y que cuando les permitimos ser
inquilinos permanentes, entonces tenemos grandes enemigos viviendo y conviviendo con
nosotros. Sin embargo cuando los sacamos se convierten en maravillosos aliados de nuestra
creatividad y se mudan a vivir al mundo de la fantasia de una realidad cotidiana. Por tanto
las obras de Julio Cortazar, junto con sus aclaraciones y declaraciones respecto a su vida, y

como a través de todas esas manias y fobias logré darnos el placer de poder leer cada uno

de sus enigmaticos y fantasticos cuentos.

* En torno a Julio Cortazar Pp. 71.
>Cfr. Alberto Paredes, Abismos de papel, p. 34.




“Una de las cosas mas fascinantes de la obra de Cortazar es la forma en que su
personalidad se proyecta reiteradamente en aquélla; el escritor se introduce en sus
personajes, crea un ambiente que, real o imaginario, es parte de él mismo, habla por
medio de sus suefios 0 de sus fantasias, evoca una realidad perdida o vuelta a
fabricar en una recreacion fantastica.
A través de sus escritos —y muy especialmente de sus cuentos—Cortazar vuelve a
vivir su pasado, su infancia, feliz o dolorosa, el sujeto que hubiera querido ser, el
sujeto que le duele haber sido, y juega con los recuerdos, con sus sentimientos mas
profundos, revueltos siempre con fantasias; todo lo cual es para él, sin duda, una
verdadera catarsis. Asi los dos elementos mas obviamente visibles en la obra de
Cortazar, los suefios y el juego, se revelan como una proyeccion de su propia vida,
tamizada y transformada a través de sus fantasias conscientes y del intenso placer

del humor”.®

2.2 Cortazar y el surrealismo

De vez en cuando Cortazar insiste en que el surrealismo literario francés fracasd
cuando se quedd en reanimar el lenguaje y en emplear trucos como la escritura automatica.
Julio Cortazar no desea ser visto como surrealista y, ademas, ha convencido a sus criticos
de esto. Por lo tanto, cuando algin estudioso de la obra cortazariana menciona la
vinculacion con el surrealismo francés, generalmente no osa proponer mas que juicios
generales, cuidandose de afadir que en lo sustancial Julio Cortdzar no participa del
surrealismo.

A estos criticos es necesario responder con la advertencia en “Un cadaver viviente”:

®Cfr. En torno a Julio Cortézar ,Pp. 5.




Pero conviene acordarse de que del primer juego surrealista con papelitos nacio este
VErso:

“El cadaver exquisito bebera el vino nuevo”. Cuidado con este vivisimo muerto que
viste hoy el mas peligroso de los trajes... Aunque Cortazar escribié esas frases a principio
de su carrera literaria, se puede afirmar que a lo largo de su produccion hay cada vez mas
alusiones a artistas y escritores surrealistas y a sus obras, y ademas existen sorprendentes
afinidades con la vision surrealista de la realidad. AUn mas, se propone que es necesario
para leer y entender el mundo de Cortazar tomar en cuenta la influencia del surrealismo
francés.

Muy temprano Julio Cortézar acertd con el verdadero significado del surrealismo vy,
luego, nunca dejo de simpatizar con la cosmovision que describié en “Muerte de Antonin
Artaud”

...La razon del surrealismo excede toda literatura, todo arte, todo método localizado
y todo producto resultante. Surrealismo es cosmovision, no escuela o ismo; una empresa de
conquista de la realidad, que es la realidad cierta en vez de la otra de carton, piedra y por
siempre ambar; una reconquista de lo mal conquistado (lo conquistado a medias: con la
parcelacion de una ciencia, una razén razonante, una estética, una moral, una teleologia) y
no la mera prosecucion, dialécticamente antitética, del viejo orden supuestamente
progresivo. El surrealismo provoca amenaza y descubre las ondas subterraneas del
verdadero ser humano escondidas bajo los tables de la sociedad. Los surrealistas valoran
mas el mundo desconocido que el mundo visible.

A lo largo de toda la obra de Julio Cortdzar se evidencia la misma dicotomia de la
realidad, ya que nos adentra tranquilamente en lo cotidiano y lo habitual de sus cuentos.

Cuando estamos placidamente gozando del orden, Cortdzar empieza a desatar las



inquietantes fuerzas inexplicables de otra realidad que casi siempre desplaza a lo conocido.
Asi lo dijo a Evelyn Picon:

“Tenemos que obligar a la realidad a que responda a nuestros suefios, hay que seguir
sofiando hasta abolir la falsa frontera entre lo ilusorio y lo tangible, hasta realizarnos y
descubrir que el paraiso perdido estaba ahi, a la vuelta de todas las esquinas”.’

Algunos criticos han acertado al notar la relacion suefio-vigilia dentro de la obra de
Julio Cortazar. Otros como José Amicola en Sobre Cortdzar, han errado en considerar que
Cortazar emplea el suefio como escape cuando dice:

“El mundo de los suefios que tan ricas posibilidades de inspiracion da a | artista da al

artista, desde su uso aparentemente ingenuo.

...hasta el estereotipo del expresionismo o superrealismo, es utilizado varias veces por

Cortazar, ya que esta es una forma de escape hacia lo fantastico.

Cortdzar no considera el suefio como evasion de la realidad sino como la parte

auténtica de la realidad que se debe cultivar dentro de lo cotidiano”.?

Cortazar y los surrealistas hacen hincapié en el suefio como la realidad ansiada que
debe dominar a la vigilia aceptada erroneamente como el reino auténtico del hombre.

A través de la obra de Cortazar hay la constante valoracion del suefio al lado del
juego, de la poesia, de la nifiez, para significar lo auténtico detras de lo cual corre el
hombre.

Cortazar comparte con los surrealistas tanto la predileccion por la realidad sofiada y la
fusion de ésta en el ambito de la vigilia como la relacion que se transparenta entre el suefio

y la locura.

’Cfr. Evelyn Picon Garfield, ;Es Julio Cortézar un surrealista?, Madrid, Gredos, 1975, p.12-14.
8 Cfr. 4Es Julio Cortazar un surrealista? Pp.21-22




La mutabilidad del tiempo y del espacio, la elasticidad de lo fenoménico, y la
comprensién del tiempo caracterizan al mundo del suefio de los surrealistas. El papel que
hace la obsesion en el escenario surrealista es parecido al del suefio es parecido al del
suefio. Descubre una realidad interna que lucha por salir. El paranoico comunica al mundo
externo sus obsesiones internas.

Herbert Gershman sefiala, como objeto individual de los surrealistas franceses, el
exorcismo de obsesiones personales. Escriben en parte para liberarse de tensiones
intolerables. Nos aconseja que el exorcismo es bueno para los sucesos fracasados que se
quedan dentro de uno; y por lo tanto, debemos exaltar la obsesion con violencia y palabras
que la martillan hasta disolverla. Se puede efectuar el exorcismo mediante suefios o *“suefios
despiertos”

En la relacién entre autor y obra se ve que el artista es duefio y esclavo a la vez. Se
sublima la violencia de instintos escondidos mediante la creacion, como mediante el suefio,
y se efectlla una especie de catarsis parecida a la purificacién de la que habla Antonin
Artaud.

El exorcismo de la obsesion tiene un papel importante en toda la obra de Julio
Cortazar. A veces cuando Cortazar se sentia obsesionado por algo que se le imponia como
una pesadilla monstruosa, se ponia a escribir un cuento.

Pablo Neruda escribié: “mis criaturas nacen de un largo rechazo”. Me parece la
mejor definicion de un proceso en el que escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar
criaturas invasoras proyectandolas a una condicion que paraddjicamente les da existencia
universal a la vez que las situa en el otro extremo del puente, donde ya no esta el narrador
que ha soltado la burbuja de su pipa de yeso. Quiza sea exagerado afirmar que todo cuento

breve plenamente logrado y en especial los cuentos fantésticos, son productos neur6ticos,



pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivacion y el traslado a un medio
exterior al terreno neurdtico; de todas maneras, en cualquier cuento breve memorable se
percibe esa polarizacion, como si el autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y
de la manera més absoluta de su criatura, exorcizadndola en la Unica forma en que le era
dado hacerlo: escribiéndola.
Estos sentimientos concuerdan con las observaciones de Freud, citados por André
Breton en el Segundo Manifiesto. °
Cortazar confiesa el papel de la obsesion en sus propios cuentos como “Circe” y
“Carta a una sefiorita en Paris” en una entrevista con Luis Harss. También reflexiona sobre
los cuentos de Bestiario:
(...) eran atisbos, dimensiones, ingresos a posibilidades que me aterraban o me
fascinaban, y que tenian que tratar de agotar mediante la escritura del cuento.
La mayor parte de las veces, se efectlia el exorcismo de la obsesion concretizandola
de la misma manera en que el suefio usurpa a la realidad visible. En efecto en

cuentos como “Cartas de mama” y “Lejana” y en la novela 62 Modelo para armar,

los suefios —de la culpabilidad, de la otra, y del paquete- se transforman en
obsesiones que de nuevo se metamorfosean en realidades.

Casi siempre la obsesion vence a la realidad lI6gica. En “Casa tomada” los hermanos
son echados progresivamente de su casa por una fuerza misteriosa a la cual se
resignan pero de la cual huyen. ;Podrian ser sus propios pensamientos?

En “Carta a una sefiorita en Paris” el protagonista cuando piensa suicidarse,
sucumbe a la invasién de los conejitos que vomita de vez en cuando...hasta que no

soporta mas el desorden del departamento.™®

9 Cfr. ;Es Julio Cortézar un surrealista? Pp.45,46,47.




A veces Cortdzar parece sefialar que la gente normal es anormal en su conducta
monstruosa o perversa. De esta manera se trastrueca el significado de lo monstruoso puesto
que la persona que simula ser normal, no lo es, y viceversa.

Los cuentos de Cortazar incorporan otro aspecto de lo monstruoso dentro del hombre
que se caracteriza otra vez por la dicotomia terror atraccion. Esto ocurre en cuentos donde
se desata la violencia escondida del hombre la cual le convierte en animal. En tres cuentos
esta irrupcion bestial se relaciona con el rito griego o indigena. En “Las ménades”, la
masica en el concierto deja soltar los instintos salvajes de la audiencia cuyo entusiasmo
crece hasta que ellos asaltan al director de la orquesta y a los musicos como si fueran
bacantes antiguos. En “El idolo de las Cicladas”, la escultura obra como catalizador y hace
gue Somoza y luego su amigo maten en un rito de sacrificio. Un rito azteca del sacrificio
para la guerra florida descubre lo primitivo y salvaje del hombre en “La noche boca arriba”.
Mediante la irrupcion de la violencia monstruosa del ser humano en estos tres cuentos, se
percibe otra realidad antes desconocida o ignorada. El horror es ventana a la revelacion de
las simas oscuras del ser'.

Se manifiesta una semejanza entre la obra de Cortazar y la de los surrealistas como
André Breton y Louis Aragon, en cuanto a los animales, en el simbolo del pez y del

camaledn. Poisson soluble de André Breton, segun explica Anna Balankian, es la obra de la

mas auténtica escritura automatica. Breton escogi6 el titulo de “poisson” porque nacié en
febrero bajo el signo astroldgico de Piscis, y “soluble”, porque creia que todo ser humano

es soluble en el mar de sus pensamientos.

10 Cfr. 4Es Julio Cortazar un surrealista? Pp.49
1 Cfr. 4Es Julio Cortazar un surrealista? Pp. 62,68.




Asi que el pez para André Breton y Louis Aragon simbolizaba una apertura hacia el reino
de la imaginacion y el deseo, hacia el &mbito subconsciente de “el otro”. Breton se dejaba

llevar por su subconciencia mientras escribia Poisson soluble, donde se entrevé el mundo

analdgico en el que “el mago del surrealismo” enlaza realidades dispares.

En la obra de Cortazar, el pez casi siempre simboliza la fluidez del hombre que pasa
a través del cristal del acuario para enlazar “el otro” con la realidad consciente. En
“Axolotl”, el hombre que va cada dia al acuario a observar al pez-batracio, se siente
vinculado al axolotl, quiere penetrar su vida, y experimentar su existencia. Tal vez sea
porque el axolotl es un animal en transicion desde una realidad acuética hacia otra terrenal.
Aln sefiala que “Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también fantasma”. Puede
ser que en este simbolismo algo hermético entrevé el significado de otra realidad detras de
la méscara del pez, la cual el quiere descubrir. Anhela compartir el sufrimiento del pez a tal
punto que se metamorfosea en axolo6tl. EI deseo de ubicuidad, de instalarse en otra
perspectiva, en otro objeto o persona, es una forma de analogia. Sin embargo, lo que sélo
interesa aqui es hacer notar que el mismo significado del acuario y de la fluidez desde una
realidad a otra acompafia tanto a los peces cortazarianos como a los de Breton.
En la obra de Breton, tanto como en la de Cortéazar, el pez no es el Unico animal que
simboliza la transicion de un mundo al otro. EI camaledn para Breton tiene la variedad
analogica de significados herméticos que sefiala la esencialidad del cambio constante. El
camaleon para Cortazar significa también la transformacion continua. Es una preocupacion
de Cortazar también como vimos en “Lejana”, “Axolotl” Y Cortdzar como el camaledn
analdgico de Breton, es cambiable participa de varios mundos” Como se ve, la escala de lo
monstruoso es variada en la obra de Cortazar”. Hay animalitos inocuos y feroces, que

encarnan la crueldad del hombre. Hay monstruos que amenazan el orden del mundo y a la



vez revelan el otro lado de la realidad; y hay animales que concretizan obsesiones. Hay lo
bestial en la anormalidad y en la violencia; y hay el animal que simboliza el puente al otro —
el pez- o la mutabilidad del hombre —el camaledn-. En casi todos los casos sin embargo, lo
monstruoso, como las otras manifestaciones de la realidad escondida —el suefio y la
obsesion- horroriza y fascina, amenaza y atrae como lo monstruoso del surrealismo”.*?

El absoluto tan anhelado por los surrealistas es el punto donde se fusionan las
contradicciones. Julio Cortazar valora el Absoluto de una manera parecida a los
surrealistas. Para él también es el reino anhelado. A Cortazar le gusta contemplar la
realidad como si fuera agujereada como un queso suizo; lo principal es la disponibilidad a
la aventura y a la imaginacion fecunda. Para ver el absoluto, hay que trepar al agujero,
mirar por entre los intersticios de la realidad, o balancearse en el limite de la aventura para
volver enriquecido, y transformado.

En vez de perdernos en la rutina cotidiana, debemos arriesgarnos a dar el salto
insélito, provocar a la realidad para que nos revele el Absoluto. El énfasis que dan los
surrealistas y Cortazar a la existencia como la Unica esperanza para conseguir el significado
de la realidad se asemeja en parte a la filosofia existencial; sin embargo tanto Cortazar
como los surrealistas valoran no solamente la busqueda existencialista sino también la
continua y repetida epifania o salto final.

El existencialismo pone al hombre en el centro de un mundo absurdo y lo
responsabiliza a razonar las miserias de la condicion humana dandole una ilusién de
dignidad.

Los surrealistas no aceptaban el limite de la realidad circundante. Intentaban anular el

castigo de la existencia destruyendo y encantando la roca con la imaginacion y el deseo.

12, Es Julio Cortézar un surrealista? Pp.67-72.




No se dejaban mortificar por la existencia sino que transformaban la realidad. Descubrian
lo fortuito en el mundo y lo desconocido en la subconsciencia del hombre del hombre como
indicios esperanzados del poder del hombre para destapar lo maravilloso en la vida.

Aunque el mundo sea absurdo, este absurdo no es el del existencialismo que da
nausea sino un absurdo que simboliza las fuerzas fuera del alcance 16gico del hombre, un
absurdo que se acerca a lo maravilloso. Por un lado, el existencialismo se caracteriza por la
angustia, la resignacion, la desesperacion, el sufrimiento. En cambio, el surrealismo se
caracteriza por una actitud optimista que juega con la realidad y la engendra en consonancia
con el deseo. Hay un basico compromiso social en el existencialismo. En el surrealismo hay
un compromiso individual de ensefiar a transformar la vision del hombre en el mundo que
va mas alla de cualquier sistema social.

A Cortazar le gusta manejar a sus personajes en aventuras existencialistas donde se
juega la vida entera. Sin embargo, estos asomos al limite del ser se parecen mas al
“encuentro” surrealista puesto que por serios que sean, siempre se realizan con una buena
dosis de humor.

Los juegos, el humor blanco y negro, el humor de no dejar de perseguir el Absoluto
en esta vida , y sobre todo el deseo de transformar la realidad en vez de someterse a ella,
acercan a Cortazar a los surrealistas mas que a los existencialistas. Su meta es no solamente
un cambio social sino también y alin mas importante una transformacién de la actitud del
hombre ante la realidad.

El absurdo no es la existencia insoportable a que nos sometemos sino el
encantamiento de la vida rutinaria que no debemos aguantar, sino transformar. El libre
gjercicio de la imaginacion motivada por el deseo sin trabas sociales ni éticas conduce al

absoluto. A lo largo de la obra de Cortazar, los personajes intentan cumplir sus deseos. A



veces el deseo es subconsciente y llega a materializar como en “Lejana”. Como los
surrealistas, Cortdzar moldea la realidad segun el deseo.

La imaginacion motivada por el deseo es reina suprema en el surrealismo. A través
de la imaginacion el hombre realiza su esencia. El libre ejercicio de la imaginacién no es
una evasion de la realidad sino una expansion de la existencia humana. La imaginacion
ilumina la realidad y ofrece al hombre la llave que lo libera aqui en la tierra.

La imaginacion se opone a la razon; ésta esclaviza, aquella libera. El poder de la
imaginacion usurpa a la realidad superficial que nos rodea.™

Los seres humanos tenemos una dualidad, a la que Illamamos bondad / maldad,
blanco / negro, positivo / negativo; dentro de estos matices deambulamos en la vida
cotidiana, sin embargo, depende de cada uno de nosotros lo que hagamos para transformar
esta realidad y convertirla en acciones que nos permitan dar ese salto a la creatividad; eso

es precisamente lo que Julio Cortazar logré plasmar en su obra.

2.3 Las metaforas obsesivas y los simbolos

13 ;Es Cortazar un surrealista? Pp.72 — 91.




La personalidad de un escritor responde a una condicién persistente y claramente
reconocible, moldeada por cuestiones internas, también permanentes, consecuencia de su
propia estructura; todo ello modificado sin cesar por los sucesos tanto internos como
externos que afectan a su vida. El elemento perceptible de esto es lo que Charles Mauron
denomind metaforas obsesivas, es decir, las “obsesiones” que se repiten, mas 0 menos
inconscientemente, en la obra del artista, aunque siempre evolucionando segln los giros
que se produzcan en su personalidad.™*

Para Mauron el mito personal, forma con que denomind a algo que corresponderia a
la personalidad inconsciente del escritor, se desarrolla al mismo tiempo que la estructura
psiquica del individuo: se inicia en la infancia, se va desenvolviendo de acuerdo con las
etapas de evolucion imaginativa del nifio y se quedara fijado en el momento en que el
adolescente comience asentir la vocacion poética.

Al estudiar la obra de Cortazar no es dificil descubrir una serie de elementos
inconscientes, elementos que el propio escritor acepta y reconoce cuando la critica los
advierte: “porque a medida que algunos criticos han estudiado mis libros me han mostrado
una enormidad de cosas que yo ignoraba sobre mi mismo como hombre y sobre mi obra
como obra™*®

Sobresale en Cortazar, como ser humano, la capacidad de congruencia, Para é€l, vida
y obra son inseparables; conoce muy bien su capacidad literaria; sabe que la busqueda
constante es uno de sus fines; pero se da cuenta también de que en el fondo todo son vueltas

sobre o mismo.

4 Cfr. Charles Mauron, “La psicocritica y su método” en Tres enfoques de la literatura, Buenos Aires, Carlos
Pérez s/ f, Pp. 54-58.
1> Cfr. Evelyn Picon Garfield, Cortazar por Cortazar, México, Universidad Veracruzana, 1978, Pp. 19.




La obra de Cortdzar es busqueda. Busqueda formal, ensayando diferentes formas de
expresion. Y busqueda interna, inconsciente muchas veces, porque el objetivo no es tan
evidente. Pero ese término final, ya visto por algunos criticos, es aprehensible. A través de
su inquietud de escritor (y seguramente también de hombre) lo que busca Julio es alcanzar
el paraiso perdido, ese paraiso que se evadid en la infancia y tras el cual va siempre, ese
paraiso que puede interpretarse de mil formas diferentes; pero que en Cortazar tiene un
sentido Unico, el del regreso, el de la reconquista del placer inicial perdido, el de la vuelta al
utero materno (que puede confundirse con la muerte).

De esta manera nuestro escritor se pone en contacto con el sentido profundo de los
mitos, ya que no es sino un mito disfrazado “la nostalgia del pasado, mitificado y
convertido en arquetipo, algo inaccesible o perdido: el Paraiso”. De acuerdo con la Dra.
Paciencia Ontafion: el regreso al Gtero supone el renacer, y de una manera nueva, como un
hombre regenerado, limpio de todas las taras anteriores. Por razén de esto, el significado de
muchos de los simbolos presentes en la obra de Cortazar va en ese sentido.'®

El uso que Cortdzar hace de los simbolos puede considerarse, la mayor parte de las
veces, inconsciente. Los emplea con soltura y con abundancia, pero sin consciencia de sus
contenidos. Cuando a través de la critica, se da cuenta de ese rico mundo que se
desarrolla por debajo de su obra, él mismo resulta sorprendido.

Los simbolos son tan numerosos en la obra de este escritor que seria imposible
referirse a todos. Sélo se veran los mas significativos, los que se relacionen mas
estrechamente con las cuestiones fundamentales de ella. Los mas frecuentes son los que se

refieren a la mujer, y mas especificamente, a la madre. El agua, uno de ellos es desde la

16 Cfr. En torno a Julio Cortéazar, Pp.69 — 72.




mas remota antigliedad, la fuente y el origen, lo que precede a toda existencia, la madre, en
fin.

El agua es un elemento importante en la obra de Cortazar. Y, sin embargo, él parece
temerla en la realidad: “La verdad es que el agua en grandes cantidades me inquieta y no la
quiero. Me gusta bafiarme en una playa pero en condiciones de absoluta seguridad;
desconfio del agua todo el tiempo. Nunca nado en un sitio en donde no pueda hacer pie,
tengo que tener la seguridad de que si me pasa algo voy a tener un punto de apoyo y voy a
poder salir del agua”.*’

(Temores que comprueban lo que ya se ha visto: el rechazo-atraccion de los personajes
hacia la figura materna, el miedo a ser devorado por ella, junto a la necesidad de su
presencia).

Pero el agua esta siempre presente; a veces, transparente, otras, medio oculta,
amenazante, encubierta, peligrosa.

La casa es otro simbolo frecuentisimo en Cortazar. Su significado general, o mismo
que el de la habitacion, es el de la mujer o la madre “por el hecho de que la mujer misma
constituye el espacio en que el ser humano habita durante su vida intrauterina”. El cuento
“Casa tomada”, del cual se han hecho abundantes interpretaciones, es, probablemente, uno
de los més ricos en cuanto al simbolo se refiere. EI hecho de que dos hermanos vivan en
situacion incestuosa , como una pareja consolidada, dejé perplejo al escritor cuando se le
pidi6 que lo explicara. La narracion —dijo- habia nacido de un suefio donde, efectivamente,
se habia dado la situacion incestuosa, lo cual era frecuente.’® Sin embargo Cortazar no pudo

encontrar la menor explicacion, ya que, aclard, ni siquiera tenia buenas relaciones

17 Cfr. En torno a Julio Cortazar Pp.88
'8 Ibid. Pp. 89.




fraternales con su hermana. Lo que produjo el cuento, en realidad no fue un suefio sino una
pesadilla; importante aclaracion, porque el origen de las pesadillas es siempre sexual. Por
otra parte resulta interesante saber que las relaciones de Cortazar con su hermana no fueron

tan malas como afirma. En las Cartas desconocidas escritas en su juventud muestra

verdadero interés por ella y se preocupa por su situacion con frecuencia. EI hecho de que
sus recuerdos fueran olvidados, relegados al inconsciente, es un claro deseo de encubrirlos.

Regresando a “Casa tomada”, es preciso, dice la doctora Ontafidn, hacer mas énfasis
en la casa que en el incesto. Estimo que es en dos articulos en donde se ha dado con la
clave; en uno de ellos el incesto estd impuesto por la casa, por la familia; en el otro, el
origen del incesto es semejante (consecuencia, también, de la cohabitacion bajo un mismo
techo), pero plantea una solucidn: la relacion incestuosa se resuelve en el momento en que
la pareja abandona la casa, una representacion del claustro materno. Una frase, que permite
ser leida de dos maneras diferentes, confirma las interpretaciones anteriores: “A veces
llegamos a creer que era ella [la casa] la que no nos dejé casarnos™.* La casa es el gran
elemento de los recuerdos del pasado, tan abundantes en todas las narraciones
cortazarianas.?

Otro elemento repetitivo desde los inicios de la obra de Cortazar es el puente. Por la
intencidn con que lo maneja, casi nunca parece una imagen inconsciente, sino usada con
una intencién precisa. En un sentido mas amplio se podria pensar en la unién de Cortazar
con la Argentina, ya que a pesar de sus largos afios en Paris, Cortazar seguia siendo
argentino y afioraba su patria. Su pais lo mismo que su familia, nunca dejaron de ser sus

raices, y sus sentimientos hacia ambos fueron semejantes, amados y detestados al mismo

19 En torno Julio Cortézar Pp.91
2 |bid. Pp.90




tiempo. Ello se hace evidente en una de las “Cartas a una sefiorita en Paris”, donde para ella
el alejamiento ha sido “el puente facil”, mientras que a él, en Buenos Aires, “el agua” lo
retiene por la cintura, se siente amarrado a “este lado”, sin pasar ese puente salvador. Pero
cuando se logra franquear, entonces surgen unos deseos irreprimibles de recorrerlo en
sentido opuesto o... de destruirlo para siempre. Sin embargo esa destruccion es imposible,
porque el puente, aun sin quererlo, permanecerd siempre: “Le bastaba reconocer la
mindscula de José de San Martin para comprender que otra vez més habria que franquear el
puente”.

En el cuento “Lejana” el puente tiene un simbolismo particular; se trata de una de las
narraciones donde el tema del “otro” es mas punzante, donde Alina, la mujer de doble
personalidad, se mueve entre dos obsesiones: los puentes y la ciudad de Budapest. La
imagen es obvia; Budapest esta dividida en dos partes (como ella) separadas por un rio, las
cuales se unen por numerosos puentes. Al casarse una de las dos Alinas cumple con su
compromiso social y familiar., pero la otra exige que su viaje de bodas sea a Budapest. Y es
alli, en un puente, donde las dos Alinas se encuentran y parecen unirse una con la otra. El
divorcio, que cierra la narracion, significa posiblemente la liberacién de la Alina social, lo
que le permite romper con su pasado y ser finalmente ella misma, sin las presiones
familiares opresoras.*

Cortazar creyd firmemente en las etapas de malas o buenas influencias espaciales
como forma de explicar los sucesos faustos o infaustos de su vida. Pasaba temporadas con
la conviccion de estar sumido en una mala constelacion. Su miedo a los malos espiritus era
tan fuerte, que mientras lo mencionaba en una conversacion, cruzaba los dedos por debajo

de la mesa.

2! En torno a Julio Cortézar Pp. 95.




La mayor parte de las obsesiones procede de recuerdos e imagenes de sucesos
importantes. Su punto de partida es una idea que se impone patolégicamente en el
individuo y que esta asociada con un estado emotivo. La diferencia con las fobias es que, en
ellas, ese estado emotivo va acompafado de angustia. Algunas, como el miedo exagerado a
objetos amenazantes (la muerte, la soledad, las enfermedades, los peligros en general), son
comunes a gran numero de personas. Las supersticiones estdn enlazadas con las ideas
obsesivas y son muy frecuentes en personas con mentes brillantes. Su origen esta en
impulsos hostiles o crueles reprimidos. En parte son temor a desgracias futuras y temor
también a experimentar malos sentimientos hacia otras personas, los cuales producen culpa.
El castigo por la maldad de esas actitudes puede venir del mundo exterior y recaer sobre el

sujeto que expresé dichos impulsos.

2.4 La identificacion con los personajes y el desdoblamiento

La critica literaria ha tendido, en general, a conceder un valor primordial a los
personajes literarios. Ello se deberia, en parte, a la proyeccion que el escritor hace de si
mismo en ellos, adoptando una paternidad gloriosa o dolorosa, pero siempre relacionada
con su narcisismo. Para la critica psicoldgica, el personaje, como reflejo de su autor, sera
un valor inestimable, ya que, para el estudio de sus estructuras profundas, el investigador
tendré una doble fuente.

La identificacion de Cortazar con sus personajes es plenamente consciente, no
importa su sexo, edad o condicién. EI mismo lo ha reconocido en diferentes ocasiones. Pero

no es necesario el reconocimiento del escritor para advertir su identidad reflejada en sus



creaciones. Cortdzar se detiene en precisar su formacion literaria, sus lecturas preferidas
(las cuales coinciden con las suyas).

Si se rebusca con cuidado podra verse que todos los personajes tienen algo de su
autor, mucho o poco; la relacion seria inacabable. Pero es importante ver como Cortéazar lo
sabe y cOmo es para él una cuestion inevitable.

La estructura del caracter de las figuras cortazarianas parece, sin duda, semejante a la
de su autor; todos estan a la busqueda de algo que nunca encuentran, como €l lo estuvo, y
como lo reconoci6 con apertura: “Mis personajes fracasan habitualmente con la busqueda

de sus suefios y de sus ideales, aunque nunca pierden la esperanza. Son optimistas como lo

1 22

soy yo”.

“El doble como tema o motivo es un asunto de trascendentales implicaciones y ricas
transformaciones en la narrativa de Cortazar, pero la verificacion de su sola presencia es, en
el mejor de los casos, un punto de partida para el estudio de sus textos y, en el peor de ellos,
una mera etiqueta que aparentemente lo resuelve todo, pero que en realidad, deja el texto
intacto. Asi pues, si afirmamos que en “Lejana” la mendiga de Budapest es el doble de
Alina Reyes, como se viene reconociendo en general, ello no dice nada con respecto al
personaje; como maximo hemos definido un artificio literario sin penetrar en su funcién
narrativa.

El doble puede manifestarse como una “imagen de espejo”, como un “participador
secreto”, como un *“yo opuesto”, como una “mente fragmentada”, como *“caminos de

ambivalencia”, como simple “duplicacion barroca”, como “psicomaquia”, etc.

22 Cfr. En torno a Julio Cortazar, Pp.108.




Lo que realmente cuenta es la capacidad del doble de realizar ciertas funciones
relacionadas con los propdsitos de la narracion, no tanto para explicar el texto a través del
doble, sino para explicar el doble a través del texto en el cual se inserta como una respuesta
a problemas y cuestiones planteadas por el mismo texto.”?*

El desdoblamiento de la personalidad de los héroes de Cortéazar, tan frecuente en su
obra, se relacionan estrechamente con lo que ese acaba de ver: su identificacion con ellos:
La identificacion es, en psicoandlisis, la manifestacion més temprana de un enlace afectivo
con otra persona, y estd muy relacionada con el complejo de Edipo en sus primeras etapas.

El desdoblamiento de la personalidad (o presencia de un doble), tan frecuente en
Cortazar en relacién con sus personajes, 0 en sus personajes entre si, es una variante de la
identificacion, por medio de la cual el individuo aspira a conformar su propio yo al de otro,
tomado como modelo, tendencia que puede surgir cuando descubre un rasgo suyo repetido
en otra persona. Cuanto mas fuerte sea ese rasgo comun, mas fuerte sera la identificacion.
La fantasia de todo ello es lo que provoca la ilusion de poseer un doble.

El cuento “Lejana”, contiene una estupenda descripcion de un caso de
desdoblamiento de personalidad. La mente de Alina Reyes esta disociada en dos vertientes:
una, la de la muchacha “buena”, bien educada, la que obedece a mama4, la que se casa con
el hombre debido, elegido por la familia; otra, la “mala”, la que odia a su familia, la
incomprendida, la que sufre. La “mala” se venga de la “buena” junto con los que castigan,
imaginandose como una prostituta con Jujuy, una mendiga en Budapest o una sirvienta en
Quetzaltenango, lo que mas dafio pueda hacer a una familia convencional. El origen de este
tipo de desdoblamiento estd en la “novela familiar” infantil; responde a las fantasias del

nifio que se venga de sus padres cuando se siente injustamente castigado imaginando

23 Cfr. Jaime Alazrazi. La isla final, Pp. 161-162.



situaciones placenteras para él pero dolorosas para sus progenitores. El final del cuento, la
fusion de las dos Alinas ( la sefiora de Luis Maria Araoz y la mendiga de Budapest)
pareceria ser la terminacion del desdoblamiento. La Gltima imagen de la mujer permite
suponer una Alina nueva: divorciada del hombre modelo, imagen del ambiente que rechaza,
aparece como independiente y libre. La fantasia del cuento coincide con uno de los
sintomas que suele tener el fendbmeno del sosias: el deseo (mas o0 menos inconsciente) de
rechazar a las personas “importantes” que existen en la vida del paciente.

El desdoblamiento de una personalidad en dos, la “buena” y la “mala”, es un tema
frecuente en la narrativa de Cortazar. Un palindroma es, en cierta forma, la visién de unas
palabras reflejadas en un espejo (“miente y dice la verdad como todo espejo”) cuyo reflejo
muestra siempre algo que el espectador no conocia. La atracciéon que Cortazar siente por
los palindromas, pues, tiene relacion también con esta vision espectacular, con la doble

imagen que le preocupa en tantas ocasiones.

“La relacién de Alina Reyes hacia todo lo que representa el mundo de su cuerpo (su
madre, los conciertos, sus amigas, su novio) y hacia su ser interior (sus juegos: componer
anagramas y palindromos, representar a una reina, a una principiante en un burdel de Jujuy,
a una sirvienta en Quetzaltenango, a una mendiga en Budapest) recuerda la division
esquizoide segun la division de Laing: “El individuo experimenta su personalidad como
encontrandose mas o menos divorciada o separada de su cuerpo. El cuerpo se siente mas
como un objeto entre otros objetos del mundo que como el nucleo del ser del individuo. En
lugar de ser el nacleo de su propia personalidad, el cuerpo se siente como el nucleo de un

falso yo, que un yo separado, incorporeo, interior, <<verdadero>>.



Existe una Alina Reyes que juega a los juegos de los “adultos”, juegos estereotipados
en los que Alina juega obligada por los convencionalismos, pero sin participar
verdaderamente en ellos. El que juega no es ella sino mas bien su cuerpo, al que la otra
Alina observa como si fuera “un objeto entre objetos” “Que sufra. Le doy un beso a la
sefiora de Regules, el té al chico de los Rivas y me reservo para resistir por dentro... Sé
solamente que es asi, que en algin lado cruzo un puente en el mismo instante (pero no sé si
es en el instante mismo) en que el chico de los Rivas acepta la taza de té y me pone la cara
de tarada. Y yo le aguanto bien porque estoy sola entre toda esta gente sin sentido y no me
desespera tanto” (27-28). Pero aun mas revelador es el apunte que Alina registra en su
diario el 25 de Enero; se sorprende al oir lo que Nora le dice sobre el concierto en que
acompafié a su amiga al piano: “Que sabia yo de papelones la acompafié como pude, me
acuerdo que la oia con sordina... (28).

Estos textos y otros indican con suficiente claridad que Alina percibe los actos de su
cuerpo, su conducta social como un falso yo y por otra parte identifica a su verdadero yo
con la otra Alina que ha hallado refugio en un mundo construido mentalmente”.?*

El doble , el reflejo del espejo, el desdoblamiento psiquico proceden de una
derivacion de la personalidad que sitla su deseo en el campo de Otro; todo ello puede
desarrollarse desde la forma de la mas sutil despersonalizacion hasta la alucinacion absoluta
y, al mismo tiempo, se relaciona con el concepto de identificacion; desde ese punto de vista
la imagen espectacular puede convertirse en el umbral del mundo visible.

La idea de la otredad es a veces indefinida: el Otro no tiene un ser concreto,
especifico. La pasion de Cortazar por la cuestion del doble o de las identificaciones, tan

presenten su obra, habria que relacionarla con otra gran predileccion suya: el juego. Y el

24 Cfr. Jaime Alazraki, Ivar lvask y Joaquin Marco. La isla final, Barcelona: Ultramar, 1983. Pp.166-167.



puente entre los dos seria la busqueda del deleite, una busqueda que tiene su origen en la
infancia; porque es indudable que “la repeticidn, el reencuentro con la identidad constituye
una fuente de placer” y representa un intento de reconstruir algo que existié anteriormente;
y es también, sin duda, una consecuencia del narcisismo innato al yo del artista. “Todo
poeta es Narciso [...] escribia ya Schlegel”.?

Cortazar se plantea un problema que proviene de lo méas hondo de su personalidad;
reconoce en si mismo un erotismo muy agresivo (que se refleja en la mayoria de sus
personajes masculinos) y que es frecuente en su obra, pero que no acepta desde el punto de
vista ético, aunque considera hipocrita ocultarlo. Lo cual seria una consecuencia de su
desdoblamiento personal: por un lado, el moralista; por el otro, el hombre instintivo que se
deja arrastrar por sus pulsiones destructoras. Pero es el moralista el que maneja la
situacion y el que, -de cuando en cuando- abre la puerta al otro por un sentimiento de
honestidad, por no ocultar algo que forma parte de si mismo. Por otro lado el escritor, el
creador se sentiria anticuado y cercenado si no se permitiese incursionar en campos
plenamente abiertos para la literatura contemporanea. Como escritor se siente obligado a
abordarlos, aunque el moralista no esté de acuerdo. Una lucha que supone dualidad, ruptura
desde algunos &ngulos.

Consecuencia de esta dualidad es la represion, casi exagerada, que Cortazar
demuestra en algunos momentos; la separacion entre la vida animica consciente y la
inconsciente es, precisamente, la causa de esa represion que no es, en realidad, sino una
defensa contra los impulsos instintivos. Todo esto se refleja, tanto en pasajes de su obra,
como en detalles de su vida personal. Cuando Picon Garfield lo visitd en su casa de

Saignon, advirtié en una pared el dibujo de un falo, pero oculto bajo un plastico. “Cortazar

% En torno a Julio Cortazar Pp. 105 -112.




me explico con un inesperado pudor que no queria que los nifios de sus amigos lo vieran”.
Los nifios que aparecen en las narraciones de Cortdzar sienten pudor con respecto a ciertas
partes de su cuerpo. “De esta manera, el pudor ético de Cortazar es notable. Pudor ante las
ideas, frente a las que predica su independencia y rigor [...] Probablemente su moral sea una
de las més eficaces de la literatura contemporanea”.?®

La cuestion ética en el cuento de “Casa tomada” es importante, puesto que se trata de
dos hermanos que viven en una situacién irregular, en abierto incesto, merecen un castigo,
el cual esta implicito al final de la narracion: son expulsados de la vivienda que habitaban:
cuyo simbolismo es el claustro materno. Es decir se rata de una historia de culpa y castigo,
lo cual supone la existencia de “buenos” y “malos”, donde éstos deben de recibir la
punicion correspondiente.”’

La literatura desemperia, entre otros aspectos, dos papeles que son importantes dentro
de la narrativa cortazariana. Para verlos en su integridad es preciso examinar brevemente el
proceso de la creacion literaria en la concepcion de Julio Cortazar.

Tanto en los libros caleidoscdpicos como en sus articulos, el autor argentino sefala
que todas sus obras nacieron de una vivencia que €l llama extrafiamiento y descolocacion.
Esto Gltimo es mas bien un estado duradero, un parametro de la vida del inconformista,
quien no esta contento con la realidad circundante, rechaza y denuncia las reglas sociales,
busca un mundo mas amplio e integral para salvar lo verdaderamente humano. El
extrafiamiento es el momento de la verdad, de la iluminacion o la “gracia” de las religiones,
es el encuentro con un centro desde donde el mundo todo es visto como un sistema. En el

instante de esa vivencia el poeta sufre una excentracion, y gracias a esta dichosa

?°Cfr. En torno a Cortézar, Pp.122.
%" Ibid. Pp.123.



enajenacion logra eliminar su descolocacion y alcanzar una centella de felicidad. A esto se
le suele llamar inspiracién; para Cortézar esto puede ocurrir en cualquier momento, pero las
situaciones que menciona son todas cotidianas, gratuitas (sentado en el wc, viajando en el
metro, estar distraido etc.) o “experiencias limite” que facilitan dicho estadio momentaneo
cuando uno logra emerger de la realidad circundante. Lo que busca pues Cortazar en sus
obras son intersticios, sitios donde se encuentran lo conocido y lo desconocido, la
superficie y lo profundo, el dia y la noche, y en esas aperturas repentinas intenta atrapar un
fragmento de la llamada otra realidad, que falsamente lleva el nombre de irrealidad, para
incorporarla a la Unica y homogenea realidad. Tales intersticios se le ofrecen a Cortézar en
los pasajes: subiendo escaleras, abriendo puertas, confrontando las realidades del mundo
con la del juego o con la de las artes.

Otro rasgo de sumo impacto es que ese extrafiamiento esta fuera de nuestra voluntad.
Uno puede esperarlo pero aquel centro surge siempre por sorpresa, y el hombre es nada mas
gue sujeto paciente de la experiencia. Incluso cuando vence la descolocacion y —gracias a
que se sale de si mismo- se le abre la paravision (o entrevision).

Ahora bien, para el poeta —dice el autor argentino- dicho sentimiento significa el
challenge en el proceso creativo y su “response” serd la obra. Segin el mismo Cortazar
todas sus obras son fruto del sentimiento, en otras palabras, son “petrificaciones del
extraiiamiento”. En varias entrevistas subraya que no escribe por su propia voluntad, sino
gue se ve obligado a expresar lo que le ha ocurrido en un momento de extrafiamiento: “La
gran mayoria de mis cuentos fueron escritos —como decirlo- al margen de mi voluntad, por
encima o por debajo de mi conciencia razonante, como si yo no fuera mas que un médium
por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. Hablando de la génesis de su cuento

“Circe”, dice que lo escribi6 como exorcismo, como terapia para liberarse de unas



pesadillas que le hacian creer que comia bichos en cada plato que tomaba. Nada en mi,
como escritor, es consciente™?

Es decir, la primera fase de la creacién como tal consiste en sufrir un sentimiento de
extrafamiento (que se espera de cada poeta que estd descolocado) y expresarlo como
exorcismo. Naturalmente en  ésta etapa lo que importa no es la obra (con tales y cuales
valores estéticos) sino que el autor de alguna manera se libere de su vivencia haciendo uso de
la palabra.

Una vez cumplido dicho objetivo, queda como resultado una obra de arte que apunta a
algo que ya no es el propio autor, apunta al hombre. Lida Aronne Amestoy, expica de manera
muy concisa esa actitud del Cortazar creador diciendo (con una alusién a los simbolos de la
cuentistica cortazariana) que “Cada obra de Cortazar es un conejito vivo destinado a destrozar
algo de nuestra casa”. Y en verdad el autor argentino explica repetidas veces que sus
intenciones son éticas mas que estéticas al publicar sus libros. Es el hombre Cortazar quien se
dirige al otro hombre a través de la literatura.

Su compromiso literario como algunas de sus ideas estéticas esta determinado a un nivel
bastante abstracto, por esa actitud suya ante los problemas humanos. Sin embargo, la
homogeneidad a este respecto se da sélo en el nivel de los principios, ya que en la realizacién
de su objetivo “hacer del hombre el laboratorio central de donde alguna vez saldra lo
definitivamente humano” por medio de la literatura, se advierte una cierta heterogeneidad.

La segunda etapa, pues, del proceso creativo tiene una meta bien precisa: hacer llegar
la obra a los otros, tender un puente entre el autor y el lector, dado que escribir como
exorcismo es nada mas que un fruto momentdneo de la “dichosa enajenacion”, del

extrafiamiento, y para la autorrealizacion integral del poeta como hombre se necesita un

?8Cfr. El arte poética de Julio Cortazar. Pp.34.




encuentro verdadero con el otro hombre. Es por esta base ética por la que insiste Cortazar
en tener un lector complice, un compafiero de camino, pues sin él, es decir, sin la re-
creacion de sus obras por pare del lector, no puede el autor sugerir accién alguna para el
hombre de hoy, lo que significaria la frustracion para él tanto en cuanto hombre como en
cuanto artista.“...En todo lo que escribi hay una tentativa particular: describir una ética y
una metafisica nuevas”dice Cortazar en 1963 y toda su obra posterior confirma lo mismo.

Tanto la ética como la metafisica cortazarianas tienen su motor en la obra literaria.?

2.5 La complicidad del lector
Cortazar apunta que “para jugar y para querer se precisan por lo menos dos”, lo que se
refiere sin duda alguna también a la poesia, pues hemos visto, que el autor identifica a la
poesia preferentemente con el juego. En el concierto descrito en “Las ménades” un
personaje observa acerca del director que “A veces pienso que deberia dirigir mirando
hacia la sala, porque también nosotros somos un poco sus musicos”. Pero Cortazar habla
también explicitamente del lector, cuestion clave para él, entre otros, en su ensayo situacion
de la novela” en donde elogia a los “tough writers” norteamericanos porque intentan
coexistir con el lector, y declara que “ya no hay personajes en la novela moderna; hay sélo
complices”.®
En los cuentos de Cortézar esperamos encontrar una realidad multifacetada. Al pintar
un ambiente normal y unos personajes convencionales, Cortazar se gana nuestra confianza

haciendo que nos sintamos comodos con sus relatos; y a medida que, inocentes,

proseguimos la lectura, de pronto nos encontramos atrapados por una situacion extrafia y a

25Cfr. El arte poética de Julio Cortazar. P4g. 36.
% Ibid. P4g. 55.




veces irreal, un cambio onirico e incluso fantastico de los acontecimientos. De este modo
quedamos expuestos a, y a veces amenazados, por otra dimensidn posible pero ilégica de la
realidad aparentemente rutinaria descrita en los relatos. Desde “Casa tomada” y “Lejana”,
Cortazar nos presenta una vision de la realidad cribada de agujeros, y le da el nombre de
realidad de queso suizo.

A través de estos mismos agujeros el peligro inexplicado de “Casa tomada” se filtra
por toda la casa; en esa casa un extrafio ruido invade las habitaciones obligando a los dos
hermanos a abandonar su hogar. En “Lejana” mediante una realidad “esponja”, la
protagonista Alina Reyes establece una extrafia realidad psiquica con una mendiga de
Budapest, cuando las dos mujeres se encuentran en el puente y se abrazan, se produce una
extrafia trasmigracion de almas. “El alma de Alina se aloja en el cuerpo de la mendiga,
mientras que el alma de la mendiga se aloja en el cuerpo de Alina, con lo cual es la
mendiga la victoriosa. De ese modo el mundo del suefio de Alina invade su existencia
cotidiana de una forma completamente ilégica, contraria a nuestras leyes del tiempo y del
espacio”.*

El lector complice es el mas importante, el Unico que puede cumplir los deseos
artisticos del autor que apuntan a formar un coautor, a través dey en la literatura.

Para eso se necesitan obras abiertas donde cada fragmento sea un punto de partida
para el co-autor. El escritor debe siempre estar “entre, intersticialmente”, para alcanzar “el
limite entre lo sabido y lo otro”, y entonces conducir al lector a esa puerta entre abierta para
gue sea €l quien la abra. Otra forma igualmente importante es ensefiar a mirar a al lector
hacia los rumbos que ha descubierto el autor. Si lo logra, el lector se convertira también en

voyant y cesard de ser voyeur . Y esto es en realidad un objetivo idéntico al de cualquier

31Cfr. El arte poética de Julio Cortazar, Pp. 56.



pintor, pues, “,Qué le importa a Van Gogh tu admiracién? Lo que el queria era tu
complicidad, que trataras de mirar como el estaba mirando con los ojos desollados por un
fuego heracletiano”. ElI método maés eficaz para la formacion de lectores complices,
“camaradas de camino” es “simultaneizarlos” borrando su tiempo y haciéndolos entrar en el
del escritor y de esa manera partiran la experiencia del novelista. Para ese acto de su
transformacion en co-participes el escritor de hoy necesita de obras como el roman
comique que por sus cualidades antinovelisticas (ironia, autocritica, incongruencia,
imaginacion libre, etc.) logrardn alcanzar la dichosa enajenacion del lector. La novela
cémica —segun Morelli- debe ofrecer al lector “algo asi como una arcilla significativa, un
comienzo de modelado, con huellas de algo que quizd sea colectivo, humano y no
individual”. El lector complice debe tener multiples posibilidades para elegir lo que le guste
mas.

Ese tender el puente para que los lectores lo crucen implica otro problema: el tiempo.
Si un escritor es un voyant -y por definicion tiene que serlo- puede ocurrir con frecuencia
que el puente que tiende no sirve para sus contemporaneos, quienes —por ser lectores de la
época- no alcanzan a cruzarlo.*

En este capitulo podemos encontrar los suefios que originaron varios de los cuentos
del autor; en ellos podemos corroborar una vez mas cuénto influyeron los elementos
oniricos, pero sobre todo la forma magistral de moldearlos hasta hacer de ellos la literatura
gue ha llevado a un gran namero de expertos en esta materia a considerarlos excepcionales.

Todos sofiamos, sin embargo, no todos tenemos el ingenio y la creatividad para
convertir esos suefios en cuentos, y mucho menos, con una manufactura de buena calidad

que nos hace entrar a un mundo bizarro y lleno de sorpresas.

%2Cfr. El arte poética de Julio Cortazar P4g. 57.




La otredad y el doble en los cuentos de Cortazar, en mi opinion, reflejan la busqueda
del otro Cortazar y cuando leemos cuentos como el de “Lejana” o “La noche boca arriba” y
“Axolotl” podemos sentir la angustia que provoca el saber que somos 0 podemos ser otro
personaje e incluso convertirnos en un animal, ¢acaso no es lo que llegamos a sentir cuando
tenemos pesadillas que alteran nuestro inconsciente?
Las obsesiones que aquejaron a Cortazar a raiz de enfermedades que lo hicieron vulnerable
durante su infancia, también fueron fuente de creacion; es el caso de, “Circe” o “Carta a
una sefiorita en Paris”; es el mismo autor quien revela que “Circe” nacié de la obsesion de
que en algun momento la sopa que comia tuviera moscas y los conejos que vomitaba el
protagonista en “Carta a una sefiorita en Paris”, surgieron del asma que padeci6é en su
infancia y ocasionaba que sintiera pelos en su garganta. De esta manera Cortazar se libera
de tales obsesiones, ya que el hecho de escribir se convierte en una terapia.
La constante lGdica de la obra cortazariana juega en todos los planos posibles con la

perspectiva del nifio, del poeta y del hombre primitivo.®

33Cfr. ¢Es Julio Cortézar un surrealista?, Pag. 196.




CAPITULO 3

3.1 EL JUEGO

Johan Huizinga concibe el juego como fendémeno cultural y no, o por lo menos no en
primer lugar, como funcion bioldgica.

El juego corrobora constantemente, el caracter supraldgico de nuestra situacion en el
cosmos. Nosotros jugamos y sabemos que jugamos; somos, por tanto, algo mas que meros
seres de razon, porque somos seres ludicos que nos permitimos deja muchas veces a un
lado el raciocinio para abandonarnos al placer de jugar sin pensar.

Quien dirige su mirada a la funcion ejercida por el juego, no tal como se manifiesta
en la vida animal y en la infantil, sino en la cultura, esta autorizado a buscar el concepto del
juego alli mismo donde la biologia y la psicologia acaban su tarea.

“Las grandes ocupaciones primordiales de la convivencia humana estan ya
impregnadas de juego. Tomemos, por ejemplo, el lenguaje, este primero y supremo
instrumento que el hombre construye para comunicar, ensefiar, mandar; por el que
distingue, determina, constata; en una palabra nombra; es decir, levanta las cosas a los
dominios del espiritu. Jugando fluye el espiritu creador del lenguaje constantemente de lo
material a lo pensado. Tras cada expresion de algo abstracto hay una metafora y tras ella un
juego de palabras”.!

“En nuestra conciencia el juego se opone a lo serio. En cuanto, en lugar de decir <<el
juego es lo no serio>> decimos <<el juego no es cosa seria>>; pero el juego puede muy

bien ser algo serio.

ICfr. Johan Huizinga. Homo ludens, Madrid: Alianza, 2000. Pp.16.




La risa se halla en cierta oposicion con la seriedad, pero en modo alguno hay que
vincularla necesariamente al juego. Los nifios, los jugadores de futbol y los de ajedrez,
juegan con la més profunda seriedad y no sienten la menor inclinacion a reir. Con el juego
tenemos una funcion del ser vivo que no es posible determinar por completo ni l6gica ni
biolégicamente™.?

“Todo juego es antes que nada una actividad libre. El juego por mandato no es juego,
todo lo mas una réplica, por encargo. Naturalmente que en este caso habra de entenderse la
libertad en un amplio sentido que no afecta al determinismo. Se dira: tal libertad no existe
en el cachorro ni en el nifio; juegan porque se lo ordena su instinto y porque les sirve para
el desarrollo de sus capacidades corporales y selectivas. De cualquier modo el juego es para
el hombre adulto una funcién que puede abandonar. Es algo superfluo pero placentero. No
se realiza en virtud de una necesidad fisica y mucho menos de un deber moral. No es una
tarea. Se juega en tiempo de ocio. S6lo secundariamente, al convertirse en una funcion
cultural, veremos los conceptos deber y tarea vinculados al juego.

Con esto tenemos ya una primera caracteristica principal del juego: es libre, es
libertad. Con ella se relaciona directamente una segunda.

El juego no es la vida <<corriente>> o0 la vida <<propiamente dicha>>. Mas bien
consiste en escaparse de ella a una esfera temporera (sic) de actividad que posee su
tendencia propia. Y el infante sabe que hace <<como si..>>, que todo es <<pura

broma>>."”

2Cfr. Homo ludens, Pp.17-19.
* Ibid. Pp.20-21.



Este ser otra cosa y ese misterio del juego encuentran su expresion mas patente en el
disfraz.  La <<extravagancia>> del juego es aqui completa y completo su caracter
<<extraordinario>>. El disfrazado juega a ser otro, representa, <<es>> otro ser.

El espanto de los nifios, la alegria desenfrenada, el rito sagrado y la fantasia mistica
se hallan inseparablemente confundidos en todo lo que lleva el nombre de méascara y
disfraz.

El hombre juega, como nifio, por gusto y recreo, por debajo del nivel de la vida seria.
Pero también puede jugar por encima de este nivel: estos son los juegos de belleza y juegos
sacros.

Desde este punto de vista podemos resumir la conexion intima entre culto y juego.
De este modo se aclara el fendmeno de la amplia homogeneidad que ofrecen las formas
rituales y las ludicas, y mantiene su actualidad la cuestion de en qué grado toda accion
sacra corresponde a la esfera del juego.

“La cultura surge en forma de juego, la cultura al principio se juega. Poiesis en una
funcién ludica, pues se desenvuelve en un campo de juego del espiritu, en un mundo
propio que el espiritu se crea. En él, las cosas tienen otro aspecto que en la <<vida
corriente>> y estan unidos por vinculos muy distintos de los l6gicos. Si se considera
que lo serio es aquello que se expresa de manera consecuente en las palabras de la
vida alerta, entonces la poesia nunca sera algo serio. Se halla més alla de lo serio, en
aquel recinto, mas antiguo, donde habitan el nifio, el salvaje y el vidente, en el campo
del suefio, del encanto, de la embriaguez y de la risa. Para comprender la poesia hay
que ser capaz de anifiarse el alma, de investirse el alma del nifilo como una camisa

magica y de preferir su sabiduria a la del adulto. Nada hay que esté tan cerca del puro



concepto de juego como esa esencia primitiva de la poesia, tal como Vico la

comprendié y expresé hace mas de doscientos afios”.*

Toda poesia antigua es, al mismo tiempo, culto, diversién, festival, juego de sociedad,
proeza artistica, prueba o enigma, y ensefianza, persuasion, encantamiento, adivinacion,
profecia y competicion. El poeta es un vates, un poseso, lleno de Dios, un frenético. Es el
que sabe; sha’ir, como le llaman los viejos &rabes. En la mitologia de los Edda en la India,
el hidromiel que se bebe para ser poeta se prepara con sangre de Kvasir, la méas sabia de las
criaturas, a la que nadie pudo hacer una pregunta que no contestara. Del poeta—vidente se
van derivando poco a poco las figuras del profeta, del adivino, del mystagogo, del poeta-
artista y, también, la del fil6sofo, el legislador, el orador, el demagogo, el sofista y el
retorico. Los viejos poetas griegos realizan, todavia, una fuerte funcion social. Hablan a su
pueblo como educadores y admonitores. Son los caudillos del pueblo antes de que
aparezcan los sofistas.”

La poesia, en su funcién original como factor de la cultura primitiva, nace en el
juego; es un juego sagrado, pero, en su caracter sacro, se mantiene constantemente en la
frontera de la alegria desatada, de la broma y de la diversion. Ni hablar, todavia, de una
satisfaccion consciente de un deseo de belleza.®

Si la propensidn constante del espiritu a personificar las cosas radica, efectivamente,
en la actitud ludica, entonces se nos plantea una cuestion importante, a la que tan solo
podemos aludir de pasada. La actitud ladica ha debido existir antes de la cultura humana o

capacidad humana de expresion y comunicacion.

* Cfr. Homo ludens. Pp. 153.
> Cfr. Homo ludens. Pp. 154.
® Ibid. Pp.156.



Como mejor se comprenden los elementos y recursos del arte poético es como
funciones ladicas. ¢Por qué ordena el hombre las palabras segun medida, cadencia y ritmo?
Quien responda que por razon de belleza o por emocidn, no hace sino trasladar la cuestion a
un terreno mas inaccesible. Pero si contestamos que el hombre poetiza porque tiene que
jugar en colectividad, habremos dado con el punto esencial. El lenguaje métrico surge en el
juego de la comunidad, alli realiza su funcion, tiene su sentido y su valor, y lo pierde en la
medida en que el juego de comunidad se va despojando de su caracter solemne o festivo. El
juego se halla fuera de la racionalidad de la vida practica, fuera del recinto de la necesidad
y de la utilidad y lo mismo le ocurre a la masica. La validez de sus formas y de su funcion
se halla determinada por normas que estdn mas alld del concepto légico y de las formas
visible o palpable.’

El espiritu humano puede desprenderse del circulo magico del juego solamente si
dirige la mirada a lo méas alto. Con la reflexién légica sobre las cosas no van muy lejos.
Cuando el pensamiento humano contempla todos los tesoros del espiritu y todas las
excelsitudes de su poder, encuentra siempre, en el fondo de todo juicio serio, un residuo
problematico. Todo pronunciamiento de un juicio decisivo se reconoce en la propia
conciencia como no perfectamente concluyente. En aquel punto en el que el juicio empieza
a oscilar comienza a rendirse el sentimiento de la absoluta seriedad. En lugar de la vieja
sentencia <<todo es vanidad>> resuena acaso, con un tono positivo, <<todo es juego>>.

Quien en la eterna movilidad del concepto juego-seriedad sienta vértigo encontrara
en lo ético el apoyo, que la logica le niega. El juego en si, deciamos al principio, se halla
fuera de la esfera de las normas éticas. No es en si ni bueno ni malo. Pero cuando el hombre

tiene que tomar una decision de si un hecho querido por su voluntad le esta prescrito con

7 Cfr. Homo ludens. Pp. 201.



seriedad o le esta permitido como juego, entonces su conciencia moral le ofrece la
respuesta. Cuando en la resolucion hablan los sentimientos de verdad y de justicia, de
compasion y de perdon, la cuestion ya no tiene importancia. Basta una gota de compasién
para que nuestro hacer se eleve por encima de las diferenciaciones del espiritu pensante.

En toda conciencia moral, que se funda en el reconocimiento de la justicia y de la
gracia, se acalla para siempre la cuestion, hasta entonces insoluble, de si es juego o cosa
seria.’

En la narrativa moderna el juego como recurso expresivo viene cobrando cada vez
mas importancia, lo que se explica -entre otras cosas- por la intencion de los autores de
crear sin restriccion alguna, de inventar sus propias reglas y, sobre todo, de burlarse de los
sistemas viejos destruyéndolos. En la literatura actual de América Latina basta recordar a
Borges con sus juegos metafisicos, Lezama Lima con sus juegos “orientalistas”, a Garcia
Infante, Vargas Llosa, Puig, etc., con sus invenciones lingiisticas revolucionarias que sin
duda alguna conllevan mucho de juego en su esencia. Cortazar llega incluso a identificar el
juego, en mas de un sentido, con la poesia. La basqueda también le es un “ritual infantil” ya
que Cortazar detesta “las busquedas solemnes”. Tampoco es casual que uno de los
subtitulos de Relatos sea justamente “Juegos”.

Cortazar es un escritor latinoamericano que se compromete a jugar plena y
directamente, con la seriedad de los nifios, por eso el juego penetra todos los niveles de su
creacion literaria. Veamos, primero, su concepcion del juego como tal para ver enseguida

las distintas manifestaciones de este elemento de su obra.

® Ibid. Pp.270



Es evidente que considerar la vida como mero juego es una actitud existencialista;
pero en el caso de Cortazar hay que buscar un motivo més profundo. En realidad las
propiedades que atribuye al juego son totalmente surrealistas.

Coincide, por ejemplo, con Nadeau en que el juego (igual que el humor, el amor) es
una de las caracteristicas del hombre moderno por ser una actividad antirracional y
colectiva a la vez; el juego no es para ellos algo gratuito, aunque se trate de creaciones que
aparentemente no son Utiles para nada. La maquina inventada por Cortazar con el nombre
de RAYUEL-O-MATIC tiene mucha semejanza con los aparatos, digamos, de un
Duchamp, pues ninguno de ellos es apto para el verdadero funcionamiento y produccion
como los entiende el homo sapiens utilitarista. Sin embargo, ambos estan convencidos de
que por el juego no-gratuito, significante, “magico” puede llegar a lo profundo de las cosas;
es decir, el juego es considerado como un medio de conocimiento que permite adentrarse
en la esencia de los objetos y de los seres humanos.

El juego, segun Cortazar, si quiere cumplir la mencionada meta, debe ser muy
riguroso (“Nada mas riguroso que un juego; los nifios respetan las leyes del barrilete o las
esquinitas con un ahinco que no ponen en las de la gramatica”). Esto no quiere decir que las
posibilidades inherentes a un juego dado estén reducidas al minimo, sino que las reglas
deben ser observadas con severidad. De entre los distintos tipos de juegos Cortazar prefiere
los infantiles que son rituales casi libres en el sentido que las reglas de base son minimas y
las normas “se crean espontaneamente a medida que el proceso se desarrolla”. El autor
exige que el juego introduzca, un nuevo sistema cuyos limites se definen con base en unas
reglas minimas para facilitar la mayor libertad posible al jugador (lector). Esa libertad, se
entiende dentro de los marcos del juego, y no disminuye el caracter riguroso de la actitud

con que es preciso cumplir dichas normas.



En cuanto a la relacion del juego con la realidad, es evidente que para Cortazar aquel
no puede consistir en escapar hacia una irrealidad. Al contrario, le parece el juego mas real
que cualquier otra cosa. La tarea del juego esta precisamente en explorar zonas que han
sido consideradas irreales y que —captando su esencia- deben ser incluidas en nuestro
mundo. Cortdzar coincide con Ehrmann en que “en una antropologia del juego, el juego no
puede definirse aislandolo con base en su relacion con una realidad concebida a priori.
Definir el juego representa al mismo tiempo y en el mismo movimiento definir la realidad.”
Por consiguiente el juego no es solamente medio explorador, es por si mismo la realidad.

Otra meta de la poética cortazariana se cumple jugando con la historia, cuando el
autor intenta formar lectores complices. Me parece que “Carta a una sefiorita en Paris”,
“Las Ménades” y “Casa tomada” pueden ser ejemplos de este punto, (aunque bien podrian
ser los nueve cuentos que se mencionan en este trabajo), ya que considero que para leer a
Cortazar es préacticamente un requisito indispensable convertirse en complice. El ejemplo
que propongo es el de “Casa tomada” o “Carta a una sefiorita en Paris”, si no nos volvemos
complices del escritor entonces ¢como podemos sentir a los conejitos saliendo por la
garganta y la boca? O ;como nos encontramos cohabitando con los hermanos de la casa,
gue es tomada, sin saber por quien o quienes? En la literatura fantastica es necesario ser
complices, porque el lector de lo fantastico cree pero siente miedo de lo que sucede,
investiga pero con temor y cautela de lo que pueda encontrar, y al final él es quien decide la
conclusién.

Con el juego Cortazar quiere realizar también una especie de circularidad (“ una
confluencia de la materia”) lo que en realidad consigue en mas de una obra. En este punto

me parece que se vuelve obligado poner de ejemplo el cuento de “Continuidad en los



parques”, porque inicia y termina en el mismo lugar y contexto, pero por supuesto con el
debido sobresalto que implica tal historia.

Finalmente el juego, por sus cualidades inherentes, es apto para la representacion
totalizadora de la realidad, porque sus reglas —finitas- pueden generar todas las
posibilidades subyacentes creando un sistema completo e integro.

Los alcances logrados por medio del juego son significativos: varias de las metas del
arte poética cortazariana se ven cumplidas por él, pero estan presentes las limitaciones
también, las que tienen su origen en la cosmovision del autor.

La lengua es para Cortazar, como para todos los neo-vanguardistas, un problema
decisivo, ya que sus objetivos estéticos son: “escribir siempre menos bien”, castigar,
depurar la lengua, y en vez de escribir, exige “desescribir”. El escritor tiene la obligacion
moral de crear al hombre nuevo, y este jamas se formara por medio de los recursos viejos.
El marco general dentro del cual Cortazar intenta realizar con responsabilidad la
destruccion de la lengua falsa, de las “perras palabras”, es el de la despiadada critica y de la
ironia que operan frecuentemente a través del juego.

Con semantica y ortografia individuales, Cortazar expresa su descontento e
inconformismo con el establishment literario. Por medio de sus juegos despiadados y
humoristicos intenta expurgar la lengua para poder llegar a capas que todavia no estén
“podridas” y puedan servir de base para un nuevo lenguaje. El uso del gliglico, del lenguaje
absurdo, de palabras nonsense, jintanjaforas, cumple el principio de vencer el absurdo con
el absurdo; la presencia continua del humor y del juego desempefian también una funcion
de suma importancia, a saber: la de valerse de medios antirracionales. El frecuente
poliglotismo y las frases infantiles constituyen un verdadero contralenguaje antirretorico en

todos sentidos.



La incesante ironia con la que Cortazar trata a la lengua es en realidad una
permanente autocritica (porque en cuanto escritor dispone de un medio “podrido”) que
muchas veces desemboca en una evidente metaliteratura. El lenguaje entonces se toma a si
mismo como tema, se refiere a si mismo como un signo. “En lejana” Alina Reyes inventa
anagramas como “Salvador Dali, Avila Dollars”. Los juegos linglisticos de Cortazar son
testimonio de gran humor y de su inagotable capacidad creativa.

Y por fin, con el rechazo del estilo literario (su aparicion provoca siempre hilaridad),
con la introduccién de un gran numero de lenguajes ignorados (vulgar, pornogréfico,
familiar, lunfardo, conversacional, infantil) y con sus ataques fonéticos, cambios
semanticos, Cortazar logra crear repetidas veces una especie de “contrarretorica”
aproximandose a la meta de escribir cada vez peor. Dijimos “aproximandose”, pues para
Laszl6 Sholz este objetivo —de escribir cada vez menos bien- no se alcanza, no puede ser
alcanzado por completo. Pero esto no se debe a la eficacia o ineficacia de la lengua burlada,
sino al ambito del pensamiento cortazariano, a los motivos profundos de su vanguardismo
literario.®

Segun Flora Botton Burla se pueden agrupar en cuatro los tipos de juego:

Juegos con el tiempo.- en el interior del texto el tiempo puede ser manipulado de

diversos modos, que dan lugar a otros fenémenos extrafios, irreales, o0 a hechos que son
necesarios para que se puedan producir dichos fenémenos.’® En este caso me parece que se
podrian citar “La noche boca arriba” y “Lejana”, ya que los hechos suceden en un mismo

personaje en dos momentos diferentes, en una especie de simultaneidad.

°Cfr. El arte poético de Julio Cortézar. Pp. 111-112.
10 Cfr. Flora Botton Burla, Los juegos fantasticos, México: U.N.A.M.2003. Pp. 192.




Juegos con el espacio.- Menciona la autora dos tipos, el que se reduce progresivamente y

en el que se superpone a otro espacio.™* En el primer caso se sittia a “Casa tomada” y en el
segundo a: “La noche boca arriba”, “Axolotl”, “Lejana”.

Juegos con la personalidad.- Aqui se menciona el tema del doble con variantes

distintas en cada caso: En “Lejana”, “La noche boca arriba”y “Axolotl”, es un juego con la
personalidad; en el primer caso se produce un intercambio, en el segundo y tercero se
funden en uno mismo los personajes. En “Las ménades” se produce una transformacion de
la personalidad de los asistentes al concierto, provocada por la exaltacion de los &nimos que
se va dando gradualmente en un in crecendo tal y como sucede con la musica, asi en el

plblico asistente.'

Juegos con la materia.- Casi siempre consisten en hacer desaparecer los limites entre
lo material y lo espiritual. De esta manera, el pensamiento puede producir un objeto. En el
caso de “Continuidad en los parques”, una persona pudo pasar del mundo literario al
mundo real.®

¢A qué juega Cortazar? Cortazar juega con el lenguaje, los palindromas que ejercen
una fascinacion en él, juega a convertir sus pesadillas, fobias y obsesiones en cuentos
fantéasticos, juega a seducir al lector y lo convierte en su complice, juega a transformar la
realidad y lo cotidiano en algo sorprendente.

La constante ludica de la obra cortazariana juega en todos los planos posibles con la

perspectiva del nifio, del poeta, y del hombre primitivo.*

1 |bid. Pag. 193.
2 Ibid.. Pag. 194.
3 Ibid. Pag. 194.
1 Cfr.;Es Julio Cortazar un surrealista? Pp. 196.




CAPITULO 4

4.1 LA FANTASIA

“En el mundo de la narrativa de Cortézar la clase de vida monotona y rutinaria
constituye el gran escandalo contra el que debe rebelarse todo individuo con todas sus
fuerzas. Y si no es capaz 0 no esté dispuesto a hacerlo, generalmente suele invocarse a
algin elemento extraordinario que le obligue a salir de esa despreciable y abyecta
comodidad.™

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros
se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo
familiar. Quien debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una
ilusién de los sentidos, de un producto de imaginacién, y las leyes del mundo siguen siendo
lo que son, se produjo realmente, es parte de la realidad y entonces ésta se rige por leyes
que desconocemos.

En cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantéstico para
entrar a un género vecino: el de lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantéstico es la vacilacion
experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un

acontecimiento aparentemente sobrenatural.

Tzvetan Todorov en Introduccion a la literatura fantastica dice: El primero en

enunciar esta definicién es el filésofo y mistico ruso Vladimir Soloviov : “En el verdadero
campo de lo fantéstico, existe siempre la posibilidad exterior y formal de una explicacién
simple de los fendmenos, pero, al mismo tiempo, esta explicacion carece por completo de

probabilidad interna”. Hay un fendémeno extrafio que puede ser explicado de dos

L Cfr. Jaime Alazraki, La isla final. Pp. 331.



maneras, por tipos de causas naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre
ambas crea el efecto fantastico.

Algunos afios después, un autor inglés especializado en historias de fantasmas,
Montague Rodees James, repite casi 1os mismos términos: “Es a veces necesario tener una
puerta de salida para una explicacion natural, pero tendria que agregar que esta puerta debe
ser lo bastante estrecha como para que no pueda ser utilizada”. Una vez més, dos son las
soluciones posibles.

El héroe siente en forma continua y perceptible la contradiccion entre los dos
mundos, el de lo real y el de lo fantastico y él mismo se asombra ante las cosas
extraordinarias que lo rodean.

En el primer caso, quien vacila entre las dos posibilidades es el lector; en el segundo,
el personaje.

Castex afirma que “Lo fantastico ... se caracteriza ... por una intrusiéon brutal del

misterio en la vida real”. Louis Vax , en El Arte y la Literatura fantastica dice que “El relato

fantastico ... nos presenta por lo general a hombres que, como nosotros, habitan el mundo
real pero que de pronto, se encuentran ante lo inexplicable”. Roger Caillois, en Au cueur du
fantastique, afirma que “Todo lo fantastico es una ruptura del orden reconocido, una
irrupcion de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana”. Como vemos,
estas tres definiciones son, intencionalmente o no, parafrasis reciprocas: en todas aparece el
“misterio”, lo “inexplicable” lo “inadmisible”, que se introduce en la “vida real”, o en el
“mundo real”, o bien en “la inalterable legalidad cotidiana”. Implican dos ordenes de
acontecimientos: los del mundo natural y los del mundo sobrenatural.

El caracter diferencial de lo fantastico (como linea divisoria entre lo extrafio y lo

maravilloso), en lugar de transformarlo en una sustancia (como lo hacen Caxtex, Caillois,



etc.). En términos méas generales, es preciso decir que un género se define siempre con
relacion a los géneros que son proximos.

El manuscrito de Jan Potocki, encontrado en Zaragoza, nos relata en primer lugar una
serie de acontecimientos, ninguno de los cuales, tomado aisladamente, contradice las leyes
de la naturaleza tales como la experiencia nos ensefié a conocerlas; pero su acumulacién ya
plantea problemas.’

Lo fantastico implica pues una integracion del lector con el mundo de los personajes;
se define por la percepcién ambigua que el propio lector tiene de los acontecimientos
relatados. Hay que advertir de inmediato que, con ello, tenemos presente no tal o cual lector
particular, real, sino una “funcion” de lector, implicita al texto (asi como también esta
implicita la funcion del narrador). La percepcion de ese lector implicito se inscribe en el
texto con la misma precisién con que lo estan los movimientos de los personajes.

La vacilacion del lector es pues la primera condicion de lo fantastico. Pero, ¢es
necesario que el lector se identifique con un personaje en particular? En otras palabras, ¢es
necesario que la vacilacion esté representada dentro de la obra? La mayoria de los textos
que cumplen con la primera condicién satisfacen también la segunda.

Cuando el lector sale del mundo de los personajes y vuelve a su propia practica (la de
un lector), un nuevo peligro amenaza lo fantastico. Este peligro se sitda en el nivel de la
interpretacion del texto. En el caso de los cuentos de Julio Cortazar, si solamente usamos el
raciocinio y no permitimos que el desconcierto y la vacilacion de los hechos insolitos nos
conduzcan, entonces no podremos entrar en el terreno de lo fantastico. Por ejemplo en “Las

Ménades” al principio todo parece normal, estamos asistiendo a un concierto, sin embargo,

2Cfr. Tzvetan Todorov, Introduccion a la Literatura Fantastica, México: Ediciones Coyoacén, 1994. Pp. 24 —
25.




conforme va avanzando la trama nos va invadiendo la euforia que se desata en el pablico;
en este momento la razén podria decirnos que no es cierto, que no puede suceder, sin
embargo en el cuento sucede y nosotros nos sentimos atrapados dentro de esa vacilacion y
de la historia alucinante.

Hay relatos que contienen elementos sobrenaturales sin que el lector llegue a
interrogarse nunca sobre su naturaleza, porque bien sabe que no debe tomarlos al pie de la
letra. Si los animales hablan, no tenemos la menor duda: sabemos que las palabras del texto
deben ser tomadas en otro sentido, que denominamaos alegorico.

La situacién inversa se observa en el caso de la poesia. Si pretendemos que la poesia
sea simplemente representativa, el texto poético podria ser a menudo considerado
fantastico.’

Pero el problema ni siquiera se plantea: si se dice por ejemplo que el “yo poético” se
remonta por los aires, no se trata mas que de una secuencia verbal que debe ser tomada
como tal, sin tratar de ir mas alla de las palabras.

Lo fantéstico implica, pues, no solo la existencia de un acontecimiento extrafio, que
provoca una vacilacion en el lector y el héroe, sino también una manera de leer, que por el
momento podemos definir en términos negativos; no debe ser ni “poética” ni “alegorica”.

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de
los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicacion natural
y una explicacion sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacion
puede ser también sentida por un personaje que de tal modo, el papel del lector esta, por asi
decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilacion esta representada, se

convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se

* Ibid. P4ag. 28 — 29.



identifica con el personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada
actitud frente al texto: deberd rechazar tanto la interpretacion “alegdrica”como la
interpretacion “poética”. Estas tres exigencias no tienen el mismo valor. La primera y la
tercera constituyen verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse. Sin
embargo, la mayoria de los ejemplos cumplen con las tres.

“La primera condicion nos remite al aspecto verbal del texto, o, con mayor exactitud,
a lo que se denomina las “visiones”: lo fantastico es un caso particular de la “vision
ambigua.

La segunda condicion es mas compleja: por una parte, se relaciona con el aspecto
sintactico, en la medida en que implica la existencia de un tipo formal de unidades que se
refiere a la apreciacion de los personajes, relativa a los acontecimientos del relato; estas
unidades podrian recibir el nombre de “reacciones”, por oposicién a las “acciones” que
forman habitualmente la trama de la historia. Por otra parte, se refiere también al aspecto
semantico, puesto que se trata de un tema representado: el de la percepcion y su notacion.
Por fin, la tercera condicidn tiene un caracter mas general y trasciende la division en
aspectos: se trata de una eleccién entre varios modos (y niveles) de lectura.

El temor se relaciona a menudo con lo fantastico pero no es una de sus condiciones
necesarias”.!

Lo fantastico no dura mas que el tiempo de una vacilacion: vacilacion comun al
lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la “realidad”, tal
como existe para la opinion corriente. Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo
ha hecho, toma sin embargo una decisién: opta por una u otra solucion, saliendo asi de lo

fantéstico.

*Cfr. Introduccion a la literatura fantastica Pp. 29, 30 y 31.



Lo maravilloso tiene pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en
cualquier momento. Mas que ser un género autbnomo, parece situarse en el limite de dos
géneros: lo maravilloso y lo extrafio. En los cuentos de Cortazar que elegi para este trabajo
se dan las condiciones de lo fantéstico, ya que existe la vacilacion en cuanto a saber si los
hechos son reales o0 no, es el caso por ejemplo de “Casa tomada” porgue nos preguntamos
si en verdad existen esos invasores y por qué toman esa actitud los hermanos al permitir
que se vayan aduefiando de la casa sin que investiguen qué esta sucediendo, entonces el
lector cree que si esta tomada la casa, inclusive le provoca un temor como si estuviera ahi y
tiene la opcion de dar una solucion para salir asi de la fantasia. Lo mismo sucederia en
“Carta a una sefiorita en Paris”.

La definicién clasica del presente, por ejemplo, nos lo describe como un puro limite
entre el pasado y el futuro. La comparacion no es gratuita: lo maravilloso corresponde a un
fendmeno desconocido, aln no visto, por venir: por consiguiente, a un futuro. En lo extrafio
en cambio, lo inexplicable es reducido a hechos conocidos, a una experiencia previa, y, de
esta suerte al pasado. En cuanto a lo fantéstico en si, la vacilacion que lo caracteriza no
puede, por cierto, situarse mas que en el presente. En “Circe”: “Con la mano libre apret6
apenas los flancos del bombo6n pero no lo miraba, tenia los ojos en Delia y la cara de yeso
un Pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se separaban dividiendo el bombén. La
luna caydé de plano en la masa blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su
revestimiento coriaceo, y alrededor, mezclados con la menta y el mazapan, los trocitos de
patas y alas, el polvillo del caparacho triturado. Cuando le tir6 los pedazos a la cara, Delia
se tapo6 los ojos y empezo a sollozar, jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez mas
agudo el llanto como la noche de Rolo, entonces los dedos de Mario se cerraron en la

garganta como para protegerla de ese horror que le subia del pecho, un borborigmo de lloro



y quejido, con risas quebradas por retorcimientos, pero él queria solamente que se callara y
apretaba solamente para que se callara, la de la casa de los altos estaria ya escuchando con
7 5

miedo y delicia de modo que habia que callarla a toda costa”.

“Continuidad en los parques”: “Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La

abandond por negocios urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se
dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después
de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestién de
aparcerias, volvié al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los
robles. Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado
como una irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y
otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos...En lo alto, dos puertas.
Nadie en la primera habitacién, nadie en la segunda. La puerta del salén, y entonces el
pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillén de terciopelo verde,
la cabeza del hombre en el sillén leyendo una novela.® “La noche boca arriba”: “A mitad
del largo zaguan del hotel pensé que debia ser tarde, y se apuro a salir a la calle y sacar la
motocicleta del rincdn donde el portero de al lado le permitia guardarla...Cuando vio que la
mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde
para las soluciones faciles. Frend con el pie y la mano desviandose a la izquierda; oyo el
grito de la mujer, y junto con el choque perdié la vision. Fue como dormirse de golpe...
Como suefio era curioso porgue estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores. Primero un
olor a pantano, ya que a la orilla de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales

de donde no volvia nadie. Pero el olor ceso, y en cambio vino una fragancia compuesta y

> Cfr. Julio Cortazar. Cuentos completos, Pp. México: Alfaguara, 2001.
® Ibid. Pp. 291y 292.




oscura como la noche en que se movia huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenia
que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su Unica probabilidad era la de
esconderse en lo mas denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que
s6lo ellos, los motecas, conocian”.” Tan solo un ejemplo de cémo se presenta la vacilacion
y el tiempo presente en el que estan sucediendo los acontecimientos.

Segun Freud, el sentimiento de lo extrafio se relacionaria con la aparicion de una
imagen originada en la infancia del individuo o de la raza (esto seria una hipdtesis que
queda por verificar, pues no hay una coincidencia perfecta entre ese empleo del término y
el nuestro.)®

No toda ficcion ni todo sentido literal estan ligados a lo fantéstico; pero todo lo
fantastico esta ligado a la ficcion y al sentido literal. Ambos son, pues, condiciones
necesarias para la existencia de lo fantastico.” En las historias fantasticas el narrador habla
por lo general en primera persona: es un hecho empirico facilmente verificable.

Lo fantastico nos pone ante un dilema: ¢;creer o no creer? Lo maravilloso lleva a cabo
esta unioén imposible, proponiendo al lector creer sin creer verdaderamente. En segundo
lugar, y esto se relaciona con la definicion misma de lo fantastico, la primera persona
“relatador” es la que con mayor facilidad permite la identificacion del lector con el
personaje, puesto que, como es sabido, el pronombre “yo” pertenece a todos.

Ademas, para facilitar la identificacion, el narrador sera un “hombre medio”, en el
cual todo (o casi todo) lector pueda reconocerse. Esta es la forma mas directa de penetrar en
el universo fantastico. La identificacion que evocamos no debe ser tomada como un juego

psicoldgico individual: es un mecanismo interior al texto, una inscripcion estructural. Nada

’Cfr. Cuentos completos Pp. 386 y 387.
® Ibid. Pp. 41.
® Ibid. Pp. 63.




impide, por cierto, que el lector real mantenga todas sus distancias con respecto al universo
del libro.*

El narrador representado conviene a lo fantéstico, pues facilita la necesaria
identificacion de lector con los personajes. Cortazar se erige como el narrador
omnisapiente: “Uno de mis principios —dice Cortazar- es que no hay que escribirse. El
artista debe estar en su obra como Dios en la creacion, invisible y todopoderoso, para que
se le sepa en todas partes y no se le vea jamés.”**

En “Continuidad en los parques” y “Lejana”, el uso de la tercera persona lleva a que
cada cuento tenga dos centros de atencion y sea la narracion de dos situaciones, primera las
personas ficticias que viven un hecho trascendente en los dias cotidianos de su vida; y la
segunda, una persona ficticia que se presenta en solitario: el narrador.

A diferencia de muchos otros géneros, lo fantstico contiene numerosas indicaciones
relativas al papel que habra de desempefiar el lector (lo cual no significa que todo texto
haga lo mismo). En términos generales, esta propiedad depende del proceso de enunciacion
tal como esta representado dentro del texto. Otro elemento importante de este proceso es la
temporalidad: toda obra contiene una indicacion relativa al tiempo de su percepcién; el
relato fantastico, que marca fuertemente el proceso de enunciacion, pone, a la vez, el acento
sobre ese tiempo de la lectura.*

Lo fantastico se define como una percepcion particular de acontecimientos extrafios.
Al calificar un acontecimiento como extrafio, designamos un hecho de indole sintactica. La
distincion entre sintaxis y semantica, podria explicarse de la siguiente manera: un

acontecimiento sera considerado como elemento sintéctico en la medida en que forme parte

19Cr. Cuentos completos Pp. 69.
1 Cfr. El lector de...Julio Cortézar, Pp. 47.
12 Cfr. Introduccién a la literatura fantéastica, Pp. 71y 72.




de una figura mas amplia y mantenga relaciones de contiguidad con otros elementos méas o
menos cercanos. En cambio, el mismo acontecimiento formara un elemento semantico a
partir del momento en el que lo comparamos con otros elementos, semejantes u opuestos,
sin que éstos mantengan con el primero una relacion inmediata. Lo semantico nace de la
paradigmatica, asi como la sintaxis se construye sobre la sintagmaética. Al hablar de un
acontecimiento extrafio, no tenemos en cuenta sus relaciones con los acontecimientos
contiguos, sino las que lo unen con otros acontecimientos, alejados en la cadena, pero
semejantes u opuestos. Esto se puede ver en los cuentos: “La escuela de noche”, “La noche
boca arriba” y “Circe”.

Al fin de cuentas, la historia fantastica puede caracterizarse 0 no por determinada
composicion, por determinado “estilo”; pero sin “acontecimientos extrafios” lo fantastico no puede
ni siquiera darse. Lo fantastico no consiste, por cierto, en esos acontecimientos, pero éstos son para
él una condicion necesaria, de alli la atencion que les concedemos.

En primer lugar lo fantastico produce un efecto particular sobre el lector —miedo,
horror o simplemente curiosidad-, que los otros géneros o formas literarias no pueden
suscitar. En segundo lugar, lo fantéstico sirve a la narracion, mantiene el suspenso: la
presencia de elementos fantasticos permite una organizacion particularmente cefiida de la
intriga. Por fin, lo fantastico tiene una funcién a primera vista tautol6gica: permite describir
un universo fantastico, que no tiene, por razon, una realidad exterior al lenguaje; la
descripcion y lo descrito no tienen una naturaleza diferente.™

La ruptura de los limites entre materia y espiritu era considerada, sobre todo en el
siglo XIX, como la primera caracteristica de la locura. Los psiquiatras afirmaban por lo

general que el hombre “normal” dispone de varios marcos de referencia y relaciona cada

13 Ibid. Tzvetan Todorov. Pp. 75y 76.



hecho s6lo con uno de ellos . El psicético, por el contrario, no seria capaz de distinguir esos
diferentes marcos entre si y confundiria lo percibido y lo imaginario. En los
esquizofrénicos, la aptitud de separar los campos de la realidad y de la imaginacion esta
debilitada. A la inversa del llamado pensamiento normal, que debera permanecer dentro del
mismo campo, 0 marco de referencia, o universo del discurso el pensamiento de los
esquizofrénicos no obedece a las exigencias de una referencia unica.

Es posible generalizar el fendmeno de las metamorfosis y decir que una persona
podra multiplicarse facilmente. Todos nos sentimos como varias personas: en este caso, la
impresion habra de encarnarse en el plano de la realidad fisica.

Otra consecuencia del mismo principio tiene derivaciones ain mas amplias: se trata
de la desaparicion del limite entre sujeto y objeto. El esquema racional nos representa al ser
humano como un sujeto que se pone en relacion con otras personas o0 con cosas exteriores a
él, y que tienen un status de objeto. La literatura fantastica pone en tela de juicio esta
separacion abrupta. Se oye una musica pero ya no existe el instrumento de musica emisor
de sonidos y exterior al oyente, por una parte, y el oyente, por otra.* Puedo ejemplificar en
este caso con el cuento “Axolotl”, ya que es una despersonificacion como se menciona en
los renglones anteriores.

“Sélo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber.

Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que
despierta a su destino. Afuera, mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios
apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora
instantaneamente que ninguna comprension era posible. El estaba fuera del acuario, su

pensamiento era un pensamiento fuera del acuario.

“Ibid.. Pp. 93y 94.



Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. EI horror venia —
lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, trasmigrado
a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme
lucidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesd cuando una pata vino a rozarme
la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi un axolotl junto a mi que me miraba, y
supe que también él sabia, sin comunicacion posible pero tan claramente. O yo estaba
también en él, o todos nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de expresion,
limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al
acuario... Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sélo porque
todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que
todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia él. Y en
esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir
sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl”.*

El mundo fisico y el mundo espiritual se interpenetran; sus categorias fundamentales
se encuentran, por lo tanto, modificadas. El tiempo y el espacio del mundo sobrenatural, tal
como estan descritos en este grupo de textos fantasticos, no son el tiempo y el espacio de la
vida cotidiana. El tiempo parece aqui suspendido, se prolonga mucho mas alla de lo que se
cree posible.’® Asi sucede en el cuento de “La noche boca arriba”, en donde podemos ver
coémo el suefio se va intercambiando con la realidad hasta absorberla por completo. En la

vida real cuando sofiamos el suefio es continuo, sin embargo al despertar se interrumpe y

termina. En el caso de la pesadilla del motociclista que sufre el accidente y va a dar al

1> Cfr. Cuentos completos. Pp.
18Cfr. Introduccion a la literatura fantasdtica. Pp. 95.




hospital, el suefio se interrumpe al despertar, pero cuando vuelve a dormir a causa de los
sedantes su suefio continda y él se ubica en otra persona y otra época.

“La literatura fantéastica describe en particular sus formas excesivas asi como sus
diferentes transformaciones o, si se prefiere, sus perversiones. La crueldad y la violencia
merecen un lugar aparte, aun cuando su relacion con el deseo esté fuera de toda duda. De la
misma manera, las preocupaciones relativas a la muerte, a la vida después de la muerte, a
los cadéaveres y al vampirismo estan ligadas al tema del amor. Lo sobrenatural no se
manifiesta con la misma intensidad en cada uno de estos casos: aparece para dar la medida
de los deseos sexuales particularmente poderosos y para introducirnos en la vida después de
la muerte. Por el contrario, la crueldad o las perversiones humanas no abandonan, en
general, los limites de lo posible, y, por asi decirlo, tan solo nos hallamos frente a lo
socialmente extrafio e improbable.”*

Los mundos de la infancia, de la droga, de la esquizofrenia, del misticismo forman un
paradigma al que pertenecen igualmente los temas del yo (lo que no quiere decir que no
existan entre ellos diferencias importantes). Por otra parte, a menudo se ha comparado el
mundo del esquizofrénico con del nifio muy pequefio. Como se viene diciendo desde Freud,
las perversiones son la contraparte “negativa” de las neurosis. Somos conscientes de las
simplificaciones que, tanto en este caso como en los anteriores, sufrieron los conceptos
considerados. Si nos permitimos establecer pasajes comodos entre psicosis y esquizofrenia,
entre neurosis y perversiones, es porque creemos estar situados en un nivel de generalidad
suficientemente elevado; sabemos que nuestras afirmaciones son aproximativas.

La comparacién se vuelve mucho mas significativa cuando, para fundamentar esta

tipologia, se recurre a la teoria psicoanalitica. Freud encar6 el problema poco después de su

7 Ibid.. Pp. 111.



segunda formulacién de la estructura de la psiquis, en los siguientes términos: “La neurosis
es el resultado de un conflicto entre el yo y su ello, en tanto que la psicosis es el resultado
analogo de una perturbacién semejante de la elacién entre el yo y el mundo exterior”.*®

Y, para ejemplificar esta oposicion, Freud cita un ejemplo, “Una mujer joven,
enamorada de su cufiado y cuya hermana estaba moribunda, se sentia horrorizada de
pensar: <<Ahora esta libre y podremos casarnos>>. El olvido instantaneo de este
pensamiento permitid la puesta en marcha del proceso de represion que la llevd a
perturbaciones histéricas. Sin embargo, es interesante ver en semejante caso la forma en
que la neurosis tiende a resolver el conflicto. Da cuenta del cambio de la realidad
reprimiendo la satisfaccion de la pulsion, y, en este caso, el amor por el cufiado. Una
reaccion psicética hubiese negado el hecho de que la hermana estaba moribunda”.*®

Hemos visto que los temas del yo se fundamentaban sobre una ruptura del limite entre lo

psiquico y lo fisico: pensar que alguien no esta muerto, desear que ello suceda y, al mismo
tiempo, percibir ese mismo hecho en la realidad, son dos fases de un mismo movimiento; la
comunicacion se establece entre ellas sin ninguna dificultad. En el otro registro las
consecuencias histéricas de la represién del amor por el cufiado se parecen a esos actos
“excesivos” ligados al deseo sexual, que encontramos al hacer el inventario de los temas
del ta.

Podemos pues afirmar que, en el plano de la teoria psicoanalitica, la red de los temas

del yo corresponde al sistema percepcion-conciencia; la de los temas del ta al de las

pulsiones inconscientes.

18Cfr. Introduccién a la literatura fantéstica. Pp. 118.
¥ Ibid. Pp. 118y 119.




Hay que advertir aqui que la relacién con el otro, en el nivel concerniente a la
literatura fantastica, se encuentra de ese ultimo lado. Al sefialar esta analogia, no queremos
decir que las neurosis o psicosis se encuentran en la literatura fantastica, o, a la inversa, que
todos los temas de la literatura fantastica puedan hallarse en los manuales de
psicopatologia.

En el estudio de Freud sobre lo extrafio, no podemos dejar de comprobar el caracter
doble de la investigacion psicoanalitica. Se diria que el psicoandlisis es a la vez una ciencia
de las estructuras y una técnica de interpretacion. En el primer caso, describe un
mecanismo: por asi decirlo, es el de la actividad psiquica; en el segundo, revela el sentido
ultimo de las configuraciones asi descritas. Responde, a la vez, a la pregunta “cémo” y a la
pregunta “qué”.”

La literatura es siempre mas que la literatura y es indudable de que existen casos en
los que la biografia del escritor estd en relacion pertinente con su obra. Pero para ser
utilizable, seria preciso que esta relacién se diera como uno de los rasgos de la obra misma.
En Cortazar es sustentable que sus cuentos tienen mucho de autobiogréafico, y como ya lo
hemos mencionado, se puede comprobar en “Circe”, “Carta a una sefiorita en Paris” y “La
escuela de noche”; si bien es cierto que no son totalmente autobiograficos, si nacen de
situaciones personales y se convierten en cuentos fantasticos.

Los estudios literarios sacardn méas provecho de los escritos psicoanaliticos referentes
a la estructuras del sujeto humano en general, que de los que tratan de literatura.

Existe una doble ubicacion: el inconsciente colectivo y el inconsciente individual. En

el primer caso, los elementos se pierden en la noche de los tiempos; pertenecen a toda la

20Cfr. Introduccién a la literatura fantastica Pp. 119.




humanidad; el poeta es simplemente mas sensible que los demas, razon por la cual logra
exteriorizarlos.

En el segundo caso, se trata de experiencias personales y traumaticas: determinado
escritor neurotizado proyectara sus sintomas en su obra. Para los autores en él incluidos, “el
relato fantastico no es mas que una apertura de tendencias neuroticas desagradables”. Pero
estas tendencias no siempre se manifiestan claramente fuera de la obra. En este caso puedo
mencionar que “Circe” es como lo declar6 el autor, una situacion neurdtica en la que
Cortazar creia que la sopa que preparaba su mama tenia moscas, y de ahi surge el cuento.
Es el mismo caso de “Carta a una sefiorita en Paris”; ya se menciond anteriormente el
sintoma neurdtico del asma que le provocaba una sensacion de pelos en la garganta, de este
modo surgio6 el cuento.

Para que una distincion sea valida en literatura, es necesario que se apoye en criterios
literarios, y no en la existencia de escuelas psicolégicas. La distincidon entre inconsciente
colectivo e individual, sea 0 no vélida en psicologia, no tiene a priori ninguna pertinencia
literaria.

La literatura fantastica es como un terreno estrecho pero privilegiado a partir del cual
pueden deducirse hipdtesis referentes a la literatura en general.

El yo significa el relativo aislamiento del hombre en su relacion con el mundo que
construye, el acento puesto sobre esta confrontacion sin que sea necesario nombrar a un
intermediario. El t4, en cambio, remite precisamente a este intermediario, y lo que se
encuentra en el punto de partida de la red es la relacion terciaria. Esta oposicion es
asimétrica: el yo esta presente en el tu, pero no a la inversa.

El yo y el th designan a los dos participantes del acto de discurso: aquel que enuncia

y aquel al cual uno se dirige. Si ponemos el acento en esos dos interlocutores es porque



creemos en la importancia primordial de la situacion de discurso, tanto para la literatura
como fuera de ella. Una teoria de los pronombres personales, estudiada desde el punto de
vista del proceso de la enunciacién, podria explicar muchas propiedades importantes de
toda estructura verbal.

Las categorias del yo y del tu, tienen en efecto, ese doble caracter: poseen un elevado
grado de abstraccion, y son interiores al lenguaje. Es cierto que las categorias del lenguaje
no son forzosamente categorias literarias; pero con esto llegamos a esta paradoja que debe
enfrentar toda reflexion sobre la literatura: una férmula verbal que concierne a la literatura
traiciona siempre su naturaleza, por el hecho de que la literatura es en si misma paradojica:
constituida por palabras, significa mas que palabras, es verbal y transverbal al mismo
tiempo.? En este caso podria ejemplificar con los cuentos de “Lejana”, “Axolotl” y “La
noche boca arriba”, precisamente porque se desdobla la personalidad haciendo un “yo” y
“t0” pero en un mismo ser; la interpretacion que le doy a este hecho es que las personas no
somos solo blanco o s6lo negro, tenemos las dos partes y en esto podria traducir ésta teoria,
aunque hay grados en los que se puede convertir en una patologia clinica; sin embargo
Cortazar supo canalizar su creatividad para desfogar estas situaciones en actos terapéuticos
y catarticos.

Los temas de la literatura fantdstica coinciden, literalmente, con los de las
investigaciones psicoldgicas de los ultimos cincuenta afos.

El doble, por ejemplo, fue en épocas de Freud, tema de un estudio clasico (Der
Doppelganger de Otto Rank, traducido al francés con el titulo de Don Juan. Une étude sur
le double) ; el tema del diablo fue objeto de numerosas investigaciones (Der Beziehung zu

gewissen formen des mittelalterlichen Aberglaubens de Ernest Jones), etc. El propio Freud

21 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica. P. 124.



estudié un caso de neurosis demoniaca del siglo XVI1I1 y declara, siguiendo a Charcot : “No
nos asombremos si las neurosis de esos tiempos lejanos se presentan bajo vestiduras
demonolégicas”.?

Se trata de una causalidad generalizada que no admite la existencia del azar y afirma
que entre todos los hechos existen siempre relaciones directas, aun cuando éstas, por lo
general, se nos escapen. Ahora bien, el psicoanalisis reconoce precisamente ese mismo
determinismo sin fallas al menos en el campo de la actividad psiquica del hombre. “En la
vida psiquica, no hay nada arbitrario, indeterminado” escribe Freud en la Psicopatologia de
la vida cotidiana.?® Es importante recordar que Cortazar ley6 la obra de Freud y por
consiguiente sus cuentos estan relacionados con hechos de su vida y las situaciones
neurdticas tienen una relacion directa con el inconsciente y su creacion literaria.

“Al comienzo del relato hay siempre una situacion estable, los personajes forman una
configuracién que puede ser mdvil, pero que conserva intactos cierto nimero de rasgos
fundamentales. Digamos, por ejemplo, que un nifio vive en el seno de su familia; participa
de una micro sociedad que tiene sus propias leyes. A continuacion, sucede algo que quiebra
esa tranquilidad, que introduce un desequilibrio (o si se prefiere, un equilibrio negativo); de
ese modo, el nifio, que ha crecido, vuelve a la casa paterna. El equilibrio vuelve entonces a
establecerse, pero ya no es el del comienzo: el nifio ya no es un nifio, es un adulto como los
demas. El relato elemental contiene, pues, dos tipos de episodios: los que describen un
estado de equilibrio o desequilibrio, y los que describen el paso de uno a otro. Los primeros
se oponen a los segundos como lo estatico a lo dindmico, como la estabilidad a la

modificacion, como el adjetivo al verbo. Todo relato posee este esquema fundamental,

% |bid. P.128.
23Cfr. Introduccién a la literatura fantéstica. Pp. 128.




aungue a menudo sea dificil reconocerlo: puede suprimirse el comienzo o el fin, intercalar
digresiones, otros relatos completos, etc”.?* Este esquema lo podemos advertir en los
cuentos de Cortazar que se encuentran seleccionados en este trabajo, precisamente porque
en todos ellos se puede observar ese cambio entre el equilibrio y desequilibrio, esto es, que
el famoso sobresalto o vacilacién que es imprescindible para la literatura fantastica esta
presente.

“El acontecimiento sobrenatural interviene para romper el equilibrio intermedio y
provocar la larga busqueda del segundo equilibrio. Lo sobrenatural aparece en la serie de
los episodios que describen el paso de un estado a otro. En efecto, nada mejor para
trastornar la situacion estable del comienzo — que los esfuerzos de todos los participantes
tienden a consolidar-, que un acontecimiento exterior, no sélo a la situacion, sino al mundo
mismao.

Una ley fija, una regla establecida: he aqui lo que inmoviliza el relato . Para que la
trasgresion de la ley provoque una modificacion répida, resulta comoda la intervencion de
las fuerzas sobrenaturales; en caso contrario, el relato corre el riesgo de prolongarse,
esperando que un ser humano advierta la ruptura en el equilibrio inicial.”®

“La relacion de lo sobrenatural con la narracion se vuelve entonces clara: todo texto
en el que interviene es un relato, pues el acontecimiento sobrenatural modifica ante todo un
equilibrio previo, segin la definicion misma de relato; pero no todo relato contiene
elementos sobrenaturales, aungue exista entre uno y otro una finalidad en la medida en que

lo sobrenatural realiza la modificacion narrativa de la manera més rapida.

 Ibid.. Pp. 129.
2>Cfr. Introduccién a la literatura fantéstica. Pp. 130.




Vemos entonces por qué la funcion social y la funcién literaria de lo sobrenatural son una
misma cosa: en ambos casos se trata de la trasgresion de una .ley. Ya sea dentro de la vida
social o del relato, la intervencién del elemento sobrenatural constituye siempre una ruptura
en el sistema de reglas preestablecidas y encuentra en ello su justificacion.”?

“Si tal o cual aparicion no es méas que el producto de una imaginacion sobreexcitada,
es porque todo lo que la rodea pertenece a lo real. Lejos de ser un elogio de lo imaginario,
la literatura fantastica presenta la mayor parte del texto como perteneciente a lo real, o, con
mayor exactitud, como provocada por él, tal como un nombre dado a la cosa preexistente.
La literatura fantastica nos deja entre las manos dos nociones: la de la realidad y la de la
literatura, tan insatisfactoria la una como la otra.”?’ Pero Cortazar emplea la literatura como
alivio, como un exorcismo de sus demonios emocionales para poder enfrentar la realidad de
una manera, digamos, mas sana 0 menos dolorosa.

La funcion de lo fantastico no es la del acontecimiento sobrenatural sino la reaccion
que suscita.

La literatura asume la antitesis entre lo verbal y lo transverbal, entre lo real y lo
irreal.

Como afirma Blanchot: “Si el lenguaje, y en particular el lenguaje literario, no se
arrojase constantemente, de antemano, hacia su muerte, dicho lenguaje no seria posible,
pues su fundamento y condicién es precisamente ese movimiento hacia su imposibilidad’?®

La operacion que consiste en conciliar lo posible y lo imposible puede llegar a definir

la palabra “imposible”. Y sin embargo, la literatura es : he aqui su mayor paradoja.

% Ibid. Pp. 131.
2’Cfr. Introduccién a la literatura fantéstica. Pp. 133.
% Ibid. Pp.138.




“Lo fantastico, dice Noé Jitrik, reside, antes que nada, en el lenguaje: hay un modo
de tratar la palabra que favorece un cambio de plano, la aparicion de una nueva dimension
referida por contraste a la dimension de lo real.

Pero la palabra no tiene ese poder en si sino a partir de los actos o situaciones que
refiere. Lo fantéstico se centra, entonces, en ciertos nucleos del relato y es alli donde tiene
un sentido. Digamos, para abreviar, ambitos, objetos, personajes que parcialmente siguen
manejandose de acuerdo con normas universales y establecidas (lo previsible) pero que

29 Asi en los cuentos “Casa tomada”,

ponen una fuga respecto de tales normas (lo inasible).
“Carta a una sefiorita en Paris”, “Lejana”, “Las Ménades” y “La escuela de noche”, esto
solo por poner un ejemplo, porque puede ser que en los nueve cuentos que aqui se
mencionan se dé esa condicion.

Es decir, que lo fantastico, ente inasible por antonomasia, reside en un juego
constante entre el tema y su tratamiento. Un tema por si solo no puede ser fantastico o no
fantastico, excepto si es tratado de cierta manera. Un tratamiento no puede darse en
abstracto, sino referido a un tema determinado. En las modalidades de esta interrelacion
mutua entre el tratamiento y el tema y su tratamiento es donde podremos encontrar, pues, la
forma de lo fantéstico.

Louis Vax, por su parte, insiste mucho también en que el tema o el motivo fantasticos
no existen. “En Bestiario, de Julio Cortazar, por ejemplo, aparece un tigre que vive con los
habitantes de la casa; el tigre en si no tiene nada de fantastico, y tampoco los personajes ni
la casa; lo insélito es la vinculacion de esos elementos, en la vida al lado de esa fiera no

domesticada, cuyas andanzas hay que vigilar para poder pasar de una habitacidn a otra. Son

muchos los casos de animales “comunes y corrientes” que, en determinada situacion,

29 Cfr. Los juegos fantésticos. Pp. 29.




adquieren valores terrorificos o inquietantes; algunos de ellos gozan de una predileccién
especial por parte de los escritores: el gato, animal familiar de las brujas, es uno de ellos;
otro es el buho, que se relaciona con las horas oscuras, mas propicias al miedo y a la
creencia en seres extrafios y misteriosos; otro mas es el murciélago, o mas especificamente
el vampiro, que tiene su tematica propia en viejas leyendas. Estos animales, cuya existencia
conocemos perfectamente y que no podemos poner en duda, se prestan en forma especial a
la relacion con lo sobrenatural, con el miedo que éste inspira y con lo fantastico en
general.”

Otro ejemplo son las casas. Las hay de dos tipos, y las menos frecuentes son las que
provocan miedo. En la literatura, una casa puede ser “habitada” por fantasmas, duendes y
toda clase de seres sobrenaturales que infunden pavor, pero también puede ser simbolo de
seguridad, calor, paz, en fin, de todo lo méas radicalmente opuesto a la inquietud o al miedo.
¢Cuando preocupa un inmueble? Cuando por una situacién determinada parece estar
poblada por entes desconocidos y no conocibles (“Casa tomada”), o cuando en €l alguna
especie de comportamiento poco acorde con su calidad normal de objeto inmovil (paredes
gue se mueven, puertas que se abren solas, etc.)*

“No existe lo fantastico en potencia —dice Vax-, solo existe lo fantastico en acto. La
actividad artistica no destila un concepto para extraer de él el horror que oculta, sino que
engendra ese horror al estilizar el motivo.

Lo fantastico se manifiesta en una relacion activa, dinamica, entre escritura y lectura,
es decir, entre el tratamiento dado al tema y la intencién con que se lee la obra. El escritor

es el que decide qué hacer con el motivo. Segin Vax, “no es el motivo lo que hace 0 no

%0Cfr. Los juegos fantasticos, Pp. 31.




hace a lo fantastico, sino que lo fantastico es lo que acepta o no acepta organizar su
universo alrededor de un motivo”.

No debemos olvidar que quien acepta o rechaza, en ultima instancia, que un relato sea
fantastico, es el yo del lector; un hecho no puede imponerse por fuerza como “fantéstico” a
su conciencia si ésta no lo considera como tal. Prueba de ello es que algo netamente
fantastico en nuestra cultura, puede no serlo en otra, sino ser percibido como un
acontecimiento perfectamente normal. Si lo fantéstico tuviera una existencia independiente
no seria susceptible de un condicionamiento cultural, no podria ser percibido o no,
simplemente serfa, como un arbol o una casa.”*

Lo fantastico, es lo inestable, es un momento de crisis. Lo fantastico se manifiesta en
el momento del desconcierto, de la duda, en el momento en que el lector no sabe que
decision tomar, por qué explicacion optar. Entonces en cuanto toma la decisién desaparece
lo fantastico. Por eso lo fantastico solo puede darse en un mundo que, como el nuestro, no
tiene lugar para los prodigios y las maravillas. Si éstos son posibles, entonces desaparece lo
fantastico, pues no queda nada imposible en la concepcién del mundo

Si hay cosas que se consideran imposibles y sin embargo aparecen, su aparicion da
lugar al sentimiento de lo fantastico. Acaso podriamos pensar que vomitar conejitos es
posible, o convertirnos en un ajolote, o tal vez ser una misma persona que puede estar en
dos sitios a la vez, esto nos da la pauta para decir que estos cuentos son fantasticos.

Lo fantastico esta estrechamente ligado a la idea de lo imposible. Si no hay imposibles,
entonces no es concebible lo fantastico. Lo fantastico es la aparicion, en el mundo bien

ordenado de la vida cotidiana, de lo imposible, de aquello que obedece a las reglas de este

3! Ibid. Pp. 33-34.



mundo. Por lo tanto esas reglas bien establecidas son indispensables para la aparicion de lo
fantastico.

La obra fantastica es, pues, un equilibrio precario de un estado de desequilibrio. En el
momento en que desaparece la inseguridad, perdemos el equilibrio del desequilibrio, y
caemos en un estado de equilibrio fijo, inmovil, es decir que abandonamos la dindmica
fantéstica para caer en el mundo de lo extrafio o de lo maravilloso, del cual ya nada podré
sacarnos.

Es evidente que el misterio es esencial para que se presente el sentimiento de lo
fantastico. En efecto, sin el misterio no dudaremos entre dos soluciones posibles, sin
misterio, sabemos desde el comienzo la explicacion del fendmeno. Es imposible que
aparezcan por lo tanto, la angustia, la inquietud o el miedo, o siquiera el simple
desconcierto.

La permanencia del misterio, caracteristica del cuento fantéstico, tiene una secuela
I6gica inmediata: los cuentos plenamente fantasticos, por no tener solucion al misterio,
tampoco tienen, por lo general, un desenlace. Cortadzar nos muestra esto en sus cuentos: “La
escuela de noche”, “Casa tomada”, “Las Ménades” y “Lejana”.

Se puede decir que, en parte, la “fantasticidad” de un cuento reside en la medida en
que carece de solucion. Mientras mas fuerte sea la incertidumbre del lector, mientras mas
dificil le sea llegar a una solucion, a una “lectura” de lo acontecido, mejor habra cumplido
su tarea el escritor.®

“La diferencia entre final y desenlace: el cuento fantastico no termina; se interrumpe,

y el enigma no se resuelve . El cuento fantastico puede ser considerado, desde este punto de

%2Cfr. Los juegos fantasticos. Pp.38.
33Cfr. Los juegos fantasticos. Pp.40.




vista, como un género altamente frustrante para el lector avido de respuestas: al llegar al
final del texto, se da cuenta que ha sido engafiado, y que la respuesta no existe. No esta en
el texto. Cualquier solucion a la que llegue el lector serd exclusivamente por su cuenta y
riesgo.

Lo fantastico irrumpe en el orden de la vida cotidiana, y es sentido como una
agresion. La tranquila rutina del acontecer diario es interrumpida por su aparicion, y los
personajes se sienten agredidos e impotentes ante el fendbmeno extrafio, desusado, que viene
a convertir el orden en caos. El orden, fuerza activa, trata de asimilar ese desorden, de
hacerlo seguir alguno de los caminos establecidos. Cuando lo logra, quedamos en el terreno
de lo maravilloso. Si no lo logra, triunfa el caos, y estamos en el terreno de lo fantastico.

Lo fantastico, para ser fantastico, necesita violar las reglas del mundo. De ahi que lo
maravilloso no puede ser fantastico.

Por lo tanto la aparicién de lo fantastico significa necesariamente una violacion de las
reglas, una trasgresion.

Las diferentes formas y modalidades que ésta puede adoptar s6lo podran verse
después del analisis de los textos.”**

“El sentimiento de lo fantastico no nace del intelecto. EI miedo, la inseguridad, la
duda, la inquietud, son cosas de la emocion y no del raciocinio. La incertidumbre en el
nivel intelectual no produce la sensacion de extrafieza, de horror o de angustia. La duda que
es parte esencial de lo fantastico s6lo funciona como tal (es decir como fantastica) porque
se refiere, directa o indirectamente, al nivel emocional. El escritor de literatura fantastica no
dirige sus invenciones al raciocinio del lector. Sélo toma en cuenta la racionalidad para

destruirla, para dirigirle embates de tal naturaleza que incluso la razén del lector mas

3 Ibid. Pag. 43-45.



avezado sea sustituida por sus emociones. Solo los sentimientos y emociones del lector van
a hacerlo reaccionar frente al texto. En la medida en que el texto compromete sus
emociones, el lector participa realmente en el cuento, deja de ser pasivo espectador
(persona- que- recorre- con- la- mirada- un- texto- impreso) para convertirse,
emocionalmente, en actor, en participante.

Y sélo con ésta participacion es como el texto fantéstico podra funcionar.

Las emociones del lector, pues, cumplen un papel determinante dentro del cuento
fantastico. Si no logra despertarlas es un cuento fallido.”*

“La posicion del lector frente al texto, la literatura fantastica —dice Borges- es
necesario que se lea como literatura fantastica y presupone la literatura realista. Las
cosmogonias quizas sean literatura fantastica, pero no fueron escritas como fantasticas y, lo
que es mé&s importante, no son leidas como literatura fantastica. Borges toca aqui un punto
fundamental: la intencidn con que el lector lee un texto fantastico es fundamental para este
tipo de literatura como para otros, la intencion con que el lector se acerca al texto. En
primer lugar el lector sabe que se trata de un texto de ficcion, no de algo que se le presenta
como verdadero.

El objeto de los relatos fantasticos, no es, de ninguna manera, acreditar lo oculto ni
los fantasmas. La conviccion, el proselitismo de los adeptos generalmente sélo llegan a
exacerbar el espiritu critico de los lectores. La literatura fantastica se sitla de entrada en el
plano de la ficcidn pura. Es en primer lugar un juego con el miedo. Incluso, probablemente
sea necesario que los escritores que ponen en escena a los espectros no crean en las larvas

que inventan.”®

3°Cfr. Los juegos fantasticos. Pp. 46-47.
% Cfr. Los juegos fantasticos. 49.




“En cuanto al lenguaje de lo fantastico, lo primero que se debe decir es que, en la
lectura del texto fantastico, hay que cuidarse mucho de las interpretaciones. Para que el
texto pueda cumplir sus funciones, debe ser hasta cierto punto una lectura ingenua. Lo
fantastico no sélo implica la existencia de un hecho extrafio o extraordinario, que provoca
una vacilacion en el lector y /o en el héroe de la historia. Implica también cierta forma de
leer, una lectura que no puede ser ni “poética” ni “alegérica”.”®’

De este modo lo trat6 Cortazar en “Casa Tomada”, “Continuidad en los parques” y
“Circe”, porque cuando empezamos a leer estos cuentos, todo transcurre en una aparente
situacion cotidiana, es por esto que la lectura es ingenua, sin embargo se termina cuando las
acciones nos sorprenden.

El texto fantastico pertenecen a la seleccion de los que deben ser leidos en sentido
literal. El lenguaje tiene que ser considerado en su valor aparente, en su valor de
representacion; una lectura poética falsearia completamente su intencion.

“Hay que tener cuidado con la interpretacion que se le da al término “ambigtiedad”
cuando se habla de literatura fantastica. La ambiguedad fantastica no se refiere al lenguaje
con el que esta escrito el texto, sino a las situaciones o los fendmenos que se presentan.
Incluso se puede decir que un lenguaje ambiguo destruiria lo fantastico, pues al tener mas
de una posibilidad de interpretacion podria no aparecer el sentimiento de inquietud o de
duda; dependeria de la lectura que se eligiera para ese texto.”*

“Es frecuente que, en la literatura fantastica, la situacion extrafia venga precisamente

de una metafora entendida en sentido literal.”*® De esta manera Cortazar establece un juego

con sus lectores, porque es entonces cuando nos asombra con loas palabras, por ejemplo en

%" Ibid. Pp. 54.
% Ibid. Pp. 50.
9Cfr. Los juegos fantasticos Pp. 56.




“Axolotl”: “desde un primer momento comprendi que estabamos vinculado, que algo
infinitamente perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos”. En “Las Ménades” es
muy notorio cuando el narrador dice: ¢las ejecuciones justifican semejantes arrebatos? de
un publico que, segiin me consta, no es demasiado generoso, esto a raiz de la expresion “un
entusiasmo fuera de lo comun”. En “Carta a una sefiorita en Paris”: “Cuén culpable tomar
una tacita de metal y ponerla en el otro extremo de la mesa ... mover esa tacita altera el
juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma
entera de la casa y su habitante lejana”. “Naturalmente uno no se va a poner a explicarle a
la gente que de vez en cuando vomita un conejito”. P. 112-113.

El cuento fantastico esta precisamente basado en la realidad para poder contrastarse
mejor frente a ella. La funcidn de la realidad en el relato fantastico es algo asi como la de
un telén de fondo, y es absolutamente esencial para que el elemento fantastico cumpla su
funcién de perturbador del orden. El orden esta representado precisamente por la vida real,
y a ella se opone, a ella arremete el cuento fantastico.

La realidad externa es la del mundo objetivo, la realidad cotidiana, la cientifica o
“realmente” posible o imposible.

“En la realidad interna el texto puede presentar su propio mundo, Su propia
objetividad, diferentes de la realidad real. Lo importante es que el texto literario preserve su
coherencia interna, que conserve su congruencia particular. Si, dentro del mundo que
presenta el texto, aparece una ruptura de esa congruencia légica, aparece lo fantastico.”*

El problema de la verosimilitud esta relacionado con el de la realidad. Se podria
decir, a primera vista, que en la realidad hay dos tipos de verosimilitud: La externa, es

decir, la verosimilitud en relacién con la vida cotidiana. Es evidente que este tipo de

0 Ibid. Pp. 57-58.



verosimilitud es precisamente la que no es respetada por el relato fantastico. Un
acontecimiento fantastico, por su naturaleza, no puede ser verosimil en el mundo real.

Lo fantéstico aparece como una oposicién, una contradiccion, una trasgresion de las
reglas establecidas y necesarias. La normalidad del mundo real es indispensable para que se
produzca el sentimiento de extrafieza. En este sentido, pues, el mundo presentado por el
relato fantéastico es eminentemente verosimil. Lo que no es, y no puede serlo, es la situacion
o0 el hecho fantéstico que aparece en este mundo. La intencion de Cortazar de “trasgredir”
es muy notoria en sus narraciones, porque como hemos podido ver son historias que en la
realidad resultan imposibles, sin embargo, el autor lo hace posible utilizando situaciones
que para él fueron vivencias y en torno a eso construye un texto fantéstico y para ello
trasgrede las leyes de lo posible y provoca también que a través del lenguaje que utiliza nos
veamos inmersos en el mundo posible de lo imposible.

La verosimilitud interna es la que responde a la légica propia del relato. Dentro del
analisis del relato fantastico, este verosimil interno, constituye una especie de piedra de
toque; el cuento debe conformarse a sus propias reglas, las reglas del mundo que aparece en
el relato. “Verosimilitud”, en este caso, es algo muy emparentado con la clasica “unidad de
género”.

La cuestion de lo verosimil en el relato fantastico s6lo se puede plantear desde el
interior, juzgando los hechos a la luz de la l6gica interna del texto.**

“Los cronopios no eligen serlo y la realidad se resiste a las definiciones. Acaso
Cortazar sélo supo de verdad estas dos cosas, pero ellas le bastaron para construir un
laberinto donde los héroes pueden ser villanos y la belleza abrirse paso en un rostro

marchito, donde las leyes son las excepciones y porque el lector se desplaza estremecido,

* Los juegos fantasticos. Pp. 63-64.



dudando en cada esquina y pasadizo como le ocurre en las calles y alojamientos que
descubre en la vida: ese viaje acaso sin sentido dura lo que dura, y transcurre por rutas no
planificables, entre el temible espanto y la imprevisible maravilla.”*

“Cortazar como ningun otro escritor contemporaneo, hizo de nuestra lengua un
medio de transporte; una bicicleta para explorar el pensamiento sin contaminar el paisaje,
un vehiculo libre y orondo que puede llegar a cualquier parte —incluido el vértigo- si su
conductor entiende que la Unica regla del juego es que no hay regla para que pueda seguir
habiendo juego, que esta prohibido prohibir, que la enemiga insistente de la literatura y de
la vida es la solemnidad.

Porque Julio Cortazar vivio como escribié (ya que abominaba de todo magisterio)
nos hizo desconfiar de las definiciones, nos ensefié que la realidad es una trampa multiple,
inapresable, fascinante, entrafiable por su intimidad y sin embargo remota.

Y, acaso en primer lugar, nos regald el gesto complice y familiar que a él mas le
hubiera gustado que le reconociéramos: nos abrid la puerta para ir a jugar.”*

Flora Botton divide en dos lo fantastico:

Fantastico de situacién.- En este grupo se pueden clasificar “Casa tomada”,

“Lejana”y “La escuela de noche”. Porque los personajes se encuentran inmersos en una
situacion insélita, fantastica.

Fantastico de accion.- En esta clasificacion se puede situar “Continuidad en los

parques”, “Carta a una sefiorita en Paris”, “La noche boca arriba”, “Axolotl”, “Las
ménades” y “Circe”.

Porque ocurren hechos fantasticos, esto significa la realizacion de actos imposibles.**

“2Cfr. El lector de Julio Cortazar, Pp.18.
* Ibid., Pp. 25.




Me permito hacer aqui un pequefio analisis de los cuentos arriba mencionados y cual
es la razon por la que creo que son fantésticos:

En “Casa tomada” el aspecto fantastico se define desde el momento en que dos
hermanos (mujer y hombre) viven juntos en una casa aislados del mundo exterior; después
conforme va avanzando la trama nos damos cuenta que la casa ha sido invadida por
alguien, que no sabemos quién o quiénes son y se crea una atmosfera de incertidumbre,
pero los hermanos lejos de averiguar que pasa, se agazapan dentro de la casa hasta ir
cediendo terreno a los invasores y el colmo es el final inesperado, en el que los duefios son
quienes acaban abandonando la casa, sin saber realmente qué pasa en ella. La situacién
también nos hace pensar que existe una relacion incestuosa.

En “Lejana” el aspecto fantastico mas relevante es que los dos personajes femeninos
se funden en una sola en dos lugares, uno es desde Buenos Aires donde se encuentra Alina
Reyes y el otro es el de la mujer que se llega a convertir en su otro yo, porque Alina la
siente y se obsesiona con ella. Alina decide pasar su luna de miel en Budapest, esto lo hace
desde su inconsciente, pues cuando esta alld cruza un puente que cruza el rio Danubio y se
encuentra con la mujer de sus obsesiones que la esta esperando y se abrazan; es ahi donde
intercambian personalidades y Alina se convierte en la mujer pobre que pasara los
sufrimientos de la otra.

“Las ménades” es un cueto que va llevandonos a una neurosis colectiva, la cual va
aumentando gradualmente hasta enloguecer al publico que esta disfrutando de un concierto.
Las personas que estan en el saldn, van descubriendo sus verdaderos instintos al cometer

estos actos de barbarie, que no tienen justificacién, incluso que nos pueden llevar a pensar

* Cfr. Los juegos fantasticos, Pp. 195.




que se han convertido en canibales, o bien que lo eran desde el principio pero estaban
disfrazados de personas civilizadas.

“Axolotl”, el ajolote, es un animal que ejerce una atraccién sobre el narrador de este
cuento; es un personaje tranquilo que gusta de asistir a museos y bibliotecas, pero el acuario
en el Jardin des plantes en Paris, es para él algo especial, pues disfruta de observar a los
ajolotes.

Se produce una fusion del humano con el ajolote y ésta se percibe a través del narrador,
porque no se describe el suceso como tal. El visitador del acuario no deja de existir, sino
que se produce una deshumanizacion, ya que el hombre se separa de si mismo, entra en el
acuario y empieza a narrar desde su condicién de ajolote.

Este suceso es desconcertante e inexplicable, por lo tanto se manifiesta como fantastico; es
el tema de la posesion y de la personalidad permeable.

“Carta a una sefiorita en Paris”. Este cuento se desarrolla en un pequefio
departamento, en un mundo reducido; el protagonista vive en el departamento que le presto
su amiga que esta radicando en Paris; existe un orden perfecto en este lugar, diria yo que es
un orden obsesivo; la situacion fantastica llega cuando el protagonista comienza a
experimentar una sensacion extrafia en la garganta, siente algo peludo y entonces se da
cuenta de que vomita un conejito. Esto descompone el orden establecido, porque después
del primero vienen muchos mas y aunque el narrador intenta mantener el orden, éste se sale
de su control y se convierte en un desastre, a tal grado que termina tirandose del balcén.

“Continuidad de los parques” es un cuento que trasgrede también la realidad. El
hombre, que esta sentado en su sillén en un despacho, esta leyendo una novela en la que
existe una infidelidad; una mujer tiene un amante; el sobresalto se produce cuando el

amante esta dispuesto a matar al marido y entonces aparece cruzando el jardin y entra en el



estudio con cuchillo en mano, donde estéa el lector de la novela. La realidad objetiva y la de
la novela del cuento, no pueden unirse, estdn separadas y se presentan en diferentes
dimensiones: aun cuando son simultdneas no pueden llegar a tocarse. Esto logra que las
fronteras de realidad y ficcion se confundan, fluya en una misma vertiente.

“La noche boca arriba” A partir de un accidente en motocicleta, el cual no tiene en

realidad mayores consecuencias en la salud del accidentado, éste es llevado al hospital y
cuando es anestesiado se enfrasca en una pesadilla muy extrafia (como lo son préacticamente
todas las pesadillas), en la que participa en una guerra florida de los aztecas, pero €l es una
de las victimas de la guerra. Los dos mundos transcurren paralelamente, ya que cuando el
motociclista despierta se interrumpe la pesadilla pero en cuanto vuelve al suefio ésta
continta. La coincidencia es que el guerrero estd acostado boca arriba, atado sobre una
piedra y el motociclista esta boca arriba en una cama de hospital. Llega un momento en que
al motociclista le cuesta mas trabajo despertar pues se adentra mas y mas en la personalidad
y la realidad del azteca.
En este cuento se pierden los limites de la personalidad, se juntan dos mundos totalmente
distintos en épocas, se oponen las circunstancias y significados del azteca en un lugar
pantanoso, oscuro y peligroso, con el hospital iluminado, limpio y seguro, y también se
manifiesta la pérdida del limite entre realidad y suefio.

“La escuela de noche” surge también de una pesadilla y contiene situaciones
autobiogréficas, en donde Julio Cortdzar es estudiante en la Escuela Normal; sin embargo
dentro de la historia se pierden los limites de la realidad porque Toto y su amigo Nito
entran de noche en la escuela, a la que Toto llama Escuela Anormal, como una aventura
para romper la rutina del aburrimiento. Se rompe la aventura simple cuando se dan cuenta

gue hay gente en la escuela y descubren que se trata de una fiesta tipo bar, pero con



asombro y miedo se encuentran en medio de travestis que son director, profesores y
alumnos, es en verdad un degenere. Toto es masturbado por una maestra, es la inica mujer
en el lugar. Sale huyendo de la escuela y Nito se queda, o que genera en Toto un gran
desconcierto y desasosiego; al final regresa el lunes a la escuela y siente la necesidad de
denunciar lo que ahi pas6, sin embargo Nito lo detiene y le dice que no lo haga porque algo
grave le puede suceder.

Es un desdoblamiento entre los personajes de Nito y Toto , Nito sofiaba
constantemente la escuela de noche, el otro se la imagina a la luz de la luna.

Lo fantastico vuelve a suceder con los actos imposibles como son la orgia de
homosexuales en la escuela durante la noche, el sometimiento de Toto por parte de la
maestra debido a las condiciones en que realiza la masturbacién y el decéalogo del director
con la frase “Del orden emana la fuerza y de la fuerza emana el orden”; esta frase en mi
opinidn es totalmente contradictoria a todo lo que pasé esa noche en la “Escuela Normal”.

“Circe” nace de la combinacién entre un hecho patoldgico del autor y un suceso real
con respecto a una mujer muy atractiva de la que desconfiaba la gente y a la que se le
habian suicidado dos novios. La patologia de Cortazar surge de la comida que preparaba su
mama, pues a pesar de que era confiable y muy rica, él empez6 a creer que la sopa tenia
moscas. Fue entonces que cred el cuento en donde Delia, la protagonista, fabrica bombones
y les pone cucarachas para envenenar a sus novios. Es esta una situacién fantastica, pero
considero que la manera de relacionar su situacion patolégica y la historia de la mujer me
parecen muy bien manejadas y ademas para el autor fue una situacion catartica, ya que se

curd de su obsesion por las moscas en la sopa .



CONCLUSIONES

1.- A través de las paginas de esta tesis, creo que he podido demostrar que la obra de
Julio Cortazar estd colmada de elementos que nos permiten entender por qué los cuentos:
“Casa tomada”, “Continuidad en los parques”, “Carta a una sefiorita en Paris”, “Circe”, “La
noche boca arriba”, “La escuela de noche”, “Las menades”, “Axolotl” y “Lejana” que
tomé como referencia son fantasticos.

La literatura fantastica, para que exista, debe contener situaciones que trasgredan y
rompan la realidad, tienen que irrumpir en ella de forma relativamente inverosimil.

2.- En los cuentos que mencioné, Cortazar juega con la imaginacion de los lectores
utilizando situaciones nada cotidianas, como expulsar conejos por la garganta, o comer
cucarachas disfrazadas de chocolates, convertirse en ajolote etc.

3.- Los suefios son fundamentales en estos cuentos de Cortdzar, porque o bien nacen
de pesadilla, o bien hay un suefio dentro del cuento, que él convierte en pesadilla.

4.- Existen elementos como la otredad, la permeabilidad de los personajes, las obsesiones,
el desdoblamiento, el incesto, la exacerbacion de los sentimientos, la sincronia, la
simultaneidad y la circularidad, dichos elementos son manejados de una forma excepcional
para que los lectores experimenten cada una de las circunstancias de la narracion.

5.- Julio Cortazar crea, con base en sus suefios, fantasias, personajes reales y ficticios;
entonces juega con su aspecto consciente e inconsciente para formar un universo que
entrelazado se convierte en cuentos.

6.- A través del presente trabajo concluyo que los elementos que utilizd6 Cortazar para
escribir los cuentos antes mencionados, los extrajo de su autobiografia, entonces el autor
desencadena una catarsis. Julio Cortazar crea un mundo fantastico, ya que el mundo real no
le puede provocar placer, entonces el juego fantastico si lo logra. De tal manera que al

filtrar sus recuerdos de penuria a través de sus cuentos, estos se convierten en un placer.
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