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Con carifio para Graciela, Juan Manuel y J. Tomas



“El recuerdo es carne de la novela. El olvido es armonia.
El recuerdo es violencia. El olvido es serenidad.

El recuerdo desentierra. Saca los muertos al sol.”
Llanto. Novelas Imposibles, CARMEN BOULLOSA
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CAPITULO 1.
Introduccion

El interés de los escritores por los temas histéricos, no es algo novedoso. En Latinoamérica
existe un vinculo entre el triunfo y la consumacion de la independencia de los paises
colonizados, por un lado, y el surgimiento de la novela historica, por otro. De hecho, en
1846, obedeciendo a este fervor por rescatar la memoria colectiva, la escritora cubana
Gertrudis Gémez de Avellaneda publico la novela historica Guatimotzin, Gltimo emperador
de México. Sin embargo, cabe destacar que la participacion de la mujer en este subgénero
es escasa en comparacion con la produccién literaria masculina.

En el caso particular de México, en la primera mitad del siglo XX hubo algunas
publicaciones literarias por parte de las escritoras con esta tematica, pero pocas de sus obras
han sido estudiadas y otras quedaron por completo en el olvido.! En los afios cincuenta y
sesenta, destacaron novelistas como Elena Garro o Rosario Castellanos; sin embargo,
pasaron mas de diez afios para que hubiera una mayor participacion por parte de las
mujeres en la novela histdrica, y fue hasta los afios ochenta cuando encontraron una mayor
apertura y difusion de sus obras. En la actualidad, las escritoras se dedican con mayor

libertad a la relectura y reescritura de temas historicos sin ser censuradas o ignoradas.

' En 1931 Nellie Campobello publica Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México, y
posteriormente, en 1937 da a conocer Las manos de mamé. Ute Seydel considera que ambas novelas, de
acuerdo con uno de los enfoques de la historiografia actual, pueden ubicarse dentro de la novela de la
microhistoria, “ya que los acontecimientos nacionales se perciben y narran desde la experiencia de las
mujeres y nifias en una comunidad rural durante el conflicto armado™ (2007: 110).
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Carmen Boullosa forma parte de esta nueva generacion de escritoras mexicanas que se
incorporan en el universo de la nueva narrativa historica.

Carmen Boullosa nacio en la ciudad de México el 4 de septiembre de 1954. Desde
sus primeras publicaciones, se distinguio por su experimentacion con el lenguaje y por su
variedad temaética. De acuerdo con Jean Franco, desde los titulos de sus obras es posible
observar su rechazo a la tradicién y a las convenciones literarias:

Describir la poesia como “ingobernable”, la escritura como “irresponsable”, es evidencia de
una desconfianza del poder que se disfraza del saber, de la autoridad del escritor al dirigir y
asentar criterios de veracidad o de verosimilitud. Hasta el punto que en uno de sus ensayos
que tiene el titulo sintomatico “Lo que no hice” expresa la desconfianza hacia la palabra
escrita a maquina o a mano que impide el acto de escuchar. (2004: 19)

Como expone Jean Franco en la cita anterior, Carmen Boullosa cuestiona la autoridad del
escritor respecto de su obra creativa. Para la escritora mexicana, el autor carece de control
sobre la palabra escrita, por ello, conceptos como “la verdad” o la verosimilitud se vuelven
tan relativos que pierden su importancia tanto en la planeacion como en la interpretacion de
la creacidn literaria. Esta postura explica hasta cierto punto la dificultad de catalogar su
escritura.

Carmen Boullosa inici6 su trayectoria artistica como poeta y dramaturga.” A finales
de los afios ochenta, después de publicar dos antologias de cuento: La midas (1986) y
Papeles irresponsables, incursiond en el género literario de la novela con las obras Mejor
desaparece (1987) y Antes (1989). En ambas, aborda la infancia y los problemas familiares,

temas que tradicionalmente son sefialados como caracteristicos de la literatura escrita por

2 Entre sus obras de teatro cabe mencionar Xe Bubul(i (1984), en colaboracion con el escritor Alejandro
Aura; Cocinar hombres y Los totoles, basada en el cuento de tradicién popular; éstas Ultimas estrenadas
en 1985. En poesia: El hilo olvida (1978), La memoria vacia (1978), Ingobernable (1979), La salvaja
(1989).
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mujeres; sin embargo, el tratamiento que hace de dichos temas, fue diferente a las
convenciones literarias “femeninas”.

Como un ejemplo de lo anterior baste mencionar la novela Antes. En esta obra la
narradora y protagonista —cuyo nombre se desconoce-, relata sus afios de infancia. La
distancia temporal entre lo narrado y el momento de narrar parece obedecer a las normas
convencionales de toda obra en la que desde la perspectiva del adulto se recuperan las
experiencias que se tuvieron en la infancia. Sin embargo, aunque es evidente que la
narradora ya no es una nifia, el presente se difumina, y al final, es imposible reconocer ese
presente desde el cual se narra, pues el lector descubre que el personaje habia fallecido
antes de comenzar su relato:

Vi a papa salir a gritar mi nombre al jardin. Oi que corria al teléfono, vi (;,como lo vi?) que
me encontraba en la cama, con la pijama puesta y la ropa del dia tirada desordenadamente
en el piso... Yo dormia, o mejor dicho, ella, su hija, dormia para siempre, con su pantaln de
franela empapado en sangre, las sabanas manchadas y los ojos cerrados, y en la cara una
expresion de calma que no merecia. (1989: 162)*

Maés adelante, en los afios noventa, Boullosa publico una novela de corsarios que
sorprendié a la critica, tanto extranjera como nacional: Son vacas somos puercos (1991).°
Este libro, “ni novela historica ni libro de aventuras”, segun Jean Franco, se incorpora
dentro de la tradicion de la “literatura de pirateria” (2004: 28). Un afio después, en 1992,

fecha que rememora los quinientos afios del descubrimiento de América, Boullosa publico

% Cfr. los ensayos acerca de la obra de Boullosa compilados por Barbara Dréscher y Carlos Rincén
52004).

En una entrevista realizada por Adriana del Moral Espinoza, Carmen Boullosa habla de este personaje,
€OMO un ser que se posesiond de si misma, adoptando como propios algunos elementos de la infancia de
Boullosa, pero viviendo una historia completamente distinta: “Naci en la misma ciudad, en el mismo
barrio; fui a la misma escuela. Tuve la misma abuela que ella, el mismo tio Gustavo, pero no tuve su
misma alma, ni su mismo conflicto, ni su misma mirada (...), la condeng, escribiéndola, a un destino
atroz que no es la vida y no es tampoco la muerte.” (2005)
® Un afio después publicd la version para nifios El médico de los piratas.
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Llanto. Novelas imposibles, obra con la que inaugur6 en su trabajo la tematica de la historia
de México. En ella trata de reconstruir la vida de Moctezuma, proyecto que resulta, como
ya el titulo lo prevé, imposible, pues, como explica uno de los nueve narradores de la
novela: “Tenemos con qué saber qué sintid, penso, opind Felipe Il o Carlos V, pero en
cambio de Moctezuma no quedaron indicios” (1999: 75).

En ese mismo afio publicd otra obra, pero con matices mas bien fantésticos: La
milagrosa. Y en 1994 volvié al tema histérico, aunque de la Conquista pasé a la época
Colonial: Duerme. La novela es protagonizada por Claire, un personaje femenino de origen
francés que experimenta mdaltiples identidades: es pirata, indigena, consejera del virrey,
etcétera. Tres afios después, como una continuacion de las dos novelas anteriores, Llanto y
Duerme, completé quiza de forma involuntaria, una trilogia acerca de la Conquista y la
Nueva Espafia con Cielos de la Tierra (1997). Posteriormente publicd cuatro novelas mas,
con tematicas distintas: retomo el tema de la nifiez y la familia en Treinta afios (1999),
habla de la historia de Cleopatra en De un salto descabalga la reina (2002), de la batalla de
Lepanto en La otra mano de Lepanto (2005) y finalmente, La novela perfecta (2006),
“pastiche de las novelas de literatura fantastica que yo amé como lectora joven, la escuela
de Bioy Casares y Borges”, explica la autora (2007a).

Cabe destacar que las obras de la escritora mexicana han tenido mayor recepcion
entre los grupos de investigadores y académicos extranjeros, que entre los de su propio

pais.® De hecho la mayoria de sus obras ha sido traducida al aleman, inglés, italiano,

® En 1997, Carmen Boullosa obtuvo el premio Anna Seghers, por su trayectoria literaria. A propdsito de

la entrega de dicho reconocimiento, el Instituto Latinoamericano de la Universidad Libre de Berlin

organizo el simposio “Conjugarse en infinitivo - la escritora Carmen Boullosa”. En este evento diversos

criticos de distintos paises de Europa y América, hablaron sobre la obra de la escritora. Las exposiciones
11



francés, holandés y chino. Como expresa Christopher Dominguez, “es un autor [Sic] cada
vez mas significativo para los lectores de otras lenguas” (2004: 39). Entre los criticos
extranjeros, destacan investigadoras como Jean Franco, Anna Reid o Ute Seydel, entre
otros. También se han escrito tesis acerca de sus novelas, especialmente en Alemania,
Estados Unidos y Francia (Boullosa, 2007b). Ademas, los criticos latinoamericanos Julio
Ortega, Luzelena Gutiérrez de Velasco y Gloria Prado, asi como el escritor Mario Bellatin
han dedicado algunos de sus articulos o ensayos a Carmen Boullosa, sin embargo, como se
decia antes, es notable la escasez de trabajos criticos escritos por mexicanos acerca de su
obra.

La complejidad de sus novelas asi como de los topicos que trabaja, también la han
hecho acreedora de un grupo de lectores selecto. En una entrevista con César Gliemes, la
escritora comenta su desinterés por hablar de su popularidad, sin embargo, acepta que su
literatura no esta dentro de los canones comerciales: “Siento que mis libros en particular
tienen un destino extrafio, son intelectuales, literarios y estan lejos de la férmula para
vender. No sé cémo el azar influye en todo esto. Tampoco sé a qué responde el que los
lectores te sigan en varios paises” (Giiemes, 2005).

La mayoria de los criticos consideran la narrativa de Carmen Boullosa como
desconcertante. En el ensayo “la identidad literaria de Carmen Boullosa”, Julio Ortega
opina por ejemplo, que el proyecto literario de la autora “con ser atractivo y vivificante, es
también inquietante y diferente por su caracter predominantemente ficcional e imaginativo”

(2004: 31). Esta particularidad le ha valido como ya se sugiere en lineas anteriores, tanto la

fueron compiladas en el libro ya citado de Barbara Drdscher y Carlos Rincén. Hasta el momento, es el
Unico volumen de ensayos sobre la obra de Carmen Boullosa.
12



aceptacién como cierta reserva entre los lectores y los mismos criticos e investigadores
literarios. Sin embargo, en diferentes lugares del mundo no dejan de escribirse una gran
serie de ensayos, articulos y tesis acerca de sus obras tanto poéticas como narrativas.

En la presente tesis analizaré unicamente la novela Cielos de la Tierra (1997). Las
otras dos obras que aunadas a Cielos de la Tierra conforman el triptico literario acerca del
pasado de México, Llanto. Novelas imposibles y Duerme, cuentan con un numero amplio
de ensayos criticos, tesis y articulos, desde los primeros afios que siguen a su publicacion.’
La escasez de trabajos sobre Cielos de la Tierra se debe, quiza, a la opinion general de
considerarla una novela de dificil lectura por la complejidad de su trama y el bagaje
enciclopédico que se manifiesta en la novela, entre otros elementos.

Cielos de la Tierra esta conformada por tres historias que se ubican en tres tiempos
diferentes: el pasado, que cuenta las memorias de un anciano indigena, que fuera estudiante
y profesor del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco; el presente representado por el relato
de Estela Ruiz (o Diaz), que trata acerca de la ciudad de México de finales del siglo XXy
el futuro, en el que dentro de un escenario similar al de la ciencia ficcién, Lear cuenta la
historia de L’ Atlantide, una comunidad suspendida en una burbuja de aire, la cual se ubica
por encima de la tierra; planeta, éste ultimo, ya extinto por las guerras nucleares. En esta
ultima narracion, la busqueda de la perfeccion por los atlantidos los lleva finalmente a la
destruccidon de su comunidad.

Cada relato presenta distintos proyectos sociales, econoémicos y politicos que

idealmente pretenden ser una solucion a los problemas que enfrentan ciertos grupos

" Cfr. Ute Seydel (2007); Anna Reid (2003); Carrie Christine Chorba (1998); Lorena Monzon (2000),
entre otros.
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sociales y que finalmente, fracasan. El querer llevar un proyecto utdpico a la préactica
deviene en distopia. Como se verd en el andlisis, este fendmeno es comun entre los tres
relatos. Ademas, los tres narradores reflexionan acerca de la escritura, la lectura, la palabra
oral, la pérdida de la memoria, la imaginacion y la trascendencia de la historia personal en
contraste con la historia oficial.

Ninguno de los tres narradores rompe las fronteras de su espacio y tiempo para
introducirse en la historia del otro; la relacion que se establece entre cada uno de ellos es a
través de la lectura y la traduccion: Estela encuentra el manuscrito de Hernando escrito en
latin, y lo traduce al espafiol; Lear descubre ambos documentos en EI Colegio de México y
los traduce al sistema linguistico que existe en L’Atlantide, actividad que realiza en secreto
tras la prohibicion del lenguaje. Ademas, los relatos de los narradores se encuentran
enmarcados por otra voz que dice ser el autor de la novela: Juan Nepomuceno, un personaje
que so6lo aparece en una nota inicial.

La calidad experimental de la novela ha contribuido a que la mayoria de los criticos
la clasifiquen como un texto posmoderno. Julio Ortega, Gloria M. Prado, Erna Pfeiffer,®
entre otros, sefialan precisamente los aspectos transtextuales y metaficcionales® de la
novela, como ilustrativos de su cardcter posmoderno. También se subraya la
fragmentariedad de las historias, el cuestionamiento de la historiografia oficial y la
confluencia de los diferentes discursos, tanto histéricos como ficcionales, politicos,
etcétera, como desestabilizadores de la historia oficial. En otros ensayos, ademas de

mencionar su complejidad estructural, los criticos abordan el valor de la escritura como

8 Cfr. Los ensayos de los tres criticos se encuentran compilados en Dréscher; Rincén (2004).
% Es decir, a través de la reflexion interna que se hace de la ficcion en el mismo espacio ficcional.
14



medio de recuperacion de la memoria 0 se concentran en analizar la apropiacion de la
palabra por el sujeto marginal, como un aspecto subversivo de la obra. Dentro de este
ultimo punto, se retoma la perspectiva del personaje indigena Hernando de Rivas, mientras
que el papel de la mujer es analizado por pocos criticos; entre ellos, Gloria M. Prado.

En los trabajos de tesis se repiten dichas perspectivas, aunque generalmente se
analiza Cielos de la Tierra junto con otras obras. Los trabajos tratan el aspecto del sujeto
subalterno y los procesos narrativos para descubrir los elementos innovadores de la
novelistica de Carmen Boullosa.™

Como se puede ver, el entusiasmo por los procesos narrativos experimentales de la
obra de Boullosa ha dejado de lado dos aspectos importantes que corresponden a la
posicion histérica de la autora asi como a la perspectiva que asume a partir de su
experiencia como mujer mexicana. Me refiero a la participacion del sujeto con una herencia
y una historia coloniales en el proceso de reconstruccion, revision y critica del pasado, y su
incorporacion a la historia. Ademas, la novela problematiza la integracion del sujeto
femenino que histéricamente, por el sistema patriarcal mexicano, ha sido marginado de la

produccion de conocimiento y como protagonista de los procesos histéricos de la nacion.

' En la pagina de la autora se encuentra una serie de tesis realizadas tanto en Estados Unidos, como en
Europa. Entre ellas sobresale Katharina Kayser, con la tesis de doctorado: Historiografias y
localizaciones subalternas en las novelas de Carmen Boullosa, de la University of Washington,
presentada en 1998. En ella, dice la investigadora, pretende buscar la influencia del sujeto subalterno en
la revision del pasado colonial mexicano y se cuestiona si existe una propuesta distinta en la novela
contemporanea para interpretar la historia. Por otra parte, la tesis doctoral de Barbara Rebecca Fick,
Narrative transgression and disembodied voices: The reconstruction of identity in the novels of Carmen
Boullosa (Mexico), de la Universidad de Tennessee, presentada en el afio 2000, analiza las nueve
novelas hasta ese momento publicadas de Carmen Boullosa, para hacer una revision acerca de la
construccion de la identidad del mexicano. Las sintesis de ambas tesis se encuentran en la pagina
electrénica de Carmen Boullosa (2007b).
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Por lo anterior, me interesa retomar algunos de los aspectos ya sefialados por los
criticos, pero especialmente me interesa subrayar la importancia de los siguientes
elementos: la escritura como un medio no sélo de conservacion, sino de recuperacion de la
memoria y construccién de la identidad individual y la colectiva; la historia personal de los
grupos marginados que crean “contramemoria”, con lo que se evidencia el desencanto de la
historia oficial cuyos recuentos del pasado eliminan la memoria del sujeto subalterno; la
subversién de los roles de poder por parte del sujeto subalterno al momento de apropiarse
de la escritura e interpretacion de la historia; la descentralizacion del sujeto como
constructor de significados (autor/narrador), y la posicion de la mujer en los diferentes
estratos sociales, raciales y generacionales. Asimismo me propongo explorar la relacion
que se establece entre mujeres y hombres, asi como entre las mujeres y los grupos en el
poder.

La revision historica propuesta desde la marginacién del poder plantea una
subversién de los discursos hegemoénicos y un cuestionamiento mas agudo de la
institucionalizacién de la memoria colectiva. De este modo, Carmen Boullosa plantea un
cuestionamiento tanto del discurso colonizador producido por el pensamiento europeo del
siglo XV1, como de la vision masculina de la escritura de la historia.

Si partimos de la premisa de que el lenguaje pone de manifiesto la cultura y los
valores tanto morales como éticos del sujeto, la inclusion de la mujer, no s6lo como sujeto
activo de la historia sino también como intérprete, critico y reconstructor de la misma,
permite la posibilidad de encontrar en la narrativa historica de Boullosa tanto una nueva
forma de escribir el pasado como una nueva vision de lo que es la otredad en el caso

particular del indigena y a su vez, del sujeto femenino. De hecho, el discurso ficcional
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desde la perspectiva femenina se caracteriza por la inclusion de la experiencia fisica y
emocional y por la “corporizacién” de la escritura, al acercarse a la revision de la historia.™
A partir de estos elementos, se marca una diferencia con la historiografia cientifica, la cual
se caracteriza por su pretension de verdad, objetividad y por la intencion de construir un
sistema unitario de explicacion acerca de los acontecimientos pretéritos. La obra de
Boullosa también se deslinda de la historia oficial, la cual tiende a legitimar un grupo en el
poder a través de la manipulacion de la informacion.

Por tanto, la revision historica del pasado colonial en Cielos de la Tierra no solo
parte de un sentimiento nostélgico, de afioranza o del deseo de reconstruir los
acontecimientos mas relevantes de la historia de México, sino que implica un proceso de
autoconocimiento y a la vez, de comprension del otro. Asimismo, cuestiona las relaciones
de poder entre los géneros, las diferentes razas y clases sociales del México
contemporaneo; problemas irresueltos desde el siglo XVI.

A partir de los estudios de la posmodernidad, la poscolonialidad y los estudios de
género, se analizara Cielos de la Tierra y se abordaran en la presente tesis las problemaéticas
tanto sociales como ideoldgicas que son expuestas en la novela. Particularmente, los
estudios de género serviran para determinar la forma en que la autora evalla en esta novela,
los acontecimientos historicos desde los bordes del poder, contrastando esta perspectiva con
los discursos hegemédnicos. Ademas, me interesa poner de relieve la manera en que se
define la posicion de la mujer y del sujeto indigena frente a las distintas verdades

presentadas por la historiografia oficial, puesto que los tres personajes comparten un

! La intencion de algunas mujeres escritoras, es recuperar la experiencia personal, corporal, y desde este
punto, re-escribir la historia. De hecho, algunas escritoras como Luisa Valenzuela, han expresado:
“donde pongo la palabra pongo mi cuerpo”. (1993: 39)
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contexto de represion y censura que los incita a escribir ya sea de forma clandestina (Lear)
0 abordando temas que se encuentran al margen de la historia (Hernando y Estela).

Retomando la estructura de la novela, como ya se mencionaba, ésta se encuentra
dividida en tres tiempos: pasado, presente y futuro. Inicia con el relato de Lear, en un futuro
hipotético, luego pasa al presente: un México contemporaneo que es relatado por Estela, y
continta con el relato del indigena Hernando de Rivas ubicado en el siglo XVI. Estos tres
relatos se alternan, pero no siempre siguen dicha secuencia. De hecho, el relato de Estela,
que esta vinculado con el presente, es mas corto que los dos relatos restantes. Como si se
estuviera representando una alegoria acerca del tiempo, el pasado que es relatado por
Hernando y el futuro, que corresponde al relato de Lear, abarcan la mayor parte de la
novela, mientras que el relato de Estela es tan sélo un pequefio fragmento que rescata tanto
la historia de su familia, como su propio presente: el México del siglo XX. Los tres relatos
estan precedidos por una carta al “querido lector” firmada por la metanarradora™ de
nombre Carmen Boullosa y una “nota del autor”, firmada por el personaje, Juan
Nepomuceno. Para abordar cada una de las partes de la obra, decidi organizar de forma
cronoldgica las tres narraciones, con ello no se altera el sentido de la novela, sino que esta
forma de organizacion permite entender con mayor claridad las relaciones que se establecen
entre los tres narradores.

La organizacion de la tesis quedd de la siguiente manera: el primer capitulo de la
tesis lo constituye la introduccion. En el segundo capitulo se abordan las propuestas que

plantean los estudios posmodernos, poscoloniales y de género. Como se mostrarad en el

'2 Entiendo el concepto “metanarrador” como aquel narrador que en un acto de narracién construye un
marco narrativo dentro del cual se produce o producen otros actos de narracién (Cfr. Pimentel, 2005:
149).
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analisis, la novela se inscribe en el paradigma de la ficcion historica posmoderna. Ademas,
el frecuente uso de reflexiones metaficcionales y de referencias a diversas obras tanto
literarias como historicas, conducen a considerar la novela Cielos de la Tierra como una
metaficcion historiografica.’® Esta interaccion de distintas propuestas teéricas involucradas
en la constitucion de la novela exige delinear las propuestas teoricas desarrolladas en los
tres campos del saber antes mencionados. Con ello la tesis también se integra, hasta cierto
punto, en los debates tedricos actuales. Sin embargo, para evitar la repeticién de los
resultados presentados por otros trabajos, este capitulo es mucho més breve para luego
dedicar mayor espacio al analisis de la novela, pues como ya se hacia referencia, es una
obra poco trabajada.

A este apartado tedrico sigue el tercer capitulo que esta dedicado al estudio de
Cielos de la Tierra. Como éste capitulo es el mas extenso de la tesis, lo dividi en cuatro
secciones: en el primero se describe la estructura de la obra con apoyo en el analisis de los
paratextos, ya que es en este espacio donde se pueden advertir diversas tematicas y recursos
literarios que seran empleados en el resto de la novela. Los paratextos que se analizan son
el titulo, los epigrafes, los prefacios firmados por Carmen Boullosa y Juan Nepomuceno,
los epigrafes de Bernardo de Balbuena y de Alvaro Mutis. Posteriormente, en este mismo
apartado de los paratextos, se analiza el espacio liminal de las tres narraciones: dos citas
que son denominadas como epigrafes del relato de Estela y de la traduccién que ésta hace

del manuscrito de Hernando; las frases en esperanto que enmarcan cada una de las partes en

'3 Para comprender con mayor detalle las diferencias entre la novela histérica posmoderna, concepto
propuesto por Brian McHale y la metaficcion historiografica, concepto propuesto por Linda Hutcheon,
remito al lector al libro Narrar historia(s) La ficcionalizacion de temas histéricos por las escritoras
mexicanas Elena Garro, Rosa Beltran y Carmen Boullosa de Ute Seydel (2007: 146-155).

19



las que se encuentran fragmentados los tres relatos; y las notas a pie de pagina que aparecen
solo en la traduccion que se hace del manuscrito del indigena.

La funcion de los paratextos es, generalmente, aclarar o guiar al lector en su
acercamiento a la obra literaria. Sin embargo, como se vera en cada uno de los apartados,
los modelos literarios son replanteados en Cielos de la Tierra y su normatividad se
subvierte en la obra.

En el subcapitulo nimero dos, que lleva por titulo el nombre del personaje, “el
relato de Hernando de Rivas”, se plantean dos problemas: en primer lugar, la construccion
de la identidad a partir de la confluencia de los discursos del colonizador y del colonizado,
que analizo a partir de los planteamientos de Judith Butler acerca de la conformacion de la
identidad, y del concepto del sujeto subalterno; y en segundo lugar, la historiografia como
préactica intertextual que critica y problematiza la originalidad y unidad de la historia. El
tercer subcapitulo, “el ‘relato’ de Estela Ruiz”, aborda tres puntos: la relacion de la mujer
con la escritura y la historia, en la que interviene la subjetividad como elemento importante
para la construccion del pasado; la participacion de la mujer a través de la historia de
México, desde principios del siglo XX hasta 1990 y el problema de la traduccién como una
forma de apropiarse del otro, en este caso, del discurso de Hernando de Rivas, lo cual le
permite a Estela y al lector conocer el pasado colonial.

En el cuarto subcapitulo, “el relato de Lear”, se analizan tres aspectos: la relectura
del mito de la Atlantida de Platon, en general, y su actualizacion a través de la perspectiva
femenina, en particular; la relacion de la palabra escrita y oral con el pensamiento racional,
y el fracaso de las utopias, con lo cual se cuestiona la linealidad de la historia y su relacion

con el progreso de la humanidad.
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Por otra parte, cada subcapitulo de la tesis cuenta con una breve introduccion, una
descripcion mas precisa que la presentada lineas atras acerca de la anécdota que
corresponde al personaje que da nombre al apartado, y al final, una sintesis, en la que se
recapitulan los aspectos presentados en el analisis.

Para resumir, con un analisis enfocado tan s6lo en Cielos de la Tierra me propongo
descubrir nuevas problematicas y ofrecer otros planteamientos que se suman a los ya
expuestos por la critica acerca de la obra narrativa de Carmen Boullosa: la palabra como
medio que guarda y construye la memoria, el desencanto de la historia oficial que ha
pretendido silenciar la historia de los sujetos marginados; el paso de la utopia a una distopia
de los proyectos ensayados en la historia mexicana y la escritura del sujeto subalterno.

En el siguiente capitulo presento cada una de las propuestas tedricas desarrolladas

en el marco de los estudios posmodernos, los poscoloniales y los de género.
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CAPITULO 2.

La narrativa histérica contemporanea vista

a través de las propuestas teoricas de los
estudios posmodernos, poscoloniales y de género.

2.1 LOS ESTUDIOS POSMODERNOS

Los conflictos sociales, generadores de las revoluciones, permitieron fortalecer “la idea de
qgue hay una historia, de que esa historia es un ininterrumpido proceso de cambios, y
finalmente, de que esta historia interviene directamente en la vida del individuo” [las
cursivas son mias], segun afirma George Lukacs (1977: 20). El gran ejemplo es la
Revolucion Francesa, porque en ella se integran por primera vez las masas a los cuerpos
militares. ElI cambio al ejército de masas obligd al Estado a crear una propaganda que
uniera el sentido de la guerra civil con el de la vida misma, con lo que se intentaba
desarrollar una conciencia historica: “[la propaganda] tiene que develar el contenido social
y las condiciones y circunstancias historicas de la lucha; tiene que establecer un nexo (...)
entre la guerra y las posibilidades de desenvolvimiento de la nacion” (1977: 21). Esta
circunstancia provocd que las “experiencias exclusivas de unos cuantos individuos,
generalmente de espiritu aventurero” (1977: 22) se volvieran populares. A partir de este
momento el individuo percibe “su propia existencia como algo condicionado

historicamente” (1977: 22), y nace su compromiso con la sociedad y con su patria.
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Desde esta perspectiva, el poder y la legitimidad de los registros historicos son
incuestionables. “Everything must be recaptured and relocated in the general framework of
history, so that despite the dificulties, the fundamental paradoxes and contradictions, we
may respect the unity of history which is also the unity of life”, afirma el historiador
Fernand Braudel (1980: 16). Linda Hutcheon entiende esta totalidad en el texto como el
proceso en el que los historiadores y escritores o los propios teoricos, organizan la
informacién bajo un régimen de coherencia, continuidad y unificacion: “but always with an
eye to the control and mastery of those materials, even at the risk of doing violence to
them” (1991: 62). De esta forma, la organizacion del texto evidencia su significado y refleja
la autoridad que existe detrds de ésta. Para Lukacs, la novela representa un universo
cerrado, verosimil y perfecto organicamente, cualidades que la posicionan como el género
representativo de la modernidad (cfr. 1920). Por lo tanto, en la novela histérica tradicional
se representd la historia con la finalidad de fomentar los valores nacionales y de crear un
ciudadano racional y comprometido con los grandes proyectos colectivos.

Brian McHale sefiala tres restricciones caracteristicas de este género: a) no
desmentir la historiografia oficial, b) no producir anacronismos, y ¢) no contradecir la
I6gica y las leyes naturales (cfr. Seydel, 2002: 63). A partir de estas tres condiciones, la
novela debe aparentar coherencia y esconder “the ontological ‘seams’ between fictional
projections and real-world facts” (McHale, 1987: 17). So6lo hay cierta licencia para la
imaginacion en las “areas oscuras” (dark areas) de la historia, pero siempre obedeciendo la
l6gica de la historia oficial (Seydel, 2002: 64).

En oposicion a las tesis de Lukacs y a la narrativa historica tradicional, la novela

historica postmoderna (the postmodernist historical novel), término adoptado por Brian
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McHale, rescata cada una de las prohibiciones con el objetivo de exponer la dificultad de
cubrir cada una de ellas, inclusoen la propia elaboracion de la “historia oficial”. Brian
McHale asegura: “here familiar facts are tactlessly contradicted (...) and the projected
world is governed by fantastic norms” (1987:17), con lo cual se establece una tensién entre
lo fantéstico o lo sobrenatural y el relato histérico, creando asi una duda ontoldgica. Como
resultado, McHale destaca tres estrategias tipicas de este género: la historia apocrifa, el
anacronismo creativo y la imaginacién historica (1987: 90). La novela historica
postmoderna al alternar ambos mundos tan disimiles, transforma la “realidad” historica en
ficcion y a la ficcién le da la cualidad de ser verdadera, con lo que el mundo real parece
verse afectado. Sin embargo, McHale se pregunta: “real, compared to what?”” (1987: 94).

Por su parte, Linda Hutcheon utiliza el término metaficcion historiogréafica
(historiographic metafiction), para determinar desde su nominalizacion dos aspectos
importantes: “la problematizacion del proceso de narrar” y “la contradiccion que existe
entre autorreferencia y referencia histérica” (Seydel, 2002: 71). Este género no busca, como
lo hiciera la novela historica tradicional, ser una manera de acercarse al pasado para
explicar el presente o tratar de hacer una comparacion contrastante entre ambas épocas por
la afioranza de las riquezas pasadas. La tedrica explica:

Postmodern art is more complex and more problematic (...) with its view that there is no
presence, no external truth which verifies or unifies, that there is only self-reference (...)
Historiographic metafiction (...) uses it to signal the discursive nature of all reference —both
literary and historiographical. (Hutcheon, 1988: 119)

De este modo, “the text’s self-reflexivity points in two directions at once: toward the events
being represented in the narrative and toward the act of narration itself” (Hutcheon, 1991:

76). Es decir, el aspecto epistemologico y el ontoldgico van de la mano. La metaficcion
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historiogréfica busca poner en relieve que la historia y la ficcion tienen mas elementos en
comun que diferencias. Para Hutcheon conocer el pasado es un problema de referencialidad
y de interpretacion. Sin embargo, afirma que este fenémeno en el discurso literario no es
solo estético, sino que también coincide con la nueva teoria historiografica, en la que se
acenttia la naturaleza de la historia escrita “as a narrativization of the past and about the
nature of the archive as the textualized remains of history” (1988: 128).

A partir de este entretejido de textos -tanto oficiales y no oficiales como histéricos y
ficticios-, la metaficcion historiogréfica desafia las convenciones estilisticas y formales de
los géneros discursivos historico y ficcional “through its acknowledgment of their
inescapable textuality” (Hutcheon, 1988: 129). Por ello, uno de los recursos literarios
constantes en la narrativa posmoderna, es la relacion transtextual: intertexto, paratexto,
parodia, pastiche (Seydel, 2002: 73).

Con respecto a la metaficcion historiografica pueden destacarse tres rasgos
esenciales: a) revision de las historias que han permanecido fuera de la historia oficial, b)
apropiacion de la “verdad historica” y c) multiplicaciéon de las interpretaciones de la

historia.

2.2 LOS ESTUDIOS POSCOLONIALES

En Latinoamérica, a finales de los afios ochenta se comenzd a tratar en los estudios
culturales, literarios y teatrales el fenémeno de la posmodernidad (cfr. De Toro, 1997: 26).
Mas la produccion literaria de América Latina incorporaba diversas problematicas que, si
bien en ocasiones coincidian con los planteamientos posmodernos, en otras mas bien
parecian contradecir e incluso oponerse a la ideologia propuesta por dicho término. En la
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década de los noventa la critica poscolonial se introduce en América Latina como una
forma mas acertada de acercarse a la produccién literaria que se habia considerado como
posmoderna o escapaba de dicha clasificacion (cfr. Palaversich, 2005). *°

Como explica Alfonso de Toro, el término poscolonialidad no define la secuencia
historico-cronoldgica del paso de las colonias a un estado de independencia. Este concepto
se refiere mas bien a una forma alterna de criticar la modernidad, “una estrategia discursiva
muy relacionada con la filosofia postmoderna y postestructuralista” (De Toro, 1999: 31),
pero desde el punto de vista de los paises con una historia y una herencia coloniales. De tal
forma, los estudios poscoloniales proponen que la independencia politica de los paises de
América Latina y de algunas de las islas del Caribe, ocurrida durante el siglo XIX, no es
suficiente para hablar de una descolonizacion aun cuando se tome en cuenta el largo
periodo de tiempo transcurrido desde ese momento hasta el presente. Para hablar de una
completa independencia es necesario “descentrar y desplazar las normas del pensamiento
europeo y cuestionar el historicismo occidental que pretende conferir un solo sentido a los
procesos historicos” (Seydel, 2007: 45). Otro aspecto es precisamente el factor econémico,
el cual difiere de los contextos considerados posmodernos, como son los Estados Unidos —
que fuera colonia britanica-, y Europa, y aquel que comprende Latinoamérica. En este caso
en América Latina, lo mismo que para otras economias emergentes, el impacto de la

globalizacion agudizé la desigualdad social, lo que ha llevado a nuevos conflictos sociales

®Diana Palaversich, en De Macondo a McOndo, hace una revision de las obras de Rigoberta Menchd:
Me Illamo Rigoberta Menchu y asi nacid mi conciencia, y de Eduardo Galeano: Memoria del fuego, con
lo que pretende, dice la autora, problematizar “la adopcion mecénica de los modelos criticos importados,
cuando la propia experiencia ofrece maneras de cuestionar, examinar y criticar la relacion entre la
metropoli y otros mundos” (20).
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y ha obligado a miles de personas a emigrar a los paises del primer mundo; particularmente
a los ya mencionados, incluyendo a Canada.

En una entrevista que concede Homi K. Bhabha a Alvaro Fernandez y a Florencia
Garramufio, el autor explica que la poscolonialidad

es util para entender la modernidad (...) como se construyen los mas importantes conceptos
de la modernidad politica o cultural (...) como estas ideas nacen en occidente —ideas de
libertad, justicia, individualismo, autonomia, organicismo cultural, etcétera-, pero al mismo
tiempo son usadas en el mundo colonial para borrar esas mismas pretensiones que se estan
proponiendo en Occidente. (...) Asi, las ideologias iluministas son puestas en una posicion
contradictoria al ser transferidas a la cultura de la administracion colonial. (Fernandez/
Garramufio, 2000: 225)
La poscolonialidad es un término, dice Alfonso de Toro, que permite a todos los paises
excluidos de la hegemonia global, a los que han sido considerados como “periféricos”, a
incorporarse en un “dialogo basado en un pensamiento, en un conocimiento regido por una
estructura hibrida”, que es la postmodernidad, desde una practica critica que sefiala tanto su

historia como su ubicacion sociocultural. Dicho investigador agrega:

La postcolonialidad (...) incluye la diversidad y la diferencia, es decir, la interaccion de
diversas series codificadas del conocimiento con la finalidad de desenmascarar aquello que
en el colonialismo y neocolonialismo habia sido instaurado como la historia, como la
verdad irrefutable, como contradictorio e irregular [Cursivas en el original]. (1997: 29)

Precisamente en esta revision del pasado histdrico, la historia escrita por las minorias
expone la complejidad del encuentro entre el colonizado y el colonizador. Desde esta
perspectiva se subraya y se busca legitimizar la conformacion de una cultura hibrida, que
contradice la perspectiva monocultural y homogeneizadora del colonizador europeo (cfr.
Bhabha, 2002). En este sentido, autores como Edward Said, Homi K. Bhabha y Gayatri
Chakravorty Spivak, sefialan como la escritura de la historia por parte de la cultura

occidental cred una historia homogenea para los paises del tercer mundo, omitiendo la
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complejidad heterogénea de dichas sociedades. Segun explica Ute Seydel, los citados
tedricos subrayan también “lo problematico de la concepcion lineal de la historia en el
momento de describir el proceso histérico de las culturas con una percepcion circular del
tiempo y de la historia” (Seydel, 2007: 43).

De este modo, el sujeto historico, desde la perspectiva de la poscolonialidad, define
tanto a los “‘grandes hacedores’ de la historia como al trabajador, campesino, niflo, mujer,
indio o negro” (Palaversich, 2005: 25). Estos sujetos periféricos, marginales, colonizados,
se encuentran en un espacio que Homi K. Bhabha ha definido como el “entre-medio de las
designaciones de identidad” (2002: 20), es decir, el sujeto se ubica en un espacio liminal en
que interacttan el colonizador y el colonizado; el que esta arriba con el que se encuentra
abajo en la jerarquia social. Como explica Ute Seydel, retomando las ideas de Bhabha, este
espacio liminal es “un espacio de negociacion y de resistencia” (2007: 50), en el que el
colonizador y el colonizado problematizan e intentan resolver su relacion con el otro.

Chakravorti Spivak, basada en los estudios subalternos,™ retoma el concepto de
“sujeto subalterno” como término alternativo del sujeto occidental caracterizado por su
constitucién a partir de los discursos de la hegemonia eurocentrista: lo masculino y lo
racional. Entonces, la historia propuesta desde el margen de la hegemonia sugiere la
creacion de una “contra-historia”, que cuestiona la historiografia hegemonica. Sin embargo,
Ute Seydel menciona que segun Spivak es imposible conseguir una distancia objetiva ante

el objeto de estudio, de modo que ni “la critica literaria, de la metahistoria, de los estudios

' El Grupo de Estudios Subalternos (Subaltern Studies Group), se refiere al grupo de investigadores que

desde Estados Unidos, realizaron estudios acerca de los procesos historicos sudasiaticos. Fundado por el

editor Ranajit Guha, este grupo “tuvo como objetivo describir la contribucion que los subalternos y

marginados hicieron a la historia de su pais de manera independiente de las élites” (Seydel, 2007: 51).
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de género, de la politica del desarrollo y del feminismo internacional son libres de formas
de pensar imperialistas” (Seydel, 2007: 51). De hecho, Spivak llega a cuestionar la
posibilidad de conocer la historia de los sujetos subalternos, ya que solamente los textos
“contra-rrevolucionarios o la documentacion de la élite nos ofrece noticias de la conciencia
del subalterno” (1999: 276) y en la actualidad, aun cuando los investigadores o criticos se
posicionen al margen de los grupos hegemdnicos, no dejan de pertenecer a ciertas élites de
la sociedad (cfr. 2003: 791).

Entre los puntos esenciales de los planteamientos de Chakravorti Spivak, figura el
interés de encontrar los mecanismos utilizados por la hegemonia para silenciar, discriminar
u omitir al sujeto subalterno. Como destaca Seydel, las tesis de Spivak parten de la idea de
que la identidad del sujeto se construye a partir de una confluencia de diversos discursos
como el econémico, politico, lingistico, histérico, educativo, ideoldgico y sexual, a lo cual
incorpora también los aspectos de la clase econdmica, la raza y el género (Seydel, 2007:
51), como elementos que distinguen unos grupos subalternos de otros. Este Gltimo punto es
relevante, pues como explica Spivak, si el sujeto colonizado “no tiene historia y no puede
hablar, el subalterno como femenino esta ain méas profundamente en la sombra” (2003: 78).
Sin embargo, la inclusién de la mujer, o de los grupos subalternos, dentro de los procesos
de conocimiento, permiten su incorporacion dentro de los grupos dominantes, por tanto,
abandonan su situacion como tales.

Los estudios poscoloniales, entonces, parten de las relaciones entre la periferia y el
centro para cuestionar, replantear y reescribir los discursos generados desde la vision

hegemadnica. En esta relacion entre el centro y la periferia, la inclusion de la categoria de
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género, asi como las diferencias de las clases sociales y las razas, evitan caer en la
homogeneizacion de los grupos subalternos o colonizados.

La referencia que hace Spivak a los estudios de género es indicio de la importancia
que éstos han tenido en los planteamientos tedricos tanto posmodernos como poscoloniales,
al cuestionar la perspectiva parcial de los andlisis presentados desde una mirada masculina.
En el siguiente apartado destacaré algunos de los aspectos tedricos de los estudios de

género que me parecen importantes para el posterior analisis de Cielos de la Tierra.

2.3 LOS ESTUDIOS DE GENERO

A partir de los afios ochenta los estudios de género ganaron un lugar importante dentro de
los estudios tedricos culturales y literarios. A la vez que se identific6 como un movimiento
politico-social, conformd una fuerte critica tedrica contra los discursos hegemonicos
androcéntricos -es necesario mencionar que esto mismo le ha valido su lenta aceptacion
entre los grupos académicos mas renombrados-. Dicha perspectiva se basé en las nuevas
propuestas tedricas de los estudios culturales. Fundamentados en la posmodernidad y la
poscolonialidad, los estudios de género se alejaron de los principios politicos de la denuncia
y se interesaron, dentro del ambito académico, por los procesos culturales. Asi, dichos
estudios se incorporaron en la investigacion literaria, social, histérica, filosofica, e incluso
actualmente han influido en los estudios de la posmodernidad y en los estudios
poscoloniales (cfr. Culler, 2000: 150; Zavala, 1998: 104).

Dentro de esta nueva perspectiva, se construyen nuevas tesis en las que no solo se
explica o trata de sefialar la posicion subordinada de las mujeres en el discurso escrito,
verbal o en las précticas sociales; sino que a partir de la participacion femenina activa en
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los distintos ambitos de la sociedad, estos estudios intentan abordar las relaciones de poder
entre ambos géneros (femenino/masculino), entre la mujer y los grupos hegeménicos v,
ademas, incluir la experiencia del investigador como sujeto femenino y masculino, a la hora
de significar estas relaciones. Enseguida haré una breve sintesis de los conceptos surgidos
en el feminismo, ya que estos fueron revisados y ampliados en los estudios de género.

El feminismo nacié como un movimiento en pro de la obtencion del voto a finales
del siglo X1X en Estados Unidos y Europa, y a principios del XX en México. La lucha se
fue transformando hasta generar todo un discurso en defensa de la mujer como grupo social
en los méargenes del poder a la vez que se volvié emblematica para la defensa de los
derechos de otros grupos marginales.” A la primera manifestacion del feminismo se le
denominé “esencialista”, ya que aceptaba la relacion natural de la mujer con la debilidad
fisica y las emociones, lo que biol6gicamente determinaba al sujeto femenino como un ser
débil e inferior; caracteristicas que, paraddjicamente, utilizaban las mujeres como
justificacion de su lucha social, segin la perspectiva de Nina Baym.®

La idea de un feminismo basado en la determinacion sexual de la mujer, en la que a
partir de los drganos genitales se construia la identidad “femenina”, obviamente no

contradecia, sino que confirmaba la dicotomia hombre-mujer. Ademas, esta postura le

' Raquel Gutiérrez Estupifian menciona que Elaine Showalter propone en A Literature of their Own tres
fases en la literatura femenina de Inglaterra: desde 1840, hasta 1880, los personajes copian roles sociales
masculinos; de 1880 a 1920, defiende los derechos de las minorias; de 1920 a la actualidad, con “una
etapa de autoconciencia” en 1960, se caracteriza por los temas de “autodescubrimiento, independencia,
busqueda de identidad” (2004: 55).

¥ Segun Nina Baym, las feministas esencialistas “ubican la posicion correcta y listan a las mujeres
dentro de las filas”, pues no se desligan de la percepcion que tienen los hombres sobre el género opuesto
y ademads, buscan la aprobacién de dicha hegemonia (1999: 60).
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concedia al sujeto femenino una universalidad en la que las diferencias culturales, sociales,
raciales, historicas, etcétera, quedaban totalmente suprimidas.*®

A mediados del siglo XX, el feminismo esencialista comenz6 a ser cuestionado por
un nuevo grupo también feminista: las “diferencialistas”, caracterizado por ser mas abierto
y plural.?® El concepto “género” surge en los afios setenta como resultado de los nuevos
planteamientos y es abordado por las mujeres intelectuales y académicas.

El “género” sugiere una separacion entre lo biologico y lo social, de este modo, las
caracteristicas propias de lo femenino responden, como explica Marta Lamas, a “un
complejo proceso individual y social” (2000: 9). Es decir, el género es “una interpretacion
social de lo biologico” (111), por tanto, el uso de este concepto sefiala la huella cultural que
determina la interpretacion del cuerpo. Asi, a partir del sexo, “el conjunto de normas y
prescripciones que dictan la sociedad y la cultura sobre el comportamiento femenino o
masculino” (114) sera lo que constituya la personalidad del sujeto. Ademas, este concepto
designa “las relaciones sociales entre sexos”. Esta diferenciacion, dice Joan W. Scott, es
“una forma primaria de relaciones significantes de poder” (Lamas, 2000: 17). EI género por
tanto, es una construccion, una creacion social impuesta sobre el cuerpo, que “al igual que

las de clase, se trazan para servir a una gran variedad de funciones politicas, econémicas y

¥ Segin explica Judith Butler: “La vigencia del feminismo por establecer el caracter universal del
patriarcado —con el fin de fortalecer el surgimiento de las propias exigencias del feminismo
representativo — ha motivado, algunas veces, que se busque un atajo hacia una universalidad categérica o
ficticia de la estructura de dominacién, que se dice produce la experiencia de subyugacién comun a las
mujeres” (1999: 29).

20 En las teorfas feministas actuales, el aspecto de la diferencia tiene un papel sumamente importante.
Por ejemplo, el feminismo posmoderno “plantea la deconstruccion de las nociones generalizadoras, de la
universalidad, y por tanto rechaza la diferencia de las mujeres como grupo para adscribirse a una idea de
diferencia que podriamos calificar de atomista” (Alvarez, 2001: 246).
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sociales” (Conway, 2000: 24), las cuales a su vez se refieren a la dicotomia dominante /
dominado.

Por su parte, Judith Butler (una de las representantes méas destacadas de los estudios
queer?!), define el “ser mujer” como un proyecto que esta en constante cambio y perfeccion
“para asumir un estilo y una significacion corporales culturalmente establecidos” (2000:
303). Entonces, en la identidad genérica también interviene el deseo o la voluntad de ser,
ademas de las normas sociales que dictan cdmo se debe ser. Asi, para el sujeto, el cuerpo
adopta un sentido a partir de la experiencia y de la interrelacion del yo con la sociedad.

En el “como se debe ser” se encuentra implicito el discurso como elemento
performativo de la identidad. Segln esta teorica, los discursos forman parte esencial en la
constitucion del género. Los actos de habla o actos performativos,? como Judith Butler las
denomina, son formas del habla que “autorizan” (2002: 316) y tienen implicita la postura
de poder de quien los enuncia. Ademéas, a través de la palabra, se manifiesta el
reconocimiento social; éste “precede y condiciona la formacion del sujeto: no es que se le
confiera el reconocimiento a un sujeto; el reconocimiento forma a ese sujeto” [Cursivas en
el original] (317). En sintesis, los papeles del género son aquellas “expectativas socialmente
determinadas de los comportamientos masculinos y femeninos”, mientras que el papel
sexual son los comportamientos ‘“determinados por el sexo biologico del individuo”

(Mummert, 2003: 370).

21 o . . . ) .
“Queer” era un término despectivo e incluso humillante, dice Butler, con el cual en los Estados Unidos

se sefialaba a los homosexuales. Sin embargo, actualmente ha sido adoptado para la identificacion de un
nuevo tipo de estudio, aparte de los estudios de género, en los que a partir de practicas sexuales, como el
lesbianismo, el travestismo o las relaciones homosexuales se cuestiona la diferenciacion binaria
femenino/masculino (cfr. Butler, 2002; Antelo, 2001).
22 E| discurso como acto performativo parte de las teorfas lingtisticas sobre el acto de habla de J. L.
Austin (cfr. 1975).
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Las perspectivas tedricas antes mencionadas permitieron un cambio en la revision
del papel de la mujer en la historia. Particularmente en México, la historia del género
permitid que se evitaran los determinismos sociales al momento de hablar de la mujer y a la
vez, abordar los distintos roles que desempefiaban tanto las mujeres como los hombres, asi
como “del simbolismo sexual en las diferentes sociedades y periodos para poder determinar
su significado y su funcionamiento en cuanto a la permanencia del orden social y su
transformacion” (Seydel, 2007: 36). De esta forma, la division tradicional hombre / mujer
en la que se ubicaban espacios y oficios separados e incluso opuestos para cada sujeto, es
replanteado para evidenciar tanto las relaciones de poder entre los géneros y la influencia
de ambos en la construccion de los proyectos colectivos nacionales. De esta forma, los
espacios se vuelven todavia lugares mas complejos: una representacion a escala de las
relaciones de poder practicadas a nivel nacional; problemaética en la que se incorpora el
concepto de raza y clase social.

Por otra parte, el acercamiento de la mujer a la historia, ya no s6lo como sujeto
activo de la misma, sino también como intérprete y critica, hicieron necesarias otras formas
de investigacion. Actualmente, las tedricas consideran que la vision androcéntrica causo la
invisibilidad de la mujer, lo que hace obligatorio una reconsideracién tanto de la ideologia
que permea en los procesos de investigacion historica como en su escritura (Seydel, 2007:
34). El testimonio oral y la revision de los archivos que hablan acerca de la educacion, las
practicas religiosas y los trabajos femeninos (Seydel, 2007: 35), han ayudado a la
reconstruccion de un pasado protagonizado ya no por los grandes héroes, sino por los
sujetos marginales, los hechos cotidianos, etcetera. En suma, la historia del género permite,

como explica Ute Seydel, un replanteamiento de la constitucion de la identidad de género y
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retoma al lenguaje como un elemento que influye en “la comunicacion, interpretacion y
representacion” del sujeto (2007: 37).
La escritura se volvié entonces otra forma de criticar la hegemonia masculina. La

3

proliferacion de textos con autoria femenina originé preguntas del tipo “;como leen y
escriben las mujeres?”® Como respuesta, las tedricas coinciden en reconocer en la
expresion escrita un instrumento para desmitificar y cuestionar los estereotipos femeninos
propuestos por los textos hegemonicos escritos por hombres a través de los tiempos. Es una
escritura intimista y subjetiva, que parte de la autoidentificacion de la mujer como sujeto
histéricamente marginal (cfr. Garcia, 1984 / Showalter, 2003). Mas la instauracion del yo
como centro estructurante del relato no parte de la idea antropocéntrica, sino, dice Rita
Felski, del “reconocimiento del lugar de las mujeres dentro de las estructuras familiares,
sociales e ideologicas” (Estupifian, 2004; 98). Evidentemente, difieren de las estructuras en
las que se mueven los hombres y quedan manifiestas en la escritura literaria y por supuesto,
en la revision de la historiografia que habla de la mujer. Este hecho se ejemplificara en la
tesis. De este modo la novela muestra que no sélo es importante en si misma por ser una
obra escrita por una mujer, sino que subraya la inclusién de los estudios de género dentro
del universo ficcional como ya lo hicieran las historiadoras interesadas en estudiar a las
mujeres en los diversos contextos sociales, raciales, historicos, etc.

El anélisis de Cielos de la Tierra iniciara con el abordaje de los paratextos, pues a

partir de la metatextualidad utilizada por las diversas voces de enunciacion, se evidencia la

complejidad narrativa y estructural de la obra.

2 Algunas tedricas feministas se opusieron a las teorias que explicaban la produccién escrita de las
mujeres, ya que consideraban que las predestinaban a una forma de escritura que se oponia a las
cualidades de aquella considerada como “masculina”. Entre ellas cabe destacar a Nina Baym (1999).
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CAPITULO 3.
Acercamiento a Cielos de la Tierra,
una novela experimental

En los elementos paratextuales y en cada uno de los tres relatos que componen Cielos de la
Tierra existe un constante rompimiento con las expectativas del lector, pues éste se ve
obligado a cuestionar sus procesos de lectura y su papel como constructor de significados.
Asi, ademas del enciclopedismo y de la variedad de los discursos que incorpora Carmen
Boullosa, la complejidad de esta novela reside en su estructura. Como explica Ulla
Musarra, en las obras posmodernas es comun la recurrencia a los géneros clasicos o a los
estilos tradicionales para después subvertirlos (cfr. 1987: 215). La novela de Carmen
Boullosa no es la excepcion.

En un primer acercamiento a Cielos de la Tierra, la novela parece tener una
estructura convencional e incluso, clasica, de la obra de ficcion: un titulo, una dedicatoria
que alude a la genealogia femenina de la autora, un prefacio firmado con el nombre de la
escritora; dos epigrafes, un prefacio firmado por un personaje y tres relatos que se
encuentran fragmentados y enmarcados con frases en esperanto. Sin embargo, cada uno

modifica la normatividad del paratexto.?

2| a transtextualidad, asegura Genette, es todo aquel elemento que coloca al texto en relacion con otros
textos, ya sea de forma implicita o explicita. Entre los tipos de relaciones transtextuales que desarrolla el
tedrico francés, se encuentra el de las relaciones paratextuales (cfr. 1982: 7).
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El titulo, Cielos de la Tierra, si bien no explica el contenido de la obra, se vincula
con uno de los epigrafes de la novela tomado de la obra Grandeza mexicana de Bernardo
de Balbuena: Indias del mundo, cielos®* de la Tierra. El plural de la palabra “cielo”, asi
como el uso de la letra capital en “Tierra”, son aspectos relevantes para entender el sentido
de este paratexto, ya que se vincula con el contenido del relato de Hernando de Rivas.
Como se explicara en los paratextos, el titulo y el epigrafe de Balbuena representan dos
visiones ideoldgicas en confrontacion: la indigena y la de los hispanos.

Después del titulo, Carmen Boullosa incluye una dedicatoria a su madre y a su
abuela materna y paterna. Este paratexto marca una linea genealdgica femenina y adelanta
la tematica central del texto de Estela. Posteriormente se presenta una “carta al querido
lector”, firmada por la metanarradora Carmen Boullosa. Después de este prefacio ficticio se
encuentran los epigrafes de Bernardo de Balbuena y de Alvaro Mutis. El primero se vincula
con los tiempos de la colonia, mientras que el segundo se refiere al presente de Estela y al
tiempo futuro, relatado por Lear. Enseguida se encuentra otro prefacio que es firmado por
el personaje Juan Nepomuceno, el cual se dice responsable de la composicién de la novela.
La inclusion de un personaje como autor de la obra forma parte de una tradicion literaria de
la que se reconoce como paradigmatica la obra de El Quijote del escritor espafiol Miguel de
Cervantes, por lo que la singularidad de este prefacio se advierte en otro sentido como se
vera en el apartado 3.1.2.2.

En el prefacio firmado con el nombre de Carmen Boullosa y el firmado por Juan

Nepomuceno, existe un rompimiento de las funciones del paratexto tradicional. En primer

2" En la novela, tanto el titulo como el epigrafe del cual se toma la frase que da el titulo a la novela, se
encuentra la palabra “cielo” en plural, mientras que en el texto original de Bernardo de Balbuena, este es
escrito en singular.
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lugar, ambos prefacios forman parte del universo de ficcion de la novela, es decir, aunque
el nombre del primer prefacio corresponde al de la autora real, en realidad es un
desdoblamiento de ésta ya que se incorpora como un personaje mas. Después se regresara
con mayor detalle sobre este aspecto, sin embargo, es pertinente afiadir que el citado
fendmeno rompe con el pacto de lectura entre el lector real y el autor, al tiempo que
violenta la relacion entre la ficcion y la no ficcion, pues juega con la normatividad del
citado paratexto y con los espacios liminales de la obra.

Después de los prefacios se encuentran los tres relatos que pertenecen a Lear, a
Estela y a Hernando de Rivas. Baste decir por el momento que la relacion entre los tres
narradores serd meramente intertextual; es decir, Estela conocerd a Hernando a través de un
manuscrito en latin escrito por éste. Al comenzar a traducirlo al espafiol, Estela sentird una
atraccion tanto por el discurso del indigena como por su pasado, a tal punto que establece
un vinculo con el personaje y su palabra. Por su parte, Lear accidentalmente encontrara la
traduccion y el prefacio de Estela. El trabajo paleografico que realiza de ambos textos la
Ileva a identificarse moral e intelectualmente con ambos personajes.

Algunos de los aspectos que caracterizan los tres relatos, son los siguientes:

En el relato de Hernando encontramos otro paratexto: notas a pie de pagina con
explicaciones o aclaraciones acerca del contenido del manuscrito, las cuales tienen por
autora ya sea a Estela o a Lear.

Por otra parte, el relato de Estela es mas breve que el de los otros dos personajes,
pues éste es concebido so6lo como un prefacio de la traduccion que realizara del documento
en latin del indigena bautizado. Sin embargo, éste no cumple con la normatividad de dicho

género y ademas, describe de forma general la vida de Estela. Este paratexto ficticio se
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encuentra fragmentado en cuatro partes y cada una de éstas se alternara con los otros
fragmentos de los dos relatos restantes.

Lear, como paledgrafa, incorpora dos frases en esperanto que “abriran” y “cerraran”
los episodios en los cuales se encuentran divididos los tres relatos. Estas frases a primera
vista parecen ser intertitulos, sin embargo no cumplen con las caracteristicas de dicho
paratexto, como se vera en el apartado 3.1.4.2 “intertitulos en esperanto”. Estas frases no
explican el contenido de cada episodio y ademas, se repiten las mismas férmulas en cada
uno de los fragmentos.

Para finalizar esta vision general de la novela, cabe sefialar que la modificacidn
explicita que hace cada uno de los personajes sobre el texto del otro —incluyendo a
Nepomuceno-, nos remite al problema de la actualizacion de significados que se efectua al
momento de leer una obra literaria, pero a la vez estas mediaciones entre el lector y el texto
cuestionan o ponen en entredicho la posibilidad de acceder a las narraciones “originales” de
los personajes. Asi, los paratextos son el recurso que permite evidenciar estas
modificaciones y es precisamente en los margenes del texto donde se dan las claves para
poder entender la estructura y el sentido de la novela. Es necesario aclarar que para poder
identificar las claves de lectura que proporciona la autora, el lector debe haber concluido la
lectura de Cielos de la Tierra.

Para entender con mayor detalle lo expuesto en la presente descripcion de la
estructura de la novela de Carmen Boullosa, es necesario analizarla con detalle, como se

efectuara en los siguientes subcapitulos.

39



SUBCAPITULO 3.1
Novela fragmentada en tres tiempos

Los tres relatos que componen la novela que aqui nos ocupa, presentan una interaccion de
géneros discursivos tan diversos que obstaculizan su lectura. Es decir, la composicion
hibrida de la novela y la mezcla de discursos y su cualidad transdisciplinaria,® pueden
Ilegar a confundir al lector.

Los tres relatos que componen la obra, al no estar vinculados entre si en el nivel
temporal, no permiten reconocer en una primera lectura una unidad tematica. De hecho,
cada relato sugiere no s6lo un contexto histérico y narrativo particular, sino también una
estructura y un estilo propio. Sin embargo, como se explicard mas adelante, la novela no
carece de unidad. A partir de una lectura atenta se pueden localizar algunas recurrencias
tematicas, por ejemplo, en los tres relatos se problematiza la comunicacién humana y la
imposibilidad de llevar a cabo proyectos historicos, politicos o civilizatorios.
Especificamente en el relato de Hernando de Rivas se subraya la interrupcion del proyecto
historico de los indigenas, asi como el fracaso del proyecto educativo que iniciaron los
frailes franciscanos después de la Conquista.

El relato de Estela aborda el fin del proyecto politico posrevolucionario y el

desencanto politico que esto ocasiona en la sociedad mexicana de fines del siglo XX.

? Transdiciplinaria porque mezcla tanto discursos literarios e histéricos, como de racismo,

discriminacion, educacion y politica, entre otros.
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Finalmente, el relato de Lear describe el fracaso del proyecto civilizatorio en el que, en su
busqueda por la perfeccion, en lugar de encontrarla, los seres humanos de L’Atlantide
regresan a un estado salvaje, pre-lingtistico.

Ademas, la traduccion que hace Estela del relato de Hernando y, a su vez, el trabajo
de paleografia que efectlia Lear de ambos textos, establece un vinculo discursivo entre los
tres. Aunado a lo anterior, es necesario destacar que a pesar de la distancia temporal entre
Estela y Hernando, ambos comparten el mismo espacio geografico: la ciudad de México.
Por el contrario, Lear vive en un espacio geografico desconocido, pero aborda temas que
conciernen a la humanidad, en general, y no sélo a los mexicanos.

En lo que respecta a las diferencias que distinguen a los tres relatos, en el texto de
Hernando de Rivas hay un mayor énfasis en los elementos histdricos, la identidad del
subalterno y el pastiche; en el relato protagonizado por Estela destaca la importancia del
sujeto poscolonial y del sujeto femenino. Por otra parte, el relato de Lear se aleja tanto
estética como ideoldgicamente de los dos anteriores, y se ubica en un escenario ficcional
que no refiere a un contexto extratextual especifico; sin embargo, presenta problemas
sociales y politicos vinculados con los temas de la globalizacién, las guerras nucleares, y
otras problematicas que se relacionan con la posmodernidad.

De este modo, s6lo a través de las tres perspectivas presentadas en el marco teérico
—los estudios posmodernos, poscoloniales y de género-, fue posible el analisis de los tres
relatos que conforman la novela y llegar a una comprensién méas profunda de la misma, en
sus planteamientos tanto estéticos como ideoldgicos. Lo anterior implica que la obra esta
dirigida a un publico conocedor de dichas teorias, lo mismo que muestra la artificialidad del

texto literario. Es decir, la estructura de Cielos de la Tierra se encuentra sustentada en las
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distintas propuesta teodricas contemporaneas y cada relato reformula estas propuestas
tedricas en el discurso ficcional.

A la complejidad estructural y de contenido, se suma la de los paratextos, que, como
ya se mencion0 en el apartado anterior, advierten al lector de la complejidad de la obra. De
esta forma se acentla su caracter de artificio literario. Es decir, a través de los comentarios
metaficcionales utilizados en los paratextos, la novela se describe a si misma sin dar una
explicacion clara de su contenido pero mostrando desde este primer encuentro con el texto,
la complejidad de su composicion.

La novela, entonces, ademas de presentar los relatos de los tres personajes
principales, problematiza y cuestiona el acto de la escritura y los procesos por los que
transita el escritor, en general, para crear un texto literario. Por lo anterior, como primer

aspecto para comenzar a dilucidar el sentido de la novela, se analizan los paratextos.

3.1.1 EN LOS MARGENES DE CIELOS DE LA TIERRA

Conforme a lo que analiza Gérard Genette en Umbrales, existen dos tipos de paratextos: el
epitexto, el cual corresponde a todos los comentarios que se encuentran fuera del texto
como entrevistas con el autor, conversaciones, etcétera. Y el peritexto que define todos
aquellos elementos que se encuentran presentes alrededor del texto “en el espacio del
volumen, como titulo o prefacio y a veces inserto en los intersticios del texto, como los
titulos de capitulos o ciertas notas” (2001: 10-13). Para no basarnos en las opiniones de la
autora, ya que estas pueden guiar hacia otro punto la lectura de la novela, el presente

analisis se concentra en su peritexto.
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En Cielos de la Tierra el peritexto se compone del titulo de la novela, la carta al
“querido lector” que firma Carmen Boullosa; los dos epigrafes que preceden los relatos de
Hernando, Estela y Lear; una “nota del autor” que es ficticia, puesto que la escribe el
personaje Juan Nepomuceno; dos citas al interior de la obra, las cuales seran definidas por
Lear como los epigrafes que Estela utiliza para la traduccion del manuscrito de Hernando;
los “intertitulos” en esperanto y finalmente, las notas a pie de pagina que solamente
aparecen en la parte que corresponde a la traduccion del manuscrito de Hernando de Rivas.

El uso de los paratextos ejemplifica dos momentos importantes: el de la escritura,
un presente que no puede deslindarse totalmente de su contexto y el pasado, tiempo del cual
se requieren siempre explicaciones. Con ello la escritura comprueba que ya no puede tener
la pretension de ser un referente directo del pasado, pues la historia siempre se escribe de
manera parcial y solo por medio de lo que otros han dejado como testimonio (Hutcheon,
1991: 62 - 70).

Entre los paratextos se encuentra, como ya se hizo referencia, una carta al “querido
lector”, la cual esta firmada con el nombre de Carmen Boullosa. Este desdoblamiento de la
autora, al incorporarse como metanarradora, viola los limites que dividen el plano de la
realidad extratextual y el ficcional. Violenta también las caracteristicas propias del prefacio,
pues rompe con el pacto de lectura ya que no corresponde a las expectativas del lector con
respecto a la funcién de este tipo de paratextos.

Desde que el lector lee las primeras lineas de dicha carta, descubre que esta ante un
prefacio ficticio. La voz enunciativa inmediatamente delega su funcion como “autor” y

“narrador”, al personaje Juan Nepomuceno, el cual serd denominado como “autor” de la
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2 cede su funcion a las tres voces

novela. A su vez, este autor y narrador delegado,
narrativas de los tres relatos: Hernando, Estela y Lear. Es decir, la metanarradora Carmen
Boullosa delega su narracion a Juan Nepomuceno, quien a su vez delegard su funcion
narrativa a tres personajes.

9927 en

Otros paratextos que complementan la narracion son los “intertitulos
esperanto, que parecen no tener una justificacion, asi como notas a pie de pagina.

Para efectos précticos se colocan en un mismo subcapitulo los elementos
paratextuales que tienen caracteristicas en comun, aunque con matices que los diferencian y
que seran sefialados en su momento. El orden para analizar los paratextos es el siguiente:
titulo; carta al “querido lector” y “nota del “autor”; el epigrafe de Bernardo de Balbuena y
el de Alvaro Mutis, los cuales se encuentran al inicio de la novela, de la que Juan
Nepomuceno afirma ser el autor, y también las citas que aparecen al interior de la misma,
firmados por Sir William Berkeley y don Lorenzo Ugarte de los Rios. Por Gltimo analizaré

los “intertitulos”, que segun Lear son epigrafes que Estela puso en la traduccion que realizo

del manuscrito de Hernando, y las notas a pie de pégina.

3.1.1.1 EL TITULO: LUGAR DE UTOPIAS Y DISTOPIAS

En el titulo Cielos de la Tierra, desde la perspectiva judeo-cristiana, se encuentran dos

conceptos que refieren a dos &mbitos opuestos y cada uno corresponde a espacios con

2% Los narradores delegados son aquellos personajes, tanto principales como secundarios, que “asumen el
acto de la narracion para ofrecer un fragmento de informacion sobre este mundo” (Pimentel, 2005: 146).
La fragmentacion vocal, tan recurrente en las novelas contemporaneas, es la manifestacion, segin Luz
Aurora Pimentel, del “principio de incertidumbre no s6lo de nuestro conocimiento del mundo, sino
incluso de las formas de acceso a é1” (146).

27 Més adelante se aclarara con mayor detalle por qué estas breves frases que inician la intervencion de
cada personaje, no pueden ser consideradas como intertitulos, en un sentido estricto.
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cargas semanticas completamente diferentes. La union de ambos elementos en un mismo
sintagma provoca una contaminacion semantica, en la que las cualidades de uno (Cielos) se
superponen o suplantan las cualidades del otro (Tierra). Es decir, ambos conceptos se
vinculan seméanticamente a partir de su simbologia. Por ello, aunque el titulo no es
totalmente claro en relacion con el contenido de la novela, pues parece ser mas bien una
meté&fora, al desentrafar el significado general de ambos términos es posible crear las
relaciones semanticas con el contenido de la obra.

Primero, el vocablo “cielo” esté ligado, por un lado, con la trascendencia y el poder
divino, y por el otro, con el orden y la perfeccidn, estos Gltimos aspectos inferidos por su
ubicacion “en lo alto”. Es también un espacio exclusivo al que los seres vivos no pueden
aspirar. Sin embargo, ademas de ser el lugar que ocupan las divinidades, también recibe a
los “bienaventurados” (cfr. Chevalier, 1988: 281). Regresando al titulo, el plural de “cielo”
(“Cielos”), puede interpretarse como una manera tipografica de hiperbolizar el sentido
positivo del término,”® el cual se opone abiertamente a la palabra en singular, acompafiada
del articulo determinado “la”, de “Tierra”, con lo que se sugiere que ésta ademas de ser
reconocida por el lector, es Unica.

Por su parte, la palabra “Tierra”, como opuesta al cielo, es el refugio de los seres
humanos, lo que da vida y ademas, los alimenta (Chevalier,1988: 994). Asi, la tierra es el
lugar donde los seres vivos ejercen su vocacion de bondad (o maldad) para alcanzar al cielo
0 alejarse de él. En el titulo de la novela, la union de ambos permite entender que el espacio

inalcanzable y de bienaventuranza desciende al espacio que ocupan los seres humanos. La

%8 Aungue también se vincula con la cosmogonia indigena, la cual se basaba en la existencia de diversos
cielos.
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abolicién de la oposicién entre lo que esta arriba y aquello que estad abajo, implica un
movimiento de descenso por parte de los cielos, en el que el caos y los valores terrenales
son sometidos a la organizacion y a los valores del orden celeste.

Segun est4 vision cristiana, el titulo confronta dos &mbitos opuestos, que al unirse
remiten al topico de la utopia; es decir, la tierra se transforma en un espacio posible o
accesible: los cielos han bajado a la tierra. De este modo, el sintagma “Cielos de la Tierra”
es una invitacion a descubrir cuéles son éstos. Sin embargo, es una pista falsa, puesto que
como se verd mas adelante, si bien la novela presenta diversos proyectos que tienen como
finalidad el mejoramiento de las condiciones de vida en el planeta tierra, todos estan
destinados a fracasar tanto en el pasado como en el presente y en el futuro.

Entonces, el sintagma “Cielos de la Tierra” se puede interpretar como un guifo al
lector, pues la utopia se torna distopia,® puesto que desde las primeras paginas del
contenido de la novela, la Tierra se muestra como un espacio ecolégicamente destruido y
los tnicos seres vivos se encuentran en L’Atlantide: el “cielo” ya no existe, pues se
encuentra suplantado por una isla que permanece suspendida sobre la atmdsfera terrestre.
Una isla que termina también por deteriorarse y que es la que habita Lear.

A pesar de lo anterior, no existe una explicacion unica y definitiva para el titulo. Por
ejemplo, la unidn del cielo y la tierra como una totalidad también se relaciona con el orden
césmico prehispanico, en el cual la dicotomia entre lo alto y lo bajo, lo bueno y lo malo, la
vida y la muerte, no existe como tal. Se volvera con mayor detalle sobre este fenémeno,
mas es necesario sefialar que en la disolucion de la perspectiva dicotomica propuesta por la

vision cristiana, los conceptos de utopia y distopia desaparecen.

2 El término de distopfa y su aplicacién en la novela se vera con detalle al analizar el relato de Lear.
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La ambigiiedad del titulo permite, entonces, que las voces e interpretaciones de los
distintos sujetos que participan en la novela como narradores, sean validas para entender su
significado, aunque siempre limitado al contexto narrativo del cual parte la definicion de
cada uno de éstos. Asi, la voz de la escritora se fragmenta y diversifica en las voces de los
personajes como narradores y “autores” de sus propios textos, los cuales manifiestan su
particular vision del mundo a través del sentido que cada uno sugiere dentro de su contexto

literario.

3.1.2 A MODO DE PREFACIO: CARTA AL “QUERIDO LECTOR” Y “NOTA DEL

AUTOR”

La carta al “querido lector” de la metanarradora Carmen Boullosa y la nota que firma Juan
Nepomuceno, como autor de la obra, corresponden al mismo espacio ficcional de la novela.
Los textos de ambos “autores” forman un marco introductorio en el que intentan tomar
distancia con respecto de los tres relatos que apareceran posteriormente. Sélo se vinculan
con las tres narraciones como lectores, lo cual se manifiesta a través de comentarios
metatextuales. Ademas, es necesario agregar que ni el nombre de Carmen Boullosa ni el de
Juan Nepomuceno vuelven a aparecer en otras partes de la novela.

Retomando a Genette, ¢l afirma que un prefacio es aquel texto “liminar que
constituye un discurso producido a proposito del texto que sigue o que precede” (2001:
137). Este puede pertenecer a un autor real o no. Para comprobar su caréacter de aspecto
ficcional, es necesario recurrir a todos los elementos paratextuales posibles para verificar si
se confirma su veracidad o si ésta se encuentra anulada. De este modo, segun Genette, “es

ficticio un prefacio atribuido a una persona imaginaria” (152). En el caso de la carta, el
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mismo contenido manifiesta la investidura ficcional que adopta la escritora. En el caso de la
nota que firma Juan Nepomuceno, no hay dudas de que éste sea un personaje. Por lo

anterior, sendos textos son considerados prefacios ficcionales.

3.1.2.1 CARTA AL “QUERIDO LECTOR”

El prefacio® es el punto liminal del que habla Genette, en el que ya se incorpora el lector al
interior de la obra pero a la vez puede rechazar dicha invitacion. Mas el prefacio no sélo es
un umbral de transicion, sino que también establece una relacion interactiva con el lector,
un tipo de “transaccion” en el que el autor intenta guiar al receptor, pues éste se define
como un espacio textual privilegiado en el que se puede influir “sobre el publico, al
servicio, m&s o menos comprendido y cumplido, de una lectura méas pertinente —mas
pertinente, se entiende, a los ojos del autor y sus aliados” (Genette, 2001: 8).

Este didlogo con el lector es evidente en la carta que firma la metanarradora Carmen
Boullosa, pues en la parte superior del texto se puede leer: “Querido lector:” [Cursiva en el
original]. Desde este momento, el destinatario se encuentra definido, y la carta, que esta
escrita en un tono amable y cordial, comienza con algunas advertencias para después dar
las posibles claves que expliquen la novela. Pero estas claves son mas bien abstractas,
metafdricas, e indescifrables sin la lectura previa de la obra. La funcion esclarecedora y
explicativa del prefacio aqui se invierte.

Esta novela no es una novela de autor, sino de autores. En sus paginas hay tres personajes
que confiesan confesar, y habemos dos que confesamos haberla escrito. Si alguna autoridad
tengo ante este libro, diré que la verdadera autoria no pertenece a ninguno de los que he

% A proposito del prefacio, Gérard Genette apunta lo siguiente: “Llamaré prefacio a toda especie de
texto liminar (preliminar o posliminar) autoral o alégrafo, que constituye un discurso producido a
propdsito del texto que sigue o que precede”’[Cursivas en el original] (2001: 137).

48



dicho, sino al pulsar de una violencia destructiva que percibi en el aire, en mi ciudad y en
otros sitios, una atmoésfera palpitante, si cabe asi describirla.

Como se puede verificar en la cita, el que la metanarradora trate de ceder su autoria tanto a
otros personajes como al lector,®! es una forma de ilustrar lo que Roland Barthes expone en
su texto “La muerte del autor”. El tedrico afirma que “darle a un texto un Autor es
imponerle un seguro, proveerlo de un significado ultimo, cerrar la escritura” (1987: 70). En
la carta, la metanarradora delega a otros narradores la funcion de narrar, e intenta hacer un

32 o escrituras diversas, para evitar un sentido Gnico que

texto de “multiples dimensiones
limite las posibles interpretaciones de su novela. Ademas, la carta se refiere a una
“violencia destructiva” como motivo de inspiracion, con lo cual alude al topico tradicional
de la musa como inspiracion de la escritura poética, aunque en este caso, esta “musa
inspiradora” es un elemento que surge del desencanto politico y social de los afios noventa.
Otro aspecto que es necesario sefialar, es la ficcionalizacion que hace la escritora de
si misma en el nivel de la enunciacion: “En sus paginas hay tres personajes que confiesan
confesar, y habemos dos que confesamos haberla escrito”. En el vocablo “habemos” se
incorpora la voz de la metanarradora Carmen Boullosa, 1o mismo que incluye a Juan
Nepomuceno, quien firma la “Nota del autor”. Esta ficcionalizacion del autor real permite

que la carta cobre un caracter ficcional a la vez que la escrita por el personaje Nepomuceno,

se contamine de una atmosfera de cierto “realismo”. A partir de este momento de la lectura,

3! La carta termina con la siguiente frase: “toma td, lector, a este libro, y dale la calidez que no supe
encontrarle en el camino. Que nazca de ti, y que sea tuya.” Es decir, la novela exige que el lector
construya el sentido de la novela, a través de su lectura.
%2 Sobre la escritura multiple, Barthes apunta: “En la escritura multiple (...), todo esta por desenredar,
pero nada por descifrar” (1987: 70).
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la confluencia de la ficcion y la no ficcion en un mismo espacio literario serd una constante
en la novela.

Un ualtimo punto para finalizar el andlisis de la carta, es la insistencia de esta voz
enunciativa por hablar de un entorno de “violencia” aparentemente esterilizador y a la vez,
obsesionante: “Esta violencia es de las que rompen sin encontrar, arrancan sin dejar nada a
cambio, y tumban”. Sin embargo, ésta misma es la que permite la escritura de Cielos de la
Tierra. Este pesimismo va a influir en los relatos de los tres personajes, que a pesar de
encontrarse ubicados en tiempos completamente distantes, manifiestan su desencanto por el
futuro y por el presente. Este sentimiento de desolacion es retomado en el siguiente

prefacio, la “Nota del autor”.

3.1.2.2 LANOTA DE JUAN NEPOMUCENO

La carta dirigida al lector y firmada con el nombre “Carmen Boullosa”, presenta a la autora
no sélo como uno de los creadores de la novela, sino también como un lector mas de los
relatos de Hernando, de Estela y de Lear. La relacion autor-lector que se anuncia de manera
casi velada en la carta, sera una constante de los tres relatos siguientes. En la “Nota del
autor” comienza este juego ficcional de forma mas explicita, en el que el ejercicio de
lectura y escritura funge como una guia para el lector real, quien confrontara la informacion
adquirida —a lo largo de la lectura de la novela-, y su propia percepcion con la ya expuesta
por los personajes.

En la nota de Juan Nepomuceno, el personaje declara ser el lector de las tres
historias y, aunque desconoce las razones, su objetivo es hacer de los tres relatos una
novela:
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Pero ella no es una, ni es tres, sino dos sobrepuestas: la que ocurre en el futuro de Lear, y la
del pasado que pertenecié a don Hernando de Rivas. El relato de Estela la condend a un
papel lateral, el de traductora al espafiol del texto del indio que en Tlatlelolco, en el siglo

XVI, redactara en latin sus memorias. (13)

La informacion que proporciona el personaje es ambigua. Con ello, lo mismo que el primer
prefacio con la rabrica de Carmen Boullosa, méas que dotar de informacién precisa al lector
y crear un instructivo de lectura, el texto de Nepomuceno es un enigma que el lector debera
descifrar conforme avance en el desarrollo de la novela, y en algunos casos, hasta
finalizarla. De este modo, sin adelantar informacion concreta, Juan Nepomuceno hace
manifiesta la complejidad estructural de la obra.

Después de hablar acerca del contenido, el personaje teoriza brevemente acerca del
género de la novela clasificandola como “didlogo y unidad”. Sin embargo, dichos
elementos, que definen el género de la novela, no se refieren a los Cielos de la Tierra.
Segun el personaje, “este texto no es en cambio sino el anuncio de los cielos de la tierra”, es
decir, mas que una novela, el lector se encuentra frente a un “anuncio”, un aviso del
descenso de los cielos, pues, argumenta el “autor”, “el cielo baja a la tierra en la literatura”
(13). Reflexidn esta ultima, que explica a su vez uno de los sentidos del titulo de la novela.
Sin embargo, mas alla del aspecto celestial que se pueda inferir en estas palabras, esta
evocacion de los cielos a través de la literatura es trastornada por la naturaleza destructiva
de los seres humanos:

El hombre, guerrero por naturaleza, convierte en el fragor de un infierno bélico cuanto
percibe. ;Qué angel, ajeno a los humanos sentidos, lo dot6é del universo de la lengua? Para
el hombre todo es evocacidn de la guerra que anhela. (13)
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Este pesimismo permite que la nota de Juan Nepomuceno concluya con la advertencia de
una proxima guerra intercontinental: “Si no se solucionan las pugnas internas de los
territorios en que hubo naciones, pocos meses quedaran al hombre y tal vez a la naturaleza”
(14). He aqui el comienzo de esta violencia que permea en la novela y de la que da cuenta
la carta al lector, una violencia que parece propia de la naturaleza del ser humano, y por lo
tanto, imposible de combatir o eliminar.

La referencia a una posible guerra mundial permite sugerir que el espacio de Juan
Nepomuceno sigue siendo la Tierra, en un momento en que la globalizacion ha permitido la
desaparicién de algunas fronteras, pero no ha evitado los enfrentamientos bélicos.®® Al
clasificar la nota de este personaje como un paratexto, se entiende que la situacion espacio-
temporal de Juan Nepomuceno no corresponde con el resto de los tres relatos que
constituyen la obra. Es decir, €l, como ultimo manipulador de las historias que conforman
la novela, adquiere una distancia temporal con el resto de los relatos, lo cual crea la ilusion
de estar frente a un escrito “real”, y ante un lector empirico. Asi, su texto sobresale por
encima de los demas; su presente se impone a los tiempos narrativos de los otros relatos,
convirtiéndose la “nota del autor” en un referente temporal “auténtico” con el que
forzosamente se comparan las tres historias que componen Cielos de la Tierra.

El relato de Lear, en este ejercicio de re-lectura, evidencia su cualidad como relato
de ficcion y pone de relieve el aspecto historico y “real” de los otros dos documentos: el de

Hernando de Rivas y el de Estela. Es decir, la autenticidad de estos relatos parece ser

% La referencia a la desaparicién de las fronteras entre los paises es un problema atin no resuelto. La
globalizacion se mantuvo en los niveles de la comunicacién —por ejemplo, el internet-, o el comercio,
mas no implicé su desaparicion, por el contrario, los paises cuidan con mayor ahinco las fronteras que
los separan del resto de los paises. Un ejemplo es la frontera que separa a los Estados Unidos de México,
la cual es cada vez més visible y dificil de franquear.
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sustentada por la relacion temporal entre el prefacio de Nepomuceno y los dos relatos de
Hernando y de Estela. De este modo, se acentua la “autenticidad” de lo que narran ambos
personajes, ya que como explica la metanarradora Carmen Boullosa, ambos “confiesan
confesar”; es decir, se basan en su propia experiencia para hablar de su realidad y de sus
recuerdos. En contraste, el texto de Lear cobra un matiz totalmente inventivo y su relato
puede interpretarse como una “realidad” hipotética que representa un futuro sin esperanza:
una distopia.

Entonces, el paratexto escrito por Juan Nepomuceno, no sélo sirve como una guia
de lectura, sino que juega un papel importante para comprender la relacion “realidad —
ficcion” que impera como una problematica en la novela, tanto en el nivel diegético como
en el paratextual.

Asi, en el nivel de la diégesis, el texto de Juan Nepomuceno permite hacer una
distincién entre las diversas “realidades” que se presentan en la novela. En el nivel
paratextual, dicha dualidad “realidad-ficcion”, se rompe, puesto que la relacion que se
establece de forma empirica entre el lector, el texto y el autor, es ficcionalizada en la novela
a partir de la repeticién especular, como una reduplicacion de la realidad que corresponde
al universo del libro. De este modo, se sugiere que el autor real es una ficcion, y el autor-
personaje es real, lo que permite “identificar” cudles textos pertenecen a un referente
historico y cuéles son una creacion de la imaginacion. Los valores de la realidad se

invierten en esta reduplicacion de las acciones tanto de lectura, como de escritura.
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3.1.3 EPIGRAFES DE CIELOS DE LA TIERRA

En la novela Cielos de la Tierra figuran dos citas como epigrafes del texto que presenta
Juan Nepomuceno como supuesto autor. Segun Helena Beristain, el epigrafe “resume los
presupuestos del texto que preside, y anticipa su orientacion general” (1992: 194), de este
modo, en ambas citas se encuentran los temas que seran abordados en cada uno de los tres
relatos y algunos de ellos se perfilan, de manera introductoria, en los prefacios ya

analizados.

3.1.3.1 LA GRANDEZA MEXICANA

El epigrafe se compone por dos citas, una del espafiol Bernardo de Balbuena, en la cual
encontramos una relacion con el titulo: “Indias del mundo, cielos de la tierra”, y la otra del
escritor colombiano Alvaro Mutis: “Me pregunto cémo has hecho para vencer / el cotidiano
uso del tiempo y de la muerte”. La primera cita proviene del libro Grandeza mexicana, el
cual fue escrito y publicado a principios del siglo XVII, en el cual Bernardo de Balbuena se
dispone a describir la geografia, naturaleza, edificios, gobierno y gente, entre otros muchos
topicos, de la region mexicana.

La Grandeza mexicana es considerada como la primera obra poética dedicada a la
Nueva Espafia. Se origin6 en una peticion que hace dofia Isabel de Tovar y Guzman al
poeta, para que pudiera hablarle de este nuevo continente y asi, no encontrarse sorprendida
cuando ella tuviera la oportunidad de visitarlo (cf. Balbuena, 1941). Bernardo de Balbuena,

por otra parte, es considerado el primer extranjero que reside en México con una vision
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diferente al resto de los espafioles,® quienes “venian con aire de conquistadores y espiritu
de propietarios, o por lo menos con el desinteresado asombro del turista” (Balbuena, 2001:
XII). Segdn Luis Adolfo Dominguez y Francisco Monterde, Balbuena admiraba la Nueva
Espafia con un amor y una nostalgia que puede comprobarse precisamente a lo largo de su
poema; sin embargo, ambos sentimientos surgen de una admiracion por el
“blanqueamiento” del Nuevo Mundo.

Un aspecto que cabria sefialar y que es mencionado de manera limitada por Luis
Adolfo Dominguez (Balbuena, 2001: XVI), es que la admiracién del poeta espafiol reside
en esa nueva ciudad que se esta construyendo sobre los escombros de la antigua sociedad
prehispanica, la cual se sustenta en la esclavitud indigena. Como explica Rosa Beltran, “el
hombre americano al que alaba [Bernardo de Balbuena] corresponde a aquel educado en la
cultura clésica europea; el indigena, en cambio, sirve tan sélo como un marco exético al
poema” (Beltran, 1996: 87). Para Balbuena y segin lo que se menciona en su Grandeza
mexicana, la llegada de los espafioles permitié el ennoblecimiento y la belleza casi
mitoldgica de la region, pues anteriormente solo habia “chozas humildes, lamas y laguna”
(1941: 141). Asi, los conquistadores le dieron “a su imperio y ley gentes extraias / que le
obedezcan, y afiadiendo al mundo / una espafiola isla y dos Espafias” de las cuales una es

“rica primavera” (23).

¥ La percepcién acerca de Bernardo de Balbuena como el “primer poeta americano auténtico”, concepto
sugerido por Luis Adolfo Dominguez, debe ser tomado con recelo, pues s6lo prueba una admiracion
exagerada con respecto a la obra y la figura de este escritor. Como se demuestra en Grandeza mexicana,
ésta corresponde precisamente a la ideologia del conquistador peninsular y no al “amor y la nostalgia”
de los mexicanos colonizados. Ademas, Adolfo Dominguez, al considerar como primer poeta americano
a Balbuena, elimina por completo la tradicion literaria prehispanica, con lo que deja en evidencia la
permanencia de un pensamiento colonial.

55



El exacerbado carifio o asombro por la Colonia espafiola, permite que el poeta
espafiol se desborde en sus imagenes y comparaciones al hacer uso de elementos de la
mitologia griega y de referencias biblicas. Constantemente hace una relacion entre este
nuevo México y el cosmos celeste:

Cielo de ricos, rica primavera,

pueblo de nobles, consistorio justo,

grave senado, discrecion entera;

templo de la beldad, alma del gusto,

Indias del mundo, cielo de la tierra;

todo esto es sombra suya, oh pueblo augusto,

y si hay mas que esto, aun mas en ti se encierra. (32)

En la cita anterior se encuentra el verso del cual se desprende el titulo de la novela. El
primer aspecto que sobresale es su modificacion en el titulo: del singular “cielo de la
tierra”, al plural: “cielos de la tierra”. Este aspecto es importante, ya que el espacio celeste
se fragmenta y a la vez, se multiplica, como ya se menciond en las primeras paginas del
andlisis paratextual. Con ello, el titulo sugiere la existencia de una division interna del
espacio celeste que va a estar relacionada con la perspectiva indigena en la cual el cielo esta
dividido en nueve estratos. La “unidad” de un espacio que se relaciona con la méxima
autoridad de la religion cristiana, que es Dios.

El titulo en relacion con el verso, transgrede entonces el referente cristiano del
paraiso al unir una vision pagana que no sélo no sabe de la existencia de dicho paraiso, sino
que rompe los limites que dividen un espacio y otro conformando una unidad en la que los
valores occidentales que se organizan en dicotomias como lo bueno, lo malo; la pureza, el

pecado; arriba, abajo; el cielo, el infierno, etc., se revierten en dualidades que permiten el

movimiento del universo y la permanencia de la vida en la tierra. Dichas dualidades seran
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representadas a partir de las divinidades prehispanicas. Dos ejemplos ilustrativos son los
dioses aztecas: Quetzalcoatl que se traduce como “la serpiente emplumada” incluyendo en
su nombre el elemento aire-cielo y lo terrenal; y Coatlicue, “diosa de la falda de
serpientes”, madre de la vida y la muerte.

De esta forma, el plural corrompe el sentido original univoco y discriminador del
verso de Balbuena. Del aspecto evidentemente excluyente del poema, el titulo Cielos de la
Tierra habla de un espacio mayor, en el que se incluye no sélo las Indias sino a toda la
tierra; asimismo se incorpora no so6lo la visién cristiana sino también la perspectiva
indigena. De esta forma, el titulo adelanta uno de los temas que seran abordados en el relato
de Hernando de Rivas.

Ademas, el paratexto también se vincula con los relatos de Lear, Estela y
especialmente con el manuscrito de Hernando de Rivas. Pero el manuscrito del indigena
por un lado y el epigrafe de Balbuena por otro, son manifestaciones de dos visiones de
mundo que se ubican en tiempos historicos distintos: la primera abarca los primeros
ochenta afios tras la derrota de los indigenas en 1521 y es marcada por el pensamiento
renacentista y el intento de los frailes franciscanos por acabar con la idolatria a través de la
evangelizacion y educacion de las comunidades indigenas; la segunda corresponde a un
momento posterior, definido como barroco, en el que se conjugan la cultura indigena y la
espafiola como elementos constructores de la sociedad mexicana. Sin embargo, Balbuena
omite el mestizaje cultural y la belleza que describe el poeta reside en la descripcion de la
arquitectura y el estilo de vida espafiolas de la ciudad como en la definicion de los
indigenas como sujetos esclavizados o seres exoéticos de la Nueva Esparia, como ya se habia

mencionado. De esta forma, la narracion del personaje indigena, Hernando de Rivas, es una
57



re-lectura de los primeros afios de la Colonia en la que se cuestiona la supuesta celestialidad

de las Indias.®

3.1.3.2 ALVARO MUTIS Y LA ESTETICA DEL DETERIORO

La segunda cita que constituye el epigrafe, corresponde a un texto de Alvaro Mutis. Del
tema de la Colonia y los indigenas abordado por la primera cita de Bernardo de Balbuena,
se pasa a otro tema: el deterioro ecoldgico y urbano de la ciudad de México. Tanto la figura
del poeta colombiano como el tema al que refiere el epigrafe, estaran vinculados con las
tres narraciones que conforman la novela: Lear incorpora a Alvaro Mutis en su relato, ya
que lo considera abiertamente como “su poeta”; Estela cita fragmentos de su obra literaria
en los cuales aborda la vida del autor y a la vez, sefiala la decadencia de la ciudad de
México; finalmente, la cita del poeta colombiano se relaciona con el relato de Hernando en
un sentido més bien simbolico que anecddtico. Ademas, la inclusion de Alvaro Mutis
evidencia la anacronia que existe entre los tres relatos y entre las citas que conforman el
epigrafe. Con ello se evidencia las semejanzas que existen entre la situacion social del
pasado, con aquella del presente.

Alvaro Mutis naci6 en Colombia el 25 de agosto de 1923. A la edad de 33 afios,
convencido por Fernando Botero, decidié establecerse en la ciudad de México. En Cielos
de la Tierra Lear rescata este pasaje de la vida del poeta:

Aqui hay que quedarse a vivir, Alvaro, me decia Botero, embelesado ante la belleza de la
ciudad rodeada de colinas verdes y custodiada por la blancura intensa de los volcanes. Segui
el consejo de Botero, y aqui estoy. De la ciudad que me deslumbré y hechizd, hasta que me

% La Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena, se basa en la obra del escritor Francisco Cervantes
de Salazar, México en 1554, en el cual “da una idea de asentamiento urbano con tendencia a la
imperturbabilidad” (Balbuena, 2001: XXI), es decir, habla de una ciudad pacifica e ilustrada, pues
describe “las calles de México, la Universidad y los alrededores de la ciudad” (Beltran, 1996: 85).
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hice de ella mi segunda patria, nada queda. [...] ¢Qué hemos hecho para merecer este
castigo? [...] Olvidos y desaprensiones como esa suelen pagarse al precio mas alto
concebible: con la vida. (29)

La cita no es inocente. El deterioro de la ciudad de México se debio a la destruccion de sus
recursos naturales, a la desorganizacion en la distribucion de sus espacios y a la
desconsiderada destruccion de los edificios historicos. Dos fendbmenos que provocaron esta
degradacion urbana, fueron el crecimiento desmesurado de la poblacion y la obsesiva
necesidad de convertir a la capital en una ciudad cada vez mas moderna. Como efecto de lo
anterior, en 1970 ya habia una gran carga vehicular. Para resolver los problemas de transito
fue necesaria la creacion de ejes viales y del anillo periférico.® La cita de Alvaro Mutis,
por tanto, complementa el relato de Estela, el cual habla de la corrupcion en la que viven
los politicos y las desigualdades sociales que sufren los habitantes de la capital durante los
afios noventa.

En la relacion intertextual que se establece entre Mutis y Estela, se dibuja una linea
del tiempo que muestra la degradacion tanto material como humana de la ciudad de
México. Asi, el deterioro del paisaje urbano mexicano encuentra su origen en el relato de
Hernando de Rivas, en el que la llegada de los espafioles es crucial en la destruccién no
solo de la arquitectura de la antigua Tenochtitlan, sino también en la contaminacion de los
rios, el deterioro de los canales y en la degradacion de la sociedad indigena. Los nativos

sufrieron la pérdida de los derechos y su influencia politica durante la Colonia espafiola.

% Cfr. Claude Bataillon y Héléne Riviére D’Arc (1973: 32-33). En la novela de Marfa Luisa Puga, Las
formas del silencio (1987), se aborda desde distintos puntos de vista el caos tanto social como urbano de
la ciudad de México. Uno de sus temas centrales es la existencia de las “ciudades fantasmas” que se
desarrollan dentro del Distrito Federal. Algunos afios antes, Carlos Fuentes manifestaba su preocupacion
por la constante destruccién y reconstruccion de la ciudad en su novela La regién mas transparente
(1958).
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Entonces, la ficcionalizacion de Alvaro Mutis al interior de la novela no es gratuita,
pues ademas de influir en la violencia que impera en la novela, una violencia relacionada
con la frustracion y la impotencia de testificar el declive de una sociedad, acentda la critica
que hace la obra de los valores contemporaneos de la sociedad mexicana. Cielos de la
Tierra marca, paso a paso, desde el pasado hasta el futuro, dicha decadencia, topico que

interesd desde muy joven al poeta colombiano:

De nifio [...] lo que mas me impresionaba era ese destino de ruina y olvido que toca a todas
las cosas de la tierra. Me impresionaba y me dejaba una leccién, porque hasta hoy me
acomparfia, sobre nuestro destino en la tierra. Porque, como era de esperarse, esa obsesion
sobre el deterioro de todo lo que nos rodea, se extendié también a las relaciones con mis
semejantes. (Mutis, 1995; 11)

De este modo, la relacion entre uno de los temas de la novela y la frase de Alvaro Mutis,
epigrafe a la obra de Juan Nepomuceno, se encuentra en la anunciacion de la decadencia.
La cita del epigrafe hace una clara referencia al deterioro fisico del ser humano y su deceso:
“Me pregunto cémo has hecho para vencer / el cotidiano uso del tiempo y de la muerte”. A
diferencia del verso de Balbuena, en ésta encontramos una preocupacion mas bien personal
que colectiva. El prefacio de Mutis permite pasar de una utopia social y delimitada en el
tiempo colonial, a un espacio totalmente ficticio que se relaciona con una utopia cientifica:
el descubrimiento de la inmortalidad. Es significativo observar que Alvaro Mutis utilice el
término “uso” por “experimentacion”, como si éste fuera un acto voluntario 0 una
inclinacion natural del ser hacia el deterioro.

La cita aparenta corresponder al relato de Lear, puesto que ademas de ser
considerado por el personaje como “mi poeta”, su comunidad ha vencido precisamente el

paso del tiempo y la muerte. Sin embargo, no es esa el tipo de inmortalidad a la que se
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refiere el epigrafe. La respuesta a la cita de Alvaro Mutis se encuentra en la escritura: “los
libros vencen la muerte de una manera muy distinta a como lo hemos conseguido los
sobrevivientes” (21), explica Lear; la palabra escrita es el unico medio por el cual se
conservan y dialogan entre si las voces del pasado, del presente y el futuro:

Los tres [Hernando de Rivas, Estela y yo] viviremos en un mismo territorio. [...] Salvaremos
al lenguaje y a la memoria del hombre, y un dia conformaremos al pufio que nos relate, y
nos preguntaremos por el misterio de la muerte, por el necio sinsentido del hombre y de la
mujer. Sentiremos horror, aunque nuestros cuerpos no conozcan mas ni el frio ni el dolor.
(369)
Por otro lado, el vinculo que encontramos entre la cita de Bernardo de Balbuena y la de
Alvaro Mutis, es el topico de ambos escritores: la ciudad de México y la relacion de ambos
como extranjeros en esta urbe, uno como residente de la Nueva Espafia entre los siglos XVI
y XVII (la desaparecida Tenochtitlan), y el otro, del Distrito Federal, a finales del siglo XX
en una ciudad en decadencia; es decir, en el epigrafe encontramos el principio y el fin: la

utopia de construir una ciudad igual a las metropolis renacentistas de Europa y el fracaso de

este proyecto.

3.1.4 LOS ESPACIOS LIMINALES DE LOS TRES RELATOS

Como ya se observo, los elementos paratextuales a los que recurre la novela no cumplen
cabalmente con la normatividad que identifica a cada uno de éstos, y evidentemente
tampoco cumplen con las expectativas de los lectores. Los paratextos que se encuentran en
los umbrales de los tres relatos que siguen a la nota de Juan Nepomuceno, ademas de no
cumplir con las expectativas de su género, rompen en mayor o menor medida con la

funcién vy la forma establecida dentro de las convenciones del discurso libresco y literario.
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De este modo, sin ser totalmente paratextos, se ha decidido incluir dentro de este
primer acercamiento a la estructura de la novela, tres elementos més: el primer elemento lo
componen dos citas que Lear incluye en el cuerpo de su relato y que ella misma define
como los epigrafes que Estela empled para el prefacio que antecede la traduccion del
manuscrito de Hernando. Es necesario advertir dos aspectos: primero, el supuesto prefacio
que afiade Estela a su traduccion del manuscrito de Hernando, no aparece como tal dentro
de la estructura de la novela, fendmeno que sera analizado més adelante. ElI segundo
aspecto es que ambas citas no se encuentran al inicio del primer fragmento de Estela, pues
son efectivamente citas del relato de Lear; sin embargo, si se analizan como citas, siguiendo
la perspectiva del lector y no la intencion del personaje, se pierde parte del juego
metatextual y transtextual que propone la novela.

El segundo paratexto son los “intertitulos” que coloca Lear en cada uno de los
episodios, aunque estos mas bien son frases que encabezan y cierran cada fragmento, como
se vera en el analisis, y finalmente, el tercer paratexto lo constituyen las notas a pie de

pagina que se encuentran sélo en el relato de Hernando de Rivas.

3.1.4.1 DOS CITAS, UN SUPUESTO EPIGRAFE

Los fragmentos que cita Lear de Sir William Berkeley y de don Ugarte de los Rios, son
supuestamente los epigrafes que Estela utilizé para su prefacio, que a su vez es el umbral
del manuscrito de Hernando que ella tradujo. “Para empezar —escribe Lear-, transcribo los
dos epigrafes que Estela invocd para abrir su escrito” (31). En este juego transtextual, se

efectla la vinculacion discursiva entre un personaje y otro. Ademas, surge de nueva cuenta
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la relacién entre lector-texto-escritor en la que se incorpora el aspecto critico, el cual
propone una forma de interpretar el texto sin salir del universo ficcional.

Mas, es necesario reiterar que ambas frases no existen como epigrafes en la novela.
Para el lector, ambos fragmentos son citas aun cuando éstos se encuentran ubicados en el
extremo derecho del texto y con letra cursiva; un formato que es distinto al resto del cuerpo
de la obra e incluso de las citas que hace Lear de otros autores como Federico Gamboa o
Alvaro Mutis. A pesar de lo anterior, la lectura que hace este personaje de los “epigrafes”
es distinta a la del resto de las citas, se ha decidido abordarlos como tales.

El primer “epigrafe” lo firma Sir William Berkeley (1605-1677), gobernador de
Virginia, colonia norteamericana de Inglaterra. La cita evidencia su rechazo a la educacion
publica:

Doy gracias a Dios porgue no tenemos ni escuelas

ni imprentas, y ojala que no las tengamos en

estos cien afios, en vista de que las letras han
engendrado rebeldia y herejia y sectas

en el mundo, la imprenta ha divulgado éstas

y también calumnias contra el mejor gobierno.

Dios nos libre de ambas [Cursivas en el original]. (31)

Lear interpreta el contenido de la cita como una burla, aunque esta en desacuerdo con la
decision de Estela, quien es la que “eligio” dichas citas, puesto que segin el personaje de
L’ Atlantide, “sus lineas no pueden tener relacion alguna con el texto que ella traduce, si fue
escrito en afios posteriores adentro del flujo incambiable del tiempo de la Historia” (31).

Y la segunda corresponde a don Lorenzo Ugarte de los Rios, “alguacil mayor del
Santo Oficio de la Inquisicion en esta Nueva Espafia”. La cita es el soneto que, junto con el

de don Antonio de Saavedra y Guzman, del licenciado Miguel de Zaldierna de Mariaca, del
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“dotor don Antonio Avila de la Cadena”,*” del licenciado Sebastian Gutiérrez Rangel, y
Francisco de Balbuena Estrada, antecede como un tipo de prefacio el texto Grandeza
mexicana (2001: 9-12).

El soneto de don Lorenzo Ugarte conserva la vision hiperbolica con la cual describe
Bernardo de Balbuena a la Nueva Espafia, omitiendo también a los indigenas y el conflicto
interracial:

Sea México comun patria y posada;
De Espafia erario, centro del gran mundo;
Sicilia en sus cosechas, y en yocundo
Verano temple su region templada.
Sea Venecia en planta; en levantada
Arquitectura Grecia; sea segundo
Corintio en joyas; en saber profundo,
Paris, y Roma en religion sagrada.
Sea otro nuevo Cairo en la grandeza;
Curiosa China, en trato; en medicina
Alejandria; en fueros, Zaragoza.

Imite a muchas en mortal belleza;

Y sea sola, inmortal y peregrina
Esmirna, que en Balbuena a Homero
Goza. [Cursivas en el original] (31-32)

Acerca del soneto, Lear solo agrega “con el segundo epigrafe no tengo en cambio objecion
ninguna” [Las cursivas son mias] (31), y lineas més adelante escribe “se adivina, me
parece, un humor negro en esta eleccion.” (32). Aunque el personaje da las claves de
lectura de ambos textos, se muestra indecisa en sus observaciones como un recurso para
invitar al lector a que realice sus propias reflexiones y evite ser influido por el personaje.
Sin embargo, la intervencion de Lear no pretende engafiar al lector, ya que sus conjeturas

parten precisamente de los textos, por tanto es dificil no estar de acuerdo con ella.

%" Respeto la ortografia del original.
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Efectivamente, a posteriori, cuando el lector lee los relatos de Hernando, Estela y
Lear, la inclusion de estas citas resulta ser una estrategia para comentar indirectamente los
sucesos relatados y con ironia criticar la actitud del imperio espafiol. En ambas citas esta
presente el deseo de colonizar, aun cuando ambos personajes forman parte de imperios y
oficios diferentes.

Al incorporarse en el relato de Lear la frase de Sir William Berkeley, propicia un
didlogo entre la vision del colonizador —Berkeley-, y la del colonizado —representada por
Hernando. La cita del inglés subraya el valor de la educacion y las letras en el desarrollo del
ser humano como un medio que propicia la emancipacion y que, como consecuencia, se
opone a los intereses de todo gobierno. Aunque las palabras de Berkeley no correspondan
con la época de los primeros afios de la colonizacion espafiola, y fueran enunciadas en otro
espacio geografico, evidencian el miedo del vencedor a la posibilidad de perder el poder y
la autoridad sobre la poblacién colonizada; miedo que también compartieron los espafioles
con respecto a sus colonias.

La cita puede interpretarse como una explicacion de los motivos que condujeron a la
desaparicién del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco,® donde el “gracias a Dios” -
puesto que fue instaurado por los franciscanos-, cobra un sentido irénico en la voz del
colonizador inglés y a la vez, subraya la tragedia de los indigenas, pues la prohibicion de
los estudios superiores para €stos permitié no solo la marginacién sino el abuso contra
dicho grupo social y su olvido en los registros historicos: tanto el discurso historico como la

facultad de determinar el desarrollo historico quedaron en manos de los vencedores.

%8 Mas adelante, en el capitulo 3.2 se aborda la instauracién y desaparicion del Colegio de la Santa Cruz
de Tlatelolco, lugar donde Hernando de Rivas estudio latin y castellano.
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Por su parte, el soneto del inquisidor don Lorenzo Ugarte de los Rios hace una
proyeccion de la belleza de México, como resultado de la intervencion espafiola. La
enumeracion de las ciudades y los paises mas representativos de Asia y Europa como
lugares de riqueza ejemplar, es una forma de incluir a la Colonia espafiola, al menos
literariamente, en el contexto de los grandes imperios del Viejo Mundo. El soneto propone
un “blanqueamiento” poético de la Nueva Espafia, pretension que comparte con Bernardo
de Balbuena, cuyo contraste con el contenido de Cielos de la Tierra ya se mencion0 lineas
atrés.

Como puede verse, la vinculacion entre ambas figuras histéricas no es tan
descabellada. Tanto Sir Berkeley como don Ugarte de los Rios son figuras representativas
del sistema politico y legal de sus sociedades, pues mientras el primero es gobernador de
Virginia, el otro es el inquisidor de la Nueva Espafia. Ambos, extensiones del poder de la
corona inglesa y espafiola respectivamente, establecen de manera simbdlica una mancuerna
entre religion y gobierno en funcion de una colonia basada en la represion, el
aniquilamiento y la censura. De este modo, las citas crean un contra-sentido que revierte y

desacredita los valores propuestos para el “mejor gobierno” y la “grandeza” de México.

3.1.4.2 “INTERTITULOS” EN ESPERANTO

Las frases que incorpora Lear al inicio de cada episodio, lo mismo que al final de éstos,
pueden clasificarse como intertitulos o “titulos internos” a primera vista, segun la
terminologia de Gérard Genette. Sin embargo, estas frases no cumplen cabalmente con
dicha clasificacion, ya que no otorgan informacion acerca del contenido del episodio que
enmarcan, y ademas, se encuentran reiteradas en cada fragmento de los tres relatos.

66



A pesar de lo anterior, dichas frases cumplen algunas de las funciones de los
intertitulos. A través de los encabezados se hace manifiesta la mediacion del personaje
como lectora y traductora de los textos de Estela y de Hernando de Rivas. De este modo,
Lear habla de si misma en tercera persona y ademas, adopta cierta distancia con el texto,
para poder transformarlos. Lear informa casi al final de su primera intervencion acerca de
la manipulacion que realizara en cada relato, incluso en el propio: “Dividiré el manuscrito
en cestos [...]. Cada cesto llevara una frase en esperanto para abrirlo y la equivalente para
cerrarlo, como acostumbro; mi ‘abrete Sésamo’ de la Central de Estudios” (32).

Como explica Genette, los intertitulos permiten reconocer en una sola mirada cuél
es la composicion o distribucion textual del libro. Los encabezados que agrega Lear
permiten inferir, en un primer momento, que la novela esta fragmentada en diversas
secciones de las cuales la repeticion de tres nombres, que son los narradores autodiegéticos:
Hernando, Estelino y Learo, advierten las tres narraciones que forman parte de la estructura
de la novela. Con este recurso se evitan confusiones al momento de cambiar la voz
enunciativa.

Los “intertitulos” utilizados por el personaje, como ya se menciona en la cita de
Lear, estan escritos en esperanto: para abrir el episodio a contar, el texto es enmarcado con
las siguientes frases: al inicio por “Ekfloros keston de...” y se agrega el nombre del
personaje que va a narrar en ese instante su historia, Hernando, Estelino o Learo (ndtese
que los nombres estan ligeramente modificados), y al finalizar el escrito se encuentra la
inscripcion: “Slosos keston de...” y de nuevo se coloca el nombre del personaje que
concluye en ese momento. Del vocablo Ekfloros es posible aislar la particula Ek, la cual

quiere decir “accion que comienza”. De la palabra keston, la particula kest quiere decir
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“caja” (Las Heras, 1996). Por su parte, Slosos, por su posicion al concluir el relato, se
infiere que anuncia el fin de una accion. Pero mas alla de descubrir el significado de cada
una de las palabras, es importante preguntarse el porqué del uso del esperanto.

A finales del siglo X1X, Ludovico Lazaro Zamenhof (1859-1917) publica un libro
titulado La lingvo internacia (La lengua internacional) y lo firma bajo el seudénimo de
“Dr. Esperanto”. El objetivo del Dr. Zamenhof era buscar un idioma que unificara a los
seres humanos, resolviendo obstaculos de razas, situaciones geograficas e ideoldgicas.
Carlos Enrique Torres Ordofiez explica el significado ideoldgico de esta lengua:

La obra iniciada por un judio-polaco [buscaba] permitir la comprension de los hombres por
medio de una lengua comdn que sin inmiscuirse en la vida privada de las naciones, sin
llevar el “estigma” de un imperialismo politico, econdomico o religioso, permitiera dejarse
escuchar en un plano de perfecta igualdad, no hablando en la lengua de ningin
conquistador, vale decir, de ninguna nacién dominante. (Torres, sin afio: 25)

Al igual que en el titulo de la novela en el que se encuentra sugerido el topico de la utopia,
en estas frases utilizadas por Lear encontramos un proyecto que surge como una solucién a
los problemas de las desigualdades humanas causadas por las diferencias idiomaticas. Para
ilustrar lo anterior, es pertinente destacar que el esperanto también es conocido “como
idioma de la amistad, lengua auxiliar y lengua comun” (Torres, sin afio: 25). Sin embargo,
esta lengua “artificial” no consigue el éxito que el Dr. Zamenhof hubiera deseado, pues las
dos guerras mundiales sirven como un obstaculo para su divulgacion.

Entonces, segun la cita de Torres Ordofiez, los idiomas de paises imperialistas como
el inglés, el francés, el portugués y el castellano, nos remiten a la historia de colonizacién
de los pueblos. Los idiomas citados son la manifestacién del encuentro desigual entre

diversas culturas, o que muestra que el pasado colonial no es privativo de la historia de
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México. Sin embargo, el enfrentamiento entre dos culturas, méas alla de la subordinacion de
los paises colonizados, también ha propiciado el enriquecimiento del lenguaje. Por esta
razén, Lear hace una critica a la visién tan reducida de entender las lenguas de los seres
humanos sélo como una amenaza o0 como un recuerdo traumatico de dicho pasado colonial
0 de conquista. Desde esta perspectiva, se puede calificar como utdpica e incluso inocente
la construccion de los nuevos sistemas de comunicacion, pues, afirma el personaje:
“cualquier codigo aludira al pasado, a la Historia, con la desventaja de que un codigo nuevo
serd manco, incapaz desde su origen, limitando el cerco de nuestra imaginacion y el nimero
de nuestras imaginaciones” (20). Es decir, carecera de pasado y del proceso historico que
permite al ser humano construir y trascender a través de las palabras. De este modo, el
esperanto que se acerca mas a lo que podria ser la realizacién afortunada de una utopia, se
retoma en la novela como un instrumento mas bien magico, el cual permite que Lear

ingrese al universo de los seres humanos, al pasado y a la historia de la escritura.

3.1.4.3 NOTAS A PIE DE PAGINA

Introducidas por Estela, Lear, Juan Nepomuceno o un posible editor ficticio, el uso de las
notas a pie de pagina en el texto de Hernando de Rivas crea la ilusién de estar frente a un
“verdadero” documento historico. Sin embargo, las notas también ponen en evidencia las
relaciones transtextuales que se encuentran detrds de la narracion y la manipulacion que
existe sobre el texto, segln los criterios de cada personaje que interviene en su traduccion.
Las notas develan, asi, la existencia de un texto “original”, lo mismo que sefialan la
imposibilidad de conocerlo. Por otra parte, el espacio a pie de pagina se convierte en un
lugar de confluencia entre los distintos actores que intervienen en la novela. Con ello, las
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notas firmadas por éstos crean a su vez la ilusion de la existencia de historias alternas fuera
del manuscrito, que en primera instancia, parecieran no pertenecer al universo textual, a la
vez que confirman la existencia material y fisica del texto de Hernando de Rivas:

17. El parrafo era ilegible en el manuscrito. Lo he tomado de la breve y sumaria Relacion de
Zurita, pero he tenido que cambiarle algunos giros por ser de lectura casi incomprensible. N.
de E.

23. Esto fue dejado en latin por Estela, sin traduccion al castellano, y yo le he dado mi
version. Nota de Lear.

El que surja una vez mas la problematica de lo “real” en oposicion a la “ficcion” se debe a
que el recurso de la nota a pie de pégina es propio de los discursos cientificos o, en este
caso, historiograficos. Como explica Genette, “la anotacion autoral de un texto de ficcion o
de poesia sefiala inevitablemente, por su cardcter discursivo, una ruptura de régimen
enunciativo que hace completamente legitima su asignacion al paratexto” (284). En Cielos
de la Tierra no queda puesto en tela de juicio el caracter ficticio del manuscrito, sino que
subraya su referencialidad histdrica y a la vez entra en tensién con su propia estructura
intertextual, pues se construye al vincular elementos del discurso ficcional con los del
discurso histérico. De este modo, si bien, seglin explica Genette, la nota a pie de pagina es
utilizada cuando la “ficcionalidad es muy ‘impura’”, es decir, cuando ‘“abundan las
referencias historicas o la reflexion filosofica” (2001: 284), en la novela se mezcla, de
manera indistinta, lo “real” y lo ficticio.

De este modo, el manuscrito de Hernando de Rivas es una simulacion de un
documento histdrico real. Por su parte, los personajes asumen y simulan a la vez, el papel
de lectores y traductores reales, que, como sucede con el prefacio, también influyen en el

texto como guias de lectura. Dentro de este juego de apariencias se prueba la imposibilidad
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de apropiacién de la historia, puesto que tanto las identidades como los hechos historicos se
pierden bajo un sinnimero de manipulaciones y relaciones interdiscursivas que impiden
reconocer el pasado y particularmente, el pasado indigena, como se verd en el siguiente

capitulo en el que sera analizado el relato de Hernando de Rivas.
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SUBCAPITULO 3.2
El relato de Hernando de Rivas

El manuscrito que corresponde al personaje Hernando de Rivas abarca el periodo entre
1526, siete afos después de la llegada de Hernan Cortés y el consiguiente sometimiento de
los aztecas en Tenochtitlan, hasta 1596, momento en que ya se encuentra establecida una
nueva estructura politica, social y econémica: la Nueva Espafia.*®

El objetivo del manuscrito es hablar acerca del proyecto pedagogico impulsado por
los franciscanos en el Imperial Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco. EIl punto desde el
cual se organiza la trama, es la narracion de la vida de Hernando de Rivas, anciano
indigena, conocedor del latin y oriundo de Texcoco, quien en el umbral de la muerte relata
su participacion en el colegio como estudiante y posteriormente, como profesor de este
lugar.

El nombre de este personaje, lo mismo que el de muchos otros que van a transitar
por las paginas de la obra, aparece en los registros de la historia.*> En lo que respecta al

espacio, se menciona el ya citado Colegio de Tlatelolco, la entonces comarca de Texcoco y

% A la llegada de los espafioles al Nuevo Mundo, durante los primeros afios se instauré una estructura
judicial religiosa, y con ella, se incorporaron a la nueva colonia, los tribunales inquisitoriales (cfr.
Alberro, 2004). Como sistema gubernamental, Cortés import6 el sistema municipal espafiol. La ciudad
era administrada por un cabildo o consejo municipal, dirigido por dos alcaldes, generalmente indigenas y
tres o cuatro regidores (cfr. Contreras, 2001).

0 En el libro de Miguel Mathes, La primera biblioteca académica de las Américas, menciona a
Hernando de Rivas como colaborador de Maturino Gilberti en la preparacién de su Gramatica, al lado
de otros compafieros, donde también nombra a Martin Jacobita, personaje que asimismo se encuentra
ficcionalizado en Cielos de la Tierra y acomparfia en algunos momentos al indigena de Texcoco (cfr.
Mathes, 1982).
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la Iglesia de San Francisco en la ciudad de México. El contexto historico en el que se sitia
al protagonista se relaciona con el fin de un proyecto historico y de una civilizacion, y el
inicio de otra sociedad. Por ello, en el cuerpo del anélisis se alternardn citas de textos
historicos escritos durante la época colonial, como por ejemplo, la explicacién de algunos
investigadores e historiadores que tratan acerca de este tema con el propdsito de completar
el contexto social, politico y cultural que en ocasiones es solo insinuado en los pasajes de la
vida de Hernando de Rivas.

Entre las problemaéticas sociales que explora su relato, destaco tres como las méas
importantes: en primer lugar, se aborda la problemaética de la construccion de una identidad
hibrida, fragmentaria y ambigua, que se construye en un proceso performativo y bajo la
influencia de categorias como la familia, la raza y el cuerpo. En segundo lugar, en el relato
de Hernando destaca el papel de la mujer dentro de una cultura en declive, en cuyo seno los
tipos femeninos que sobresalen son la figura de la madre y la figura de la prostituta. En
tercer y ultimo lugar, se aborda el tema de la historiografia y su pretensién de encontrar la
verdad mediante la reconstruccion fiel de sucesos del pasado. En este mismo punto cabe
sefialar el uso del recurso de la intertextualidad* como elemento primordial que pone en
conflicto el concepto de originalidad y unidad en la escritura.

El siguiente apartado es una descripcion del contenido del relato de Hernando de
Rivas que permitira sefialar diversos momentos en el desarrollo de las problemaéticas
identitarias que afronta el personaje. Posteriormente, y para complementar este episodio, se

haré un recuento historico del enfrentamiento entre la cultura espafiola y la indigena con el

* Gérard Genette explica la intertextualidad como “la présence effective d’un texte dans un autre”, en la
gue destaca tres maneras: como cita, como plagio o como alusién (1982: 7).
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objeto de apuntar algunos elementos del contexto histérico y social con el que se vincula

este relato.

3.2.1 EL DISCURSO AUTOBIOGRAFICO

A los 70 afios de edad, enfermo y sin fuerzas, Hernando de Rivas escribe sus “memorias”
(69). Su lugar de trabajo es el patio del Colegio de la Santa Cruz, y como la Sherezada,
cada dia cuenta un episodio de sus recuerdos para ganarle tiempo a la muerte. El personaje
escribe segln su estado de &nimo: un dia habla acerca de algin mal suefio o sobre sus
enfermedades; y al otro, retoma la historia de su juventud. Con ello, la escritura de
Hernando de Rivas mas que una narracion lineal que permita al lector reconstruir el estilo
de vida de la Colonia, es un seguimiento de las reflexiones, suefios, enfermedades y
recuerdos del pasado del personaje. De este modo, el relato no trata de los “hechos del
pasado”, sino que recupera la experiencia del propio personaje en su relacion con estos
hechos. En el recuento de los afios vividos, es la figura del “yo” la que organiza las ideas y
la secuencia de los recuerdos. Es decir, el lector se encuentra ante una autobiografia
ficcional.*

Conforme a lo que describe en su relato, este personaje nacié en 1526, en ausencia
de su padre. Es hijo de una princesa y del principal de Tlatelolco, Temilotzin. Segun
historias que escuchd en su infancia, a consecuencia de la llegada de los espafioles,
Temilotzin desaparece, y la princesa, embarazada, debe vivir con una de sus hermanas en

Texcoco. Alli, su madre forma parte de las cortesanas de un sefior cacique llamado don

Hernando. La desaparicion de Temilotzin se debe a que en el momento en que los

%2 La autobiografia, segn explica George May, es una forma de decodificar la vida humana y poder
otorgarle unidad y coherencia al pasado para poder recuperarlo y revivirlo en el presente (1982: 37).
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espafoles traicionaron a Cuauhtémoc por un malentendido provocado por Cozte Mexi,
segtin lo narra el manuscrito,”® el principal fue a esconderse en un barco junto con otro
indigena. Dias después, los espafioles se embarcan hacia Espafia y Temilotzin al ver que es
dirigido hacia tierras desconocidas, decide arrojarse al mar: “ésta es la primera historia que
escuché decir de mi padre” (86), apunta Hernando de Rivas.

El dia del nacimiento de Hernando coincide con una gran fiesta, puesto que en la
Nueva Espafia se lleva a cabo el primer matrimonio entre indigenas bautizados. Todo el
gremio de altos funcionarios de la Colonia asiste a ella: “Pasara una generacion para que se
olvide la grandeza de esta fiesta, pero ni una hora hubo de pasar (tengo que decirlo, aunque
mucho no me favorezca), para que se olvidase mi nacimiento” (81).

La princesa, madre de Hernando, cuida de él en su infancia con harto celo. El lazo
que se genera entre ambos es muy fuerte, puesto que su madre se empefia por conservar la
nobleza de su sangre y que ésta se refleje en el comportamiento de su hijo. Reciprocamente,
Hernando busca siempre los carifios de su madre:

Yo tenia por costumbre dormir al lado de su estera, en la mas completa oscuridad, es cierto,
pero sintiendo su piel a mi lado. [...] Si yo era para ella todo lo que le quedaba, ella era
también todo para mi. Nunca fue dura conmigo [...] Yo era su joya, y ella era mi tesoro.
Antes de acostarse a dormir a mi lado, a modo de arrullo, peinaba sus largos cabellos frente
a mi, extendiéndolos perfumados con flores, muy cerca de mi cara. (192)

En la infancia escucha historias acerca de un pasado indigena que ha desaparecido con la

invasion de los espafioles. A su vez, los ancianos ven a los nifios indigenas como una

* La anécdota es la siguiente: “Al son del teponachtli, arrojando pelotas de plumas de quetzal, bailaban
y cantaban, mientras el falso sefior de Tenochtitlan [Cozte Mexi], aquel enano de pantorrillas gordas que
habian escogido los espafioles, celoso escuchaba desde el campamento de Malitzin y Cortés, enojado
porque no lo habian invitado al convite. Llamé a Malitzin y le dijo: ¢ves como celebran la revision de
tropas tus falsos amigos? Se han puesto ya de acuerdo para atacarnos mafiana” (83). A partir de la
mentira que dice Cozte Mexi a Malitzin, los espafioles deciden atacar a los indigenas, antes del
amanecer. Con ello, piensan los soldados ibéricos evitar la posible traicion de los mexicas.
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generacion que ha perdido la educacion y la sabiduria que ensefaban los “antiguos padres”.
Hernando, al igual que sus compafieros de juego, no entiende cudl es el sentido de los
sermones de los viejos, ya que para ellos la vida es totalmente distinta. A través del
discurso de los adultos los nifios reconocen que todo ha cambiado y que el mundo indigena
se ha tornado al revés: con la llegada de los espafioles, la pirdmide de las jerarquias sociales
que imperaba en aquel momento, se desbarat6é y surgié una nueva organizacion social que
agravo la situacion de los macehuales, quienes sufrieron los abusos y los caprichos de los
soldados espafioles. Por su parte, los sacerdotes indigenas también fueron perseguidos,
sefialados como “herejes” y sentenciados por la Inquisicion monéastica.** Quienes tenfan una
profesion intelectual perdieron su prestigio y su fuente de trabajo. Asi, los hijos de dichos
sefiores s6lo se dedicaron a estudiar con los frailes los rezos mas basicos del cristianismo:

Nos habian vuelto libres para vagar sin provecho alguno las mafianas y las tardes, aunque
los frailes creyeran que nos habian despedido y enviado a nuestras casas para ayudar a
nuestros padres en la agricultura o en los oficios que tuvieren, pero si el del padre habia sido
ser juez, gobernador, recabador de impuestos, sacerdote y maestro, guerrero, 0 propietario
de grandes extensiones de tierra, que me digan qué oficio podia ensefiar a sus hijos, si los
jueces no eran ya los jueces, ni los gobernadores los que gobernaban, ni los alcabaleros los
alcabaleros, ni los terratenientes los terratenientes, ni los sacerdotes los sacerdotes, si los
que fueron dioses ahora son demonios, si todo quedo de cabeza. (121, 122)

Después de “vagar sin provecho”, a la edad de diez afios Hernando ingresa al Colegio de la
Santa Cruz de Tlatelolco. Este colegio habia abierto sus puertas poco antes, pero es hasta
1536 cuando los franciscanos deciden inaugurarlo oficialmente. Para poder ingresar al

citado colegio, Hernando debe mentir y decir que tiene 12 afios y que su padre es don

* El sefialamiento de los sacerdotes y los creyentes indigenas como “paganos”, llevd a que éstos
sufrieran graves torturas incluso fueran sacrificados, segun lo mandaba la Inquisicion. Sin embargo, es
necesario aclarar que la inquisiciobn monastica solo se aplico en los primeros afios de la Colonia;
posteriormente para impedir los abusos cometidos por los espafioles, son considerados menores de edad
y se prohibe tanto su persecuciéon como su tortura por el Santo Oficio (cfr. Bernand/Gruzinski, 1996:
347).
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Hernando, el sefior principal con el que vive, ya que debe suplantar al hijo de éste, Carlos
Ometochtzin. Con ello, el personaje se aleja para siempre de su madre y de todas las
aspiraciones de vivir en los circulos de la nobleza indigena. A pesar de la tristeza que sufre
debido a la separacion entre él y su madre, el descubrimiento de las reliquias religiosas del
templo de San Francisco le da motivos para continuar con sus estudios: “Ahi naci una vez;
frente a las reliquias y el sacristdn ocurrié mi nacimiento como alumno del Colegio de la
Santa Cruz” (245).

Durante los primeros afios de su residencia en el colegio franciscano, Hernando de
Rivas aprende a dominar sus deseos sexuales y comprende el sentido de la autoflagelacion.
En el dolor del castigo, él y sus comparfieros del colegio descubren un nuevo placer
corporal: el placer masoquista. El cilicio se transforma en el objeto méas codiciado por los
alumnos de la Santa Cruz, ya que su valor mistico se confunde con el placer fisico y la
expresion de la sexualidad. Con él, Hernando sublima su deseo sexual. Asimismo,
Hernando se concentra en los estudios biblicos, en el aprendizaje del latin y el castellano.
Siendo el mejor de su clase, en su juventud auxilia a los frailes como copista y traductor.
Gracias al aprendizaje del espafiol y del latin, Hernando descubre nuevos horizontes del
conocimiento que lo van a dejar maravillado, pues en el colegio se les ensefia “gramatica,
artes y teologia” (178), conocimientos de la cultura europea occidental que el personaje va
a calificar como “nuevas tierras” como un “nuevo mundo”:

No volveré a decir lo que es verdad, que se abridé para nosotros otro mundo. Sin herir ni
llevar espada, sin arrebatar a nadie lo propio ni violentar ni sembrar la muerte, éramos
nosotros, los alumnos del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, los conquistadores indios
que viajaban por nuevas tierras. No diré lo que es cierto, que aprendimos gramatica, porque
eso no es lo que aqui viene a cuento. (...) Fuimos todos alumnos aplicados, aprendimos el
trivio y el cuadrivio en un abrir y cerrar de ojos que ojala hubiera durado toda la vida, en
aquel tiempo que emulé al paraiso. (177-178)
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En la cita anterior, el uso del término “conquista” tiene un significado diferente al uso
acostumbrado que se refiere a la apropiacion territorial. En primer lugar, Hernando se
refiere a la conquista simbolica que hacen los indigenas sobre la cultura occidental.
Ademas, la cita hace alusién a la conquista espiritual llevada a cabo por los frailes
franciscanos, pero a diferencia de esta, la “conquista” de los indigenas que estudian en el
colegio, no recurre a la violencia, pues se lleva a cabo “sin arrebatar a nadie lo propio ni

violentar ni sembrar la muerte”.

A diferencia del proyecto de evangelizacion de los frailes y de la accion bélica de
los militares espafioles, que tuvieron graves consecuencias para los nativos, la “conquista”
de los indigenas del colegio sobre el Viejo Mundo, puede leerse como otro modo de
apropiacion del otro. Ademas, su “invasion” de la cultura occidental resultd efimera y sin
gran trascendencia, pues la presion social obligd a los frailes a abandonar su principal
objetivo que era formar una élite de indigenas ilustrados. Asi, el entusiasmo del personaje
Hernando de Rivas por la religion y el estudio queda entorpecido por el rechazo social que
sufrieron tanto él como sus compafieros del colegio, por parte de la mayoria de los
espanoles que radicaban en la Nueva Espafia.

Durante este periodo de crisis en la que los espafioles y los indigenas intentan
obstaculizar la labor de los frailes, Hernando conoce a una joven danzante indigena que
cautiva su corazén y finalmente, lo incita a tener relaciones sexuales con ella. El unico
encuentro que hay entre ambos, le permite recobrar la alegria de su infancia y reconocer la

enajenacion en la que ha vivido como franciscano. Sin embargo, a pesar de la euforia que
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siente al finalizar el acto sexual, abandona a la joven indigena para regresar al colegio y
permanecer alli hasta los ultimos dias de su vida.

Como se puede observar en esta sintesis, la autobiografia de Hernando no tiene la
intencion totalizadora de recuperar a través de la palabra todos los instantes que construyen
la identidad del sujeto. EI manuscrito presenta una seleccion de los momentos cruciales que
transformaron la forma de pensar y de vivir del personaje, aun cuando éste mismo expresa
su dificultad por seleccionar los mejores entre todos sus recuerdos:

En mi silla habemos muchos sentados, mis recuerdos y yo, quitdndonos los unos a los otros
el asiento. Me hacen a un lado, empujan al viejo para ocupar cuanto aire parece restarle a él
aqui. Me sofocan. Pugnan por ser repasados uno a uno, lentamente, vueltos a vivir en la
eternidad que prodiga el recuerdo. Pero este viejo no les puede dar cupo a todos. Escribo
una linea y suefio con un ciento... (119)

Por otra parte, en el manuscrito se hace visible la gran complejidad de pensamiento del
personaje, aspecto que contradice la idea que tenia la mayoria de los espafioles acerca de la
incapacidad intelectual de los indigenas. Asimismo, Hernando de Rivas constantemente se
refiere a las costumbres religiosas de los franciscanos; cita a escritores espafioles y retoma
anécdotas de la cultura hispana con la misma autoridad con la que describe algunas leyes y
tradiciones indigenas. Ademas, el texto revela su habilidad linglistica, pues habla latin,
espafol y nahuatl.
Para ilustrar lo anterior, en el primer fragmento en el que se presenta Hernando, el
despliegue de los motivos que lo condujeron a hablar sobre el Colegio de Tlatelolco o
sobre si mismo, es complementado por la exposicion de sus conocimientos en lo que
respecta a la historia y a la literatura espafiola. Como ejemplo cita un pasaje donde el

virrey Enriquez de Almanza decide encarcelar a Pérez de Ramirez, Gonzélez de Eslava
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y a Francisco de Terrazas por considerarlos autores de unos entremeses que le
parecieron ofensivos. Hernando no encuentra razon que explique satisfactoriamente la
decision tan radical del virrey, con lo que cuestiona la capacidad intelectual de la

autoridad, del siguiente modo:

Dos me quedan claras, Pérez de Ramirez y Gonzalez de Eslava, pero, ¢Francisco de
Terrazas? ¢Me falla la memoria y lo hicieron parecer autor de uno de los dos entremeses?
¢La vejez técame ya hasta los recuerdos? [...] Sin duda fue la ignorancia la que llevo
prisionero, aunque por muy pocas horas, al hijo de conquistador, Francisco de Terrazas. (71)
Asi, la escritura de Hernando de Rivas se caracteriza por la fragmentariedad, las
digresiones de carécter intelectual y las elipsis temporales. Ademas, el personaje hace
reflexiones metadiscursivas en las que aborda el acto de narrar y al acto de proporcionar la
informacion y su dosificacion. Con ello, en el manuscrito se problematiza el acto de escribir

y la reconstruccion del pasado a partir de procesos rememoriales:

Puede que yo haya esmerado mi corazon en vivir tan de cerca lo que aqui contaré, llegado el
momento en que pude a ellos [a los franciscanos] acercarme, precisamente porque crei ser el
Gnico que no pertenecia. Pero aca vendra la historia, y no adelanto lo que ahora no explico.
(139)
La confluencia de todas estas estrategias narrativas permite no sélo diferenciar el tiempo y
el espacio de la narracion con el tiempo Yy el espacio de lo narrado, sino que también hace
posible contrastar el pasado de Hernando con el presente de la enunciacion. Su relato
abarca desde 1526, cuando se vislumbraba la posibilidad de la inclusion de los indigenas en
la sociedad de la Nueva Espafia, hasta el presente, finales del siglo XVI, momento en el que
el proyecto de inclusién y aculturacion de los nativos ya ha fracasado.

Otro aspecto que es necesario resaltar acerca del discurso autobiografico del relato

de Hernando, es la confluencia de los diferentes géneros discursivos que lo componen. Asi,
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en el manuscrito confluyen el género del diario, el cual se caracteriza por el tono intimista y
personal; la autobiografia, el discurso de las cronicas de los frailes franciscanos -e incluso
cita algunas descripciones y pasajes de los mismos, como se vera mas adelante-, asi como
datos historicos y, evidentemente, el discurso ficcional. Esta conjuncién de diversos
discursos en un mismo espacio textual permite reconstruir de manera hipotética la vision de
los indigenas letrados acerca de la trascendencia del Colegio de la Santa Cruz; vision que
por otra parte, pertenece a las “dreas oscuras” de la historia. Ademas, también hace posible
indagar en su contexto historico, el conflicto identitario del personaje y la construccion
hibrida del sujeto colonizado. Cada uno de estos aspectos se abordaran con mayor detalle

en los siguientes apartados.

3.2.2 ANTECEDENTE HISTORICO DEL MESTIZAJE  CULTURAL.: EL

ENFRENTAMIENTO DE DOS MUNDOS

A la llegada de los espafioles, el sentido de realidad construido por las diversas culturas
indigenas a lo largo de los siglos, fue transformado irrevocablemente. El impacto social,
intelectual y politico entre las culturas subyugadas fue catastrofico. Si bien se puede decir
que hubo un enfrentamiento de cddigos disimiles, donde los grupos nativos tuvieron que
abandonar sus creencias y modos de vida, en realidad es imposible reconocer la magnitud
de tal enfrentamiento cultural. Serge Gruzinski se pregunta, “;cémo construyen y viven los
individuos y los grupos su relacién con la realidad, en una sociedad sacudida por una
dominacion exterior sin antecedente alguno?” (2001: 9) Entre las posibles respuestas,
Gruzinski afirma que surgié entre los habitantes “la sensacion de una pérdida de

coherencia, de un menoscabo de sentido.” (24)

81



Precisamente, al confrontarse con otra forma de existencia, se busco un “sentido” o
un “significado” para la propia. Este proceso fue acompanado por un conflicto entre ambas
culturas y tuvo como consecuencia la subyugacion violenta de la indigena. De la crisis
epistemoldgica provocada por el enfrentamiento se desprende la necesidad de los
representantes de ambas culturas de recurrir a las antiguas tradiciones, a viejas profecias o a
libros religiosos,*® para tratar de explicar lo que sucede en su presente. Sin embargo, los
indigenas, tras su derrota, deben abandonar a sus dioses y sus creencias, mientras que los
espafioles vencedores justifican su autoridad en el Nuevo Mundo por medio de la religion.
Mircea Eliade relata que las conquistas de nuevos territorios generalmente buscaban en el
ritual religioso justificar, “convertir en realidad” y legitimar su apropiacion de la tierra,
como una forma de repetir el momento de la Creacién del Mundo y agrega, como un
ejemplo, el siguiente:

Los “conquistadores” espafioles y portugueses tomaban posesion en nombre de Jesucristo,
de las islas y de los continentes que descubrian y conquistaban. La instalacion de la cruz
equivalia a una “justificacion” y a la “consagracion” de la religion, a un “nuevo
nacimiento”, repitiendo asi el bautismo. (1952: 23, 24)

La urgencia de los franciscanos y otras 6rdenes religiosas por evangelizar a los pobladores

indigenas corresponde a la tradicién mesiénica europea.*® Como explica Josefina Zoraida

** Rosa Beltran sefiala que el imaginario colectivo de los espafioles, estaba constituido por las imagenes
divulgadas en los textos de “Herodoto, Plinio, Marco Polo y en las ideas milenaristas descritas en el
Apocalipsis, de San Juan” o tenian la creencia en mitos como el Nuevo Adan. (Rosa Beltran, 1996: 27).
Por su parte, Bernardino de Sahagun describe las sefiales que vio Moctezuma, como prevencion y aviso
de la llegada de los espafioles. (Fray Bernardino de Sahagun, 1989: 723 - 724).

*® Por ejemplo, Fray Bernardino de Sahagun escribe en su prologo al “Libro Doceno” de su Historia
general, “se abri6 la puerta para que los predicadores del Santo Evangelio entrasen a predicar la fe
catolica a esta gente miserabilisima, que tantos tiempos atras estuvieron sujetos a la servidumbre de tan
innumerables ritos idolatricos, y de tantos y tan grandes pecados en que estaban envueltos, por los cuales
se condenaban, chicos, grandes y medianos, para que ahora de esta tierra coja Dios nuestro Sefior gran
fruto de d&nimas que se salvan” (1989: 720).
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Véazquez, dicha ideologia surge desde los primeros enfrentamientos entre los cristianos
medievales y los grupos que profesaban otra religion como la musulmana o la judia: “el
orbe cristiano no sélo se construyd en un patrimonio tenazmente defendido, sino que
también politica y religiosamente se transform6 en una verdadera consigna para la
conquista del mundo” (1991: 23), con lo que buscaban eliminar la “barbarie” y el
“salvajismo” de todos los “infieles”. De este modo, mas que un acto de destruccion y
genocidio, tanto los reyes de Espafia como los frailes interpretaban su actuacién en el
Nuevo Mundo como consecuencia de una mision civilizadora y de socorro espiritual. A ello
se debe la llegada, casi inmediata, de los frailes franciscanos a la Nueva Espaiia.

Como explican tanto las crénicas de los frailes como los estudiosos del siglo X VI, el
pasado indigena poco a poco fue suplantado por nuevos codigos y en ocasiones, se fusiono
con las tradiciones y costumbres impuestas por los hispanos. Segun la vision de los
religiosos espafioles, la cristianizacién de los indigenas se llevé a cabo en una interaccion
casi roméntica. Un ejemplo de esto es el relato de Fray Toribio de Benavente, *’ quien
incluso califica el acto evangelizador de los franciscanos como “piadosa”:

Como algunas veces en los pueblos de los indios quisiesen entrar a poblar y hacer
monasterios religiosos frailes de otras 6rdenes, iban los mismos indios a rogar al que estaba
en lugar de su majestad [...] que no les diesen otros frales que los de San Francisco, porque
los conocian y amaban; y eran ellos amados. (62)

*" Fray Toribio de Benavente (cfr.1964:62), Fray Gerénimo de Mendieta (cfr.2002: 405) y Fray Juan de
Torquemada (cfr. 1977: 43-112) coinciden al referirse a la evangelizacién como un acto de bondad y
amor hacia los “paganos” indigenas, pues, como explica éste ultimo, “aunque barbaros y no cursados en
la ley divina, bien entendian [los nativos] que aquellas muestras [de humildad de los franciscanos] eran
de gente que trata con Dios (...) [y] comenzaban [los indigenas] a cuidar dellos [los franciscanos] como
[si fueran sus] padres” (47). O como explica, el fraile Geronimo de Mendieta, “[los indigenas] quedaban
tan satisfechos de la vida, que no dudaban de ponerse totalmente en sus manos [de los franciscanos], y
regirse por sus saludables amonestaciones y consejos, cobrandoles entrafiable amor, mucho mas que si
fueran su propio padre y madre” (405).
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A esta version se suma su sugerencia de un castigo divino con respecto a la mortandad que
agobia en los primeros afios a la sociedad indigena. Asi, Motolinia deja constancia de “diez

» % que acosaron a los nativos “paganos”. A causa de la propagacion de

plagas
enfermedades como el sarampidn y la viruela, la poblacion se redujo en més de la mitad y
esto ocasiond una movilizacién de los habitantes a nuevos puntos definidos por la
conveniencia administrativa de los penisulares. Politicamente, estas “epidemias”
contribuyeron a una reestructuracion social acelerada, pues la disminucion radical de la
poblacion indigena fue aprovechada por parte de los espafioles; de caso contrario, el poder
colonial hubiera tenido que enfrentarse a una resistencia indigena mayor.

Por su parte, el historiador mexicano Enrique Florescano hace una descripcion de

dichas movilizaciones, desde la perspectiva de los vencidos:

De pronto, los indios fueron arrancados de los lugares protegidos por sus divinidades,
desenraizados de los pueblos donde habian tejido las tradiciones que los dotaban de pasado
e identidad, y echados a un medio extrafio, donde todo se organizaba segun el mandato de
hombres y dioses extranjeros. (1987: 159)

Lo anterior permite reconstruir de forma parcial el estado de crisis en que se vio sumergida
toda la poblacién colonizada. Ante esta reflexion, como sefiala Florescano, no son
verosimiles las versiones que hablan de una colonizacion pacifica, como aquella en la que
se considera que en el centro-sur de México los indigenas aceptaron la derrota con cierta
sumision al reconocer la pérdida de la batalla ante los espafioles (1987: 159). Tampoco

puede sostenerse que la evangelizacion y la cristianizacién de miles de indigenas del Nuevo

* Motolinia hace una descripcion de las diez plagas que azotaron la poblacién indigena, como la viruela
y el sarampidn, enfermedades que portaban los espafioles y que causaron gran mortandad, puesto que
eran totalmente desconocidas por la poblacion autoctona: “como los yndios no sabian el rremedio de las
viruelas antes como tienen muy de costumbre sanos y enfermos vafiarse a menudo, con esto morian
como chinches” (Fray Toribio de Benavente Motolinia, 1996: 137). Obviamente este discurso biblico
justifica la masiva mortandad de los colonizados y redime a los conquistadores.
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Mundo se dio en un clima de armonia. Esta vision de la conquista espiritual que es
respaldada por algunos cronistas religiosos, refleja la vison de los vencedores, dejando de
lado la de los vencidos y sus conflictos ante una nueva realidad.

En Cielos de la Tierra, los discursos del indigena y del espafiol, y el de la pequefia
élite indigena instruida por los franciscanos y el discurso popular, forman parte del contexto
historico que de manera fragmentaria se presenta en la novela. En este contexto surgié una
nueva generacion de indigenas nacidos poco antes o poco después de la conquista militar;
su representante es el personaje Hernando de Rivas. Cabe sefialar que aun cuando el
manuscrito es mayormente una historia personal —una autobiografia-, los primeros afios de
infancia del protagonista se encuentran enmarcados histéricamente por la compilacion de
testimonios que se refieren a la gradual pérdida del pasado glorioso de los indigenas y los
conflictos de las generaciones que vivieron el momento preciso del encuentro bélico entre
las dos culturas y que ejercieron una fuerte resistencia contra las nuevas normas extranjeras.
Asi, el relato ficcionaliza el proceso que Florescano explicaria como “el rompimiento

continuo e inexorable” (160) con el pasado prehispanico de los pueblos colonizados.

3.2.2.1 LA IDENTIDAD MESTIZA DE HERNANDO DE RIVAS

La construccion del personaje Hernando de Rivas estd intimamente relacionada con el
conflicto entre la cultura hispana y la indigena descrita en el apartado anterior. De hecho, el
personaje se identifica parcialmente con las dos entidades raciales opuestas que determinan
el lugar del individuo en la jerarquia social. Esta relacion de poder entre ambas figuras de

autoridad, fragmenta y problematiza la identidad del sujeto.
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La vida de Hernando de Rivas ilustra, entonces, la construccion de una identidad
hibrida que surge en el enfrentamiento entre colonizador y colonizado, por lo que la
construccion de su identidad es sefialada en la novela como tipica durante los afios de la
colonizacion espariola. EIl primer aspecto que evidencia tal problematica identitaria es el
nombre del personaje, ya que existe una confrontacién entre su origen indigena,
representado por los rasgos fisicos de su cuerpo, en contraste con su nombre hispano, el
cual define su carécter de sujeto colonizado. *° Este Gltimo es un signo que alude a la
necesidad del colonizador por disolver, desde los cimientos que constituyen al ser, todo
aquello que remite directamente a los conceptos de la cultura subyugada. En lo que atarie al
momento histérico de la conquista espiritual, Borgia Steck describe como el indigena al ser
bautizado perdia tanto su religion como su identidad:

Al recibir el bautismo el indio muy a menudo tomé ademas del nombre de un santo, el
apellido de su padrino. Esto como opinion generalmente acatada de que los espafioles en
México y en otras regiones de la América espafiola estaban firmemente resueltos a borrar
todo lo que pudiese recordar a los nativos las creencias y practicas paganas. (1964: 10)

En el caso de Hernando, su nombre indigena es suplantado por el nombre del sefior
principal con el que vive. Segin explica Judith Butler, el nombre es esencial para la
construccion de la identidad del sujeto, ya que ésta se constituye a partir de los discursos
que definen los roles y las actitudes del individuo, siendo el nombre el primer elemento
discursivo que determina la personalidad del yo (2002: 317). De esta manera, en la

suplantacion del nombre del personaje se advierte ya la construccion de una nueva

* En la perspectiva de la narratologfa, el nombre se considera como uno de los elementos seméanticos
que definen la identidad del personaje de ficcion, pues, como explica Luz Aurora Pimentel, éste “es el
centro de imantacién seméntica de todos su atributos, el referente de todos su actos, y el principio de
identidad que permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones” (2005: 63). Sin embargo, cabe
resaltar que en el caso del personaje Hernando de Rivas, el nombre es un signo que se encuentra
vinculado con un momento histérico preciso, lo que trasciende la definicidn de la narratologia.
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identidad ocasionado por el proceso del mestizaje cultural. Es decir, Hernando no solo
recibe un nombre espafiol, sino que éste influye ideolégicamente en la constitucion del “yo”
y es determinante en la constitucion de la personalidad del mismo.

Asimismo, Judith Butler rechaza el aspecto natural del cuerpo como constructor de
identidades, y aunque ella se refiere a la constitucion de los géneros, es viable adaptar su
tesis a la conformacion de la identidad cultural de Hernando. Asi, el conflicto identitario del
citado personaje pone en evidencia la importancia de los discursos como actos
performativos de los roles que deberd cumplir el sujeto, en detrimento de la relacién natural
de éste con su cuerpo. Dicha perspectiva muestra la artificialidad de la construccion del yo,
lo que implica la posible mutabilidad de la identidad. Esto se acentta en el personaje
colonizado, ya que su conflicto se origina en la imposible conciliacién de dos discursos que
luchan por mantener o establecer su hegemonia: el indigena y el espafiol.

Por otra parte, segun explica Butler, el reconocimiento social es trascendental para
la construccion de la identidad. Como se menciona en el marco tedrico, éste “precede y
condiciona la formacion del sujeto” [cursivas en el original] (2002: 317). Para Hernando, el
reconocimiento depende de tres figuras de autoridad que se oponen entre si: su madre, los
soldados espafioles y los franciscanos. La madre es la representante de la cultura y el linaje
indigenas que en silencio intenta resistirse a la imposicion de la extranjera:

Cuando me despertaba, mama estaba siempre ya de pie cerca de mi, velando mi suefio,
esperando a que yo recordara. Era entonces que hablaba sin cesar, explicandome coémo
habia sido la vida antes de que yo naciera, como era ser nifio cuando ella lo fue, como fue
mi padre, como mis abuelos y mis tios, cuél era nuestro linaje, qué sefiores principales eran
de nuestra familia, cuéles habian muerto, qué habian perdido. (194)
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A través de la oralidad, Hernando aprende los valores morales y sociales del “ser indigena”,
pero al mismo tiempo los relatos de su madre son confrontados con la realidad que se vive
en la Nueva Espafia. Por ello, en la infancia suefia con ser un soldado indigena e imagina
poseer la indumentaria de los guerreros prehispanicos, a la vez que admira las armas de los
espafioles como simbolo de virilidad y autoridad. Incluso, se vislumbra como duefio de la
espada y la armadura espafiola. Esta imagen inocente e infantil que recrea Hernando en la
vejez, refleja el mestizaje cultural que comienza a gestarse en el imaginario colectivo de las
nuevas generaciones indigenas.

De este modo, sin ser completamente consciente de ello, en la infancia, Hernando
oscila entre la admiracion intelectual de un pasado prehispanico inexistente y el temor vy el
respeto por la indumentaria y la violencia de la cultura del colonizador.

Ademas, Hernando también es instruido en el discurso religioso del cristianismo por
los frailes franciscanos. Sin embargo, a diferencia de las figuras de autoridad anteriores, su
aprendizaje de la moral cristiana no tiene tal relevancia durante este periodo de su vida.
Como explica el personaje, a la edad de ocho a diez afios, los hijos de los indigenas iban a
salones improvisados de las iglesias franciscanas para aprender de memoria “el Persignum
Via, El Credo, el Pater Noster, el Ave Maria, la Salve Regina, los catorce articulos de la fe,
los diez mandamientos...” (121). Posteriormente se iban a vagar, sin ningiin provecho, por
las calles de Texcoco.

En su infancia, el caos identitario en el que vive sigue una logica todavia ludica y él
atiende tanto el llamado de su madre como las ensefianzas de los religiosos, a la vez que

admira y teme a los soldados espafioles. No obstante, Hernando aprende a través del
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discurso y la experiencia las primeras distinciones sociales que comienzan a formarse en la
Nueva Espafia.

La crisis social en la que crece, no permite que éste encuentre lo que Rosa Braidotti
denomina como “el punto de anclaje”, en el cual pueda construirse como un sujeto integro.
Braidotti afirma que en todo proceso histérico de transicion se presenta una
desestabilizacion del yo (2004: 172). Dicha busqueda por la autodefinicion se encuentra
regulada por el didlogo que existe entre el interior y el exterior. Es decir, por los deseos
internos ya dados del yo, y aquello que aprende en convivencia con la sociedad.

En Hernando, esta voluntad del querer ser no existe. El personaje parte de una
“péagina en blanco”, un vacio al cual se intenta dar un sentido a partir de los discursos
aprendidos o impuestos por la sociedad. De este modo, la necesidad y el deseo de Hernando
de identificacion se vuelve dificil ya que las tres figuras de autoridad ya descritas, son
radicalmente opuestas. Ademas, el personaje vive en circunstancias histéricas en las que se
produce una transicion del mundo indigena a otro dominado por espafioles.

La preocupacion por el reconocimiento de Hernando ante las tres figuras de
autoridad cambia al momento en el que ingresa al Colegio de la Santa Cruz. Como ya se
vio en el apartado 3.2.1 “El discurso autobiografico”, el indigena es obligado a negar a su
familia, su nombre y su edad, para simular la identidad de alguien distinto. El
distanciamiento que se efectda entre Hernando y su madre también es un distanciamiento
entre su presente y el pasado indigena de su madre y “los suyos”. La identidad de Hernando
comienza a fragmentarse de forma dramatica. Su mente y su cuerpo deben borrar lo
aprendido para reconstruir una nueva identidad. Asi, ademas de suprimir su incipiente

formacion del “yo”, ahora debe adoptar los valores, conocimientos y creencias de los
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franciscanos. Esta suplantacion de codigos es representada simbolicamente con la
amputacion de los miembros del cuerpo:

El dia en que me llevaron a Tlatelolco, a mi me mocharon las manos. Me las amputaron. Me
las separaron del cuerpo. Quedé sin con qué rascarme la cabeza, sin con qué llevarme
comida a la boca, invalido, incompleto.
Alimentado con los cuidados de los frailes, en mis mufiones brotaron otras manos, unas
manos nuevas [...] Porque las manos son aguello con que el cuerpo le habla al cuerpo, con
que se deja tocar y toca. Sin manos, el cuerpo se queda sin tocar el mundo. (143)
La pérdida de las manos representa la pérdida de los discursos con los que la madre habia
influido en la formacién de la identidad de Hernando, siendo ésta la vision desde la cual
habia aprendido a percibir y a comprender el mundo. La cita anterior también refiere a la
separacion entre espiritu y cuerpo, ya que éste adquiere nuevos significados en relacién con

los términos “pecado”, “infierno”, “culpa” y “castigo’:

Contra la lujuria —lei desde nifio en la cartilla en que me ensefiaron a leer y a rezar en

nahuatl y en latin-, contra la lujuria, castidad. La lujuria es uno de los siete pecados capitales

(...), los enemigos del dnima son tres: el primero es mundo, el segundo el diablo, el tercero

la carne. Este es el mayor: porgue la carne no la podemos echar de nosotros, y al mundo y al

diablo si. (175)
Ademas, debe transformar su apariencia para confirmar ante la sociedad su pertenencia a la
orden religiosa. Hernando debe cortar la trenza que era signo tradicional indigena “con que
se marco en otros tiempos al guerrero que no habia hecho atn prisionero” y adoptar una
nueva vestimenta: “me vi provisto con una hopa morada, un libro, un cofre y una linda
frazada” (154-155).

La fe cristiana, la escritura en castellano, el latin y las humanidades que aprende en
el colegio, le dan la oportunidad de desenvolverse en un entorno totalmente distinto al de

los recuerdos de su madre. En el colegio encuentra los discursos a partir de los cuales

empieza a construirse a si mismo como alguien diferente. Temporalmente Hernando de
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Rivas consigue establecer una coherencia entre sus pensamientos y su acciones, -aunque
estos se alejan de la ideologia indigena. Hernando encuentra en el colegio una nueva
identidad intelectual. Por otra parte, los frailes tratan de conservar una relacion digna entre
maestros y alumnos, a la que no todos los nativos de la Nueva Espafa tienen acceso,
aspecto que también modificara la experiencia de Hernando como sujeto colonizado.

De este modo, el personaje se sitla de forma obligada en lo que Homi K. Bhabha
denomina el “entre-medio de las designaciones de identidad”, es decir, el punto liminal
entre dos identidades. Por una parte, aprende la cultura del colonizado y se viste como los
representantes de la autoridad colonial al usar la vestimenta de los frailes; por otra parte, no
deja de ser considerado como un indigena por parte de los espafioles y como un traidor a su
propia cultura por parte de los mismos nativos de la region. Hernando se encuentra en el
punto liminal entre lo aceptado y lo no-aceptado, entre lo oficial y lo socialmente
condenable.

Hernando de Rivas pese a su caracter de sujeto subalterno, al ingresar al Colegio de
la Santa Cruz, se sitGa en el ambito del colonizador y goza de ciertos privilegios que otros
indigenas no tienen. Asi, mientras en el interior del Colegio se desarrolla un proyecto
educativo de inclusion de los indigenas en la sociedad colonizada, fuera del mismo, los
espanoles intentan destruir su cultura. Incluso, al poco tiempo, este rechazo por parte de los
espafioles hacia los indigenas se articula también en contra de los que estudian en el
colegio. La imitacion que hace el sujeto colonizado de la imagen del colonizador —en este
caso, de los franciscanos-, se vuelve una amenaza para el poder y la autoridad colonial.

Partiendo de los planteamientos de Homi K. Bhabha, Ute Seydel sefiala que “el

colonizado nunca es idéntico al blanco y colonizador, porque ciertos rasgos lo siguen
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diferenciando del colonizador, por lo que su presencia es inquietante y una amenaza para
éste ultimo” (2007: 50). De esta forma, al adoptar el sujeto colonizado la identidad de la
figura de autoridad se transforma en una amenaza para la misma.

Una forma de resolver este conflicto que experimentaron por los espafoles, fue
impedir el desarrollo académico de los indigenas:

Cuando los Colegios se incorporaron a la Universidad, al de la Santa Cruz no le fueron
abiertas sus puertas. Nadie podria dudar de que éramos los mejores y mas aventajados, pero
eso de ser indios... [...] A mas de sus ideas sobre lo que los indios eran, una fuerte razén
tenian para cerrarnos las puertas de la Universidad: nosotros éramos mas conocidos en las
artes y la gramatica que otros de los ahi aceptados. Y eso que parece sinrazén y necedad lo
deduzco porque a los espafioles [...] no les agrada que los indios tengan alguna ventaja sobre

ellos. (220)

Tampoco les permitieron ordenarse como sacerdotes. Segun el personaje, en un trabajo de
escritura que realizo para Bernardino de Sahagun, se deja registrado que en el caso de los
unicos indigenas que habian conseguido ser sacerdotes, “halldése por experiencia que no
eran suficientes para tal estado y asi les quitaron los habitos, y nunca méas se ha recibido
indio a la religidn, ni aun se tiene por habiles para el sacerdocio” (333).

Estos actos de represion confirman la existencia de discursos denigrantes que se
divulgaban por medio del discurso social. En ellos se asumia de forma irreflexiva pero
incuestionable, la incapacidad intelectual y espiritual, asi como la inocencia y debilidad
fisica de los indigenas, con lo que también se trataba de disimular la amenaza sufrida por
los espafioles ante la presencia del indigena ilustrado. En este caso, la palabra, mas alla de
ser una referencia descriptiva de la realidad, manifiesta una fuerza performativa que va a

definir las cualidades, actitudes y formas del sujeto indigena. Asi, el discurso crea su propia

realidad a tal grado que desdice los hechos, de modo que el propio personaje, siendo un
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ejemplo de erudicion, asume su ser como algo inferior: “indios y blancos y algunos negros,
todos un poco ebrios, las barrigas llenas de manjares festejaban el bendito dia en que mi
madre dio a luz al hoy dia perro” (81).

Después de la renuncia de los franciscanos por continuar con la ensefianza de los
indigenas, estos grupos fueron relegados a un papel marginal dentro del sistema politico,
social y econémico de la Nueva Espafia. En este episodio de su relato Hernando afirma con
cierto resentimiento: “los suefios que habian para mi, los de mi madre, los mios, lo [sic] de
los frailes, rodaron rotos por el piso” (319 - 320). La negociacién que se establece entre el
colonizador y el colonizado es fracturado por la imposicion de la figura de autoridad, al
condenar al sujeto colonizado a la marginacion.

La pérdida del “punto de anclaje” que habia encontrado Hernando en el colegio, lo
Ileva a pensarse como un sujeto construido a partir de ausencias y negaciones de si mismo:

Mi fiesta de mi nacimiento no fue para mi. Mi padre no fue mio. Mi pufial lo tomé robado
[...] Mi Tezcoco no era mio, porgue Yyo era tlatelolca. Tlatelolco, mi tierra, no me pertenecid.
Pasé a formar parte de los alumnos del Colegio con un nombre que no era el mio; [...]. Mi
mama fue quitada de toda mi compafiia sin saber que la que ellos creian mi madre no era la
mia. [...] iQué sucesion de no mios, de mios ajenos, le fueron asignados en sus primeros
afios a mi torpe vida! (268)
En resumen, Hernando de Rivas es un personaje constituido de discursos opuestos. La
confrontacidn de éstos en su propia conciencia, conforma un caos que lo lleva a entenderse
como un ser negado cuya identidad original quedd borrada. Su cuerpo indigena en
comunién con la vestimenta de los frailes lo vuelven, segun la perspectiva peninsular, una
imitacion, un “falso” franciscano, una réplica incoherente de este grupo religioso, puesto

que los indigenas, segin son sefialados por los espafioles, no dejan de ser “urracas” o

“cuervos” que repiten oraciones sin comprenderlas (295). Entonces, la vestimenta de
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Hernando también exterioriza la identidad hibrida del personaje: parte espafiola, parte

indigena; parte humana, parte “animal”, seglin el discurso peyorativo de los colonizadores.

3.2.2.2 LA FIGURA FEMENINA EN EL RELATO DE HERNANDO DE RIVAS

En el relato de Hernando de Rivas, el papel de la mujer se reduce a la maternidad y a la
prostitucion. Los personajes femeninos que destacan son precisamente, su madre y la joven
que conocera durante el proceso de decadencia del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco.

Ambos personajes pertenecen a dos generaciones distintas. La madre del
protagonista forma parte de una generacién que vivio el esplendor del pasado prehispéanico,
e incluso era parte de él pues se distinguia como la mujer del Sefior principal de Tlatelolco.
Segln lo que se menciond lineas atrés, con la llegada de los espafioles pierde su posicion
social y para sobrevivir, es obligada a ser una cortesana de uno de los sefiores de Texcoco.
La madre de Hernando se caracteriza por ser sumisa Yy abnegada. Su identidad se define
por la relacién que tiene con su hijo y que lleva incluso a su sacrificio para proteger el
linaje de Hernando. Representa, en la marginacion, el vinculo con la cultura indigena, con
un pasado que fue suprimido por los conquistadores.

La madre de Hernando es un ente silenciado por las circunstancias de opresion que
reinan tras la Conquista, pero también es la figura tradicional y sumisa conforme al
estereotipo de la mujer. Ademas, se encuentra en un espacio doblemente marginal: a la vez
que es obligada a servir a un hombre como cortesana, los frailes prohiben sus visitas a
Hernando justamente porque desconocen su vinculo maternal con éste y su pasado como

parte de la clase alta de la sociedad indigena.

94



Paraddjicamente, la historia de este personaje refiere cOmo una mujer que quiso
cumplir con los preceptos morales dentro de la familia y el hogar, tras la conquista fue
condenada a la vida como cortesana y finalmente, muri6 en el abandono, separada de su
hijo.

La segunda figura femenina, de la cual no se anuncia su nombre, pertenece a una
nueva generacion de jovenes indigenas que, a diferencia de la madre de Hernando, no
tienen una cultura que afiorar, puesto que al igual que el protagonista, nacieron poco antes o
después de la llegada de los espafioles. Esta distancia que experimenta con respecto al
pasado prehispanico permite que la joven pueda descontextualizar las danzas indigenas que
antes formaban parte de los rituales religiosos. Para ganarse la vida, ella hace uso de estos
bailes y de su fisonomia indigena, para presentarlos ante los espafioles. Estos por su parte,
aprecian su arte y sus rasgos indigenas como elementos exdéticos de la cultura novohispana.

Lo mismo que Hernando y su madre, este personaje se encuentra en los margenes
del poder. Ella representa al gran nimero de viudas y huérfanas que deja la conquista.
Segun relata Jean Franco: “habia una poblacion flotante de mujeres solas que de alguna
manera tenian que valerse por si mismas” (1994: 17); y el exotismo atribuido a su cuerpo y
a sus tradiciones les permite sobrevivir en la Colonia. Ademas, este personaje hace uso de
la maternidad para justificar su papel: “El baile es un arte y a él me apego, y si por el
hambre de mi pequefia hija me veo obligada a aceptar convivencias no santas, pido perdon
a sus excelencias” (332). Con tal justificacion, destaca el papel de la sociedad como
responsable de orillar a las mujeres a transgredir los limites del comportamiento

considerado como virtuoso. De este modo, su forma de vida pone en evidencia la
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contradiccion existente entre los discursos religiosos que hablaban de la culpa y el pecado y
la realidad social que obligaba a las mujeres a la prostitucion.

Por su parte, Hernando califica el discurso y el comportamiento de la joven indigena
a partir de discursos religiosos y morales: su apariencia es tan hermosa como la de los
angeles, “todos los rasgos de su cara y cuerpo hablaban de una inocencia que me ponia
frente a ella méas desarmado. [...] Su cuerpo, su rostro, su cabello hermosisimo irradiaban
pureza y serenidad” (326). Sin embargo, el lector reconoce la ironia de sus descripciones ya
que a diferencia de Hernando, sabe que la conducta de la joven no es inocente ni pura.
Ademas, el caracter angelical con el que la califica Hernando, contrasta con la indiferencia
con la que la bailarina trata a su hija. Su comportamiento raya en la negligencia y la
crueldad, y evidentemente no corresponde a las expectativas acerca del rol materno. Sin
embargo, ¢l no deja de llamarla “mi angel” y reitera que la considera incapaz de cualquier
acto que no corresponda a los preceptos morales cristianos: “Puedo pedirte... un favor [...] -
¢ Y crees que te pediria algo de pecar? — me preguntd con su cara de angel. Entonces habria
apostado mi alma a que era incapaz de pecar, con esa hermosa cara de pureza” (338).

La situacion de ambos personajes femeninos ejemplifica de qué manera la llegada
de los espafioles ocasiond una desestabilizacion social que afecté profundamente los roles
genéricos. Con ello, el relato ilustra como el estado de crisis de las primeras décadas de la
colonia agudizé los problemas de los grupos sociales mas desprotegidos. Asi, en el caso del
género femenino, la mujer se vio doblemente sumida en la marginacion, ya que, como
explica Spivak, ademas de sufrir la marginacion por su condicién como indigenas, son
marginadas por el hecho de ser mujer. Es decir, sufren una doble marginacion: por el

género y por la raza (cfr. 2003: 78).
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Cabe destacar, sin embargo, que los personajes femeninos no tienen una gran
trascendencia en lo que corresponde al relato de Hernando. De hecho, el papel de la mujer
se reduce a su relacion con la figura masculina. En este aspecto, el relato de Hernando
presenta una construccion ldgica y verosimil del pasado colonial.

Antes de concluir el andlisis, es necesario resolver como es que en Cielos de la
Tierra se vincula el relato de Hernando, un sujeto subalterno, con los documentos
historicos y cudl es el papel de la historiografia dentro del discurso ficcional de la obra de

Carmen Boullosa.

3.2.3 LA HISTORIA COMO UN MOTIVO DE ESCRITURA

El manuscrito de Hernando no sélo consigna los acontecimientos mas importantes de su
vida, sino que al momento de problematizar la constitucion de una identidad hibrida, el
relato aborda de manera paralela el devenir de una nueva identidad colectiva y la
degradacién y marginacion a la que fueron condenados los pueblos indigenas.

El discurso histérico se conjuga en el manuscrito con el discurso autobiogréfico,
pero rebasa la simple mencidn de sucesos para situarse también como una problematica de
escritura dentro de la narracion; es decir, el acto de escribir la historia forma parte del
universo ficcional:

Fray Andrés de Olmos convenci6 al visorrey Mendoza de que en su propio palacio habia
hallado los huesos del pie de un gigante, los osezuelos de los dedos del pie, y del falso
hallazgo fingieron deducir que en estas tierras otros dias habitaron gigantes. [...] Aqui no
hablaré de gigantes ni de ninguna otra clase de fantasticos engafios. [...] Diré lo que mis ojos
vieron y mis oidos consideraron cierto. Pondré en palabras aquello de que fui testigo o que
me fue dicho por quien presenciara los hechos (69).
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Desde su posicion como sujeto marginal, Hernando critica la forma de hacer historia
durante la época colonial a partir de interpretaciones extraordinarias de la realidad.
Ademas, evidencia el pensamiento supersticioso de los espafioles y otros europeos del siglo
XVI1, asi como su imaginario colectivo. Estos crefan que seres extraordinarios, tales como
monstruos marinos, sirenas, dragones eran pobladores de aquellas tierras imaginadas en los
confines del mundo (Beltran, 1996: 25-26).%°

Hernando también alude a la pretension de verdad de los cronistas del siglo XVI.
Por ejemplo, al inicio de su primera intervencién apunta que sélo hablara de “aquello de
que fui testigo o que me fue dicho por quien presenciara los hechos”, al igual que lo hace
Motolinia en Memoriales (1996). Aunque, a diferencia de éste, Hernando mas adelante
reconoce sus limitaciones para representar fielmente su pasado y se ve obligado a advertir
al lector: “echaré mano de lo que me sirva para hacer el recuento” (70). Las memorias de
Hernando y su descripcion del mundo estan determinadas por la subjetividad, con lo cual se
relativizan sus afirmaciones, aun cuando sea la Unica voz narrativa.

Entre los propdsitos de Hernando al escribir su autobiografia estan el de evitar el
olvido de sus propias experiencias, y el de dejar registro de aquello de lo que fue testigo
privilegiado.® A diferencia de los frailes que escribieron crénicas en el siglo XVI,

Hernando escribe una historia personal que no busca dar cuentas de las riquezas, el entorno

%0 Acerca del imaginario de los espafioles, Rosa Beltran anota: “Las nociones fantasticas, el hdbeas de
las utopias y los propios deseos de quienes pretenden encontrar una opcion alterna en el mundo recién
hallado dotan a América, segin Edmundo O’Gorman, de una vision que responde més a la necesidad de
expansion de las monarquias europeas que a la realidad con que se enfrentan los viajeros al Nuevo
Mundo” (21).

*! George May clasifica la autobiografia en dos categorias: la apologia y la testimonial. En lo que
respecta a la primera, ésta tiene como proposito “justificar en publico las acciones que se ejecutaron o
las ideas que se profesaron”; asimismo se busca aclarar o refutar alguna falacia o difamacion. La
autobiografia testimonial es precisamente el registro de lo que el autor fue testigo y no quiere que esto
desaparezca con su muerte (1982: 47-50).
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social y geogréafico en el que viven los indigenas ni sobre los avances en la evangelizacién
de los mismos. Todos estos eran datos que interesaban a los reyes de Espafia para confirmar
que realmente habia quedado bajo su control el territorio conquistado. Hernando escribe
para revivir y gozar de “la voluptuosidad del recuerdo” (May, 1982: 55), y asi poder
corregir las difamaciones acerca de los indigenas como evidenciar la complejidad de la

identidad del sujeto colonizado.

3.2.3.1 LO TESTIMONIAL COMO SINONIMO DE SUBVERSION DEL DISCURSO

HISTORICO

En uno de los parrafos del primer fragmento del relato de Hernando, el personaje advierte:
“Pasaran varias veces cien afios antes de que cualquiera ponga los ojos donde escribo [...]
No veo el bien de arriesgarme a enojar con la verdad y hacer menos los muy pocos dias que
me restan para ver el cielo” (70). Asi, Hernando se refiere a la situacion de represion e
intolerancia que no permiti6 otra interpretacion de la historia que no fuera la oficial. En
realidad su relato pretende revelar al lector una verdad silenciada por los vencedores. Con
ello advierte al lector que en su relato no habra una historia complaciente o heroica del
pasado.

Sobre este mismo tema, Hernando agrega mas adelante: “yo no quiero dejar de ver
la luz del sol un dia siquiera. Sin proposito ofensivo, la verdad a secas (que es lo que quiero
yo anotar) iria como flecha contra los pechos de varios altivos” (73). La escritura de
Hernando aunada a la honestidad, se torna un arma para deconstruir “realidades” o
“hechos” narrados como verdaderos que posiblemente reconozca el lector contemporaneo,

como lo es la discriminacion contra los indigenas. El relato plantea lo que Jean Franco
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llama la “traicion al lector”, puesto que el personaje sugiere que va a romper esquemas de
pensamiento, “conceptos y compromisos” que el lector posee antes de aproximarse al
texto.>

Para la construccion de esta supuesta vision indigena acerca del pasado colonial, el
relato de Hernando conjuga diversos discursos histéricos como el de las crénicas de los
frailes franciscanos. La relacion transtextual complica no sélo el proceso de escritura de la

historia, sino también la posibilidad de conocer el pasado.

3.2.3.2 LA TRANSTEXTUALIDAD>

Para la reconstruccion del contexto historico en el cual se ubica el relato de Hernando, la
autora Carmen Boullosa se basé en diversos documentos histdricos del siglo XVI,
especialmente en las cronicas de los frailes. De hecho, al final del “prefacio” que escribe
Estela, personaje que traduce las memorias de Hernando, éste afirma que hard uso de
documentos compilados por Icazbalceta, y de episodios escritos por el fray Juan de
Torgquemada, Mariano Cuevas, 0 los codices Mendieta y Franciscano, entre otros, para
completar la traduccion de aquellos “fragmentos incomprensibles”(66). Ademas, en el
cuerpo del texto, en notas a pie de pagina™ se encuentran explicaciones acerca de quién o
quiénes son los posibles autores de aquello que aparentemente cita el indigena o se hacen

aclaraciones donde Hernando comete erratas en sus citas. Por otra parte, en estas mismas

>2 Jean Franco explica que la traicion a la cultura y a los conocimientos del lector es una constante en la
literatura contemporanea: “En gran parte de la literatura moderna se da otro tipo de traicion: el de la
ruptura de los lazos de la comunidad cultural entre el escritor y el lector, pues el escritor de vanguardia
tiende a destruir los conceptos y compromisos que el lector tenia antes de leer el texto (1994: 173).
>3 Gérard Genette adopta este término como propio de la obra literaria:“La transtextualité [...] [¢’est] un
aspect de la textualité, et sans doute a fortiori, dirait justement Riffaterre, de la littérarité, on devrait
égalment considérer ses diverses composantes (intertextualité, paratextualité, etcétera) non comme des
classes de textes, mais comme des aspects de la textualité” (1982: 18).
> Escritos por Estela, Lear o un editor ficticio, como ya se vio en el anélisis de los paratextos.
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notas a pie de pagina, Estela ocasionalmente sefiala los parrafos en los que ella introduce
datos o fragmentos de otros documentos historicos: “El parrafo era ilegible en el
manuscrito. Lo he tomado de la breve sumaria Relacion de Zurita, pero he tenido que
cambiarle algunos giros por ser de lectura casi incomprensible” (186).

El relato también presenta pasajes en los que la cita es implicita y puede pasar
inadvertida si no es conocida por el lector, por ejemplo, aquella en la que un fraile
incrédulo de la sabiduria de los indigenas encuentra casualmente a Hernando de Rivas y
cuestiona su inteligencia. Como éste va vestido “con un pobre sayal grueso”, el fraile lo
confunde con un indigena iletrado y lo pone a prueba en sus conocimientos del latin. Al
final de la discusion, el religioso se va avergonzado y a la vez molesto al quedar manifiesta
su propia ignorancia linguistica. El hecho se encuentra documentado tanto por Motolinia
como por fray Juan de Torquemada utilizando aproximadamente las mismas expresiones
que Boullosa en su novela:

Y fue que este sacerdote, no entendiendo palabra en latin, tenia (como otros muchos)
siniestra opinion de los indios y no podia creer que sabian la doctrina cristiana, ni aun el
Pater noster, auque algunos espafioles le decian y afirmaban que si sabian. El todavia
incrédulo quiso probar su incredulidad con algan indio, y fue su ventura que para ello hubo
de topar con uno de los colegiales, sin saber que era latino, y pregunt6le si sabia el Pater
noster; y respondidle el indio que si. Dijole que lo dijese; dijolo bien el indio, y no contento
con esto manddle decir el credo; y diciéndolo bien, arguyole el clérigo una palabra que el
indio dijo: Natus ex Maria Virgine, y replicole el clérigo: Nato ex Maria Virgine. Como el
indio se afirmase en decir Natus y el clérigo que Nato, tuvo el estudiante necesidad de
probar, por su gramatica, cdmo no tenia razén de enmendarle asi, y preguntéle (hablando en
latin) Reverende pater, nato cuius casus est? Y como el clérigo no supiese tanto como esto,
ni cémo responder, hubo de ir afrentado y confuso, pensando de afrentar al projimo,
diciendo el salmista: Lazo pusieron a mis pies y ellos cayeron en él y se enlazaron. Asi que
cada uno trabaje saber lo que es de su oficio y no por ser él ignorante quiera que los otros
también lo sean. (Torquemada, 1977: 177)>

> Este pasaje también se encuentra citado por fray Toribio de Benavente, Motolinia (cfr. 1964: 141).
101



La diferencia entre el documento histérico de Torquemada y la novela, es que esta ultima al
tener una intencion literaria busca adaptar el pasaje al discurso ficcional y a la perspectiva
del protagonista. Por su parte, Torquemada también se sirve de la imaginacion para
construir su anécdota, pues no fue testigo de ese encuentro, sin embargo, lo presenta como
un hecho objetivo. Boullosa, en cambio, completa de manera consciente aquellas partes en
las que hace falta informacion con datos ficcionales e incluye algunos didlogos entre el
personaje indigena con otros personajes incidentales para crear cierta verosimilitud. Otro
aspecto que distingue ambos textos, es que la perspectiva del indigena acentda la critica
contra la actitud racista de los espafioles. Asi, aunque en el fragmento del fraile
Torguemada, éste critica la posicion del clérigo que duda de la capacidad de los indigenas,
es mas aguda y directa la critica que hace el manuscrito de Hernando acerca del rechazo y
la discriminacién de los espafioles contra las culturas nativas:

[Diego Lopez de Agurto] apenas sabia leer, ademas de mostrar poco entendimiento y mal
asiento de juicio, inquieto y vano, y ser distraido en negocios de mujeres. Pero a canénigo
llegd, y a capellan, si era hispano, de sangre limpia. Diego Lépez de Agurto alegaba
acaloradamente, mientras fray Mateo, el miramuros, lo apoyaba en cuanto alegaba, con mil
palabras, y fray Basacio rebatia cuando lo dejaban arrebatar a sus clleras despiertas la
palabra.

[...]

[Interrumpi6 Fray Mateo] -mire, Basacio, para decir lo mas poco, que si a estos infelices no
se les da con la vara y el azote, no son capaces ni de poner en el sitio correcto un par de
piedras. Asi que no trate de convencerme a mi de que pueden deprender [sic] latin, son
tonterias...

-Probemos. Pregunte usted a algunos de estos chicos...

-A ver, ti - me dijo a mi el tal fray Mateo-, tu, chico, ;sabes en lengua latina tus oraciones?
(300)

El que en la novela se sefiale constantemente la dificultad de reconocer fuera de los

documentos textuales los hechos del pasado —aspecto que subraya Linda Hutcheon a partir
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del analisis de la ficcion posmoderna-,*® y las referencias en las que se basa Boullosa para
crear el manuscrito de Hernando, propone la imposibilidad de conocer la perspectiva
indigena acerca del pasado. Ademas, subraya que es imposible la reconstruccion de los
sucesos historicos sin la mediacion de los diversos textos historiograficos. Este ultimo
fendmeno se identifica con lo que Linda Hutcheon define como la parodia posmoderna.
Segin Hutcheon, este tipo de parodia se diferencia de la parodia tradicional ya que
“impugna nuestros supuestos humanistas sobre la originalidad y la unicidad artistica y
nuestras nociones capitalistas de posesion y propiedad” (1993: 187). En el relato de
Hernando efectivamente se sugiere la imposibilidad de la existencia de un texto Unico y
original, ya que en él confluyen diferentes discursos tanto literarios como sociales, asi
como se hace referencia a una tradicion literaria previa como lo es la cronica escrita por los
frailes franciscanos.

La ficcionalizacion que emplea Boullosa de anécdotas que recuperan las cronicas,
permite una homologacion entre ambos discursos, aun cuando la perspectiva entre las
cronicas de los frailes y la autobiografia de Hernando, sea completamente opuesta. Es decir,
mientras que los frailes creyeron construir un discurso basado en hechos, sin cuestionar la
veracidad y objetividad de sus fuentes, en la novela sucede lo opuesto. Al alternar
elementos ficcionales con datos histéricos y con el discurso de los diversos géneros, sefiala
la disolucion de la frontera que divide el discurso ficcional y el histérico. Esto, ademas, los

posiciona en un mismo nivel discursivo. Sin embargo, en el proceso de transformar el

% Linda Hutcheon sefiala que el arte posmoderno es mas complejo de lo que se puede entender en un
primer momento, ya que sustenta la inexistencia de un punto de referencia real, fuera del universo
textual: “there is only self-reference (...) Historiographic metafiction (...) uses it to signal the discursive
nature of all reference —both literary and historiographical” (1988: 119).
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discurso de los cronistas en ficcion, la subjetividad que presentan los escritos acerca de la
Colonia se ve afectada en su primera intencion, que es abordar, descifrar y describir en su
totalidad la cultura sometida.”” El interés de Hernando se concentra en revelar los conflictos
que experimenta el individuo colonizado al asumirse dentro y a la vez fuera de una nueva
cultura hegemonica.

Por otro lado, el entretejido intertextual, mas que ironizar acerca del trabajo del
cronista como relator de una interpretacion subjetiva de determinados acontecimientos,
evidencia la inaccesibilidad de la historia de los indigenas y la imposibilidad de reconstruir
su pasado a partir del recuerdo. Ademas, el objetivo de Carmen Boullosa es rescatar por
medio del manuscrito de Hernando, el proyecto educativo de los franciscanos, un dato
historico olvidado por la historia oficial, pero del que existen referencias en las crénicas de
los frailes franciscanos. Por ello, es pertinente sefialar que existen algunas anécdotas
idénticas en las cronicas de los frailes y la version de Cielos de la Tierra®®, con lo que el
relato de Hernando de Rivas presenta una postura critica con respecto a la manera en que la
historia oficial explica la imposicion de una nueva cultura “olvidando” datos esenciales.
Asi, cuando Hernando de Rivas retoma los relatos del colonizador, deja manifiesto su
involucramiento personal y comprometido con la practica de un proyecto que qued6

inconcluso y evidencia la omision del mismo en la historia oficial.

> Por ejemplo, en la carta que dirige Motolinia a don Antonio Pimentel, conde de Benavente, quien es al
que esta dedicada la obra del fraile, escribe lo siguiente: “Ca ¢iertamente de esta manera que digo e
copilado esta relacion y seruicio que a Vuestra Sefioria presento en la qual, segin mi cortedad, pienso
me e alargado saluo en una sola cosa que es en dar cuentas a Vuestra Sefioria del origen y pringipio de
los primeros abitadores y pobladores de esta Nueua Espafia, lo qual dexé por no ofender ni diuirtirme en
la ystoria e obra de Dios, si en ella contara la ystoria de los hombres” (1996: 121).

%8 Como se vio en la cita anterior, en la que el indigena debe demostrar sus conocimientos en latin.
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3.2.4 SINTESIS

Como se demostré en el andlisis, la identidad de Hernando de Rivas, se construye a partir
de discursos que en cuanto a sus bases ideologicas son contradictorios. La imposible
conciliacion de las dos culturas en el mestizaje cultural que experimenta el personaje, lo
llevan a percibirse como un sujeto sin sentido: “Soy persona de poca iluminacion, lejana a
la luz de la fe, perdida en las tinieblas del desprendimiento, el desencanto, el desapego. No
le pertenezco a nada” (364). La crisis identitaria que sufre se debe a la crisis de una
sociedad en reorganizacién y al caos vinculado con el proceso de gestacion de una nueva
cultura a partir del encuentro conflictivo entre dos visiones del mundo. Su experiencia
ejemplifica la crisis identitaria sufrida por los indigenas del siglo XVI, a raiz de la
evangelizacion e imposicion de un nuevo orden social, juridico y econémico.

En la Colonia, la valoracion peyorativa de las culturas indigenas se manifesté en el
discurso social y ha permanecido en él hasta la actualidad. Pareciera, entonces, valido para
la creacion de la identidad colectiva lo que Butler ha descrito para la conformacion de la
subjetiva: a partir de los discursos se construye de forma performativa la identidad, “[...]
esta vision de la performatividad implica que el discurso tiene una historia que no
solamente precede, sino que ademas condiciona sus usos contemporaneos” (2002: 319).
Para el caso de México puede decirse que los discursos generados en la colonia por parte de
los vencedores determinan hasta la actualidad, que las tradiciones y précticas culturales
indigenas sean valoradas de una forma negativa.

Entonces el relato de Hernando articula la experiencia historica del sujeto

colonizado que fue borrada del registro de la historia oficial, y como tal, adopta el estilo y
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el idioma de la autoridad para hablar de si mismo y reinstalarse como productor del
discurso. Sin embargo, la transtextualidad, ademéas de cuestionar la originalidad y unidad de
la escritura, manifiesta de forma literaria, el mestizaje cultural; el bagaje intelectual que
influye en la vida de Hernando de Rivas y que él reconstruye en su vejez.

Por otro lado, la importancia del personaje indigena como transmisor de la
experiencia histdrica de los indigenas queda reducida en el conjunto de la novela, ya que
Estela y Lear, las narradoras de los otros dos relatos que conforman la novela, asi como
Juan Nepomuceno, intervienen en el manuscrito de modo que el lector no puede acceder al
texto tal y como fue construido por Hernando. Ello evidencia la imposibilidad de acceder al
pasado desde la perspectiva del colonizado, pues como explica Spivak, la historia del sujeto
subyugado no deja de pertenecer a la vision de los grupos que se encuentran en el poder

(cfr. 1999: 276).
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SUBCAPITULO 3.3
El “relato” de Estela Ruiz

La historia de Estela, en lugar de centrarse en sus experiencias subjetivas y en las
problematicas de la identidad, como sucede en el relato de Hernando, trata acerca de la
memoria y los valores sociales y morales tanto del pasado como de la sociedad mexicana
de los afios noventa. Para crear dicho contexto, la voz de Estela se alterna con diversas
voces andnimas a las que el personaje cede la palabra, para que articulen su punto de vista
acerca de la vida social y politica de México del siglo XX. Estela también consigue hacer
una revision historica del papel de la mujer como sujeto que quedd en los margenes de la
historia oficial, y subraya la permanencia del pensamiento colonial en la actual sociedad
mexicana.

El texto de Estela es un “prefacio” a la traduccidon que realiza este mismo personaje
del manuscrito de Hernando de Rivas. Como se observé en el analisis de los paratextos, los
géneros literarios y textuales a los que remite la novela no obedecen totalmente a la
normatividad de su género. El prefacio de Estela no es la excepcion, ya que su texto no sélo
es un texto introductorio del relato de Hernando, sino que también relata episodios de su
vida; reflexiona acerca del papel de la mujer en México, y expone la relacion de la mujer
con la expresion escrita y su papel como intérprete y participe de la historia. Ademas, el
“prefacio” se encuentra fragmentado en cuatro partes, las cuales alternan con aquellas que

componen los relatos de Hernando y de Lear.
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Los cuatro fragmentos abordan distintos temas: la primera parte es la mas extensa y
trata acerca del género textual que el personaje ha elegido como presentacion e
introduccién del manuscrito de Hernando. Al mismo tiempo, Estela hace un recuento de su
infancia y del papel de las mujeres que vivieron en su familia. De los Ultimos fragmentos
del “prefacio”, sobresale el tema de la traduccion, los intereses, las preocupaciones y el
compromiso de los jovenes y los cambios respecto del rol de las mujeres en los afios
sesenta. Por otra parte, el personaje critica la precaria situacion econoémica, social y
politica de los mexicanos de finales del siglo XX.

Inicio el andlisis del citado texto con un acercamiento al contenido de la primera
parte del prefacio para después abordar los aspecto formales de los que se desprenden tres
subtemas: el género discursivo, la estructura del texto y la subjetividad como elemento
esencial para la construccion de significados. Luego se comentaran los planteamientos que
realiza Estela acerca del papel de la mujer en México, desde principios del siglo XX hasta
los afios noventa, y sobre la inclusiébn de una nueva forma de escribir historia: la

microhistoria.

3.3.1 CARACTERISTICAS DE LA VIDA Y DE LA ESCRITURA DE ESTELA

En el momento en que inicia el relato de Estela Ruiz, el personaje tiene 40 afios de edad.
Estudi6 dos afios paleografia de textos coloniales y forma parte del cuerpo de
investigadores del INAH (Instituto Nacional de Antropologia e Historia). Antes de tomar el
afio sabatico en el cual ha decidido hacer la traduccion del documento en latin de Hernando

de Rivas, su ultimo trabajo de investigacion fue acerca de “la mujer india e hispana del
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siglo XVI” (53).* El espacio que mas le place para llevar a cabo la traduccién, es la
biblioteca de El Colegio de México. Segin explica el personaje, su aficion por el
manuscrito del indigena surge por el compromiso moral que siente con los indigenas,
puesto que el trato que tuvo su familia con estos grupos sociales asi como la propia historia
de México, son ejemplos de una larga tradicion discriminadora contra los indigenas.

Estela Ruiz utiliza un discurso hibrido, ya que mezcla anécdotas escuchadas por sus
familiares con episodios de su vida personal, y a su vez, describe la situacion econémica,
politica y social de su tiempo. Aunado a lo anterior, se filtran los juicios personales de
Estela, algunas reflexiones acerca de su labor como traductora, sus experiencias en el arte
culinario y comentarios pesimistas acerca de su pais. Dentro de esta mezcla de temas tan
diferentes y su fragmentariedad, destacan tres temas principales:

El primero corresponde a la escritura y la traduccion del manuscrito de Hernando.
El segundo, a la historia familiar de la narradora, que se remonta hasta principios del siglo
XX, pocos afios antes de comenzar la Revolucion Mexicana; y finalmente, el tercer tema es
la transicion del pais en los afios 90 hacia un posible estado de crisis politico y social, con
altos indices de corrupcién e inseguridad a causa de la delincuencia organizada. Ademas, a
partir de los afios 80 se divulga la amenaza del SIDA vy el deterioro cada vez mayor del
medio ambiente.

La nifiez de Estela transcurre en diversos espacios familiares, principalmente en el
“laboratorio de materias primas para la industria farmacéutica” de su abuela materna. En

este recinto, la pequefia Estela escucha las historias de infancia de la abuela y de cémo la

> Este dato no se puede pasar por alto si se toma en cuenta el contexto histdrico del relato de Hernando
de Rivas.
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Revolucion Mexicana les quitd las tierras que su padre tenia. También visita la casa de la
abuela paterna, pero tanto la narradora como su madre, no son muy bien aceptadas. Estela,
por sus ojos cafés y sus cejas oscuras, y por ser hija de una tabasquefia, nunca consigue
ocupar un lugar privilegiado entre las nietas. Ademas, su madre no es aceptada por sus
rasgos indigenas y su piel morena. Como se puede ver, igual que en el caso de Hernando,
también la herencia indigena o en este caso el mestizaje racial, se presenta como un
impedimento para generar un estado de igualdad social.

El otro espacio es el Istmo de Tehuantepec. A la edad de siete afios, Estela reside en
un colegio de Oaxaca. Sus padres, ademas de apoyar a las comunidades indigenas con
vacunas y algunas despensas, se dedican a “misiones evangelizadoras”. Afos después, una
de las jovenes indigenas encuentra en su casa el manuscrito de Hernando, el cual se
encontraba oculto en el asiento de una silla. Al descubrir que el texto esta en latin, busca a
Estela para que le traduzca el documento de Hernando de Rivas. Al saber que éste no habla
de tesoros ocultos, la indigena le regala el documento a Estela como una forma de
agradecimiento por lo que los padres de ésta hicieron por su familia. Estela, perpleja, acepta
el manuscrito.

Su conocimiento del latin se debe a que siendo muy pequefia confesé a su padre que
queria ser sacerdote. Para no frustrar los deseos de su hija —pues le advierte que por ser
mujer esto es imposible-, pide a un amigo que ensefie latin a Estela. Con la idea de llegar a
ser “un cura bigoton dando misa, adorado por los feligreses”, ella se empefia en aprender el

idioma: “puedo conversar en latin, escribir y leer, por su puesto [Sic]” (51).
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Estela se distingue por ser, como los otros dos narradores,®® un sujeto solitario. La
inclinacion que siente por la academia y por contravenir a la tradicion que siguen las
mujeres de su familia -quienes para mantener la “pureza” de la sangre, se casaron con
extranjeros o con hombres “decentisimos”-, decide conservar la solteria. Realizar la
traduccidn tiene una funcion subliminal para el personaje, ya que se apasiona de la historia
y del destino de Hernando (cfr. 145). Al final del “prefacio” en que justifica su
acercamiento al escrito de Hernando, Estela pide que se deje de lado su texto, “a fin de
cuentas, esto no ha sido una introduccién, sino una justificacion personal de por qué he
emprendido la traduccion. En este sentido, es para cualquier lector prescindible” (67).

Los fragmentos que corresponden a Estela, simulan la estructura de los trabajos
académicos: la inclusion de un epigrafe, luego un “prefacio”; notas aclaratorias a pie de
pagina de la traducci6n® y ademas, comentarios que hacen explicita la funcién del
personaje como “traductora”. Estela, al pertenecer al ambito académico, justifica su
familiaridad con dicho formato y hasta cierto punto, también explica su breve intervencién
en la novela (comparada con la de Lear y Hernando), ya que su funcién actancial se
encuentra limitada a la traduccién, el punto medio entre las palabras de Hernando de Rivas

y el lector.®

% | os tres personajes —Estela, Hernando y Lear-, comparten la soledad y el vivir en la marginacién de

las comunidades en las que se desenvuelven.

%! Tanto el epigrafe que precede el relato de Estela, como las notas a pie de pagina del texto de Hernando

de Rivas, fueron analizadas en los subcapitulos 3.1.4.1 y 3.1.4.3 respectivamente.

%2 Es importante aclarar que al final de la novela (366-367) se descubre que en realidad Estela nunca

podra conocer el manuscrito original de Hernando de Rivas, lo cual nos introduce a otra serie de

implicaciones que seran analizadas en el apartado 3.3.4.1 “Traduccion, una forma de poseer al otro”.
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3.3.2 LA ESTRUCTURA DEL “RELATO” DE ESTELA

El hecho de que Estela llame a su relato “prefacio” es relevante. Como explica Genette, el
prefacio pertenece exclusivamente a la cultura libresca,®® pero a diferencia de otros
prefacios ficticios, el prefacio de este personaje no corresponde cabalmente con el modelo
de dicho género textual, puesto que en la novela se trastocan varios de los elementos que lo
caracterizan.

Como ya se ha mencionado, el escrito de Estela juega con dichos limites del
formato libresco; sin embargo, aunque explicitamente advierte escribir solo para si misma,
es posible dilucidar tres aspectos que pueden guiar al lector en una mejor comprension
tanto del texto de Estela como de su traduccion: el personaje describe cémo debe ser
abordado su “prefacio”, define su destinatario y ademas, da algunos indicios acerca de
coémo debe ser leida la traduccion que hace del manuscrito de Hernando de Rivas. Pese a
esto, la manera de resolver dichos objetivos de escritura escapan de las normas
convencionales del prefacio. El personaje propone una forma personal de entender dicho
modelo y desde el inicio, manifiesta la licencia que le permite jugar con su normatividad :

“A manera de prefacio [...] incluiré algunas palabras mias” [Las cursivas son mias]
(33). El sintagma “a manera de” justifica, en la unidad del texto, las licencias que el
personaje se permite para no obedecer estrictamente las normas de dicho género discursivo.
Asi, el inicio del parrafo evidencia el caracter meramente ficticio de la seleccion de este
género: el texto es presentado por Estela como una simulacion o una “pantomima” del

prefacio. El acto de escribir forma parte de las problematicas que aborda Estela y en

%% Como explica Gérard Genette, el texto se encuentra rodeado de elementos que permiten asegurar su
existencia “bajo la forma de libro”, uno de estos elementos es el prefacio (2001: 17).
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consecuencia, toma relevancia o se vuelve parte de su relato la posicion desde la cual narra
el personaje, la distancia o cercania de éste ante los hechos narrados y la forma como
adquiere la informacién que transmite.** A partir de esta flexibilidad en las normas de
escritura, Estela rompe con el pacto que se establece convencionalmente entre lector y
autor, pues, como se apunto lineas atrés, el personaje afirma que sélo escribe para si misma:

Quiero decir por qué demonios me import6 tanto lo que por casualidad vino a dar a mi, y
por qué me dispuse a rescribirlo. Lo hago para mi, para nadie mas. Me importa
sobremanera. [Las cursivas son mias] (33)

Estela se dirige a si misma como lectora de su propio texto. La anulacién parcial de un
destinatario externo al texto (“lo hago para mi, para nadie mas”), quebranta la posicion
confortable del lector. Estela utiliza un tono intimo y personal; el lector se transforma en un
intruso de la intimidad del personaje, como si éste se encontrara frente a un diario:

No he pensado en ti, lector, cuando la he escrito. Lo he hecho para mi, para mi solamente,
para la mesa, para la madera inerte que sera la tumba hasta que llegue el orden del tiempo y
lo entregue a la luz. Entonces, lo que habra de hacerse es tirar las paginas que de mi propia
invencion he escrito y escuchar la confesién que empieza en la siguiente hoja. (67)

El texto se revela como imprevisible y desconcertante para el lector. Sin embargo, la

calidad del personaje como narradora de su propia historia, la obliga a hacer uso de un

destinatario imaginario.®® El lector se incorpora como un posible destinatario, pero Estela

% El narrador en primera persona, vuelve el acto de narrar parte del texto de ficcion. De este modo,
preguntas como las que propone Luz Aurora Pimentel, describen como la posicion del narrador se
incorpora a la narracion: “;Cuando narra? ;Desde donde narra? ;Cémo obtuvo su informacién si ésta
concierne a la historia del otro?”” (2005: 141).

% Gérard Genette hace referencia a esta particularidad de la voz en primera persona: “El personaje que
narra la historia, al no estar presentado explicitamente por un narrador, debe él mismo hacer mencion de
las razones o las circunstancias que lo incitan a narrar. Las alusiones metalingiisticas a sus propias
palabras, las actitudes ante juicios ajenos vertidos en el mondlogo, [...] son todos indicios del discurso
del personaje que es mostrado mientras evoca oralmente su historia.” (Gérard Genette citado por Ma.
Isabel Filinich, 1997: 120). Aunque Genette se refiere a la expresion oral de un narrador en primera
persona, Estela requiere de los recursos utilizados en el lenguaje oral, para dirigirse a si misma.
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resuelve tal controversia al introducirlo en su discurso como sujeto ficcional, ya que el
personaje se dirige a un lector que pertenece a un espacio y a un tiempo futuro: “hasta que
llegue el orden del tiempo y lo entregue a la luz”. De este modo, la voz narradora del
personaje determina una distancia entre ella y su posible interlocutor, mas no lo elimina del
todo.

Al presentarse a si misma como autora y lectora de su relato y al excluir al lector en
tanto receptor del mismo, Estela realiza una especie de apropiacion de su documento y de la
traduccion que realiza del manuscrito de Hernando de Rivas. Su préactica de escritura que
califica como “juego”, no respeta entonces las normas vigentes para un prefacio: “Como
considero este trabajo un juego, hay que respetar su caracter ludico, asi que debe ser indtil,
no se lo mostraré a nadie. Este juego tiene reglas, y una de ellas es ocultarlo” (66). De este
modo, tanto el documento de su autoria como la traduccion, se incluyen dentro de este
juego de ocultamiento y revelacion, que se relaciona con el contenido del “prefacio”, pues
Estela, a través del aspecto ludico y libre de su escritura, habla de aquello que en la historia
oficial estd omitido, por ejemplo, la discriminacion, el racismo, la injusticia social, la

corrupcion, etcétera.

3.3.2.1 ESCRITURA Y SUBJETIVIDAD

El perfil académico del personaje, el género textual —el prefacio-, que adopta para la
escritura de su texto, su funcion como traductora, crean la expectativa de que Estela
empleara un discurso solemne, cuidadoso y formal. Sin embargo, Estela adopta el lenguaje
coloquial y recupera para su argumentacion, anécdotas propias del imaginario colectivo.

[El manuscrito m]e importa sobremanera. A su modo es mio, pertenece a mi propia historia,

estd en mi génesis, en mi nacimiento. Es mi hoy también, como mi ayer. ;Como lo explico?
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Me importa porque... Me temo que antes de empezar a traducir, voy a tener que contar

ciertas cosas. Armaré una breve sucesion de imagenes Tendrd un poco de videoclip, de

lenguaje inconexo de iméagenes. (33)
El lenguaje es una proyeccion del estado de animo del personaje. El sentido coloquial con
el que escribe corresponde a la libertad con la que ha adoptado su labor como traductora.
Su compromiso con el texto, méas que intelectual, tiene un origen subjetivo e intimo. Estela
no traduce el texto para comprenderlo mejor ni tampoco escribe el prefacio para explicar su
labor a un publico especializado. El personaje pone a prueba su libertad de expresion,
utilizando un género escritural del que finalmente rompe su propia normatividad y
problematiza su clasificacion dentro de los canones literarios.

En la cita anterior, la vacilacion del personaje, caracteristica del lenguaje oral, es
expuesta en la escritura por una necesidad de explicar con claridad sus intenciones: “me
temo que antes de empezar a traducir, voy a tener que contar ciertas cosas”. La distincion
entre la estilizacion de la oralidad en el lenguaje literario y el de la escritura, se encuentra
borrada en el discurso de Estela. Las caracteristicas que sefiala Ma. Isabel Filinich como
propios del discurso oral dentro del texto literario, son validas también para el registro
estilistico que emplea el personaje:

Las evaluaciones, actitudes y perspectivas configuran su mundo; los rasgos de su habla —
entonacién, formas idiomaticas, jergas, giros expresivos- revelan su idiosincrasia. Ademas,
es frecuente que el personaje que narra aluda explicitamente al caréacter oral de su relato.
(1997: 124)

La vinculacion entre el formato del discurso oral y el escrito también se manifiesta en los
documentos que Estela recupera para su argumentacion. De este modo, el personaje recurre

por un lado a géneros en los que se utiliza el lenguaje escrito, como lo son el teatro, las
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recetas de cocina, citas de otros escritores, una epistola, etcétera; y por otro, a las historias

que ha escuchado a lo largo de su vida y al discurso social:

Mas de una vez, oi el didlogo siguiente:

-TQ, ¢por quién votaste?

-Yo, por cantinflas.

También en esto han cambiado las cosas en México. Me acuerdo perfecto de que mi mama

me contaba cdmo su papa, mi abuelo, se opuso al robo de urnas durante las elecciones de

1946, pero en mi infancia parecia ser cosa de otros tiempos. (57)

Al momento de subvertir el género con los recursos de la oralidad, no s6lo existe una
modificacion intencional del género elegido, sino de la escritura misma. El relato de Estela,
lejos de tener una estructura aristotélica®® presenta sus argumentos de manera fragmentaria
y con frecuentes digresiones que retardan las explicaciones del personaje. La estructura de
su relato obedece a una organizacion interna, personal, no lineal.®’

Con tales estrategias literarias, la obra cuestiona la linealidad con la que se creia
relacionar la organizacion de las ideas en el pensamiento humano. Dicha concepcion surgid
en la época de la llustracion, cuando se creia que los procesos mentales eran lineales y se
reflejaban precisamente en un tipo de escritura lineal. Se exigia, entonces, una organizacion
I6gica y secuencial en la que existia un fin o un objetivo previamente planeado. Como

explica David R. Olson (cfr. 1998), la escritura era considerada como un modelo del

pensamiento, particularmente masculino (cfr. Alvarez, 2001: 243-286).

%) a estructura aristotélica contiene los siguientes tres elementos: introduccion, desarrollo y conclusion.
%7 La escritura de Estela propone ademas de una escritura subjetiva, una estructura personal de la
escritura en la cual se aleja de los canones propuestos. Asi, esta intencionalidad por romper con los
moldes literarios preestablecidos, permite vincular el relato de Estela con la escritura posmodernista.
Uno de los rasgos mas ilustrativos es el ya mencionado rompimiento del pacto con el lector, lo mismo
gue esta escritura no-lineal.
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El escrito de Estela s6lo comparte con dicha postura racionalista, la necesidad de
plantear un fin preciso: el personaje pretende cumplir con un objetivo previo que es el de la
justificacion de su traduccion. Pero recurre a una estructura mas bien reticular, en la que
traza asociaciones que de forma espontanea parecen tener lugar en su pensamiento.
Recupera comentarios, recuerdos, historias imaginadas que luego interrumpe para contar
otros detalles que surgen de manera casual. Para no perderse en sus digresiones, Estela
utiliza formulas que le permiten retomar alguna anécdota incompleta o recuperar algunos
de los objetivos anunciados en las primeras paginas. Al final, Estela no sélo cumple con
cada uno de sus objetivos, sino que hace una presentacion poco ortodoxa de si misma, su

pasado histérico y su presente en el Distrito Federal.

3.3.2.2 LA SUBJETIVIDAD COMO ELEMENTO CONSTRUCTOR DE SIGNIFICADO

Estela hace uso de dos recursos literarios que influyen en su relectura del pasado: la
metatextualidad®® y la metéfora.

Como ya quedo6 constatado, en el “prefacio” Estela rompe las fronteras entre la
ficcion y la realidad extratextual, entre el tiempo presente y el pasado; la escritura y la
oralidad, la memoria y la imaginacion. En el texto que Estela Ruiz llama “prefacio”, todo
puede ser incluido, puesto que lo mas importante de su texto no son los hechos, sino las
palabras. En consecuencia, tanto la historia como la memoria y la imaginacion, se
incorporan en un universo textual, y por lo tanto, manipulable. El escrito de Estela subraya
la imposibilidad de escapar del caracter textual tanto de la historia, como de la literatura,

aspecto que Linda Hutcheon vincula con la metaficcion historiografica. En el escrito de

% Segun lo explica Genette, la metatextualidad se presenta cuando un texto es criticado, ya sea implicita
o0 explicitamente, en otro texto. Este recurso se aborda con mayor detalle en la nota 52.
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Estela el lector se enfrenta aparentemente a una historia mas bien personal que nacional.
Como ejemplo, transcribo el instante en que Estela recuerda su nifiez:

El rollo comienza con una escena que si se llevd a cabo en mi infancia, s6lo que ahora la
veo como espectadora, como si yo no fuera parte de ella. Las protagonistas son la abuela y
la nieta. Primero voy a describir el lugar de la escena porque no ocurrird en un cuarto
cualquiera, no en la cocina o en la sala de una casa, sino en el laboratorio de materias primas
para la industria farmacéutica propiedad de la abuela. (33)

Estela, por medio de la metatextualidad, asume dos papeles en su narracién: uno pasivo,
como “espectadora” y otro activo, como el sujeto que, en tanto “narradora” o “dramaturga”,
organiza y selecciona la informacién. Es una especie de desdoblamiento que experimenta al
momento de narrar sus propios recuerdos y Estela se refiere a dicho proceso. Asi, desde la
eleccion de la palabra “rollo” en lugar de “mi relato” o “mi historia”, ademas de sefialar el
aspecto coloquial del discurso, marca una distancia entre la voz que narra y la experiencia
propia narrada. Sin embargo, se incluye a si misma al determinar que el “rollo” corresponde
a “mi infancia”, con lo que se asume no s6lo como narradora, sino también como testigo y
personaje de su historia, sin dejar por ello de subrayar una distancia entre el pasado y su
presente: “las protagonistas son la abuela y la nieta”. A partir de esta distancia temporal y
narrativa al hablar de si misma en tercera persona, genera una diferenciacion diacrénica
entre la Estela que escribe y aquella de la infancia, como si fueran dos sujetos
completamente distintos. Para ello, utiliza el discurso teatral y adopta vocablos como
escena y espectadora y ademas, describe el escenario.

Posteriormente, en la misma cita, el personaje afiade una reflexién que, si bien
puede pasar inadvertida, subraya su intencion por socavar los estereotipos femeninos: “voy

a describir el lugar de la escena porque no ocurrira en un cuarto cualquiera, no en la cocina
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o en la sala de una casa”; es decir, no en los lugares cominmente designados a la mujer.
Entonces, Estela se define en su escritura ya no sélo como productora ni repetidora de
significados, sino como evidente manipuladora de la informacidn, estrategia que utiliza
también cuando realiza la traduccion del manuscrito de Hernando de Rivas. Por tanto,
ademaés de proponer una forma diferente de expresion textual, tanto las interrupciones o el
aplazamiento de la informacién como las constantes digresiones, dejan expuestos los
procesos de creacion no sélo en el ambito literario, sino también en el ensayistico y en el
histérico,® pues Estela aborda ambos discursos en su “prefacio”.

En el relato de Estela, lo mismo que en el de Hernando, la fluctuacién constante
entre lo imaginario y los sucesos que “realmente” ocurrieron en sus respectivas vidas,
subvierten los valores que definen lo que es “verdad” y lo que no lo es. La simple
declaracion de que el texto sea fiel a la realidad hace necesaria la “fe” del destinatario para
creer en la honestidad del emisor, y es precisamente con este pacto con lo que juega Estela.

En la cita anterior, el personaje afirma: “el rollo comienza con una escena que Si se
llevo a cabo en mi infancia” [las cursivas son mias] (33), méas adelante, después de algunas
paginas en las que interrumpe su narracion, agrega: “la abuela (en bata blanca, el uniforme
de trabajo que usaba en su laboratorio) y la nieta (en pantalones y camisa) conversan,
repitiendo fielmente una escena de mi infancia” [las cursivas son mias] (39). Pero mas
adelante, el personaje transforma todo el escenario “realista”,’® en un recuerdo manipulado

por la imaginacion:

% Aspecto que se vera mas adelante, cuando se hable de las implicaciones ideolégicas que trae consigo
el acto de traducir.
"0 Entiendo “realista” como el intento de representar la realidad extratextual tal como es.
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De pronto, entre la abuela y la nieta cae una enorme lata azul con blancas letras (Crema
Nivea), que cobrando la forma de una franja azul, las divide, salpicandolas con goterones de
ese color. Del lado de la abuela, las salpicaduras azules se vuelven blancas; del lado de la
nieta, oscuras, “morenas”. Del lado de la abuela, las blancas salpicaduras cobran forma de
sombrillas bajo las que pasean mujeres de piel blanca, vestidas de largo en sedas, brocados,
encajes y bordados... [Cursivas en el original] (39)
El recuerdo se mezcla aqui con la invencion. El “prefacio” de Estela apuesta a una
autonomia por sobre la construccion de referentes que refieren a una realidad extratextual,
es decir, busca crear sus propios significados dentro del texto. El personaje hace una
reconstruccion de su infancia y de la idiosincrasia de su abuela, asi como también crea un
mundo inexistente en el que trata de recuperar el imaginario infantil. Pese a la fuerte dosis
de imaginacion en la imagen que evoca la narradora, es posible reconocer un sentido
ideoldgico e historico que se relaciona con el racismo que surge en el contexto colonial

mexicano y continla hasta la fecha:

Por la acera en la que caminan los hombres y las mujeres descritos, no va un solo indio [...].
De pronto se suelta una lluvia abundante, una tempestad tropical. [...] Las calles se inundan
con la lluvia. Las sefioras, sus mecedoras y los nifios entran apresurados a sus casas. Los
indios levantan en hombros a los blancos paseantes para que no se mojen los pies, para que
no los embarren con el agua lodosa que corre como un rio por las calles... (40)

El fragmento anterior es, entonces, una metafora que se refiere a una realidad historica. El
referente directo (la relacion significante/significado) carece de valor; lo que importa es su
sentido metaférico. A propdsito de este tipo de referencialidad, Jean Bessiére explica que el
concepto de representacion nos lleva a entender que la obra remite siempre a “un mundo y
a una historia”. A partir de ello, este concepto no puede disociarse de conceptos estéticos
tales como lo verdadero, lo verosimil, la coherencia, etcétera (Bessiére, 1993: 359). El
“prefacio” de Estela juega con la ambivalencia de la referencialidad: mientras, por una

parte, construye y representa un mundo que puede ser reconocido fuera del texto y nos
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invita a comparar el mundo real del lector con la obra para reconocer los aspectos
verosimiles de la misma; por otro lado busca generar una independencia seméantica del
mismo. Es decir, pretende ser autorrepresentativa, segin los términos de Jean Bessiére.
Autorrepresentativa en el sentido de que el texto busca crear un sentido nuevo, constituido
por las relaciones semanticas del mismo texto sin salirse de éste, aunque eso implique
alejarse de su significado o referente convencional. Para esto dltimo, ignora al referente
directo y explota todas las posibilidades semanticas de las palabras, aunque no exista una
relacion aparente entre ellas, como el ejemplo de la cita anterior.

Entonces, la representacion de la realidad en el “prefacio” de Estela se divide en dos
niveles: uno literario, que obedece al criterio de la verosimilitud, y el otro, material,
tangible, que es el mundo concreto, referencial, aunque se encuentre siempre mediado por
los intereses, la subjetividad y la forma en que Estela hace su relectura del pasado. De este
modo, los momentos que tratan la realidad histérica o la realidad empirica (experiencial)
del personaje, estan “contaminados” por sus recuerdos, sus sentimientos, etcétera.

Esto es, el elemento subjetivo en la escritura tanto sobre el presente como el pasado
histérico, juega un papel importante. Por ello, en el texto se evidencia la existencia de un
“involucramiento personal y subjetivo de las practicas, los discursos y las instituciones que
otorgan significancia [sic] a los acontecimientos de la vida social” (Estupifian, 2004: 63).
Con ello, el personaje cuestiona la supuesta objetividad de la escritura de la historia.

Conforme a lo anterior, el texto crea relaciones de concordancia o discordancia con
el mundo real o tangible. La articulacion entre lo ficcional y lo historicamente
comprobable, permite que éste ultimo reduzca el caracter especulativo de lo “irreal” y como

consecuencia, los protagonistas ficcionales de la novela adquieren una mayor importancia e
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incluso, mayor verosimilitud sobre aquellos que tienen alguna vinculacion con eventos
histéricos.”* Tal fenémeno tiene un significado particular cuando se reconoce que en el
llamado “prefacio” son los personajes femeninos quienes se encuentran en el espacio
anonimo del hogar mexicano, mientras los masculinos participan de la vida publica, politica
y social de México. Sus acciones se encuentran vinculadas con acontecimientos que han
ocurrido en la historia del pais.

En este sentido, en el “prefacio” que escribe Estela para su traduccion del
manuscrito de Hernando, se traza una linea cronoldgica en la que se observa la
transformacion de los roles que adopta la mujer y la trascendencia de éstos en la vida

publica del pais, desde principios del siglo XX hasta los afios noventa.

3.3.3 LA MUJER Y SU TRANSITO POR LA HISTORIA DE MEXICO

El andlisis que propone Estela acerca de la diferencia de género no parte solamente de su
respectiva relacion con lo publico y lo privado. En el texto encontramos que las relaciones
de poder varian y la dicotomia femenino / masculino se define en relaciéon con otros
elementos, como son la raza y la clase social. La categoria de la raza que atraviesa las
clases sociales y las relaciones de género en México, obviamente se debe al pasado colonial
mexicano. Como explica Teresita de Barbieri:

Para quienes vivimos y estudiamos [...] América Latina, estas dimensiones [género, etnia y
raza] son ejes que segmentan nuestras sociedades. Los estudios sobre las relaciones de
género permiten pensar en campos socioculturales también segmentados, razones por las
cuales, y a pesar de los intentos homogeneizantes de los medios de comunicacion de masas,
del sistema educativo y otros aparatos ideoldgicos, son muchos los femeninos y los
masculinos presentes en la region, en cada sociedad. (1996: 18-27)

™ Como explica Brian McHale, la mezcla de universos tan disimiles, como es la literatura y la historia,
crea una tension ontoldgica, donde los aspectos de realidad y ficcion se problematizan.
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Por tanto, la identidad genérica depende, no sélo del aspecto sexual o bioldgico, sino de la
clase social, la raza, la etnia y, ademés, del momento histérico al que pertenezca el sujeto.
Evidentemente, el papel de la mujer ha sufrido diversos cambios al paso de los afios.
México, después de tres siglos de haber estado bajo el dominio de la corona de Espafia, en
1821 consigue su independencia. La mujer, desde el hogar, ocupa un papel relevante para la
constitucion de una nacion incipiente. Segun explica Julia Tufién, “las mujeres participan
en ese periodo de multiples maneras; son consideradas por los moralistas un medio de
mostrar los avances del siglo, y también uno para lograrlos” (2001: 70). A esto se debe,
dice la investigadora, el exagerado control de los hombres sobre el comportamiento
virtuoso de las mujeres, pues al estar vinculadas casi de forma incuestionable con el hogar y
la familia, debian mantener de ambos la apariencia de la armonia y estabilidad, como
reflejo simbdlico de la nacion.

En el siglo XX, la Revolucion Mexicana permitié cierta apertura en los espacios
publicos e intelectuales para las mujeres. Por ello, en los afios noventa en los que vive
Estela, existe una mayor diversidad de roles femeninos que en la época de sus abuelas o su
bisabuela. Pero estas transformaciones sociales no incluyen a las indigenas. Ademas, por lo
general, las mujeres actuales o del México moderno, se interesan poco por las condiciones
de vida de las indigenas, pues se trata de colectividades con poca interaccion. El
desconocimiento de los problemas de género en las comunidades se debe, dice Estela, a las
desigualdades econdmicas y sociales, los diferentes estilos de vida, asi como el rezago
educativo entre las indigenas. Todos estos factores impiden que haya una verdadera
relacion y comprension entre ambos grupos. Por otra parte, en muchas ocasiones las

mujeres de clase alta fueron participes de la discriminacion contra los grupos periféricos: o
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los rechazaban o los trataban con extremo paternalismo.’? Respecto a esta Gltima forma de
interaccion, la relacion que se establece entre las mestizas y las comunidades marginadas,
se basa en un sentimiento de sobreproteccion, pues se les trata como menores de edad,
incapaces de resolver los problemas por si mismas. Se establece asi, un “didlogo” unilateral
en el que las indigenas no pueden expresarse o defenderse. Las mestizas hablan por ellas,
deciden por ellas y ademas, las defienden. Como ejemplo, cabe mencionar como los padres
de Estela se unieron al proyecto nacional de “educar y civilizar” a las comunidades
indigenas:

Resulta que mis papas (esto es lo segundo y lo Gltimo que tengo que contar de mi misma),
me llevaron a vivir un afio a un pueblo indio, asumiendo el papel de una “familia
misionera”. [...] Yo tenia siete afios, y mi labor catequizadora consistia en pasar filminas.
[...] Los nifios bajaban de comunidades inaccesibles al punto que hubiéramos escogido para
pasar las filminas, repartir despensas y administrar vacunas, Yy, sin preguntarles su opinion,
los rapabamos y les aplicdbamos con una bomba manual flit mata piojos, un D.D.T.,
seguramente dafiino en todos sentidos para la salud. (53-55)

La descripcién de sus actividades catequizadoras es una manera de apuntar el declive casi
absurdo al que llegaron los proyectos sociales sobre la “inclusion” de estas comunidades en
la sociedad mexicana. En este ejemplo se mezcla tanto el proyecto evangelizador con el de
la mision médica. Sin embargo, existe una contradiccion al observar un paternalismo

agresivo, pues al usar el DDT,”® se atentaba contra la salud de los indigenas.

"2 Ambas formas de reacciones son presentadas en la novela. La primera en relacién con las abuelas y la
segunda, con Estela, aspecto que se tratara en el apartado 3.3.4.1“Traduccion, una forma de poseer al
otro”.

® El uso del insecticida DDT fue prohibido en 1972, pues se descubrié que atentaba contra el medio
ambiente e incluso era nocivo para la salud. A pesar de ello, en México todavia en los afios setenta se
lleg6 a utilizar no sélo como insecticida contra las plagas de las plantas, sino también contra los seres
humanos, como un medio para combatir plagas de piojos, chinches e incluso pulgas. Esto sucedia
especialmente en los sectores méas pobres de la poblacion.
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Por lo anterior, es importante sefialar que la visiéon de la cual parte Estela para
hablar acerca de la situacion de la mujer en México, es la de una mestiza intelectual de

clase media alta.

3.3.3.1 LAHISTORIA DE LA ABUELA MATERNA

Como ya se ha mencionado lineas atras, ya que la sociedad mexicana se basa en un sistema
patriarcal, la figura paterna determina los valores de género de la familia: “el padre da su
nombre a los hijos, les hereda sus bienes materiales y transmite el honor y el status” (2001:
69). El papel de la mujer se reduce a conservar la honra, la cual pertenece a toda la familia,
por lo que debe vigilarse que las hijas lleguen al matrimonio aln siendo virgenes y
posteriormente procurar que sean esposas fieles; por tanto, el cuerpo de la mujer es
privativo del hombre™ y extensivo a la familia. En un contexto social y familiar similar
transcurrio la vida de la abuela de Estela, cuyo nombre no es mencionado en el texto.

Ella naci6 alrededor de 1900. Su padre era un gran hacendado, duefio de varias
tierras. Su madre se hizo famosa porque adoptaba nifios. Con el tiempo, ademas de los
cinco hijos naturales, adopto6 hasta ocho nifios mas. Estela supone que todos eran blancos.

A la abuela, cuando nifia, le gustaba brincar la cuerda y jugar con la pelota, pero por
ser mujer, tales actividades le estaban vedadas. A pesar de la prohibicién, una mafiana,
“creyéndose sola, no resistio la tentacion de intentar saltar la cuerda”, pero el abuelo la vio

y por “faltarse al respeto”, la azotd con la cuerda y después con un fuete, para luego

™ Ana Lidia Garcia comenta al respecto: “Dentro y fuera del hogar la institucionalizacion del poder
masculino se mantuvo vigente. La esposa necesitaba del permiso de su marido para heredar, celebrar o
rescindir contratos, reclamar derechos o ejercer alguna accion. La autoridad masculina también tenia el
control de la sexualidad femenina, y, por lo tanto, calificaba como delictivo, desviado o inmoral el libre
uso de ésta.” (2001: 35).
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encerrarla en su habitacion por una semana: “no pudo salir ni para tomar sus alimentos, ni
para vaciar la bacinica. Comio y bebid encerrada, derramando lagrimas amargas,
conviviendo con su propia mierda, mientras comia el castigo infringido por la ajena” (42).

En la finca, trabajaban indios y mestizos. Los indios se dedicaban al pastoreo del
ganado, que era propiedad de los blancos, y las mujeres indigenas cosechaban el café,
también producto de los blancos. En el lugar habia unas serpientes, “las nauyacas”, que
aprovechaban la soledad de los bebés de las indigenas para tragarselos. “El abundante
servicio doméstico era inicamente de mestizos” (42). Los indigenas quedaban excluidos de
la casa, “porque olian muy feo y eran sucios, y mentian, pero no porque fueran indios” (43).

Esta organizacién y designacion de papeles para cada clase y raza, proporcionaba a
los pobladores espafioles y criollos, una aparente paz social. Sin embargo, en 1910 se
desencaden6 la Revolucion Mexicana, la cual, como explican varios historiadores, no pudo
resolver el problema de las desigualdades sociales ni la reparticion de las tierras para los
indigenas. “Aquel orden era perversion pura” (42), opina Estela ante lo contado por la
abuela.

A principios de la Revolucion es asesinado el padre de la abuela de Estela y la
familia pierde todas las tierras. La madre debe regalar los hijos adoptados y también reparte
los propios. La abuela vive con su madrina, quien la toma por criada de la casa. En cuanto
puede, regresa con su madre para ayudarla en la economia del hogar. Ambas se dedican a
remendar ropa ajena, mientras sus hermanos crecen y auxilian en el desarrollo econdomico
de la familia. Aunque el personaje no especifica cuéles eran sus labores, ella sabe que los
hombres “eran trabajadores, organizados y emprendedores™ (45). Ademas, Estela sugiere

que todos ellos aprovecharon su aspecto fisico para poder obtener una buena posicion
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social: “también supieron echar mano de las ventajas que les daba su raza: todos eran
blancos como un jazmin, los mas tenian los ojos claros y se les conocia como de ‘buena
familia’ (45).

Més tarde, la abuela conoce a su marido, un médico militar, quien “erradico el
paludismo en Tabasco, fue el ministro de Salud de Garrido Canabal, por ahi hay una
escuela que lleva su nombre, haciéndole justicia a su dedicacion” (45).”

De Tabasco, la abuela y su esposo se van a la Ciudad de México. Ahi, el abuelo
instaura un laboratorio “de materias primas para la industria farmacéutica” al que le puso
por nombre sus apellidos: “Velasquez Canseco”. La abuela le ayuda en el trabajo y al
quedar viuda, se hace cargo de la empresa:

Trabajaba tanto que hasta que enviud6 se vino a dar cuenta de que vivia en la ciudad, sin
viboras, ni selva, ni revolucionarios, ni los peores federales, ni las madrinas brujas, y que
aunque fuera mujer y estuviera sola saltaba a la cuerda de su trabajo y perseguia la pelota de
sus pedidos y sus pagos. (47)

Para Estela, la vida de la abuela es un ejemplo de las experiencias que sufrieron las mujeres

de principios del siglo XX, en tanto colectividad.

3.3.3.2 LA HISTORIA DE ESTELA

El laboratorio de la abuela es el espacio de encuentro de dos generaciones: el de principios

de siglo: el de la abuela y el de la nieta, Estela. Como la segunda parte de una clepsidra, la

" Tomés Garrido Canabal nacié en 1890, fue gobernador de Yucatan y Tabasco, donde intentd “mejorar
la calidad de vida” de ambas ciudades a partir de la represion. Como explica Héctor Garbay Ceballos,
“Garrido aprovechd su inmenso poder como gobernador del estado [de Tabasco] para impulsar en él un
proyecto de sociedad cuyos ejes programaticos fueron: la organizacion paramilitar y corporativa de 50
mil ‘camisas rojas', ejecutores y portavoces del radicalismo anticlerical [...] la construccién masiva de
escuelas, granjas agricolas, brigadas culturales, fiestas deportivas y rurales [...] y la centralizacion y el
control politico de los sindicatos, los cuales quedaron bajo la batuta del Estado garridista” (Ceballos,
2000).
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historia personal y la constitucién de la identidad de Estela se desprende del de la anciana,
y propone nuevos roles de la mujer en la sociedad. De hecho, la vestimenta de la nifia es
indicio de una forma diferente de considerar su cuerpo femenino: mientras la abuela se
viste con una bata, la nifia usa pantalones y camisa. La infancia de Estela se ubica
temporalmente a mitad del siglo XX.

El desconocimiento que Estela tiene en su infancia, con respecto a la sexualidad -
cree que de grande podra convertirse en hombre si asi lo desea-, o la diferencia de razas,
indican que la definicion del otro y del yo, corresponde a un aprendizaje cultural, social e
historico, tal como afirman diferentes estudiosos. Por ejemplo, en el pasaje citado paginas
atrés, la abuela prohibe a su nieta que use cierta crema, pues segun ella le puede oscurecer
la piel, lo cual podria llevar a la discriminacion de la nifia. Estela no entiende la
preocupacion de la abuela ni tampoco la ideologia racista que se encuentra latente en sus
palabras:

-No hay que usar la Nivea — dice la abuela a la nieta, sentenciando -. Nunca.

-Deja las manos suavecitas, abue.

-Suavecitas las dejard, pero tiene glicerina y la glicerina oscurece la piel. Se te van a poner

morenas las manos.

¢Las oscurece? ;| Morenas? No entendi nada de lo que me estaba diciendo. (35)
Con respecto a la identidad de género, cabe sefialar que en el “prefacio” de Estela se hace
hincapié en la ruptura con los modelos femeninos vigentes en la época en que su abuela era
joven. Ya la relacion de los padres de Estela es muy distinta del canon marital establecido
entre sus abuelos o los matrimonios de las demas hijas. Pues estos matrimonios se hacian

por acuerdos entre las familias, en los que la situacion social, la racial o econémica tenian

un papel primordial. Como explica Julia Tufién, los convenios matrimoniales eran muy
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comunes en esa época, pues “se une a la pareja para propdsitos de apoyo y consuelo
mutuos. Se considera que el amor pasional no sustenta adecuadamente esta asociacion”
(2001: 70). En contraste, los padres de Estela deciden casarse precisamente por amor.

Aunque no hay detalles acerca de la vida de pareja de sus padres, Estela no vive el
acoso sexual de los hombres ni limitacion alguna impuesta por parte de la figura masculina
con respecto a sus estudios. Al contrario, su inquietud por llegar a ser sacerdote es
complacida por su padre, quien, como ya se mencion0 antes, le consigue un profesor de
latin. Por otra parte, su madre aparece poco en el relato. Originaria de Tabasco, pasa la
mayor parte de su vida en la Capital de México y al casarse, ayuda a su esposo en las
misiones evangelizadoras de los grupos indigenas de distintas zonas del pais. Por razones
que no son aclaradas en la novela, aborta en tres ocasiones, con lo que Estela permanece
como hija unica. Antes de los cuarenta afios, la madre muere por causas desconocidas.

La sexualidad parece estar vedada en la vida de Estela. La manera en que la
sociedad entiende el amor y los enfrentamientos entre los géneros, orillan a este personaje a
escoger la solteria. A diferencia de las deméas mujeres de su familia, no se interesa por la
maternidad.

La modificacion de los roles de la mujer, a partir de la enumeracion que hace Estela
de los tipos de mujeres con los que se encuentra a lo largo de su vida, muestran cémo el
género es un concepto moldeable y que obedece a los preceptos de una sociedad. Por otra
parte, segun la descripcion del personaje, el asunto de los problemas de los indigenas de
fines del siglo XX dejan de ser un tema de interés pablico. México se transforma y, en vez
de proponer la inclusion de las comunidades, aun cuando éstas emigran a la capital, el tema

de actualidad es el crecimiento de la ciudad y su constante modernizacion. En la novela, los
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indigenas se transforman en un topico y se vuelven parte del pasado de Estela: no vuelve a

hablar sobre ellos.”

3.3.3.3 LAHISTORIA MATRIA

En las narraciones que Estela recupera para escribir el prefacio, las mujeres y su
cotidianidad son las protagonistas. A partir de estas caracteristicas, su relato puede
considerarse como una historia matria, segun la definicion de Luis Gonzalez y Gonzélez:

La idea de llamarle historia patria a la del ancho, poderoso, varonil y racional mundo del
padre quizad fue mal recibida en los comienzos. Patria y patriota ya son palabras de uso
comun. Matria y matriota podrian serlo. Matria, en contraposicion a patria, designaria el
mundo pequefio, débil, femenino, sentimental de la madre; es decir, la familia, el terrufio, la
Ilamada hasta ahora patria chica” (1997: 16).
De esta forma, en el relato de Estela las hazafias de los personajes masculinos se encuentran
relegadas a un segundo plano, aunque no omitidas. Si bien socialmente son protagonicos de
sus propias aventuras, en la novela, los hombres se mueven tanto en el &mbito de lo
publico, como en la cotidianidad del hogar, siendo éste dltimo el mas relevante: los
hombres, de héroes nacionales o participes de la historia politica del pais, pasan a ser
individuos que se identifican en relacion con el otro: son padres, maridos, abuelos,
bisabuelos. Las tensiones de poder entre los géneros, entonces, se ubican principalmente en

el espacio de la casa:

La relacion de mi abuela con mi abuelo era muy dificil, incluso en la memoria. Ella no
parecia tener muchas ganas de enaltecerlo. No que lo quisiera borrar del todo, no. [...] La
relacién de la abuela con el abuelo era dificil y dicen que en su tiempo bastante amarga,
pero no una relacion de desamor. (46)

’® Cabe mencionar que durante los afios noventa, época en la que es publicada la novela Cielos de la
Tierra, se inicia el “movimiento zapatista”. Este levantamiento surgié como una forma de exigir al
gobierno el respeto a sus derechos humanos como el respeto a sus tradiciones y a sus territorios.
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Por una parte, el hogar es considerado el espacio propio de la mujer donde ésta ejerce su
poder y exterioriza su “naturaleza” femenina: el cuidar las plantas, cocinar, tejer, atender y
educar a los hijos; pero por otro lado, también es el espacio donde irrumpe la figura
masculina. La mujer, tanto nifia como adulta, es sometida por la fuerza y moldeada
conforme a los intereses y las premisas hegemonicas masculinas. La tension que se genera
entre ambos sexos, se complica en el momento en que las propias mujeres participan de
esta misma forma de educaciéon y dominio sobre el otro. La figura femenina se transforma
en un emblema de la conservacion de los pardmetros patriarcales.

Por otro lado, a pesar de que Estela forma parte de una sociedad mas abierta ante la
pluralidad de los sujetos, el personaje no deja de sentirse inferior debido a su feminidad.
Ser mujer es sinénimo de ser inferior e indeseable, lo cual se lo deja saber muy bien la
abuela, al momento de rechazarla:

Durante afios fui la preferida de la abuela (dejé de serlo cuando cometi el error de crecer,
error del que jamas dejaré de arrepentirme, pero para el que no hay ni hubo remedio), y
nunca se cansd en mis buenos tiempos de repetirme que yo era el vivo retrato del abuelo.
(46)
Las anécdotas o los episodios que describe Estela, acerca de si misma y de sus abuelas,
corresponden a una parte de la historia que no se incorpora en el conocimiento oficial del
pasado. Como explica Paul Ricoeur, la historiografia tradicional se empefiaba en rescatar
aquello que fuera “digno” de ser recordado: “los valores que han regulado las acciones
individuales, la vida de las instituciones y las luchas sociales del pasado” (1994: 107). Lo
que plantea Estela en el trayecto historico que incorpora a su texto, evidencia su inclinacion

por una historia matria, en la que, al poner en primer plano el papel de la mujer, evidencia

su omision en la construccion de la historia nacional.
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3.3.4 PASADO Y PRESENTE; EL OTRO Y EL MEXICO DE FIN DE SIGLO

En los apartados anteriores se analizo el primer fragmento del “prefacio”. Los tres
fragmentos restantes que fueron omitidos hasta ahora, se encuentran dispersos en el interior
de la obra, aunque mantienen cierta relacion con el primero. En éstos se retoman los temas
de la vida politica en México, la educacion sexual y el racismo, aunque en contextos
historicos diferentes: Estela habla de su juventud y deja de lado la nifiez y las experiencias
sensoriales de su infancia. Otro tema es la traduccion y la relacion que entabla Estela con el
manuscrito de Hernando de Rivas.

Para respetar el orden establecido en la novela, comienzo con el tema de la
traduccion y sus implicaciones ideoldgicas. Mas adelante, abordaré la presentacién que
hace el personaje de la generacién de los afios setenta; una nueva juventud que toma como
emblema la produccion literaria de los escritores del “boom” latinoamericano,

especialmente la novela Cien afios de soledad.

3.3.4.1 TRADUCCION, UNA FORMA DE POSEER AL OTRO

La labor de traducir un texto conlleva diversas implicaciones. Como explica Hernando de
Larramendi, el papel de la traduccion se encuentra “en el proceso de aprehension y relacion
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con el ‘otro’” (1997: 15); es el momento de un encuentro intelectual entre dos culturas y en
ocasiones, dos épocas diferentes. En este sentido, la palabra “encuentro” tiene un valor

esencial para entender la relacion que se establece entre el traductor y su objeto de trabajo.
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Bajtin, como parte complementaria de su teoria acerca del cronotopo, habla del
motivo del encuentro-separacién. Dicho elemento aunado a otros mas’’ forman parte
“como elementos componentes” del argumento de toda obra literaria. En el caso que aqui
se refiere, los comentarios de Estela al margen de la traduccion del manuscrito, transforman
el marco linguistico en un espacio de intercambio interpersonal; en un lugar donde se
manifiesta de manera explicita el “encuentro” entre dos personajes de tiempos y espacios
tan diversos:

Hernando: no puedo entender que aln despiertes en mi la llama imbécil que me impide
separarme de ti. Soy carne de tu carne, esclava de la misteriosa unioén de dos que consume
en un fuego comun a dos cuerpos. (44)

El motivo del que habla Bajtin, aunque es propio de un espacio determinado como por
ejemplo, una sala, el camino, una encrucijada, es posible trasladarlo al universo textual de
la traduccion. La coincidencia entre espacio y tiempo que requiere dicho elemento, en
Cielos de la Tierra se da a través de la actualizacion que propone Estela al momento no
solo de sentirse atraida por el texto, sino al intervenir en la manipulacion del mismo, desde
una perspectiva vital y casi amorosa. Para complementar el binomio encuentro-separacion,
en la novela la unién entre Estela y el manuscrito se ve truncada casi al final, cuando el
personaje descubre una nota escrita con una letra ajena a la caligrafia de Hernando. Aqui se
presenta el fenomeno de la “separacion™:

No acierto a qué decir. Supe desde un principio que estas paginas terminarian en algln
punto, y he prolongado la llegada de su fin por cuenta propia. La nota de este hombre, a
quien desconozco por completo, viene a robarme a mi Hernando [...] y a obligarme a vivir
inmersa en una realidad atroz. (367)

"’ Pérdida-descubrimiento, bsqueda-hallazgo, reconocimiento-no reconocimiento (Bajtin: 1989: 249).
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Como explica Bajtin, siguiendo con la misma reflexion del motivo, en el encuentro se
presenta también otro motivo, que es importante dentro de la literatura: el reconocimiento
de lo ya visto o su no reconocimiento. Los encuentros, declara Bajtin, “determinan algunas
veces el destino entero del hombre” (251). En la novela, la relacion transtextual’® es la que
permite una reflexion introspectiva de Estela y propicia un modelo de referencia para
reconocer las diferencias y bondades entre un mundo y otro; entre el pasado y el presente.

Pero tales relaciones no se dan en un plano horizontal de poderes e influencias.
Siempre existe la posibilidad de que la traduccién presente una relacion problematica de
superioridad e inferioridad cultural. Segin Ovidi Carbonell, “la traduccién aparece [...]
como paradigma de conocimiento intercultural” (1997: 21):

La traduccion no puede desligarse de los mecanismos que conforman la identidad de la
cultura receptora y que se convierte asi en una via mas de confirmaciéon o modificacién de
esquemas culturales, segun la relacion de fortaleza o debilidad que se da entre ambas
culturas o la relacion de dependencia 0 no que pueda existir entre ellas. (52)
Tanto estas citas de la novela como la siguiente, muestran que en el encuentro textual entre
Estela y Hernando surge una relacion desigual: Estela no sélo acepta que ha manipulado el
escrito de Hernando de Rivas, sino que hace burla de la duda casi mistica del traductor en

general considerandose como victima de su traduccion:

¢O él me ha estrangulado a mi, y soy yo su voz, tanto y de tal suerte que no le reconozco
como ajeno, independiente a mi? ;Confundida me hago creer que €l vive en este amor, que
es mi conciencia la que ha muerto? ¢Es mio, tanto como puede serlo un cadaver o palpita

"8 La relacion transtextual que se establece entre el texto de Hernando y el de Estela, es, ademas del de la
traduccion, el de hipotexto e hipertexto. Asi, mientras Estela traduce el manuscrito en latin, idioma que
no pertenece a Hernando pero que adopta como propio y a la vez es estimulada por este mismo texto
para escribir el prefacio ficticio. Segun explica Gérard Genette, la transtextualidad (transtextualité) es
toda relacion, ya sea explicita o implicita, entre los textos. Genette utiliza el término hipertexto para
definir toda relacion que une “un texte B (que j’appellerai hypertexte) a un texte antérieur A (que
j’appellerai, bien sir, hypotexte)" (1982: 13).
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con su propio corazon, bajo su propio manto y soy de €l? Ay, no: creo que si lo he borrado a

fuerza de escribirlo en mi propia version. (145)

El “Ay, no” es una expresion muy significativa para entender la conciencia del personaje
acerca de su posicion privilegiada en oposicion a la pasividad aparente del manuscrito.
Aunque Estela busca redimir la culpa colectiva del racismo vigente desde tiempos de sus
ancestros, su actitud ante la obra del indigena parte de un pensamiento colonizador: ser
duefia de forma premeditada, del otro. Aun cuando después se arrepienta.

La actitud posesiva de Estela no puede interpretarse como algo negativo. Segun
George Steiner, dicha actitud forma parte de las diversas etapas por las que debe pasar el
trabajo de traduccion. El arrepentimiento también se encuentra incluido en dichas facetas.
George Steiner identifica la traduccién con “el desplazamiento hermenéutico, el acto de
esclarecer, trasladar y anexar la significacion”, del cual deben cumplirse cuatro etapas
parecidas a las que sufre el personaje aqui mencionado. La traduccion es un acto que
compromete a todos los sentidos, ademas de la imaginacion y el intelecto:

La primera, el “acto de confianza” inicial, se corresponde grosso modo con aquella hipétesis

de trabajo que postula la universalidad del mensaje, la absoluta traducibilidad de la

informacidn que existe ahi [...]. Tras la confianza viene la agresion. La comprension, roto el
hechizo inicial, la relaciona Steiner con imagenes de captura y sujecion [...]

“Rompemos” un codigo: el desciframiento es diseccion: se ha roto la concha y los érganos

vitales aparecen a la vista. Todo escolar, como el traductor eminente conoce las variaciones

de presencia sustantiva que acompafian a un ejercicio de traduccién arduo, o0 en exceso
prolongado: el texto en la otra lengua se vuelve, por decirlo asi, mas delgado: la luz parece
atravesar sin dificultad sus ya aflojadas fibras. En un momento maégico se disipa la
resistencia de la “alteridad” hostil o seductora. Ortega y Gasset se refiere a la tristeza del
traductor que ha fracasado. Pero también se da una tristeza que lo embarga después del
éxito: la tristitia de San Agustin, posterior a los actos gemelos que son la posesion erética y
la posesion intelectual. (Carbonell, 1997: 48-49)

El acto de traduccién es un acto de posesion del otro, y el personaje de Estela va mas alla.

Estela experimenta el lado sensual de su labor: se interna en el texto, lo posee y lo
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transforma: “Yo lo he obligado a vivir pasajes que ¢l de ninguna manera habria articulado
en sus palabras. Lo he vuelto tan mio que lo he estrangulado del todo” (145). En dicha
relacion egoista, Estela se descubre a si misma y los horrores de su presente: “Pero escucha,
Hernando, no sé si tu luz consigue iluminar en algo estas tinieblas en que hoy yo y los mios
habitamos™ (146).

Sin embargo, al paso de las paginas, la nostalgia y la culpa asi como un
remordimiento heredado y aprendido a través de la historia, ya por la marginacién en que se
mantuvo a los indigenas, ya por su omision en los proyectos nacionales del presente, la
aproximan a Hernando de Rivas. Después de poseerlo simboélicamente, Estela cede la
palabra a Hernando, pero se da la libertad de modificar el manuscrito: “Sigo con mi
traduccion de Hernando, y a lo que méas me atrevo es a reparar lo que es ilegible en el
original, y a mentir un poco aqui y un poco alla, para hacer mas posible su historia” (205).
La necesidad de la invencion es imperante, aun cuando la cita parece indicar que Estela es
lo més objetiva posible. Pero una traduccion en la que no intervenga la ideologia personal,
las politicas sociales y los intereses, es una utopia, puesto que todo texto ajeno a una
cultura, al ser traducido debe ser manipulado para ingresar en los nuevos cédigos
cognitivos: “el Otro se incorpora plenamente al discurso del Mismo sino tras una seleccién,
ocultacion y revestimiento de significados nuevos al acomodarse en el nuevo contexto”
(Carbonell, 1997: 49), aunque no por ello deja de ganar en significado y hasta cierto punto,
en divulgacion dentro de un nuevo mercado de lectores.

Ademés de la invencion, en la traduccion de Estela también intervienen otros
discursos historicos que permiten subsanar las omisiones del manuscrito: el dialogo se

extiende a otros documentos y otros historiadores. Como ya se explicaba en el apartado
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acerca de Hernando, Estela utiliza datos y referencias de documentos compilados por
Icazbalceta, Motolinia, Torquemada, Mendieta y Los documentos para la historia de
México de Mariano Cuevas, el Cédice Mendieta y el Cddice Florentino. La traduccion se
transforma en un ejercicio intertextual:

Como he dicho, el manuscrito original esta en bastante mal estado. Hasta donde voy, que es
poco, he intentado reconstruir lo ilegible. (...) Cuando sospecho que los fragmentos
incomprensibles aluden a tiempos anteriores a la llegada de los hispanos, he recurrido a las
fuentes, mas que a Sahagun (tan de sobra conocido), a documentos recopilados por
Icazbalceta. Cuando son fragmentos de vida colonial, lo mismo, me he valido de
Torguemada, Motolinia, Mendieta, los Documentos para la historia de México de Mariano
Cuevas, el Codice Mendieta, el franciscano,” y por supuesto que también Icazbalceta. (...)
Me he ido tomando, incluso, la libertad de acompletar [sic] también las partes que aluden a
su propia persona, echando mano de lo que mi imaginacién me regale. (pp.66-67)

El acercamiento colonizador de Estela no coincide con el discurso colonial. A diferencia de
éste, no justifica el dominio hegemonico con el pretexto de que el grupo subordinado
“necesita” y “suplica” que sea colonizado (cfr. Carbonell, 1997: 20). El aspecto colonizador
en el discurso de Estela también se aleja de los intereses de promover una ideologia
hegemdnica, como lo es la idea de la inferioridad intelectual entre los indigenas. Incluso, se
inclina hacia el lado contrario. La atraccidn que siente por la vida del indigena, influye en la
manera de interpretarlo. Pretende fusionarse con él y su pasado, puesto que ambos son la
“luz” que necesita para iluminar su presente. Al considerar el relato de Hernando y a
Hernando mismo como elementos de los cuales depende, prevé una relacién idealista y con
alto grado de subjetividad (cfr. 145); si bien no existe un encuentro entre dos figuras de
autoridad, ambos personajes de la novela pertenecen a mundos desiguales donde la relacion

fluctuia entre el paternalismo y la atraccion: “llevo meses consagrada a tu adoracion, a tu

® Es posible que Carmen Boullosa al hablar del cédice franciscano se refiera al codice que Fray
Bernardino de Sahagun realizé con ayuda de algunos indigenas que todavia estudiaron en el Colegio de
la Santa Cruz: el Codice Florentino.
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busqueda vy en tu enterramiento, palografiando tus palabras y paleografiandote, girando
alrededor de tu olor como la mosca gira sobre el cuerpo del caballo” (147).

De este modo, a pesar de las mediaciones ya descritas, es posible entender la
posicion politica de Estela, quien, en su actitud abierta, parece intentar eliminar los limites
que separan su cultura de la del pasado. Sin embargo, sucede lo que Ovidi Carbonell
determina como un nuevo tipo de colonizacion textual, donde la aceptacion de las
diferencias emerge con un propdsito si no de capitalizacion y ventaja dominante sobre el
otro, si como “mecanismos de atraccion por lo prohibido (el no-yo, nunca el él), la nostalgia
de lo primigenio perdido o el deseo catalogador de la razon ilustrada” (34). Sin embargo,
dicho acercamiento e incluso esta relacion tan apasionada por el personaje con el pasado, se
enfrenta con la imposibilidad de la posesion deseada. Este “fracaso” puede ser interpretado
como representacion del arribo tardio de la mujer en tanto sujeto que, después de
cuatrocientos afios de silenciamiento, se propone reconstruir e interpretar la historia de la

Conquista; hecho que, evidentemente, ocurrié hace mas de cuatro siglos.

3.3.4.2 SOCIEDAD Y JUVENTUD DE LOS ANOS SETENTA

Como se menciona en el apartado anterior, a partir de la lectura del manuscrito se imponen
diversas analogias con respecto a las experiencias descritas por Hernando y las de finales
del siglo XX. Para Estela, el México del presente se encuentra en un momento de crisis
social y politico. Lo mismo que en la primera parte del “prefacio”, utiliza los comentarios
que circulan en la sociedad mexicana para sostener sus opiniones:

La violencia, Hernando, se ha deslizado hasta formar parte de una cotidianeidad que no
pertenece a los tabloides y las paginas de periodiquillos sanguinolientos [sic], sino que es
ingrediente de la charla mas inmediata. Al cdmo estas, sigue, en la platica apresurada de los
pasillos, la retahila de anécdotas: ¢sabes a quién asaltaron ayer?... (146)
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Con el mismo tono, Estela adopta a Hernando como su destinatario. Entre las referencias a
los sucesos vergonzosos que ocurren en el d&mbito politico del pais, nombra a Rauil
Salinas,® hermano del ex presidente mexicano Carlos Salinas de Gortari. En su descripcion
acerca de la violencia, Estela adopta una postura apologética ante los crimenes ocurridos
que se comenten por la miseria; para ella es la corrupcion entre los politicos de alto mando,
el crimen organizado, “nadie dudard que tal vez controladas también por un politico...”
(147), lo que esta destruyendo la sociedad. El personaje presenta un contexto donde los
valores de civilidad y nacionalismo que eran representados y fomentados por el Estado, se
han perdido por completo.

El contexto historico y las preocupaciones que presenta el personaje en la novela,
coinciden con lo que Julio Ortega plantea acerca del desencanto vivido entre la juventud
culta mexicana, especialmente entre los escritores nacidos en los afios cincuenta. Esta
generacion surge, dice el critico, “en la etapa posterior al movimiento estudiantil y la
politizacién consiguiente, cuando ya el escepticismo ha reemplazado a la agonia politica”
(2004: 33).%

Como se explica en el inciso sobre los estudios posmodernos, los afios sesenta y

setenta son marcados por la pérdida de los valores de la modernidad. Fredric Jameson

8 En Marzo de 1995, fue arrestado por los cargos de asesinato y enriquecimiento ilicito, siendo llevado a
la prisién de "La Palma", un reclusorio de maxima seguridad en México. Luego de que Raul Salinas fue
arrestado, el ex-presidente Carlos Salinas de Gortari se auto-exilio en Irlanda.

81 La frase de Julio Ortega que se refiere a la agonia politica, esta vinculada con los afios de tension
anteriores al movimiento del 68 en México. En esta época los jovenes intentan, junto con algunos
escritores e intelectuales, asi como otros grupos sociales como los obreros, cambiar la situacion politica
de Meéxico. Después del fracaso, la sociedad se sumid en la indiferencia y el escepticismo. Tal
sentimiento colectivo cambi¢ el 2 de julio del afio 2000 cuando Fox gand las elecciones. Sin embargo,
seis afios después, la corrupcion y los malos manejos de las elecciones volvieron a generar disgusto e
inconformidad entre la poblacion.
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afirma que es el fin “de la ideologia, del arte o de las clases sociales” (2005: 243). El
mundo se encuentra atormentado por cuatro problemas catastroficos: la explosion
demogréfica en los paises del Tercer Mundo, la contaminacion, los limites de los recursos
naturales y la pobreza. Estela es testigo de estos desgastes en su entorno. En un diélogo
imaginario, Estela cuenta a Hernando estas problemaéticas:

Pero escucha Hernando [...] La pobreza creciente [...], la sobrepoblacion, la carencia total de
oportunidades para las nuevas generaciones, la suspension de crecimiento econémico y el
decrecimiento productivo, etcétera, etcétera... Ninguno de los males mencionados parecen
expresar del todo el horror que puede sentir la gente de mi generacién: de pronto somos
como los forasteros de nuestra propia patria. (148)

A pesar de todo lo anterior, Estela crece en una nueva sociedad: los adolescentes de los
setenta experimentan una gran liberacion en relacion con el cuerpo, el rol de la mujer y sus
posibilidades de accién en todos los ambitos de la sociedad. La vestimenta y los adornos
indigenas atavian a dicha juventud, especialmente a aquellos de las universidades publicas:
“los indios estaban presentes porque sus artesanias habian entrado a vestirnos y a adornar
nuestros cuartos” (198). La narracion biografica-colectiva del personaje inicia en los
primeros afios de los 70, sin embargo, no existe una sola referencia a la masacre del 68.
Estela es educada en una escuela de monjas ursulinas, cuyas alumnas, en algunas
casos excepcionales, abandonan el recinto para unirse a los movimientos guerrilleros de
Centroamérica o para ayudar en comunidades marginadas de la ciudad de México y en los
pueblos indigenas: “Quien fue mi mejor amiga acabo de guerrillera en dos diferentes paises
con dos distintas guerras [...] otras [...] se fueron a vivir en la Colonia Martin Carrera [...] 0
pasaron temporadas con los tarahumaras” (199). En esta parte, Estela deja de lado el

aspecto inventivo y fantastico que caracteriza la forma de narrar las anécdotas de su nifiez.
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En este punto de su narracion, define un contexto histérico en el que funge como receptora
de todos los momentos de su época: “Cien afos de soledad fue una novela inseparable a
estos aires y a estos vientos, piel de los suefios de mi generacion” (199).

Describe la cultura de esa juventud, y propone nuevas lecturas a Pedro Paramo y a
la novela mencionada de Gabriel Garcia Marquez. Para ella, la obra de Rulfo es un ejemplo
de la represion sexual y el rechazo del mundo nuevo de la carne y la sensualidad, topicos
que son representados por el escritor colombiano. De hecho, Cien afios de soledad es la
bandera de la generacion de Estela. “Cien afios escribe una utopia hacia el pasado, rescribe
nuestro pasado porque Latinoamérica sofaba ‘modernizarse’ por medio de la revolucion
socialista, siguiendo el modelo cubano” (202), y por supuesto, la novela incluye el fatidico
final: “El Edén cae. Todo parece estar escrito y todo estd condenado a su fin” (203). %

En estos ultimos fragmentos del “prefacio”, el personaje complementa su idea del
desencanto por el presente y el declive de la sociedad. Segun Estela, México e incluso toda
Latinoamérica, no puede tener un desarrollo afortunado porque ha ignorado y excluido de
su proyecto nacional a la cultura indigena. Dicha exclusién, como lo ilustra el relato de
Hernando, existe desde tiempos de la Colonia y al no estar superada por México, para
Estela éste permanece en un estado colonial: “de la Colonia venimos, en la Colonia
estamos. Nuestras riquezas salen a Suiza, a Luxemburgo a las Islas Fidkji y Caiman, a Cuba
(eso se dice, que hasta Cuba, ya no hay sueios, ya no hay)” (147). Estela entonces opta por
el silencio y no vuelve a aparecer en lo que resta de la novela.

La postura tan radical del personaje construye un marco histérico maniqueista,

donde se habla del bien y del mal. De la bondad y de la maldad. Los pobres y los indigenas

82 Se refiere al desencanto con respecto a la Revolucién Cubana.
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se encuentran en el lado de la luz, donde existe cierta inocencia; en el lado de la oscuridad
se encuentran los politicos, los mestizos ignorantes de su historia prehispanica. El personaje
establece una analogia entre el fracaso de Macondo y México. De acuerdo con Estela, no
hay nada que pueda salvar a la sociedad. Asume el declive con dolor, pero a Estela no le
interesa inventar un relato optimista. Segin afirma el propio personaje, “la historia se puede
re-escribir, los roles cambiar de signo” (202), pero ello no es un pretexto para escribir una

historia complaciente.

3.3.5 SINTESIS

En el prefacio-relato de Estela Ruiz, estdn presentes dos preocupaciones que desde las
ultimas décadas del siglo XX y todavia a principios del XXI, han sido objeto de reflexion
en México: la inclusion en la historiografia de una historia matria como objeto serio de
estudio y la aceptacion de la mujer dentro de las actividades intelectuales y académicas de
alto prestigio.

Si nos remitimos al marco tedrico, encontramos que la lucha de la mujer por obtener
un papel dentro del poder de interpretacion de la historia y de su propia realidad, ha sido
dificil y en ocasiones desalentadora. Investigadoras como Jean Franco o Ramos Escandon,
describen un pasado poco optimista para el género femenino. Franco recupera a Sor Juana
Inés de la Cruz como un ejemplo importante de los extremos a los que puede llegar la
sociedad y el temor de los intelectuales ante la genialidad de una mujer (Franco, 1994).
Ramos Escandon propone que “las mujeres en México en el siglo XX pasaron de Adelitas a

burdcratas y Gltimamente a maquiladoras” (1992: 35).
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Conforme a estas dos opciones, Estela se encuentra en una posicion privilegiada. A
diferencia de las mujeres del pasado, el personaje es constructor, intérprete y analista de la
historia, a la vez que es participe de la misma. El “prefacio” plantea de manera
introductoria, la relacion de la mujer profesionista con su pasado, su presente y con la
palabra escrita. Su situacion histérica como sujeto marginal, es determinante para entender
dichas relaciones. Un ejemplo son los temas que aborda el personaje: su objeto de estudio
se aleja de los intereses centrales de la historia oficial, y establece un dialogo a través del
tiempo entre sujetos marginados por motivos diferentes: la mujer y el indigena.

Parece ser que el acceso de la mujer a la escritura y en este caso, a la historia, nos
conducen a preguntar ;como leen, escriben e interpretan las mujeres el pasado?®® Esta
pregunta no encuentra una respuesta concreta en la novela, pero se relaciona con la actitud
del personaje, ya que éste critica la marginacion de los relatos que hablan acerca de la
cotidianidad; segun Estela, éstos se deberian incorporar como una historia nacional
complementaria.

De esta manera, los relatos que se refieren a su propia infancia, la vida de su
bisabuela, su abuela y su madre, sirven de pretexto para definir un marco histérico que
engloba el problema del racismo en Mexico, desde la época colonial, hasta fechas mas
recientes. La actitud de Estela no es ni solidaria ni condescendiente en lo que atafie a la
situacion de las mujeres de dichas épocas. Entre la situacion marginal de los personajes
femeninos y la de los indigenas, existe una diferencia importante. En el prefacio

fragmentado se pone de relieve que a pesar del sometimiento y silenciamiento de la mujer

8 La pregunta ;como leen, escriben e interpretan las mujeres el pasado?, es retomada de la pregunta
¢como leen y escriben las mujeres?, planteada en el seno del feminismo.
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por parte de los hombres, el grupo hegeménico, las mujeres no dejaron de ser participes del
mismo proyecto racista y civilizador contra los indigenas -y jugaron un papel determinante
en la educacion al introducir a las hijas al rol de la mujer en la sociedad. Alun Estela y sus
padres compartieron, en pleno siglo XX, la misma inquietud de evangelizacion que los
frailes del siglo XVI.

Las diversas historias y los temas, aparentemente inconexos e irrelevantes que
aborda Estela, como el de la discriminacion de la mujer y la marginalidad de los indigenas
en la actualidad, 3 tienen un mismo sentido. Con ellos, el personaje pretende subrayar el
fracaso de los proyectos educativos, tanto de género como civilizadores, basados en las
ideologias de la Edad Moderna y en los modelos politicos europeos que se caracterizaron
por establecer una relacion entre la ciudadania y el Estado. Como explica Teresa Ebert:

La fisura fundamental en el modernismo (...) [fue] su ceguera a las contradicciones entre
[la] promesa superestructural de democracia (discursiva) (igualdad para todos; es decir,
igualdad discursiva) y las verdaderas practicas materiales en el capitalismo del beneficio
para algunos (diferencia econémica). (1999: 199)

Otro elemento importante del “prefacio” de Estela, es la estructura arborea del texto. Segun
las feministas esencialistas, afirma Nina Baym, la mujer tenia un pensamiento desordenado
y por lo mismo, débil, por no decir irracional, lo cual las predeterminaba a ser un sujeto
inferior con respecto al pensamiento masculino, que se calificaba como ordenado, racional
y por lo tanto, dominante (cfr. 1999: 60). Estela muestra no s6lo que conoce la

normatividad de los modelos de escritura propios de la academia, sino que ademas, puede

8 En algtin momento de la novela, Estela recuerda cémo su abuela se quejaba de las incomodidades
vividas en la infancia: “Cuéantas veces me dijo que yo no sabia lo horrendo que era vivir sin agua
corriente, sin luz eléctrica, sin calles, en el medio de la selva. Y que eso ya habia pasado. No pensaba mi
abuela, al comentarlo, en los indios que todavia viven ahi, asi y peor porque ni a finca llegan.” (47).
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expresarse en términos mas personales y subjetivos, sin por ello dejar de criticar
agudamente los errores del pensamiento progresista del pasado.

Por otra parte, para Estela la escritura es un refugio. Su vinculacion con los textos,
especialmente con el de Hernando, es una forma de atenuar su soledad. Al igual que
Hernando, es un personaje solitario y marginal en su propia comunidad. Esta relacion
transtextual se repite con el siguiente personaje: Lear. En el caso de Lear, la traduccion y el
relato de Estela le servirdn como motivacion para escribir la historia de L’ Atlantide y a la
vez, conservar un dialogo con el ser humano histérico y con el pasado. De este modo, el
relato de Estela sirve como un puente de transicion entre el pasado colonial de México y el

universo de Lear, que se sitta en un futuro hipotético.
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SUBCAPITULO 3.4
El relato de Lear

Desde las primeras paginas, por medio de comentarios metaficcionales, en el relato de Lear
se hace referencia a los otros dos relatos que componen la novela. Ademas, se ponen de
manifiesto las preocupaciones y propuestas tematicas que se encuentran en los tres relatos.
Esto es importante si se considera que su escrito es el primer fragmento que sigue a los
paratextos que forman el umbral de Cielos de la Tierra. De esta forma, se mencionan
problemas que ya fueron abordados en el relato de Hernando de Rivas y en el de Estela
Ruiz, como la memoria y su relacién con la historiografia; el vinculo entre el conocimiento
del pasado y la palabra escrita en tanto medio que dota de permanencia a los hechos
pasados, incluso a los mas inmediatos. Se retoma en el relato de Lear el tema de la
devastacién ecoldgica y el de la globalizacion; ambos también expuestos en el relato de
Estela. Por otro lado, también se aborda la problemaética de la construccién de la identidad,
tema que parece preocupar a los tres personajes, los cuales comparten el mismo interés por
el pasado, la escritura y el arte de las letras.

De esto Gltimo se puede deducir que la lectura del pasado permite teorizar acerca de
los acontecimientos futuros, lectura que es entendida por el personaje como un encuentro
con el origen de la humanidad y como una forma de reconocer aquellos hechos que han

permitido al ser humano llegar hasta el presente. Como sentencia Lear, "para imaginar es
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imprescindible recordar, escuchar la voz de la memoria” (18), y a través de la imaginacioén
configurar tiempos y espacios hipotéticos.

Aunado a lo anterior, el relato de Lear también presenta otros problemas que tienen
en su relato consecuencias inimaginables, como es la trascendencia del olvido en oposicion
a la memoria y el papel de la palabra, en donde esta Gltima ya no s6lo es un medio por el
cual se eterniza el pasado y el ahora. La palabra es un referente en el que se manifiesta la
cultura de una sociedad: el conocimiento de la palabra es el encuentro con el conocimiento
mismo y con las normas que regulan la moral, las leyes, los cddigos de comunicacion, el
arte..., en una civilizacion.

En esta concepcion, se oponen el aspecto meramente mecéanico del acto verbal al
uso literario de la palabra, que a su vez se vincula con la historia de los géneros literarios y
su recepcion. La diversidad de citas que componen el discurso de Lear y que auxilian al
personaje a precisar sus propias ideas sobre su pasado y su actualidad, ejemplifican dicha
tradicion. Sin embargo, su escrito no sigue una estructura lineal. El estilo de su narracién, al
igual que el de Estela y Hernando de Rivas, se caracteriza por las diversas digresiones que
van a interrumpir o aplazar ciertas acciones, con lo que acentda la tensién dramatica de los
momentos climaticos de su narracion.

Es importante sefialar que el tiempo y el espacio en el que se encuentra ubicado el
relato de Lear es un futuro hipotético en una sociedad evolucionada tecnolégicamente que
después de reconocer los errores del pasado, busca la perfeccion de la humanidad. Estamos
ante un proyecto social utépico que por el tratamiento del contexto literario en el cual se
mueve la protagonista, asi como por otros elementos que mas adelante seran descritos,

remite al género de la ciencia ficcion.
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Lear, al encontrarse en el futuro y al vivir en una isla suspendida sobre la Tierra,
puede mirar hacia atrds en el tiempo, y a través de la historia y la literatura, abarcar la
totalidad de la existencia humana e incluso ver directamente los limites del mundo. Lear
tiene delante de ella el trayecto de “la humanidad”, desde sus origenes hasta su conclusion.
Tal finitud le permite a ella, un ser inmortal, valorar los errores y aciertos de los hombres
de la Historia, con la ventaja del que esta frente a un hecho consumado. En dicho contexto,
el replanteamiento de los temas abordados por los otros personajes adquieren otro sentido,
como se vera adelante.

En el texto de Lear se pueden analizar tres elementos distintivos: 1) la
transtextualidad en la que es importante sefialar las obras o modelos literarios que de
manera explicita, se incorporan como intertextos e hipotextos en la historia de Lear; 2) la
escritura, en relacion con el “ser historico”, su valor descriptivo ¢ interpretativo de la
realidad y su funcién como contenedor de la cultura de una civilizacion; y 3) la creacion de

las utopias® y su fracaso.

3.4 1L ATLANTIDE

Lear es una habitante de la isla llamada L’ Atlantide. Dicha isla se encuentra suspendida por
encima de la atmésfera de la Tierra.® Los atlantidos desde hace mucho tiempo han dejado
de contar el paso de los afios, pues han vencido a la muerte, la enfermedad y la vejez. Como
punto de referencia, Lear habla constantemente de un hecho historico que extermind la vida

en el planeta Tierra: una guerra nuclear que destruyo al mundo y a sus habitantes; hecho

8 Topos: lugar; el prefijo le da el sentido de no-lugar o lugar inexistente.
% EI vocablo “Tierra” aparece con mayuscula en esta parte de la novela, por lo que respetaré la
tipografia.
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que carece de una fecha exacta, pero que sus consecuencias son todavia visibles: “Vivimos
suspendidos en la atmdésfera de la Tierra, alejados de la superficie, evitando las radiaciones,
las ruinas, la destruccion, las tolvaneras y nubes toxicas de las tormentas” (16).

El ideal fundador de la isla es la busqueda de la perfeccion humana, y es “el hombre
de la Historia” el mejor contra-ejemplo de su proyecto, con lo que los atlantidos buscan
evitar los errores que éste cometio, por lo que han prohibido sus creencias y valores
morales, asi como sus ambiciones de poder. Los atlantidos hacen una apologia de su estado
“natural” y de la sencillez y el orden. Entre sus logros mas importantes destacan su dominio
sobre el aire: “nosotros somos los sefiores de los aires. Hemos controlado el aire mucho
mas de lo que el hombre de la Historia gobernd la materia” (17). Los avances tecnol0gicos,
la industria y la devastacion de la naturaleza que caracterizaron la modernidad, son
subrayados como elementos degradantes, e incluso, vergonzosos.

L’Atlantide es un paraiso futurista; la descripcion de una utopia, en la que todos los
valores hasta aqui expuestos, reclaman una necesidad por volver a un estado esencial del
“ser”: la transparencia del habitat, la desnudez de los cuerpos y s6lo el uso de los elementos
basicos para la sobrevivencia. La atmosfera corresponde al caracter ético de sus habitantes:

[El ser humano] supo otorgar relativa inteligencia a un trozo de plastico. Nosotros hemos
podido hacer vivienda y auxiliar para la sobrevivencia a los componentes de la atmésfera.
Nuestra viviendas de aire son [...] Nuestros vestidos de aire son, porque de aire nos
recubrimos cuando dejamos los muros lucidos de L’Atlantide. Nuestras herramientas son
también de aire. (17)
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Cada uno de los treinta y nueve habitantes que vive en la isla, tiene una funcién especial
dentro de la colonia.®” Lear es la Gnica que se dedica al rescate de los objetos que
sobrevivieron a la catastrofe nuclear, en general, y de los textos, en particular. Su oficio es
la arqueologia y, a diferencia de los otros atlantidos, se encuentra involucrada con la
historia de los hombres: “Mientras me inclino hacia el pasado, los demas habitantes de
L’Atlantide se empinan hacia un presente perpetuo”(16),% declara el personaje, con lo que
se evidencia su posicion marginal dentro de la comunidad de los atlantidos.

Como si fuera una enorme biblioteca, la Central de Estudios Avanzados contiene
todos los descubrimientos literarios e histéricos de Lear. En este lugar, el personaje trabaja
todos los dias: alli traduce al sistema “virtual” todos aquellos textos que recupera de las
bibliotecas de todo el mundo. Realiz6 su Gltimo hallazgo en el acervo de la biblioteca de El
Colegio de México: un manuscrito en espafiol dividido en dos unidades:®

Una de ella fue escrita por don Hernando de Rivas, exalumno del Colegio de Santa Cruz de
Santiago Tlatelolco, pero su versidon no llegd a mis manos en su idioma original, que fue el
latin, sino en la traduccién que hace de ella la autora de la segunda unidad del manuscrito,
Estela Diaz. (30)®

Al igual que Estela, ahora Lear posee el manuscrito traducido al espafiol de Hernando y
ademas, puede leer el texto redactado por Estela a manera de prefacio. Pero a diferencia de

este Ultimo personaje, Lear centra su relato en el presente, y como notas al margen, y de

8 En esta parte de la novela, el término “colonia” no se refiere al territorio conquistado y ocupado por
una potencia extranjera, sino al espacio habitado por un grupo de personas que trabajan en conjunto para
conseguir un mismo fin.

8 Es curioso sefialar que la organizacién del libro parte precisamente del futuro y después se traslada
hacia el presente de Estela, el cual sirve como un puente hacia el pasado de Hernando de Rivas.

8 Es necesario recordar que fue precisamente en este lugar donde Estela realizé su traduccion del
manuscrito en latin de Hernando de Rivas.

% En realidad, Estela firma con el apellido Ruiz, pero he decidido respetar lo escrito en esta parte de la
novela.
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forma esporadica, agrega algunos comentarios acerca de la transcripcion de ambas partes
del manuscrito: incorpora una breve critica al epigrafe que precede ambos textos; sefiala la
importancia de la historia de Hernando y afiade una clave a cada transcripcion, un tipo de
rabrica que evidencia la presencia de Lear como una manipuladora més del texto del
indigena.*

Mientras Lear se entretiene en su labor intelectual, los atlantidos estan en la
busqueda de un nuevo sistema de comunicacion que replantea completamente su sistema de
pensamiento, para desaparecer todo rastro linglistico que recuerde la existencia de los
“hombres de la Historia”. Para ello crean una reforma del lenguaje. Por su parte, Lear
recurre a los poemas de Alvaro Mutis para comprender la necesidad de sus conciudadanos
por olvidar la palabra,® sin embargo, tal Reforma le parece impensable y sobre todo,
absurda. A partir de este proyecto comunitario, Lear reflexiona acerca del lenguaje y de los
posibles desenlaces, si es que esta reforma se llegara a cumplir:

Estan ocupados inventando un codigo de comunicacion que las evite [cualquier relacion con
el lenguaje de la Historia]. Yo les digo que cualquier codigo aludira al pasado, a la Historia,
con la desventaja de que un codigo nuevo sera manco, incapaz desde su origen, limitando el
cerco de nuestra imaginacion y el nimero de nuestras imaginaciones. (20)*

Pese a estas reflexiones y a la resistencia de Lear, los atlantidos aprueban la disolucién de
toda huella lingiiistica. Para completar su proposito, se sumergen en un “bano de olvido”
con lo que posiblemente, supone el personaje, se atrofia el 4rea de Broca® o al menos, se

suprime toda funcion que permita a los atlantidos auxiliarse de la memoria. De este modo,

%! Véase el andlisis de los “intertitulos”, en el apartado 3.1.4.2.
% En algn momento Lear repite las palabras de Alvaro Mutis: “La palabra, ya, en sf, es un engafio, una
trampa que encubre, disfraza y sepulta el edificio de nuestros suefios y verdades, todos sefialados por el
signo de lo incomunicable” (20).
% Esta reflexion se relaciona con la creacion del esperanto, tema analizado en el apartado 3.1.4.2.
% Area inferior izquierda del cerebro humano que se encarga de las funciones del lenguaje.
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sin la posibilidad de producir una palabra, ni la capacidad de recordar, los atlantidos
deterioran gradualmente su belleza fisica y pierden todo sentido l6gico de comunicacion,
civilidad y cultura. Al presenciar la lenta degradacion de los atlantidos y el desorden que
invade la isla, Lear pierde por momentos la cordura, horrorizada. Para dejar un registro de
tal acontecimiento, el personaje recurre a la escritura como una forma de desahogo. Al
caminar por L’Atlantide, encuentra miembros humanos “olvidados”, escenas grotescas de
la copula entre los atlantidos, juegos brutales donde todos se hieren de manera absurda y los
escucha hacer ruidos animalezcos e incomprensibles.

A través de la palabra, Lear busca una explicacion de las mutaciones irreversibles de
sus comparieros. El acto de describirlos se vuelve una forma de comprenderlos; incluso
busca la manera de clasificar sus nuevos comportamientos o formas de comunicacion con
referentes conocidos. Finalmente, la degradacion moral se refleja en su degradacion fisica;
el personaje describe cuerpos amorfos y lesionados:

A algunos la atmésfera les ha corroido tanto las mucosas que no pueden cerrar los ojos
porgue ya no tienen parpados. Sus dientes son visibles atras de sus labios traslGcidos. Otros
han caido a tal grado en el abandono que no portan un miembro u otro. (362)

En este momento de la crisis que atestigua Lear, no importa que uno de sus habitantes haya
escapado a la Reforma del Lenguaje. Si, en un principio, la inclinacién de Lear por la
historia llegd a ser un acto de rebelion, ahora es precisamente su inclinacién por la historia
el Unico medio de evasién y aln mas: es la historia o el manuscrito encontrado, el Gnico
espacio que le permite creer que existen otros mundos con los que puede dialogar en medio

del caos.
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Su obsesién por la palabra, que contrasta con la situacion de olvido que impera en la
isla, orilla a que Lear se refugie en los libros: “Es cierto que aquello que habita un libro es
un territorio verdadero. Este en el que estoy no lo es mas” (368). De este modo, decide
transformarse en palabras para incorporarse a la eternidad de la escritura y construir un
mundo alterno, en el que pueda dialogar con Hernando y con Estela. El personaje expone
su propia utopia: la construccion de mundos textuales intercomunicados, en el que se
recupere la trascendencia del lenguaje y se aprecie la importancia de la memoria. Cree en
mundos hechos de palabras, sempiternos, donde “nuestros cuerpos no conozcan mas ni el
frio ni el dolor” (369). Propuesta que se antoja como una paradoja, puesto que,

objetivamente, Lear pertenece ya al mundo en el que ella desea “renacer”.

3.4.2 TRANSTEXTUALIDAD DE L’ATLANTIDE

En su relato, Lear establece referencias con la ciencia ficcion y evidentemente, con el mito
platénico de La Atlantida. A diferencia de las citas explicitas en el discurso del personaje,*
tanto el género de la ciencia ficcién como el didlogo de Timeo y el didlogo de Critias
(Platon: 666-733), influyen en la estructura de la historia de Lear, aunque en distintos
niveles. Mientras el género de ciencia ficcion es identificable por medio de alusiones y
referencias de diversos topicos propios del género, como la especulacion acerca de la
existencia humana en el futuro, la vida en el espacio, los avances cientificos, etcétera;
ambos dialogos de Platén fungen como el texto previo del cual se deriva el relato de Lear.

Asi, la historia que relata Critias acerca de la Atlantida, es trasladada a un contexto

% Como de Federico Gamboa, José Emilio Pacheco o Alvaro Mutis.
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diferente, con algunas transformaciones formales y tematicas. De este modo, segun las
reflexiones teéricas de Genette, estamos ante un fenémeno de “Transposicion”.®®

El elemento que une la especulacion futurista de Lear, con el replanteamiento del
mito de la Atléntida, es el de la utopia. Es decir, lo que el relato presenta es una mezcla de
ambos discursos, para aprovechar el aspecto tanto idealista que se proyecta en la creacion

de mundos alternos, como el critico, donde desde dichos mundos es posible cuestionar el

pasado Yy el presente asi como a la humanidad.

3.4.2.1 UNA BREVE MIRADA A LA CIENCIA FICCION

La ubicacion de la isla de Lear en un tiempo futuro no es suficiente para incorporar el texto
dentro del género de la ciencia ficcion. Aun cuando no existe una definicion precisa acerca
del género,” es posible reconocer que uno de sus rasgos esenciales, méas que la ubicacion
espacial, es la exposicion de los procesos cientificos y tecnolégicos que marcan
precisamente la diferencia entre el mundo presente del lector, y aquel futurista del texto.
Como explica Scholes, “la historia de la ciencia ficcion es también la historia de la
evolucidn de las ideas del hombre acerca del tiempo y el espacio. Es la historia del progreso
de nuestros conocimientos sobre el universo y sobre el puesto que ocupa nuestra especie en
tal universo” (1982: 13), todo ello siempre desde la perspectiva de los avances cientificos.
En cambio, en la historia de Lear, las explicaciones acerca de los avances cientificos

de la isla, asi como del origen de la colonia, son obviados en la narracion. En algin

% Para una discusion més detallada acerca del concepto de la “transposicion”, se puede consultar el texto
Alusion, referencialidad e intertextualidad de Helena Beristain (1996: 31-37).
9 Segun Adam Roberts, “The term ‘science fiction’ resists easy definition. This is curious, because most
people have a sense of what science fiction is. (...) But when it comes down to specifying in what way
SF is distinctive, and in what ways it is different from other imaginative and fantastic literatures, there is
disagreement” (2000: 1).
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momento de la descripcion que hace el personaje acerca de su labor arqueoldgica, expresa
su imposibilidad de hablar acerca de la ciencia de los atlantidos:
Yo trabajo con polvo, son particulas diminutas, con la memoria escondida de la materia,
valiéndome de los imantadores de particulas que no describiré por ser invisibles como
aquello con que inician su rescate, y porque éste no es el lugar donde se explica la ciencia,
el conocimiento de mi colonia. Nuestra ciencia no es transmisible en palabras. (22)
Entonces, la ilusion de un espacio evolucionado cientificamente se construye a través de la
invencion de neologismos: los hombres nacen o se planean dentro de un “engendrador”; su
infancia transcurre en algo que podria ser considerado una incubadora: “La Conformacién’;
Lear trabaja en la Central de Estudios Avanzados, con cestos que se abren y cierran a partir
de la pronunciacion de un c6digo en esperanto. Sus normas se reducen a consonantes
acompafiadas de nimeros: N42, “la proximidad verbal engendra sensaciones desagradables
y malos sentimientos”. N43, “con las palabras se edifican errores” (92). Para crear la
memoria en los atlantidos, durante el tiempo que permanecen en La Conformacién, se les
transmiten imagenes por medio del Receptor, en el cual aprenden “como [sic] éramos ya y
como [sic] se podia conjeturar seriamos de adultos” (108). En las imagenes reconocen a

todos los habitantes de L’Atlantide y entre ellos comparten diversas experiencias, en un

mundo parecido al planeta Tierra antes de su destruccion.

La atemporalidad o la ubicacion futurista del relato permite multiplicar las
posibilidades de accion del espacio. El aspecto mas importante es que se acentlan
precisamente tanto los errores de los hombres, entre ellos, el hecho de que una guerra
nuclear haya terminado con la vida en el planeta, como sus aciertos que se ilustran en la
invencion del lenguaje, tan valorada por Lear. El relato simula las caracteristicas propias de

la ciencia ficcion. Lo que sucede con el texto hibrido de Estela, que es un prefacio atipico,
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se repite en esta parte de la obra: se utiliza un género textual para trastocar su

normatividad.®®

3.4.2.2 LA ATLANTIDA DE CRITIAS, L’ATLANTIDE DE LEAR

El nombre de la isla en la que habita Lear remite inmediatamente al relato de la Atlantida,
isla mitica que ha sido inspiracion de un gran namero de libros, tanto los que aceptan su
existencia como otros escépticos, ya sea en el formato del comic, el cine o la historia y la
antropologia.®® En el caso que nos ocupa, la novela se remite a la Atlantida descrita por
Platon. Es facil reconocer el referente ya que, ademas de las pistas que ofrece el nombre de
la isla, el personaje hace una descripcion que alude a la Atlantida griega: “decir L’ Atlantide
es una invocacion al tiempo de la Historia.” (19), y mas adelante afirma:

Nadie se acuerda del continente sumergido en el mar, ni de su huerto de naranjas de oro, ni
del oricalco, aquel mineral rojo que La Atlantida, al desaparecer, arrastré6 consigo. Nadie
habla tampoco de quiénes sofiaron con La Atlantida, de quién la describio, de quién asegurd
haberla visto. (19)

La insistencia del personaje por corroborar las relaciones entre un texto y otro surge de una
preocupacion estilistica por evidenciar las fuentes de los cuales parte el relato;'® con tal
recurso se manifiesta el uso consciente de la intertextualidad. Pero el nombre de la isla que

describe Lear tiene una gran influencia en el texto de Carmen Boullosa, mas alla de la

referencia intertextual. Ademas de los fragmentos citados, las caracteristicas ideoldgicas de

% El encuentro en la novela de géneros que convencionalmente se oponen, se encuentra muy relacionado
a las preguntas que McHale determina como esenciales en la novela histérica posmoderna. El critico
pregunta: “;What happens when different kinds of world are placed in confrontation, or when
boundaries between worlds are violated?” Segun McHale, la literatura propone respuestas (1987: 10).

% Como ejemplo, se pueden revisar los planteamientos de Eustaquio Buelna (1991), quien realiza un
estudio acerca de los origenes de la Atlantida y su vinculacion con las culturas prehispanicas.

1% Esto puede justificar la gran cantidad de citas tanto implicitas como explicitas que componen las tres
historias y que cada narrador describe abiertamente o en su discurso proporciona una clave para
encontrar las referencias.
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los personajes de Cielos de la Tierra y los propositos de la comunidad de L’Atlantide, asi
como la descripcion del proceso degradante de éstos, pueden ser interpretados como una
relectura por parte de la autora, de aquella isla griega contada al bisabuelo de Critias.

La historia de la Atlantida aparece por primera vez (puesto que no se ha encontrado
una fuente anterior), en dos de los didlogos escritos por el filésofo griego: “Timeo o de la
naturaleza”, en el que hace una breve introduccion acerca del origen y la desaparicion de
esta isla y continta con su descripcion de la Atlantida en el didlogo “Critias o de la
Atlantida”, del que solo se cuenta con un fragmento, pues la Gltima parte estd perdida o
Platon nunca la termind. A pesar de ésto, el origen de la Atlantida, su arquitectura, su
sistema politico, juridico y econdmico, estan descritos con detalle. Lo Unico omitido es el
momento de su desaparicion.

Con los datos que comprende la historia de Platon, es posible deducir que la isla de
la que habla Critias se construye a partir de un ideal de Estado, pues al inicio del dialogo de
Timeo se especifica que un dia antes Socrates hablo acerca de este tema y de “como tenia
que ser y de qué hombres debia componerse para ser, segin yo, lo mas perfecto posible”
(663). De este modo, Platon, a través de las palabras del personaje Critias, retoma los
planteamientos de Socrates para construir su relato.

Para no repetir lo que ya se conoce acerca de la Atlantida, s6lo menciono las
semejanzas entre las narraciones de Critias y de Lear, y las modificaciones que realiza la
autora, Carmen Boullosa, en el proceso de la actualizacion del relato del filésofo griego.

Uno de los puntos principales, es el proyecto del cual parten ambas islas: la
busqueda de la perfeccion en una sociedad alterna a la conocida del presente, esto es, una

sociedad con un sistema de organizacion mucho mejor, en un tiempo y espacio ajenos. Los
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caminos para llegar a ella, son divergentes en cada una de las historias puesto que surgen en
contextos historicos distintos, con valores estéticos, morales, ideoldgicos, totalmente
diferentes. Son tan disimiles que una es la imagen inversa de la otra; aunque ambas islas
consiguen su proposito y muestran el “paraiso terrenal” de su momento. Asi, mientras
segun el didlogo de Platon “en esta isla atlantida sus reyes habian llegado a constituir un
grande y poderoso Estado que dominaba en toda la isla entera”, L’Atlantide retoma el
concepto de perfeccion pero éste se relaciona no con el Estado ideal, sino con la
recuperacion de la naturaleza tanto externa como interna de los seres humanos. De este
modo, mientras la Atlantida es una isla que manifiesta su poder y riqueza a través de sus
grandes edificios y la extraccion de minerales y la recoleccién de extraordinarios frutos, en
L’ Atlantide su grandeza se refleja en la desnudez de los cuerpos, la supresion del alimento
y su arquitectura, que utiliza un material transparente para la construccion de sus hogares.
En ambas historias se presenta un narrador que ocupa el lugar privilegiado de ser
testigo de dicha sociedad y a través de este narrador en primera persona, en el caso de Lear;
y metadiegético’® y en tercera persona en el caso del dialogo de Platén, presenciamos una
sociedad a la que su ideal de perfeccidn la arrastra hasta el absurdo de la corrupcion fisica y
moral. Curiosamente, aunque en el relato de Carmen Boullosa no interviene un elemento
divino, el olvido de la palabra conduce a los atlantidos a una degradacion que perdurara

para siempre, su castigo, segun Lear, es la ignorancia y el olvido. Por otro lado, en la

1%L E| narrador metadiegético es aquel que narra dentro de un marco de narracién mayor; o en palabras

de Pimentel: “[...] un acto de narracion constituye un marco narrativo dentro del cual se produce otro
acto de narracion”. Dicho término es tomado del modelo de Gérard Genette (2005: 149). En el dialogo
de Platon, Timeo cuenta acerca de la Atlantida, de tal forma que su relato se inserta como una nueva
diégesis en la historia principal, que es la convivencia con Sdcrates.
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Atlantida los dioses deciden su desaparicion porque el pueblo llega a una “depravacion” tal
que Neptuno decide sancionarlos con la desaparicion:

En los tiempos sucesivos, ocurrieron intensos terremotos e inundaciones, y en un solo dia,
en una noche fatal, todos los guerreros que habia en vuestro pais fueron tragados por la
tierra que se abrio, y la isla Atlantida desparecio entre las olas. (669)

Como es posible dilucidar en esta breve descripcion de ambas narraciones, la trama se
divide en dos partes: la primera, que se ocupa de la posible consumacion de la utopia, y la

segunda, de su fracaso.

El didlogo que se establece entre la historia de Lear y la relatada por Critias, puede
tener dos lecturas: una basada en los contrastes entre cada una y la otra en relacién con sus
similitudes. Inicio con la primera: los contrastes que encontramos son tres: el género del
narrador, la supresion del Estado existente y la implantacion de una sociedad homogénea en

el aspecto tanto legal como social y econémico.

La seleccion de una voz femenina, en vez de la masculina utilizada por el filésofo
griego, es una manera de subrayar la re-lectura de los valores morales, estéticos y éticos de
la obra de Platon. Ademas, la incorporacion de un personaje femenino como narrador,
manifiesta la inclusiéon de la mujer no sélo como receptora y repetidora de las tradiciones
de un pueblo, o como la preservadora natural de la especie, sino también como creadora,
intérprete y critica de la historia. Asi, Lear adopta el papel de Critias, pero en vez de hablar
de una estructura politica ideal, el personaje femenino recupera por medio de la palabra la
vida diaria de L’Atlantide, con lo que, de forma casual, también describe su sistema

politico.
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Aun cuando ambos narradores, Critias y Estela, permanecen al margen de los
acontecimientos narrados, existe por parte de Lear un vinculo personal con su narracion.
Ella parte de su experiencia para hablar del presente y de la deformacion que sufren los
atlantidos. En cambio, Critias narra como un ejercicio mental, lo que el bisabuelo llegé a
contarle cuando nifio, sin mas emocion que la admiracion sobria ante la sabiduria de
Sécrates, su narratario. Es, su discurso es producto de un ejercicio intelectual, mientras que
Lear conjuga tanto la emotividad y la experiencia con la reflexién y la critica para narrar su

historia.

La sustitucion de la figura masculina por una femenina en el relato de Lear en
L’ Atlantide, se relaciona con la desaparicion del Estado. Si bien la justicia en L’Atlantide
no queda en manos de las mujeres —pues, quiza, podria repetir el mismo patrén patriarcal
que funciond durante la existencia de la humanidad-, ésta se ejerce entre todos los
atlantidos, con lo que Lear describe una sociedad sin divisiones jerarquicas, genéricas,
raciales, ni de clases sociales. El interés que presenta Platon por construir el Estado como
“debiera ser”, se transforma en Lear en una preocupacion por definir como “debieran ser”
las relaciones entre los habitantes de una sociedad para mantener un estado ideal de

armonia y respeto entre ellos y en relacion con la naturaleza:

Aqui no cuenta la “raza”, porque todos somos de una distinta, y porque, auxiliados del
Receptor de Imégenes, los hombres que hicieron a los sobrevivientes crearon en cada uno de
nosotros un protagonista igualmente meritorio de belleza y respeto. (108)

En cambio, en la Atlantida se adopta el sistema monarquico en que los habitantes obedecen
y respetan los preceptos legales de los reyes, hijos éstos de un dios y una mortal. Las clases

sociales se dividen en: reyes, despues, el ejército y por altimo, el pueblo, que trabaja las
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minas, recolecta los frutos, construye los edificios y levanta las esculturas que estan
dedicadas a los dioses.'® Las mujeres garantizan la continuidad de la estirpe y conservan,
desde el interior de la familia, el orden del hogar y de la nacién. En contraste, la
explotacion del hombre y de la naturaleza como bases para la construccion de una sociedad
estable y poderosa, son aspectos que L’Atlantide rechaza, puesto que a través de la historia
se ha comprobado que tales principios, seguidos de una u otra forma por las sociedades

modernas, no consiguieron la felicidad ni la libertad de los seres humanos.

Ahora bien, si recuperamos las semejanzas entre uno y otro texto, en el relato de
ambos autores se critica de manera abierta el sistema politico, ideol6gico y econémico del

presente.'® Pero sus propuestas incorporan en el mismo proyecto de perfeccion, su fracaso.

Segln explica Luz Aurora Pimentel, retomando a Paul Ricoeur, toda historia se
encuentra constituida por dos dimensiones temporales: “la puramente episddica que se
apoya en el orden cronoldgico de los sucesos y, la configurante, dimension eminentemente
seméntica basada en un principio de seleccion orientada” (2005: 21). Esta tltima es la que
nos interesa, puesto que es en este nivel en donde encontramos una relacion de

concordancia entre la Atlantida de Platon y la isla de Lear. El hecho de que ambas historias

2 En La Republica de Platon, el fildsofo griego se plantea la construccion de un Estado ideal, que

después repite en los dos dialogos donde habla de la Atlantida. La sociedad de la isla es, al parecer, un
ejemplo de lo propuesto por S6crates. Segin Esteban Krotz, en La Repulblica, Platon entiende que “la
justicia es, ante todo, aquel principio constitutivo del orden sociopolitico que posibilita la convivencia
arménica de los ciudadanos al ubicar a cada uno en el lugar donde mejor contribuya a ella. Por otro lado,
la justicia es también la virtud suprema que engloba las virtudes ya mencionadas de la templanza, el
valor y la sabiduria y hace posible su realizacion por parte de los individuos precisamente en un orden
sociopolitico justo y eterno” (1988: 21).

193 platén escribe con el fin de criticar la constitucién politica de Atenas del siglo IV a. C. Seglin Ute
Schmidt Osmanczil — con cuyos planteamientos concuerda Esteban Krotz-, Platén presenta en La
Republica una propuesta democréatica distinta a la democracia de Atenas. Si bien Krotz acepta que la
muerte de Socrates termind por desencantar al joven Platén del sistema democratico de su pais, Ute
Schmidt afirma que fue mas bien en respuesta a “un régimen de inestabilidad, de politica de poder
‘imperialista’, de guerras constantes, de falta de orden, de respeto y de disciplina” (1976: 13).
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se encuentran ubicadas en tiempos distintos, influye significativamente en la forma de
interpretar la actualizacion que hace Carmen Boullosa del texto griego. Mientras una
proporciona una explicacion del origen y fin de una sociedad, la otra reflexiona sobre el
posible destino de la humanidad, incorporando la voz femenina como narradora de este
universo alterno; mientras el texto de Platon se integra en el discurso de la afioranza por un
pasado mejor, la historia de Lear es un relato profético, desalentador; una advertencia para
el hombre contemporaneo acerca de la degradacion del ser humano a partir de una posible

devastacién ecoldgica causada por una guerra nuclear.

El aspecto més relevante de la concordancia de la trama entre el dialogo de Platon y
el relato de Lear, es la presencia de una figura de autoridad. En el caso de Critias, son los
reyes y sobre ellos, los dioses a los que la poblacion debe rendirles culto; en el caso de
Lear, los atlantidos rechazan la palabra, por considerarla una herramienta de poder, pues
rechazan su vinculo con cualquier otra forma de expresién, como la literaria. La palabra es
una metafora de la cultura, la moral, la memoria..., que al ser “desobedecida” o ignorada
por los atlantidos, éstos sufren una degradacion que Lear no sabe si es precisamente el
retorno a una felicidad primitiva o una exploracion del lado mas deforme e inhumano del
ser. Sin embargo, ella lo considera como el fin de L’ Atlantide, para ingresar a una época de

de caos; con seres desconocidos, casi monstruosos:

Son repugnantes, repulsivos. ¢Seré igualmente repugnante y repulsiva para ellos? No puedo
reconocer en sus rostros y cuerpos a mis hermanos y a mis amigos. [...] Su presente sin
tiempo no comprende su pasado. No son los mismos que aquellos hermosos que corrieron
por los bosques o acariciaron las cebras, que montaron avestruces y escalaron las
Rocallosas. Estos Seres [sic] son otros porque nada recuerdan, porque no hablan, porque
no habitan en ningun tiempo. [Las cursivas son mias] (360)
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Lear, en su posicion de resistencia ante la reforma del lenguaje, muestra una ideologia
conservadora en contraste con la postura de la comunidad. Dicha postura se acentla al
utilizar un escenario futurista. Con ello, la repeticién catastréfica de la Atlantida, en un
mundo hipotético, implica la incorporacion de un tiempo lineal que avanza a la denigracion
del sujeto, después de haber llegado a su perfeccidn. Finalmente ambas islas son destruidas.
En el relato de Timeo, a causa de su desobediencia a los dioses, éstos deciden hundir la
Atlantida. En el caso de Lear, los atlantidos se degradan hasta la autodestruccion o la
involucion a un estado primitivo, que para Lear, tiene el mismo sentido de la
autoeliminacion.

Boullosa actualiza el didlogo de Platon al incorporar la voz femenina y el ambiente
futurista. No obstante, repite una postura conservadora, donde la figura de autoridad (el

Estado para los griegos, la palabra para los atlantidos) no puede ser negada o rechazada.

3.4.3 LAESCRITURA, LA ORALIDAD Y LA IMAGEN

Las preocupaciones de Lear acerca de la palabra oral y, particularmente, por la palabra
escrita, remiten indirectamente a la tradicion de la escritura tanto occidental como aquella
de las culturas prehispanicas. Asi, la novela alude a dos formas opuestas de expresion: la
grafia y el idiograma.

Con respecto a la escritura prehispanica, contrario a la opinion general, el rol de los
cddices en las sociedades indigenas fue sumamente importante, ya que, como afirman
Xavier Clavijero (cfr.2002: 23-28) y Alejandro von Humboldt, las pinturas —como las
Ilaman ambos-, no sélo servian para contar hechos cotidianos, sino que cumplian distintas
funciones:
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...eran anales historicos del Imperio mexicano, rituales que indicaban el mes y el dia en que
se debia hacer el sacrificio a tal o cual divinidad, representaciones cosmogoénicas y
astrologicas, actas judiciales, documentos relativos al catastro o division de propiedades en
una comunidad, listas de tributos que se pagaban en una u otra época del afio, cuadros
genealdgicos segln los cuales se reglamentaban las herencias o los érdenes de sucesion en
las familias, calendarios en que se indicaban las intercalaciones del afio civil y el religioso, y
en fin, pinturas que recordaban las penas con que los jueces debian castigar los delitos.
(Humboldt, 1986: 81)

Segin Humboldt, la aproximacién a los jeroglificos fonéticos pudo haber llevado a las
culturas prehispanicas al descubrimiento de una escritura fonética y en consecuencia, al
alfabeto. Sin embargo, su sistema de escritura prescindia, como lo anota él mismo -no sin
cierto pesar-, tanto de los libros, como de los manuscritos y por supuesto, de los caracteres
alfabéticos (1986: 79-80). La llegada de los espafioles al Nuevo Mundo ocasion6 una
suplantacion paulatina de este sistema de escritura y poco a poco se perdié la habilidad para
leer tanto los cddices como las esculturas y las expresiones artisticas prehispénicas. La
imagen fue remplazada por la escritura lineal del alfabeto espafiol (cfr. Gruzinski, 2001: 25
—76), como es ilustrado por el manuscrito de Hernando de Rivas.

Este ultimo tipo de escritura, explica Leroi-Gourahn, obedece a un proceso distinto
al de la escritura ideografica. Refiriéndose especificamente al proceso de escritura de
occidente, Leroi-Gourahn sefiala que “la conquéte de I’écriture a été précisement de faire
entrer, par 1’usage du dispositif linéaire, 1’expression graphique dans la subordination
compléte a I’expression phonétique” (1965: 272). Para la cultura occidental, la escritura
fonética, como lo fue la imagen para los aztecas, se volvio un medio de conservacion y
expresion del pensamiento racional (291), mientras que la imagen quedd relegada

completamente a otras formas de expresion, mas bien artisticas.
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Esta ultima perspectiva en relacion con la palabra escrita es la que predomina en el
relato de Lear, por ello, el distanciamiento de los atlantidos de la palabra los lleva a un
proceso de involucion y no al descubrimiento de nuevas formas de expresion gréaficas. Asi,
mientras la escritura es relacionada con el pensamiento racional, la abolicion de la misma
implica un pensamiento primitivo e irracional.

Los atlantidos se introducen en un proceso de “desaprendizaje” que esta relacionado
con su degradacion fisica. En tal procedimiento se encuentran los siguientes topicos:
primero, la sustitucion de la grafia por la imagen como dos formas de aprehender el mundo;
segundo, se establece un vinculo ideoldgico entre la comunicacion oral y el escrito, por lo
que deciden eliminar ambos como medios de expresion, y tercero, la escritura va a ser
considerada un contenedor de la historia, por lo que todo archivo histérico serd rechazado
por los altantidos y con ellos, la propia Lear, quien se empefia en conservar su labor como

arquedloga y paledgrafa de los documentos de los seres que habitaron la Tierra.

3.4.3.1 IMAGEN Y GRAFIA

El encuentro entre la imagen y la escritura, como dos modos de expresion y medios
cognitivos adyacentes, son puestos en juego en la narracién de Lear. La oposicion se
acentta principalmente en la postura de la protagonista, quien en su inclinacion por la
palabra tanto escrita, como oral, contradice por principio el sistema pedagdgico de
L’Atlantide, el cual se basa precisamente en la recepcion de imagenes como medio de
aprendizaje y construccion de la identidad de los atlantidos.

Dichas iméagenes, aprendidas de forma pasiva por los habitantes de la isla,
configuran un tipo de pensamiento acritico que impide a los atlantidos diferenciar entre lo
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real de su vida presente y el aspecto virtual o irreal de su pasado. Sin embargo, el
aprendizaje de todos los de la comunidad a través de las mismas experiencias visuales
garantiza una forma de pensamiento homogéneo, lo que asegura la preservacion de una
sociedad uniforme, solidaria y, por tanto, armonica.

La descripcion anterior acerca de la pasividad y la homogeneidad de los receptores
es semejante a las consideraciones que hace Leroi-Gourahn acerca de la influencia negativa
en los espectadores de la imagen del cine sonoro y la television. Segun el critico, el apoyo
de la imagen en el sonido, como sucede con el cine, exige una participacion pasiva del
espectador, lo que transforma al sujeto en un “consumidor de imagenes” mas que en un
critico de las mismas:

Le marge d’interprétation individuelle se trouve excessivement réduite puisque le symbole
et son contenu se confondent dans un réalisme qui tend vers la perfection et puisque d’autre
part la situation réelle ainsi recréée laisse le spectateur hors de toute possibilité
d’intervention active. (295)

Entonces, al borrarse las fronteras entre lo real y lo ficticio, el sujeto receptor acepta de
manera incondicional la informacién que percibe en la television o en el cine. En
consecuencia, dice Leroi-Gourahn, se produce una limitacién en el desarrollo de las
capacidades imaginativas del ser humano, siendo esto grave ya que “I’imagination est la
propriété fondamentale de I’intelligence” (296). Lo anterior puede ilustrarse con algunos
ejemplos de la narracion de Lear.

Como ya se menciond antes, es a través del Receptor de Imagenes que los
atlandidos “viven” diversas experiencias que, por su realismo y la catarsiS que ocasiona en

los sujetos, les permiten creer que son verdaderas: “Estas imagenes fueron fijas y moviles,
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planas y de tres dimensiones. [...] En las imagenes, escalamos montafias, nos bafiamos en el
mar, nadamos en rios turbulentos, esquivamos la caida de una cascada...” (108-109).

La inclinacién de Lear por la lectura crea en ella la capacidad de discernir entre la
realidad y la ficcion; la confusién en la que viven el resto de los habitantes de la isla, parece
no afectarla. Ella reconoce que aquellas imégenes fueron representaciones de experiencias
reales y no la “realidad” como tal. En algiin momento, Lear explica: “aunque las imagenes
nos representaran, nosotros no hicimos nada de eso” (109), es decir, el personaje descubre
que su aprendizaje acerca de si misma y de un mundo ya inexistente, estd basado en la
simulacion. Al intentar compartir sus reflexiones, el relato evidencia como en Lear el
proceso de aprendizaje del Receptor de Iméagenes, no ha surtido el efecto deseado. Por
tanto, en Lear no funciona como un medio de autoconocimiento y de conocimiento del
mundo y su realidad. En cambio, el resto de los habitantes interpretan las imagenes no
Como una representacion, sino como una experiencia real.

Ramén, uno de los pocos personajes con los que se relaciona Lear, ilustra tal
asimilacion de las imagenes como un recuerdo verdadero:

-¢Te acuerdas cuando t0 y yo juntos recorrimos sobre las mulas el Gran Cafion del
Colorado?

-Si, claro que si -le contesté- al final del viaje habia un desierto, y a la entrada del desierto
un oasis, y en el oasis una cuadra de camellos. Nadamos en el estanque, porgque veniamos
acalorados y sucios del viaje.

-¢No tenemos suficientes imagenes en qué fundarnos? A ésta que saco a cuento simale las
miles mas con que alimentamos nuestros ojos de nifios. [...]

-No lo vivimos, Ramoén, ti y yo no fuimos al Cafién, no vimos los camellos. Tenemos que
saber que esos recuerdos no son verdad... Lo Unico que tenemos los atlantidos, Ramén,
queramoslo o no, son las palabras. [Las cursivas son mias] (114-115)

La imperante necesidad de Lear por evidenciar la falsedad de las imagenes es una
preocupacion propia de su conciencia letrada. La lectura y su relacion con la palabra escrita
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le ha permitido modelar su pensamiento en un nivel de abstraccion de la realidad superior
al resto de los habitantes de la isla. Ramén, asi como Rosete y otros personajes méas, no
entienden la gravedad de su obstinacion por olvidar la palabra. Para todos, en un principio
Lear es una “necia”. Posteriormente, la legislacion de la prohibicion del lenguaje la
obligara a trabajar en la clandestinidad. Escribe, al igual que Hernando, en un contexto de
represion y censura. Su labor se transforma en un acto de completa rebeldia contra la
normatividad de su comunidad. Al paso del tiempo, el aislamiento que sufre el personaje la

llevard a perder la familiaridad con el resto de los habitantes de la isla hasta desconocerlos.

3.4.3.2 EXPRESION ORAL Y PRODUCCION ESCRITA

La vinculacion entre la produccién oral y la escrita generalmente se ha visto como una
relacién desigual: comtinmente “la oralidad y la cultura escrita, han sido enfrentadas y
contrapuestas una con la otra”, expresa Erick Havelock. De este modo, mientras la oralidad
es considerada como una etapa primitiva en la evolucion del ser humano, el nacimiento de
la escritura y especialmente, del alfabeto griego, es interpretado como un evento
fundamental para el avance de la humanidad hacia la modernidad (Havelock, 1995: 25-46).

Sin embargo, dicha oposicién entre la cultura oral y la cultura escrita ha encontrado
nuevas posturas entre los estudiosos a partir de finales del siglo XX. Entre estas, hay una
linea que ha cuestionado las funciones sociales de la escritura, por lo que acepta como
improbable la influencia de ésta como elemento civilizador (cfr. Pattanayak, 1995: 145-
150). De esta polémica, considero relevante destacar la recuperacion de la oralidad en el
proceso cognitivo del hombre, donde ésta no puede dejar de vincularse con la escritura,
pero tampoco la escritura puede estar apartada de la oralidad.
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Como explica Ivan Illich, en el camino de la oralidad a la produccion escrita se pasé
del “recuerdo siempre renovado a la memoria escrita”, puesto que en la escritura
encontramos un medio para fijar las palabras y eternizarlas. Con la escritura el ser humano
aprendid “que es posible congelar el discurso, almacenar y recuperar recuerdos, grabar
secretos en la conciencia —y por lo tanto examinarlos- y describir experiencias” (1995: 47).
De este modo, la escritura modificé la forma de relacionarse con la realidad e interpretarla,
a tal grado que, segiin el mismo autor, “ningin puente, construido a partir de las certezas
inherentes a la mente alfabetizada, puede conducir nuevamente al magma oral” (55).

En Cielos de la Tierra se parte de una sociedad alfabetizada. Todos los habitantes
de L’Atlantide conocen la escritura, aunque s6lo Lear la practica. Desde esta premisa se
entiende la preocupacion de los atlantidos al reconocer que tanto la oralidad como la
escritura comparten una misma ideologia. De este modo, mientras por un lado la cultura
escrita representa una de las creaciones del hombre més afortunadas, también es la fuente
que influy6 en gran medida en la realizacién de grandes inventos tecnoldgicos, teniendo
como consecuencia una catastrofe ecoldgica y la aniquilacién del propio ser humano.
Ademas, como ya se hacia mencion, la palabra, en su ambigiedad, se caracteriza por tener
inherente la manipulacion de las ideas, el engafio, la mentira; aspectos que influyeron en la
radical determinacion de los atlantidos. Pese a lo anterior, Lear intenta convencer a Ramoén
de la importancia de los libros y de la palabra, pero Ramoén insiste: “entiende que solo sin
lenguaje, sin gramatica, podremos fundar un hombre nuevo, uno que no hable del dafiino
bicho que con ese mismo nombre destruyo la tierra” (117). Asi, tanto la produccion verbal

como la escrita influyen en la conciencia del ser humano y moldean o determinan su
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comportamiento. Entonces, en la palabra se origina el deseo de destruccion contra el otro y
a la vez, es la palabra el medio para ensefiar y difundir ese deseo. Asi lo expresa Ramon:

-Por un error terminaron con la vida de la Tierra. Un error que pudo no haber ocurrido.
-Pero ocurrié. Y no nacié como un error, nacié6 como un deseo de destruccion. Hubo la
voluntad de destruirlo todo. (...) Un dia las abejas y los moscos zumbaran de tal manera,
que, de tener palabras, nos pasaria por la cabeza la idea de eliminarlos (113, 117).

Por su parte, Lear tiene una postura muy distinta: “El lenguaje fue manco también, lo
acepto [...], pero tenia el poder de invocar la memoria de los tiempos y las imaginaciones, y
lo que fue, por la ley arbitraria de la realidad, imposible” (20). La escritura y la oralidad
permitieron conservar la memoria de los hechos pasados y la posibilidad de hacer
conjeturas en relacion con el futuro, y la creacion de universos ficticios. Los libros son los
eternizadores de todos estos discursos: “los libros siempre han sido memoria hacia otros
tiempos, los que ya fueron, los que seran, los que no pudieron ser o no podran ser o
pudieron haber sido” (21). Los libros son para Lear universos lingiiisticos en los que se
encuentran las claves para descifrar los objetos, las situaciones, el comportamiento de todo
aquello que forma parte del universo. En ellos se encuentran las frases que pueden describir
la realidad: “Si olvidaramos todo, perderiamos el hilo del sentido, ya ni las nubes tendrian
cémo parecernos bellas, ni la luz del sol tendria arma alguna para conmovernos, ni el juego

de las sombras en invierno, ni la prodigiosa flor” (19).

La confrontacion de ambas posturas ideoldgicas con respecto al valor de la palabra
y su fuerte vinculacion con la cultura de una sociedad, crea cierta tension en el relato de
Lear. La resolucion de dicha disyuntiva va a ocasionar que el espacio y la trama se

transformen de un estado armonico, utopico, a uno degradado, distopico.
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Asi, en esta bipolaridad, la alfabetizacion encontrada en los personajes se puede
dividir en dos niveles cognitivos: mientras uno se limita a la lectura, memorizacion y
repeticion de la palabra escrita, como es el caso de Ramdn quien cita de manera
descontextualizada para apoyar sus propios argumentos contra el uso de la palabra. El otro
tiene que ver con una percepcién mas profunda del lenguaje escrito y que corresponderia a
lo que Ivan Illich denomina como la pertenencia a una “cultura escrita lega”,'® término
referido a la modificacion del pensamiento o de la conciencia del ser humano por medio de
la lectura. Segun lllich: “la mente alfabetizada implica una profunda reconstruccién del yo
lego, la conciencia lega y la memoria lega, como también de la concepcion lega del
pasado” (63). Es decir, en palabras de David R. Olson, “el pensamiento letrado es la

representacion consciente y deliberada” de todas las actividades del pensamiento:

percepcion, expectacion, inferencias, generalizacion, descripcion y juicios (1998: 301).

Como es evidente, Lear es quien se encuentra inmersa en tal nivel de conciencia de
la cultura escrita, por lo que le es posible teorizar con respecto a la funcion del lenguaje, de
la escritura, de los libros y puede suponer las consecuencias si éstos son eliminados o
prohibidos en su sociedad. Si no existe el puente que conduzca de la escritura a la oralidad
y viceversa, como explica Ivan Illich, entonces, anular la palabra para adoptar en su lugar
un lenguaje corporal, parece ser considerado en el relato de Lear, como un acto que va en

contra de la naturaleza humana del sujeto alfabetizado.

104 . , . . . .
% La cultura escrita lega se opone, segun Ivan Illich, a la cultura escrita clerical, que “consiste en la

capacidad de leer y escribir. Al hablar de la cultura escrita lega me refiero a un modo distinto de
percepcion en el que el libro se ha convertido en la metafora decisiva a través de la cual concebimos el
yo y el lugar que éste ocupa” (47).
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3.4.3.3 ESCRITURA, HISTORIA Y RAZON

La propuesta de Lear en su defensa por la palabra es que la escritura conserva la memoria,
trasciende limites temporales y construye otras posibilidades de existencia. Ademas en la
escritura se encuentra la explicacion de una realidad dada, aun cuando ésta corresponde al
pasado, pues ella dialoga con “los tiempos”: “los que ya fueron, los que seran, los que no
pudieron ser o no podran ser o pudieron haber sido” (21). El texto funciona como una
bitcora de la existencia de la humanidad y sus transformaciones; es una manera de vencer
la muerte, y también una forma de asegurar la continuidad de la existencia humana. Lear
sentencia que “si fuera cierto, como se dice, que s6lo hay que poner el entendimiento en el
presente y el futuro. [...] Tiempo, o lo que conocemos como tal, se disolveria” (18). Es
decir, la escritura como recipiente de todos los tiempos asegura la secuencia de la vida
basada en un orden causal. O en palabras de Paul Ricoeur, “sin el futuro, el presente se
hunde despojado de su contenido propio” (1994: 28).

La narracion de Lear, como una especie de registro de su comunidad, parte de un
pensamiento relacionado con el conocimiento que tiene el ser humano de su situacion como
ser mortal, finito. Dicha conciencia, que no deberia corresponder a este personaje, puesto
que es inmortal, la distingue como un sujeto “histérico” dentro de su narracion: recurre al
pasado, aprende de él y es a través de él que intenta explicar su presente. Cada una de sus
acciones como las del resto de los atlantidos, sugieren para Lear un prop6sito previo y una
consecuencia. Por ello, ademas de traducir los documentos que llaman su atencion,
comienza a escribir acerca de la vida en L’Atlantide; actividad evidentemente transgresora

que cuestiona, desde la clandestinidad, las normas e ideales que rigen a los atlantidos.
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Pero su relato no tiene que ver con aquellos de los grandes héroes, ni de
extraordinarios inventos tecnoldgicos. Tampoco pretende reconstruir la historia pasada,
cuando ésta ya ha llegado a su fin. Lear escribe poco después de ocurrido el acontecimiento
que le parece relevante, como si partiera de una mirada cientifica que anota paso a paso el
fracaso de un experimento, previendo desde el principio sus consecuencias finales. De
hecho, Lear se transforma en una observadora acuciosa de su realidad.

La degradacion de los atlantidos, previsible ya desde las primeras reflexiones de
Lear acerca de qué sucederia si el hombre se sometiera al olvido de la palabra y con ello, de
la memoria y del futuro, obedece a la l6gica del pensamiento letrado. Es decir, si la palabra
se relaciona con el pensamiento racional y ordenado; en oposicion, aquel que busca olvidar
la palabra sufre una transformacion que necesariamente debe oponerse a dichas cualidades:

Los atlantidos repasaron en el mas triste y absoluto silencio todas las sefias de su nuevo
codigo de comunicacion, hecho de movimientos y gesticulaciones que califico con
imparcialidad de horrendos, completamente necios y escasos de razon. (252)

En este punto del analisis, no es novedoso afirmar que el apego de Lear a la escritura no es
una preferencia ingenua. Su inclinacion por un universo escrito crea un abismo entre Lear y
los otros. José Miguel G. Cortés, quien teoriza acerca de lo monstruoso, habla precisamente
de esta oposicion entre la palabra y el silencio, que ilustra muy bien el rechazo ideoldgico
que siente Lear por los atlantidos degradados:

Frente al mutismo al que la bestia se ve reducida, se alza implacable el discurso de las
instituciones (el de la medicina, el de la ley, el de la familia, el de la racionalidad), que no
tiene otra funcion que la de reestablecer el orden. El razonamiento de la sociedad no puede
contradecirse, no hay contestacion posible (los monstruos no pueden hablar), y toda palabra
se convierte en juicio, toda afirmacién en diagndstico. Aparece una voluntad de verdad que,
como dice Foucault, “es una prodigiosa maquinaria destinada a la exclusion.” [Cursivas en
el original] (1997: 21)
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Lo que seria necesario agregar, es que la animalizacién de los atlantidos fue realizada por
iniciativa de los mismos. Es decir, no aparecen en la narracion convertidos, a priori, como
tales, sino que su metamorfosis forma parte de un proceso de autocorrupcion,
autoeliminacion y auto exclusion de ese universo que es la palabra. Partiendo de esta
observacion es posible entender que mas alld del objetivo de defender a la sociedad y sus
instituciones, el relato de Lear también es una critica a la sociedad contemporanea, de la
que se destacan en la novela dos aspectos esenciales: ser productor y/o consumidor de
iméagenes.

Aunque el uso de la imagen haya sido de mucha importancia a lo largo de la historia
humana -en el contexto mexicano basta con recordar los cddices prehispanicos, ya
mencionados en el apartado 3.4.3, y el papel de las imagenes utilizadas para la catequesis y
la evangelizacion (cfr. Gruzinski, 1994)-, el impacto de las imégenes en la era de los
medios masivos de comunicacion es otro, ya que se han vuelto omnipresentes en todos los
ambitos de la vida cotidiana, divulgando nuevos valores en los que sélo importan el

presente, el ahora, el instante; aniquilando, asi, toda vinculacion con el pasado.

3.4.4 CAMINO A LA DISTOPIA®

El relato de Lear presenta en un primer momento un espacio utdpico, donde todos los
conflictos y preocupaciones de la sociedad se encuentran eliminados. De este modo, los
problemas politicos, sociales y econémicos (la pobreza, la desigualdad social, las relaciones

conflictivas de género, el racismo, los enfrentamientos bélicos...), estan resueltos por la

1% E] término distopia es definido como “[un] término cominmente usado como antéonimo de utopia [...]
El concepto de utopia implica una sociedad, gobierno o proyecto halagiiefios, aunque irrealizables; en
una distopia, por el contrario, la vieja frase de la ciencia ficcion esto es lo que podria ser constituye la
base de la vision de un mundo peor que el nuestro” (Cruces, 1999).
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homogeneidad y la democracia que impera en la isla: todos participan de los mismos
bienes, de los mismos conocimientos y de manera conjunta crean, revisan y reinventan las
normas que deben imperar en la comunidad.

Los problemas personales, como el de la identidad, la moral, el compromiso
amoroso, la mortalidad, la familia, también se encuentran superados en L’Atlantide. Tanto
el género como la raza de cada uno de los atlantidos son elegidos previo a su conformacion
y después que se le ha asignado un género y un tipo sanguineo, es desarrollado en la
maquina, La Conformacion. En este lugar permanecen hasta la juventud. A través de
imagenes aprenden un pasado irreal y lo adoptan como propio. Aprenden a cabalgar, corren
entre campos Yy valles; nadan en los rios, y practican otras actividades que serian
consideradas normales si vivieran en la Tierra. No hay conflictos entre ellos, puesto que
todos son educados bajo los mismos preceptos y las mismas experiencias. Por otro lado, la
familia y su importancia en la conformacion de la identidad, se anula completamente,
puesto que los atlantidos son producto de un proceso artificial. Las relaciones sexuales se
basan en el deseo y en la atraccion momenténea, mas dichos actos no crean obligaciones
matuas. La imposibilidad de la reproduccion natural es un factor importante para la libertad
sexual de los atlantidos.’® Sin embargo, tal libertad desvirt(a el acto amoroso, y fomenta la

soledad entre los habitantes de la colonia.

1% Es singular el caso del personaje femenino Caspa, a quien Lear observa meciendo un bebé. Tal hecho
es algo insélito, ya que los atlantidos no pueden procrear. Sin embargo, Caspa comete infanticidio para
poder continuar dentro de L’Atlantide y no ser reconocido en su caracter como Ser humano y por
supuesto, volverse un sujeto despreciable. El infanticidio que comete dicho personaje, asi como la
anulacion de toda relacion romantica o sentimental entre los personajes, se vincula en dos aspectos con
los relatos de Estela y de Hernando: en primer lugar, con el rechazo o la negacién de la maternidad por
los personajes femeninos, como Estela y como la bailarina indigena en el caso del manuscrito del
indigena, y en segundo lugar, con la concepcion que tienen ambos personajes —lo mismo que Hernando-,
acerca del acto sexual como un evento egoista y momentaneo. Ademas, sugiere la existencia de la
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En lo laboral, todos tienen tareas programadas, las cuales deben pretender la
conservacion de la belleza y la armonia de L’Atlantide, por tanto, no existe el conflicto del
futuro, ni el ocio o la depresion por la falta de trabajo. La estabilidad social que presenta
Lear se basa en la igualdad tanto de los derechos de cada uno de los habitantes, como en la
anulacion total de la necesidad por capitalizar cosas, dinero, etcétera.

Con lo anterior, no es extrano que L’Atlantide se encuentre precisamente flotando
sobre la atmosfera terrestre. Esta es un reflejo en negativo, una duplicacion especular de
aquello que coexistié en la Tierra. Mas esta posicién vertical que coloca a una frente a la
otra (una sobre la otra), también implica una relacion de codependencia entre ambas, puesto
que L’Atlantide, a pesar de ser una comunidad evolucionada tanto cientifica como social y
politicamente, no puede desprenderse de ella. La identidad tanto de la sociedad de
L’Atlantide, como su valores éticos y morales, tienen como modelo la experiencia de los
hombres y las mujeres que habitaron el planeta Tierra. Sus cddigos parten de codigos de
conducta y comunicacion ya previamente practicados, aun cuando se esfuerzan en
transformarlos. Un ejemplo es el recurso utilizado para crear una memoria simulada en
cada uno de ellos. Incluso necesitan descender a la Tierra para descubrir nuevas
herramientas o utilizarlas como modelos para crear las propias. Lear es conciente de la
codependencia entre ambos universos: “todas nuestras acciones tienden a entablar un
didlogo con la civilizacién que existié en el tiempo de la Historia [...] Yo les digo que

cualquier coédigo aludira al pasado” (19). Entonces, en ella no estd el deseo de la

represion y la censura, elementos que irrumpen en la “utopia” presentada en las primeras paginas del
relato de Lear. Este concepto va a repetirse en los otros dos relatos: en Hernando es condenable ser
indigena; en Estela, ser mujer, intelectual, soltera. Es decir, todos hacen referencia a modelos de “ser” y
de “estar” en el mundo opuestos a los modelos oficiales.
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manipulacion a través de la palabra, sino que rescata otros valores de la misma: la palabra
que construye, que recrea y rememora.

Sin embargo, la omisién de todo el caracter negativo que condujo a la destruccién
de los hombres no es suficiente para garantizar una sociedad exitosa. El ser humano no deja
de ser tal, aunque intenta anular todos los aspectos instintivos y subjetivos que lo
constituyen. La degradacion de los atlantidos se debe a un rasgo muy particular del homo
sapiens: la ambicion.

La necesidad de los atlantidos por rebasar la perfeccion ya alcanzada —de la que sélo
es conciente Lear-, corrompe los valores que defendian los atlantidos. La ignorancia de la
cultura escrita (y la posible lesion en el area de Broca) permite que dicha corrupcion sea
todavia mas profunda e irremediable. La homogeneidad de la sociedad ocasiona, mas que
una armonia, una facil manipulacion de la misma.

En tal marco narrativo, la descripcion del planeta Tierra como un contenedor
gigante de basura y ceniza, lo mismo que la degradacion que sufren los atlantidos, son
caracteristicas que proponen mas que una utopia, una distopia. Es decir, la novela presenta
un mundo alterno en el que se relata un sistema degradado, corrompido, que busca
presentar el posible futuro del ser humano.®’ El relato de Lear confirma la inexistencia de
una salida afortunada para el ser humano: las utopias son, en realidad, distopias.

Si bien, como explica Ute Schmidt, las narraciones distopicas “acenttian la critica al
mundo real y, mediante esta critica, dejan traslucir directamente ‘coémo deberia ser’ el

estado” (1976: 8). La historia de Lear es una advertencia para la sociedad contemporanea

197 Como explica Jacobo Cruces, las distopias son “invariablemente conceptos de sociedades futuras [...]
y contienen normalmente un fin didactico, el de mostrar hacia dénde se dirigen los pasos del hombre si
la situacion no se remedia” (2003).
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de finales del siglo XXy principios del XXI; lo mismo que una confirmacion del fracaso de
las utopias. No hay una propuesta efectiva de Estado, pero advierte que la negacién de los
valores ya aprendidos tampoco es una respuesta a la crisis de desencanto vivida en el
mundo contemporaneo. De hecho y siguiendo la conclusion de su relato, es una salida que
puede conducir a la degradacién de la situacion actual, puesto que pretende la enajenacion
y el divertimento como proyectos para evadir (mas no resolver) los conflictos de la
realidad, omitiendo o anulando la habilidad reflexiva del hombre.

La defensa y la necesidad de volver a la palabra, que es la postura de Lear, es un
regreso a todos los valores propuestos por la modernidad, como el orden, la vinculacion del
ser humano con la historia; la idea de una linea progresiva tanto del pensamiento como de
su evolucion tecnoldgica y cultural. Sin embargo, el personaje introduce un punto de vista
critico, reflexivo, y dialdgico. Es decir, el relato de Lear se inclina por la revision de la
historia, la literatura, los grandes relatos que construyeron la mentalidad moderna, pero a
partir de una postura que precise de las diferentes perspectivas generadas por los distintos
grupos sociales, y asi evitar uno de los grandes errores de la humanidad: la exclusién del
otro. Mas la integracion de todos los grupos sociales al desarrollo de un proyecto de nacion
no es la respuesta a los problemas de la actualidad. Con esta propuesta, la novela expone
una de las razones que pueden explicar las problematicas sociales del México

contemporaneo.

3.4.5 SINTESIS

El relato de Lear conjuga todas las preocupaciones expuestas en las narraciones de
Hernando y de Estela, pero el caracter colonizador del que parten estos dos personajes, se
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extiende a un contexto distinto: el de la colonizacién del imaginario en la actualidad. Desde
esta perspectiva, el olvido al que se someten los atlantidos, cobra una importancia alegérica
de lo que ocurre durante la Colonia espafiola y en la época de Estela. Es decir, desde el
cardcter distopico del relato, se presentan las posibles consecuencias de lo que es el olvido
del pasado y ademas, el rechazo de todo aquello que influyé en la identidad del sujeto que
habita el presente. Estela y Hernando insisten en el olvido de las raices prehispénicas, y en
la degradacion que sufre la sociedad mexicana a causa de su propia ignorancia.

Al incluir el relato de Lear, la novela no sélo incorpora el tema de la Colonia desde
una perspectiva histérica y cultural propia de México, sino que aborda una nueva forma de
colonizacion a través de los medios masivos, por medio de los cuales el capitalismo
extiende sus valores dentro de las sociedades latinoamericanas y del mundo. El olvido del
pasado permite una manipulacion del imaginario colectivo con mayor facilidad, a tal grado
que genera una supuesta homogenizacién no sélo del comportamiento, sino de las
ambiciones e ideales de la colectividad, con lo que el sujeto se vuelve facilmente
manipulable.

La abolicion de la palabra en la Atlantide tiene fines utdpicos, ya que pretende
prevenir la manipulacion de la sociedad a través del lenguaje; sin embargo, ésta lleva a la
deshumanizacion de los atlantidos. Es decir, en lugar de encontrar una forma de
emancipacion de la misma naturaleza “destructora” que, seglin los atlantidos, se encuentra
en la comunicacion verbal, ésta tiene resultados fatidicos: la utopia fracasa al igual que los
otros proyectos presentados en el relato de Hernando y de Estela. Ante esta situacion, Lear
defiende la palabra escrita para preservar ese pasado y a su vez, recuperar y rescatar del

olvido -un olvido que cada vez parece mas imponente-, todos aquellos relatos que fueron
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ignorados. Plantea en este sentido, una postura conservadora acerca del valor de la palabra
y de la cultura letrada.

Como se mostro en el analisis, el relato rebasa los limites nacionales para plantear
problematicas que preocupan a la humanidad: el desgaste ecoldgico, los limites del mundo,
la globalizacion, el desarrollo de la energia nuclear, la enajenacion y el dominio de los
medios masivos de comunicacion, entre otros temas. Del sujeto colonizado que habita el
siglo XX y que es representado por Estela, un sujeto apegado a su pasado colonial y su
historia; el lector se traslada a un contexto completamente distinto en el relato futurista de
L’Atlantide. El lector se enfrenta con los valores que imperan en la sociedad
contemporanea y que hablan de una nueva dependencia: de un neocolonialismo monetario
que impera en todo el planeta, el cual vuelve a colocar a los paises que en algin momento
fueron colonias, en una relacion de dependencia con las hegemonias actuales: EUA y

Europa.
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CAPITULO 4.
Conclusiones

La novela de Carmen Boullosa evidencia con diferentes recursos literarios, como la
transtextualidad y la metaficcion, el caracter meramente textual de la historiografia y la
literatura. La obra problematiza tanto la posibilidad de conocer el pasado, como la escritura
y descripcién objetiva del mismo, esto es: apoya la idea de que la historiografia, mas que
una descripcidn de la realidad, es una interpretacion de la misma.

La abundancia de referencias y modelos tanto literarios como historicos, subrayan la
imposibilidad de salir de este universo textual. La novela pone ademas los procedimientos
de escritura de la historiografia y de la ficcion en un mismo nivel, pues explicita como
ambos estan regidos por la busqueda de cierta coherencia, continuidad y unificacion,
aungue para ello sea necesario, como explica Hutcheon, violentar la misma légica de los
hechos histéricos (cfr. 1991: 62). Esta afirmacion implicita en la novela, se confirma en los
paratextos que evidencian tanto los vinculos interdiscursivos como la necesidad de recurrir
a otras perspectivas y explicaciones para completar el sentido del pasado. Ademas, los
paratextos hacen manifiesto el artificio de la escritura en general, y de la historiografia, en
particular. Asi, la novela se sirve de discursos sociales de diversas épocas; de diversos
géneros Yy estrategias literarias para de esta forma evidenciar la existencia de otras historias
que se encuentran omitidas en la historiografia oficial, sin por ello imponer su propia

verdad, pero sin dejar de violentar las normas de los modelos literarios.
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Los tres narradores de la novela —Hernando, Estela y Lear-, al encontrarse en una
zona liminar de las instituciones de poder, ponen de manifiesto el uso consciente de la
imaginacion, los anacronismos y la fantasia, como elementos necesarios en la construccion
I6gica y verosimil del pasado. Incluso se incorpora el sujeto mismo como centro
estructurante del relato. Con ello, la novela cuestiona la pretension de verdad, objetividad y
totalidad que caracteriza a la historiografia decimononica, pero no niega que pueda tener
una funcion epistemoldgica. De hecho, Cielos de la Tierra manifiesta y defiende su fe en la
escritura y en el valor de la historiografia como un recurso que puede rescatar el pasado de
aquellos grupos marginados en la historia oficial y crear un didlogo entre las diversas
versiones de la misma, siempre y cuando incluya no s6lo los documentos oficiales sino
también la cultura oral, la literatura y la memoria.

Por esto Gltimo, el sujeto se erige como un ente importante en la construccién de la
historia. Al problematizar los procesos narrativos, subraya la importancia de la posicion
desde la cual narra el personaje, la distancia o cercania de éste ante los hechos narrados y la
forma como adquiere la informacion que transmite. Entonces, la experiencia del sujeto se
incorpora como un elemento que debe ser tomado en cuenta al momento de acercarse a la
historia y al momento de escribirla. De este modo, no es gratuito que en cada una de las tres
narraciones se incorpore la voz de dos sectores de la poblacién que histéricamente han sido
marginados por la sociedad mexicana: el indigena y la mujer, aqui ademas identificados
como sujetos poscoloniales. Cabe sefialar que la posicion de estos personajes se encuentra
en un punto de resistencia, en el que entablan un didlogo con los grupos y los discursos
hegemonicos, en el que se intenta resolver su identidad y su situacion social con respecto al

del grupo colonizador.
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En el caso de Hernando de Rivas, su situacion como latinista le salva de ser
perseguido y vejado por los espafoles de la misma forma como lo sufre el resto de la
poblacion indigena. Es decir, Hernando se integra a uno de los grupos del colonizador, con
lo que adquiere cierto reconocimiento social y proteccién por parte de los frailes
franciscanos. Sin embargo, el personaje se encuentra en un punto de tension entre lo propio
y lo ajeno, es decir, como explica Ute Seydel retomando las ideas de Homi K. Bhabha, “el
colonizador se ve reflejado en el colonizado, gracias a que éste se formd dentro de los
codigos y se educd en las instituciones del colonizador” (Seydel: 2007, 50). El acceso de
Hernando al conocimiento lo lleva a la posibilidad de generar un discurso y de acercarse a
la palabra. Con dicha preparacion, Hernando se distancia de su presente y de su pasado,
para con ello adoptar una postura critica. Sin embargo -0 por ello mismo-, su presencia
siempre se manifiesta como una amenaza, ya que si bien adquiere los conocimientos y la
vestimenta del colonizador, su apariencia descubre su situacion como sujeto colonizado.
Alli la razon de la descentralizacion y negacion del sujeto indigena.

El relato de Hernando hace alusion a los referentes historicos de las cronicas de los
franciscanos. El objetivo de la novela es incorporar o complementar la historiografia oficial
con aquella que ha sido silenciada. Con ello, el texto invita a que el lector se pregunte por la
posibilidad de un presente distinto: ¢qué habria sucedido si el proyecto pedagdgico del
Colegio de la Santa Cruz hubiera prosperado? Aunque no hay una respuesta Unica a tal
cuestionamiento, el relato de Estela puede considerarse como una posible respuesta, ya que
presenta la degradacion del México contemporaneo y esta descomposicion tanto social
como politica y ecologica, va a extenderse a un nivel universal, hasta volver inhabitable el

planeta Tierra, como lo demuestra de manera hipotética el relato futurista de Lear.
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En el caso de la mujer, el relato de Estela muestra como en la sociedad moderna del
Porfiriato y todavia después de la Revolucion Mexicana, permanece un pensamiento
patriarcal en el que el hombre controla y se aduefia del cuerpo de la mujer y de sus
acciones. Pero esta jerarquia social se problematiza al poner de manifiesto que la figura
femenina de la clase alta, repite y conserva estos mismos discursos patriarcales tanto en su
descendencia como ante otros grupos inferiores a ella. Es decir, lejos de la posicion
esencialista de “lo femenino”, en la edificacion de la identidad de la mujer influyen otros
elementos ademas del cuerpo, como son la raza, la clase social y la historia personal.

Para revertir los discursos de la hegemonia masculina, la mujer debe negar aquello
que la sociedad patriarcal ha determinado como propio de su género. En primer lugar, los
personajes femeninos de Cielos de la Tierra ironizan el discurso esencialista, pero también
niegan o rechazan de forma radical la sensibilidad maternal y su dependencia tanto
econdmica como sexual y emocional del hombre en su papel de padre, hermano o marido.
Por tanto, la familia como institucion —la triada: hogar, hijos, marido-, es un obstaculo para
la emancipacion de la mujer.

A mediados del siglo XX, segun el relato de Estela, los espacios educativos se
vuelven mas flexibles. Del hogar, la mujer se traslada a la calle, a las bibliotecas, a las
universidades. La educacion permite que la mujer deje de ser un sujeto subordinado y se
incluya en los grupos privilegiados de la sociedad. La casa se transforma en un espacio
personal, intimo, propio de la figura femenina y excluyente de la masculina. Ahora, desde
la educacidn, el sujeto femenino se integra a la historia, a su interpretacion y a su escritura,

e incluso pretende intervenir en la transformacion de su sociedad. Es decir, el personaje
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femenino ya no lucha por adquirir un lugar en el espacio laboral que se habia considerado
como propio de los hombres, puesto que ya forma parte del mismo.

Ademas, la novela, a través del relato de Estela y de Lear, incorpora la perspectiva
de la mujer en la reconstruccién historica del pasado y del contexto social y politico actual
a partir de la experiencia del sujeto como femenino, es decir, a partir de sus vivencias como
mujer.

Como se puede ver, los tres personajes tienen caracteristicas similares. Estela y
Hernando, por ejemplo, obtienen cierto reconocimiento social al incluirse dentro de los
grupos de una élite intelectual con lo que su situacion de sujetos subalternos se matiza. Esto
les permite tener acceso al conocimiento, al discurso y al uso de la palabra para adoptar una
distancia critica ante su realidad, y con ello, excluirse —aunque de forma involuntaria-, de
los grupos sociales a los que pertenecen.’ Por su parte, Lear, en su relato, se excluye
voluntariamente de las actividades de su comunidad, lo que le ocasiona, posteriormente, ser
no solo rechazada sino olvidada por los atlantidos. Al mantenerse al margen, Lear conserva
su individualidad, su racionalidad, y ademas, su capacidad linguistica, la cual le permitira
conservar la memoria siendo asi un testigo privilegiado de los trastornos que sufre
L’ Atlantide y sus habitantes.

Los tres personajes son sujetos que trascienden los limites de los roles que la
sociedad les asigna con base en las categorias de género, clase y raza, lo que les permite

habitar diversos espacios y ser, asi, testigos y criticos de su pasado y su presente. Tal

! Hernando, al ingresar al colegio de los frailes franciscanos se distancia de la comunidad indigena y
Estela, al rechazar los principios de su familia, es marginada de este grupo social.
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posicién los lleva a la soledad y a la angustia ante la transformacién progresiva de su
“realidad”.

Ademas, los tres relatos presentan la imposibilidad de la comunicacion en distintos
niveles de las relaciones humanas. Tal aspecto acentla la soledad de los tres personajes, ya
que no existe un dialogo en el cual Hernando, Estela o Lear, consigan un acercamiento ya
sea fisico o dialégico con los que comparten su mismo espacio. Las breves interacciones
que surgen entre ellos con los otros personajes, muestran los desacuerdos existentes entre
los sujetos y la superficialidad de sus emociones.

Asi, por ejemplo, en el relato de Hernando, las culturas indigenas y los espafioles no
comprenden los cédigos y las expresiones del otro, por lo que la tension entre razas se
acentlia y conduce a la exclusion y la eliminacion fisica del grupo subyugado, y a la
reduccion de su papel como sujeto activo de los acontecimientos histdricos. En el relato de
Estela, la relacién de los mestizos con los grupos indigenas también parte de una
“comunicacion” unilateral, en la cual se impone la ideologia del grupo hegemoénico sobre
las de los grupos aparentemente protegidos. Finalmente, en el texto de Lear se retoma el
tema de la comunicacion pero desde la abolicion de la palabra, lo que conduce a la sociedad
a una autodestruccion.

Por otra parte, los tres relatos presentan la tendencia de la automatizacion del acto
sexual. Solo en el acto sexual narrado en el manuscrito de Hernando parece haber un
aspecto positivo que es el re-encuentro del personaje indigena consigo mismo. Sin
embargo, el acto sexual no permite o0 no conduce al compromiso amoroso ni moral entre el
indigena Hernando y la bailarina. De hecho, el acto sexual representa tanto un momento de

transicion en la vida de Hernando como la separacion entre ambos. En la narracion de
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Estela, la liberacion sexual promovida por las pastillas anticonceptivas va a ser refrenada
por la proliferacion del SIDA. Ademas, los prejuicios aprendidos durante su infancia, en
relacion con los vinculos amorosos y el matrimonio, son una justificacion para que el
personaje defienda su soledad. Finalmente, en la historia de Lear el sexo no requiere de
rituales amorosos, por lo que es un acto inmediato, instintivo e intrascendente.

De esta forma, las tres narraciones se vinculan entre si por cierta congoja ante la
realidad y ante las acciones de los humanos. Acerca de los tres relatos, Jean Franco propone
que “los tres tiempos estdn marcados por violentas rupturas, por la soledad de los
narradores y por la destruccion de proyectos alternativos de comunidad. Los tiempos se
vinculan no por la historia sino por la experiencia de frustracion compartida” (2004:19).
Efectivamente, el sentimiento de desasosiego y de frustracion e impotencia es lo que
finalmente constituye la unidad de la novela: en el relato de Hernando la campafa
evangelizadora de los frailes espafioles queda trunca ante el temor de los esparfioles. En el
relato de Estela se evidencia el fracaso de los ideales que pretendian defender los
revolucionarios. En el relato de Lear fracasa el proyecto de construir una sociedad mas
humana tras la abolicion del lenguaje, como busqueda de la perfeccion del “ser”. En todos
los textos la utopia finalmente se transformo en una distopia.

Mas la frustracion no radica solamente en el fracaso de los proyectos alternativos
que presenta cada relato, sino que este sentimiento de derrota es generado por el fracaso en
todos los niveles de las relaciones humanas: politico, amoroso, social, economico, etcétera.
Por ello, la carta dirigida al “querido lector”, refiere que la verdadera autoria de la obra es
de “una violencia destructiva” que habitaba en el aire, es decir, de “una atmosfera

palpitante”.
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Por otra parte, la ubicacion de los tres relatos en tiempos y espacios diferentes
(pasado, presente y futuro), e incluso la nota de Juan Nepomuceno, se relaciona con un
seguimiento ya no tanto de las consecuencias trauméticas de la Conquista, como lo
definiera Christopher Dominguez,? sino de la permanencia del pensamiento colonial a
través del tiempo hasta finales del siglo XX. Es decir, mds que recuperar una “historia
milenaria” como el origen de la identidad mexicana —tema que tampoco se pretende agotar
en Cielos de la Tierra-, Carmen Boullosa intenta hacer una critica de ésta y sefialar como
precisamente la cultura mestiza nunca consiguié una integracion de la cultura indigena en
la sociedad mexicana; ni siquiera fue posible para aquellos que lo deseaban
verdaderamente, como lo ilustra la misién evangelizadora de los padres de Estela.

La independencia de principios del siglo XIX apenas da inicio al proceso de
“descolonizacion”, sin que hasta hoy el propodsito de la descentralizacion del “pensamiento
europeo y las formas de hacer el recuento historiografico” se haya logrado (Seydel: 2007:
45). Por tanto, los planteamientos acerca de la colonizacion hechos en la novela, no solo se
remiten al pasado historico colonial ni solamente a la relacion entre conquistador y
conquistado. El relato de Estela, como el de Lear, nos remite a un momento histérico
contemporaneo donde los encuentros con el otro (el indigena, la mujer, las sociedades del

Tercer Mundo), repiten la relacion asimétrica de poder practicada en la Colonia. Esta

2 Para ser mds precisa, transcribo las palabras del autor: “Boullosa es para bien y para mal, una escritora
de ese criollismo nuevo, pasion e idea renovada por Cristébal Nonato que asume al México moderno
como heredero de una historia milenaria anterior a 1521. [...] El criollismo naci6 tan pronto como
crecieron los primeros hijos de los conquistadores que ni siendo ni indios, ni peninsulares, eligieron
constituir una tercera nacion que ya a fines del siglo XVII recibia a los nuevos virreyes con arcos
neoclasicos donde Minerva y Quetzalcoatl aparecian como deidades hermanas. [...] Sor Juana, Clavijero,
Fray Servando creyeron en esta nueva Roma cuyo fracaso angustié a los independentistas de 1821, a los
revolucionarios del siglo siguiente y hoy dia, a todos quien creen que la gran virtud mexicana es la
riqueza asombrosa y repetitiva de sus traumas culturales” (2004: 40).
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relacion entre dominador y dominado se extiende a las relaciones de poder entre los
géneros, a las relaciones de dependencia del Tercer Mundo de los paises desarrollados
(Estados Unidos, principalmente), y el dominio del imaginario colectivo de los paises
subdesarrollados por el cine y la television extranjera, mostrando los modelos de belleza,
las preocupaciones, estilos de vida y ambiciones de otra realidad a la vez atractiva y
enajenante.

De este modo, la inclusion de los paises en vias de desarrollo en el proceso de la
globalizacion, acentla la dependencia econémica e intelectual de éstos, lo mismo que
subraya otros problemas propios de dicha globalizacion como la explosién demografica, los
desastres ecoldgicos, y la escasez de los recursos naturales, estos ultimos abordados con
mayor detenimiento en el relato de Lear como una forma de relativizar los problemas
nacionales presentados en los relatos de Hernando y de Estela.

De esta manera, al poner en dialogo estos tres relatos, la propuesta de Carmen
Boullosa se concentra en sefialar los puntos en conflicto de la realidad mexicana, donde
ésta seguira al margen de los grandes proyectos globales mientras no se resuelvan los
conflictos raciales, econdmicos y culturales que surgieron a partir de los afios que siguieron
a la Conquista militar. Por tanto, la historia de la humanidad —de la humanidad aqui
presentada-, seguira repitiendo una serie de utopias y de fracasos en un tiempo ciclico sin
salida.

La similitud de todos los narradores, posicionados en el umbral entre la marginacion
y la élite intelectual, propone a la educacion como una respuesta para salir de dichos
conflictos y de la colonizacion. La novela supone que una educacion dirigida a los grupos

marginales de la sociedad permite la inclusion de éstos en el devenir historico del pais. Sin
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embargo, la postura de Carmen Boullosa no deja de ser un tanto maniqueista en sus
observaciones, pues considera a la politica mexicana como un ejercicio de poder
completamente corrompido y a los indigenas y a los pobres como grupos de la sociedad
indefensos ante su marginacion social y economica. Esta situacion los orilla a cometer actos
ilicitos en contra de su propio caracter pacifico. Rechaza de forma radical la vida familiar y
el aspecto sentimental de la mujer en relacion con el otro, el hombre. Ademas, hace una
division tajante entre aquellos grupos que tienen acceso a una “educacion lega”, como la
Ilama Ivan Illich, y aquellos que son analfabetos y analfabetos funcionales.

En este sentido, Boullosa se inclina por la conservacion de la cultura letrada, y el
relato de Lear es muy ilustrativo, ya que puede interpretarse como una alegoria del presente
de México, donde el sujeto que se aleja no s6lo de la lectura sino del conocimiento de su
pasado, pierde su propia identidad y la identidad del grupo al cual pertenece. En
consecuencia, el sujeto se vuelve vulnerable ante la manipulacion de las hegemonias
politicas, econémicas, etcétera.

En sintesis, el tema de la globalizacién y los problemas que embargan a la
humanidad, asi como los recursos de la fragmentariedad y la consideracion de la realidad
textual como “mas real” que la extratextual, son identificables con ciertos recursos y
problematicas presentadas en la novela histérica posmoderna, que analizan tanto Linda
Hutcheon como Brian McHale. Asimismo, cabe puntualizar que la incorporacion del sujeto
en el recuento historico, asi como la revision del pasado desde una perspectiva periférica,
proponen una identificacion de la novela con las problematicas planteadas por los tedricos

de la poscolonialidad como Homi K. Bhabha o Chakravorti Spivak. En esta
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problematizacion de lo poscolonial, impera ademas una preocupacién por mejorar la
educacion.

La propuesta final de la escritora mexicana no se limita a reivindicar las historias
silenciadas, al contrario, en la novela se manifiesta una necesidad por recuperar a la cultura
letrada y a la misma escritura como un medio que permita al sujeto marginal incorporarse
en el devenir historico de la nacién. Asi, la obra aboga por la inclusién de las historias
complementarias en el recuento de la historia oficial mexicana de modo que el sujeto
periférico se incorpore no s6lo a una historia regional; esto es, se propone abolir la
perspectiva unilateral y univoca de la historia oficial. Por tanto, Carmen Boullosa habla de
la palabra con un “sentido plural”, en la cual incorpora tanto la palabra de la literatura como
de la historia marginal, la palabra culta y la popular, pues todas estas formas de expresion

construyen la memoria, la cultura y la identidad de una nacion.
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