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CAPÍTULO 1.  

Introducción 

 

 

 

 

El interés de los escritores por los temas históricos, no es algo novedoso. En Latinoamérica 

existe un vínculo entre el triunfo y la consumación de la independencia de los países 

colonizados, por un lado, y el surgimiento de la novela histórica, por otro.  De hecho, en 

1846, obedeciendo a este fervor por rescatar la memoria colectiva, la escritora cubana 

Gertrudis Gómez de Avellaneda publicó la novela histórica Guatimotzín, último emperador 

de México. Sin embargo, cabe destacar que la participación de la mujer en este subgénero 

es escasa en comparación con la producción literaria masculina.  

En el caso particular de México, en la primera mitad del siglo XX hubo algunas 

publicaciones literarias por parte de las escritoras con esta temática, pero pocas de sus obras 

han sido estudiadas y otras quedaron por completo en el olvido.
1
 En los años cincuenta y 

sesenta, destacaron novelistas como Elena Garro o Rosario Castellanos; sin embargo, 

pasaron más de diez años para que hubiera una mayor participación por parte de las 

mujeres en la novela histórica, y fue hasta los años ochenta cuando encontraron una mayor 

apertura y difusión de sus obras. En la actualidad, las escritoras se dedican con mayor 

libertad a la relectura y reescritura de temas históricos sin ser censuradas o ignoradas. 

                                                 
1
 En 1931 Nellie Campobello publica Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México, y 

posteriormente, en 1937 da a conocer Las manos de mamá. Ute Seydel considera que ambas novelas, de 

acuerdo con uno de los enfoques de la historiografía actual, pueden ubicarse dentro de la novela de la 

microhistoria, “ya que los acontecimientos nacionales se perciben y narran desde la experiencia de las 

mujeres y niñas en una comunidad rural durante el conflicto armado” (2007: 110).  
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Carmen Boullosa forma parte de esta nueva generación de escritoras mexicanas que se 

incorporan en el universo de la nueva narrativa histórica.  

 Carmen Boullosa nació en la ciudad de México el 4 de septiembre de 1954. Desde 

sus primeras publicaciones, se distinguió por su experimentación con el lenguaje y por su 

variedad temática. De acuerdo con Jean Franco, desde los títulos de sus obras es posible 

observar su rechazo a la tradición y a las convenciones literarias: 

Describir la poesía como “ingobernable”, la escritura como “irresponsable”, es evidencia de 

una desconfianza del poder que se disfraza del saber, de la autoridad del escritor al dirigir y 

asentar criterios de veracidad o de verosimilitud. Hasta el punto que en uno de sus ensayos 

que tiene el título sintomático “Lo que no hice” expresa la desconfianza hacia la palabra 

escrita a máquina o a mano que impide el acto de escuchar. (2004: 19)  

 

Como expone Jean Franco en la cita anterior, Carmen Boullosa cuestiona la autoridad del 

escritor respecto de su obra creativa. Para la escritora mexicana, el autor carece de control 

sobre la palabra escrita, por ello, conceptos como “la verdad” o la verosimilitud se vuelven 

tan relativos que pierden su importancia tanto en la planeación como en la interpretación de 

la creación literaria. Esta postura explica hasta cierto punto la dificultad de catalogar su 

escritura. 

Carmen Boullosa inició su trayectoria artística como poeta y dramaturga.
2
 A finales 

de los años ochenta, después de publicar dos antologías de cuento: La midas (1986) y 

Papeles irresponsables, incursionó en el género literario de la novela con las obras Mejor 

desaparece (1987) y Antes (1989). En ambas, aborda la infancia y los problemas familiares, 

temas que tradicionalmente son señalados como característicos de la literatura escrita por 

                                                 
2 

Entre sus obras de teatro cabe mencionar Xe Bubulú (1984), en colaboración con el escritor Alejandro 

Aura; Cocinar hombres y Los totoles, basada en el cuento de tradición popular; éstas últimas estrenadas 

en 1985. En poesía: El hilo olvida (1978), La memoria vacía (1978), Ingobernable (1979), La salvaja 

(1989).  
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mujeres; sin embargo, el tratamiento que hace de dichos temas, fue diferente a las 

convenciones literarias “femeninas”.
3
  

Como un ejemplo de lo anterior baste mencionar la novela Antes. En esta obra la 

narradora y protagonista –cuyo nombre se desconoce-, relata sus años de infancia. La 

distancia temporal entre lo narrado y el momento de narrar parece obedecer a las normas 

convencionales de toda obra en la que desde la perspectiva del adulto se recuperan las 

experiencias que se tuvieron en la infancia. Sin embargo, aunque es evidente que la 

narradora ya no es una niña, el presente se difumina, y al final, es imposible reconocer ese 

presente desde el cual se narra, pues el lector descubre que el personaje había fallecido 

antes de comenzar su relato:   

Vi a papá salir a gritar mi nombre al jardín. Oí que corría al teléfono, vi (¿cómo lo vi?) que 

me encontraba en la cama, con la pijama puesta y la ropa del día tirada desordenadamente 

en el piso... Yo dormía, o mejor dicho, ella, su hija, dormía para siempre, con su pantalón de 

franela empapado en sangre, las sábanas manchadas y los ojos cerrados, y en la cara una 

expresión de calma que no merecía. (1989: 162)
4
 

 

Más adelante, en los años noventa, Boullosa publicó una novela de corsarios que 

sorprendió a la crítica, tanto extranjera como nacional: Son vacas somos puercos (1991).
5
 

Este libro, “ni novela histórica ni libro de aventuras”, según Jean Franco, se incorpora 

dentro de la tradición de la “literatura de piratería” (2004: 28). Un año después, en 1992, 

fecha que rememora los quinientos años del descubrimiento de América, Boullosa publicó 

                                                 
3
 Cfr. los ensayos acerca de la obra de Boullosa compilados por Barbara Dröscher y Carlos Rincón 

(2004). 
4
 En una entrevista realizada por Adriana del Moral Espinoza, Carmen Boullosa habla de este personaje, 

como un ser que se posesionó de sí misma, adoptando como propios algunos elementos de la infancia de 

Boullosa, pero viviendo una historia completamente distinta: “Nací en la misma ciudad, en el mismo 

barrio; fui a la misma escuela. Tuve la misma abuela que ella, el mismo tío Gustavo, pero no tuve su 

misma alma, ni su mismo conflicto, ni su misma mirada (...), la condené, escribiéndola, a un destino 

atroz que no es la vida y no es tampoco la muerte.”  (2005) 
5
 Un año después publicó la versión para niños El médico de los piratas.  
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Llanto. Novelas imposibles, obra con la que inauguró en su trabajo la temática de la historia 

de México. En ella trata de reconstruir la vida de Moctezuma, proyecto que resulta, como 

ya el título lo prevé, imposible, pues, como explica uno de los nueve narradores de la 

novela: “Tenemos con qué saber qué sintió, pensó, opinó Felipe II o Carlos V, pero en 

cambio de Moctezuma no quedaron indicios” (1999: 75). 

En ese mismo año publicó otra obra, pero con matices más bien fantásticos: La 

milagrosa. Y en 1994 volvió al tema histórico, aunque de la Conquista pasó a la época 

Colonial: Duerme. La novela es protagonizada por Claire, un personaje femenino de origen 

francés que experimenta múltiples identidades: es pirata, indígena, consejera del virrey, 

etcétera. Tres años después, como una continuación de las dos novelas anteriores, Llanto y 

Duerme, completó quizá de forma involuntaria, una trilogía acerca de la Conquista y la 

Nueva España con Cielos de la Tierra (1997). Posteriormente publicó cuatro novelas más, 

con temáticas distintas: retomó el tema de la niñez y la familia en Treinta años (1999), 

habla de la historia de Cleopatra en De un salto descabalga la reina (2002), de la batalla de 

Lepanto en La otra mano de Lepanto (2005) y finalmente, La novela perfecta (2006), 

“pastiche de las novelas de literatura fantástica que yo amé como lectora joven, la escuela 

de Bioy Casares y Borges”, explica la autora (2007a).  

Cabe destacar que las obras de la escritora mexicana han tenido mayor recepción 

entre los grupos de investigadores y académicos extranjeros, que entre los de su propio 

país.
6
 De hecho la mayoría de sus obras ha sido traducida al alemán, inglés, italiano, 

                                                 
6
 En 1997, Carmen Boullosa obtuvo el premio Anna Seghers, por su trayectoria literaria. A propósito de 

la entrega de dicho reconocimiento, el Instituto Latinoamericano de la Universidad Libre de Berlín 

organizó el simposio “Conjugarse en infinitivo - la escritora Carmen Boullosa”. En este evento diversos 

críticos de distintos países de Europa y América, hablaron sobre la obra de la escritora. Las exposiciones 

Neevia docConverter 5.1



12 

 

francés, holandés y chino. Como expresa Christopher Domínguez, “es un autor [sic] cada 

vez más significativo para los lectores de otras lenguas” (2004: 39). Entre los críticos 

extranjeros, destacan investigadoras como Jean Franco, Anna Reid o Ute Seydel, entre 

otros. También se han escrito tesis acerca de sus novelas, especialmente en Alemania, 

Estados Unidos y Francia (Boullosa, 2007b). Además, los críticos latinoamericanos Julio 

Ortega, Luzelena Gutiérrez de Velasco y Gloria Prado, así como el escritor Mario Bellatín 

han dedicado algunos de sus artículos o ensayos a Carmen Boullosa, sin embargo, como se 

decía antes, es notable la escasez de trabajos críticos escritos por mexicanos acerca de su 

obra.  

La complejidad de sus novelas así como de los tópicos que trabaja, también la han 

hecho acreedora de un grupo de lectores selecto. En una entrevista con César Güemes, la 

escritora comenta su desinterés por hablar de su popularidad, sin embargo, acepta que su 

literatura no está dentro de los cánones comerciales: “Siento que mis libros en particular 

tienen un destino extraño, son intelectuales, literarios y están lejos de la fórmula para 

vender. No sé cómo el azar influye en todo esto. Tampoco sé a qué responde el que los 

lectores te sigan en varios países” (Güemes, 2005). 

La mayoría de los críticos consideran la narrativa de Carmen Boullosa como 

desconcertante. En el ensayo “la identidad literaria de Carmen Boullosa”, Julio Ortega 

opina por ejemplo, que el proyecto literario de la autora “con ser atractivo y vivificante, es 

también inquietante y diferente por su carácter predominantemente ficcional e imaginativo”
 

(2004: 31). Esta particularidad le ha valido como ya se sugiere en líneas anteriores, tanto la 

                                                                                                                                                     
fueron compiladas en el libro ya citado de Barbara Dröscher y Carlos Rincón. Hasta el momento, es el 

único volumen de ensayos sobre la obra de Carmen Boullosa.  
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aceptación como cierta reserva entre los lectores y los mismos críticos e investigadores 

literarios. Sin embargo, en diferentes lugares del mundo no dejan de escribirse una gran 

serie de ensayos, artículos y tesis acerca de sus obras tanto poéticas como narrativas. 

En la presente tesis analizaré únicamente la novela Cielos de la Tierra (1997). Las 

otras dos obras que aunadas a Cielos de la Tierra conforman el tríptico literario acerca del 

pasado de México, Llanto. Novelas imposibles y Duerme, cuentan con un número amplio 

de ensayos críticos, tesis y artículos, desde los primeros años que siguen a su publicación.
7
 

La escasez de trabajos sobre Cielos de la Tierra se debe, quizá, a la opinión general de 

considerarla una novela de difícil lectura por la complejidad de su trama y el bagaje 

enciclopédico que se manifiesta en la novela, entre otros elementos. 

 Cielos de la Tierra está conformada por tres historias que se ubican en tres tiempos 

diferentes: el pasado, que cuenta las memorias de un anciano indígena, que fuera estudiante 

y profesor del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco; el presente representado por el relato 

de Estela Ruiz (o Díaz), que trata acerca de la ciudad de México de finales del siglo XX y 

el futuro, en el que dentro de un escenario similar al de la ciencia ficción, Lear cuenta la 

historia de L‟Atlàntide, una comunidad suspendida en una burbuja de aire, la cual se ubica 

por encima de la tierra; planeta, éste último, ya extinto por las guerras nucleares. En esta 

última narración, la búsqueda de la perfección por los atlántidos los lleva finalmente a la 

destrucción de su comunidad.  

Cada relato presenta distintos proyectos sociales, económicos y políticos que 

idealmente pretenden ser una solución a los problemas que enfrentan ciertos grupos 

                                                 
7 

Cfr. Ute Seydel (2007); Anna Reid (2003); Carrie Christine Chorba (1998); Lorena Monzon (2000), 

entre otros. 
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sociales y que finalmente, fracasan. El querer llevar un proyecto utópico a la práctica 

deviene en distopía. Como se verá en el análisis, este fenómeno es común entre los tres 

relatos. Además, los tres narradores reflexionan acerca de la escritura, la lectura, la palabra 

oral, la pérdida de la memoria, la imaginación y la trascendencia de la historia personal en 

contraste con la historia oficial. 

Ninguno de los tres narradores rompe las fronteras de su espacio y tiempo para 

introducirse en la historia del otro; la relación que se establece entre cada uno de ellos es a 

través de la lectura y la traducción: Estela encuentra el manuscrito de Hernando escrito en 

latín, y lo traduce al español; Lear descubre ambos documentos en El Colegio de México y 

los traduce al sistema lingüístico que existe en L‟Atlàntide, actividad que realiza en secreto 

tras la prohibición del lenguaje. Además, los relatos de los narradores se encuentran 

enmarcados por otra voz que dice ser el autor de la novela: Juan Nepomuceno, un personaje 

que sólo aparece en una nota inicial. 

La calidad experimental de la novela ha contribuido a que la mayoría de los críticos 

la clasifiquen como un texto posmoderno. Julio Ortega, Gloria M. Prado, Erna Pfeiffer,
8
 

entre otros, señalan precisamente los aspectos transtextuales y metaficcionales
9
 de la 

novela, como ilustrativos de su carácter posmoderno. También se subraya la 

fragmentariedad de las historias, el cuestionamiento de la historiografía oficial y la 

confluencia de los diferentes discursos, tanto históricos como ficcionales, políticos, 

etcétera, como desestabilizadores de la historia oficial. En otros ensayos, además de 

mencionar su complejidad estructural, los críticos abordan el valor de la escritura como 

                                                 
8
 Cfr. Los ensayos de los tres críticos se encuentran compilados en Dröscher; Rincón (2004).  

9
 Es decir, a través de la reflexión interna que se hace de la ficción en el mismo espacio ficcional. 

Neevia docConverter 5.1



15 

 

medio de recuperación de la memoria o se concentran en analizar la apropiación de la 

palabra por el sujeto marginal, como un aspecto subversivo de la obra. Dentro de este 

último punto, se retoma la perspectiva del personaje indígena Hernando de Rivas, mientras 

que el papel de la mujer es analizado por pocos críticos; entre ellos, Gloria M. Prado.  

En los trabajos de tesis se repiten dichas perspectivas, aunque generalmente se 

analiza Cielos de la Tierra junto con otras obras. Los trabajos tratan el aspecto del sujeto 

subalterno y los procesos narrativos para descubrir los elementos innovadores de la 

novelística de Carmen Boullosa.
10

  

Como se puede ver, el entusiasmo por los procesos narrativos experimentales de la 

obra de Boullosa ha dejado de lado dos aspectos importantes que corresponden a la 

posición histórica de la autora así como a la perspectiva que asume a partir de su 

experiencia como mujer mexicana. Me refiero a la participación del sujeto con una herencia 

y una historia coloniales en el proceso de reconstrucción, revisión y crítica del pasado, y su 

incorporación a la historia. Además, la novela problematiza la integración del sujeto 

femenino que históricamente, por el sistema patriarcal mexicano, ha sido marginado de la 

producción de conocimiento y como protagonista de los procesos históricos de la nación.  

                                                 
10

 En la página de la autora se encuentra una serie de tesis realizadas tanto en Estados Unidos, como en 

Europa. Entre ellas sobresale Katharina Kayser, con la tesis de doctorado: Historiografias y 

localizaciones subalternas en las novelas de Carmen Boullosa, de la University of Washington, 

presentada en 1998. En ella, dice la investigadora, pretende buscar la influencia del sujeto subalterno en 

la revisión del pasado colonial mexicano y se cuestiona si existe una propuesta distinta en la novela 

contemporánea para interpretar la historia. Por otra parte, la tesis doctoral de Barbara Rebecca Fick, 

Narrative transgression and disembodied voices: The reconstruction of identity in the novels of Carmen 

Boullosa (Mexico), de la Universidad de Tennessee, presentada en el año 2000, analiza las nueve 

novelas hasta ese momento publicadas de Carmen Boullosa, para hacer una revisión acerca de la 

construcción de la identidad del mexicano. Las síntesis de ambas tesis se encuentran en la página 

electrónica de Carmen Boullosa (2007b).  

Neevia docConverter 5.1



16 

 

Por lo anterior, me interesa retomar algunos de los aspectos ya señalados por los 

críticos, pero especialmente me interesa subrayar la importancia de los siguientes 

elementos: la escritura como un medio no sólo de conservación, sino de recuperación de la 

memoria y construcción de la identidad individual y la colectiva; la historia personal de los 

grupos marginados que crean “contramemoria”, con lo que se evidencia el desencanto de la 

historia oficial cuyos recuentos del pasado eliminan la memoria del sujeto subalterno; la 

subversión de los roles de poder por parte del sujeto subalterno al momento de apropiarse 

de la escritura e interpretación de la historia; la descentralización del sujeto como 

constructor de significados (autor/narrador), y la posición de la mujer en los diferentes 

estratos sociales, raciales y generacionales. Asimismo me propongo explorar la relación 

que se establece entre mujeres y hombres, así como entre las mujeres y los grupos en el 

poder.  

La revisión histórica propuesta desde la marginación del poder plantea una 

subversión de los discursos hegemónicos y un cuestionamiento más agudo de la 

institucionalización de la memoria colectiva. De este modo, Carmen Boullosa plantea un 

cuestionamiento tanto del discurso colonizador producido por el pensamiento europeo del 

siglo XVI, como de la visión masculina de la escritura de la historia.  

Si partimos de la premisa de que el lenguaje pone de manifiesto la cultura y los 

valores tanto morales como éticos del sujeto, la inclusión de la mujer, no sólo como sujeto 

activo de la historia sino también como intérprete, crítico y reconstructor de la misma, 

permite la posibilidad de encontrar en la narrativa histórica de Boullosa tanto una nueva 

forma de escribir el pasado como una nueva visión de lo que es la otredad en el caso 

particular del indígena y a su vez, del sujeto femenino. De hecho, el discurso ficcional 

Neevia docConverter 5.1



17 

 

desde la perspectiva femenina se caracteriza por la inclusión de la experiencia física y 

emocional y por la “corporización” de la escritura, al acercarse a la revisión de la historia.
11

 

A partir de estos elementos, se marca una diferencia con la historiografía científica, la cual 

se caracteriza por su pretensión de verdad, objetividad y por la intención de construir un 

sistema unitario de explicación acerca de los acontecimientos pretéritos. La obra de 

Boullosa también se deslinda de la historia oficial, la cual tiende a legitimar un grupo en el 

poder a través de la manipulación de la información.  

Por tanto, la revisión histórica del pasado colonial en Cielos de la Tierra no sólo 

parte de un sentimiento nostálgico, de añoranza o del deseo de reconstruir los 

acontecimientos más relevantes de la historia de México, sino que implica un proceso de 

autoconocimiento y a la vez, de comprensión del otro. Asimismo, cuestiona las relaciones 

de poder entre los géneros, las diferentes razas y clases sociales del México 

contemporáneo; problemas irresueltos desde el siglo XVI.   

A partir de los estudios de la posmodernidad, la poscolonialidad y los estudios de 

género, se analizará Cielos de la Tierra y se abordarán en la presente tesis las problemáticas 

tanto sociales como ideológicas que son expuestas en la novela. Particularmente, los 

estudios de género servirán para determinar la forma en que la autora evalúa en esta novela, 

los acontecimientos históricos desde los bordes del poder, contrastando esta perspectiva con 

los discursos hegemónicos. Además, me interesa poner de relieve la manera en que se 

define la posición de la mujer y del sujeto indígena frente a las distintas verdades 

presentadas por la historiografía oficial, puesto que los tres personajes comparten un 

                                                 
11

 La intención de algunas mujeres escritoras, es recuperar la experiencia personal, corporal, y desde este 

punto, re-escribir la historia. De hecho, algunas escritoras como Luisa Valenzuela, han expresado: 

“donde pongo la palabra pongo mi cuerpo”. (1993: 39) 
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contexto de represión y censura que los incita a escribir ya sea de forma clandestina (Lear) 

o abordando temas que se encuentran al margen de la historia (Hernando y Estela).  

Retomando la estructura de la novela, como ya se mencionaba, ésta se encuentra 

dividida en tres tiempos: pasado, presente y futuro. Inicia con el relato de Lear, en un futuro 

hipotético, luego pasa al presente: un México contemporáneo que es relatado por Estela, y 

continúa con el relato del indígena Hernando de Rivas ubicado en el siglo XVI. Estos tres 

relatos se alternan, pero no siempre siguen dicha secuencia. De hecho, el relato de Estela, 

que está vinculado con el presente, es más corto que los dos relatos restantes. Como si se 

estuviera representando una alegoría acerca del tiempo, el pasado que es relatado por 

Hernando y el futuro, que corresponde al relato de Lear, abarcan la mayor parte de la 

novela, mientras que el relato de Estela es tan sólo un pequeño fragmento que rescata tanto 

la historia de su familia, como su propio presente: el México del siglo XX. Los tres relatos 

están precedidos por una carta al “querido lector” firmada por la metanarradora
12

 de 

nombre Carmen Boullosa y una “nota del autor”, firmada por el personaje, Juan 

Nepomuceno. Para abordar cada una de las partes de la obra, decidí organizar de forma 

cronológica las tres narraciones, con ello no se altera el sentido de la novela, sino que esta 

forma de organización permite entender con mayor claridad las relaciones que se establecen 

entre los tres narradores.  

La organización de la tesis quedó de la siguiente manera: el primer capítulo de la 

tesis lo constituye la introducción. En el segundo capítulo se abordan las propuestas que 

plantean los estudios posmodernos, poscoloniales y de género. Como se mostrará en el 

                                                 
12

 Entiendo el concepto “metanarrador” como aquel narrador que en un acto de narración construye un 

marco narrativo dentro del cual se produce o producen otros actos de narración (Cfr. Pimentel, 2005: 

149). 
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análisis, la novela se inscribe en el paradigma de la ficción histórica posmoderna. Además, 

el frecuente uso de reflexiones metaficcionales y de referencias a diversas obras tanto 

literarias como históricas, conducen a considerar la novela Cielos de la Tierra como una 

metaficción historiográfica.
13

 Esta interacción de distintas propuestas teóricas involucradas 

en la constitución de la novela exige delinear las propuestas teóricas desarrolladas en los 

tres campos del saber antes mencionados. Con ello la tesis también se integra, hasta cierto 

punto, en los debates teóricos actuales. Sin embargo, para evitar la repetición de los 

resultados presentados por otros trabajos, este capítulo es mucho más breve para luego 

dedicar mayor espacio al análisis de la novela, pues como ya se hacía referencia, es una 

obra poco trabajada.  

A este apartado teórico sigue el tercer capítulo que está dedicado al estudio de 

Cielos de la Tierra. Como éste capítulo es el más extenso de la tesis, lo dividí en cuatro 

secciones: en el primero se describe la estructura de la obra con apoyo en el análisis de los 

paratextos, ya que es en este espacio donde se pueden advertir diversas temáticas y recursos 

literarios que serán empleados en el resto de la novela. Los paratextos que se analizan son 

el título, los epígrafes, los prefacios firmados por Carmen Boullosa y Juan  Nepomuceno, 

los epígrafes de Bernardo de Balbuena y de Álvaro Mutis. Posteriormente, en este mismo 

apartado de los paratextos, se analiza el espacio liminal de las tres narraciones: dos citas 

que son denominadas como epígrafes del relato de Estela y de la traducción que ésta hace 

del manuscrito de Hernando; las frases en esperanto que enmarcan cada una de las partes en 

                                                 
13

 Para comprender con mayor detalle las diferencias entre la novela histórica posmoderna, concepto 

propuesto por Brian McHale y la metaficción historiográfica, concepto propuesto por Linda Hutcheon, 

remito al lector al libro Narrar historia(s) La ficcionalización de temas históricos por las escritoras 

mexicanas Elena Garro, Rosa Beltrán y Carmen Boullosa de Ute Seydel (2007: 146-155). 
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las que se encuentran fragmentados los tres relatos; y las notas a pie de página que aparecen 

sólo en la traducción que se hace del manuscrito del indígena.  

La función de los paratextos es, generalmente, aclarar o guiar al lector en su 

acercamiento a la obra literaria. Sin embargo, como se verá en cada uno de los apartados, 

los modelos literarios son replanteados en Cielos de la Tierra y su normatividad se 

subvierte en la obra. 

En el subcapítulo número dos, que lleva por título el nombre del personaje, “el 

relato de Hernando de Rivas”, se plantean dos problemas: en primer lugar, la construcción 

de la identidad a partir de la confluencia de los discursos del colonizador y del colonizado, 

que analizo a partir de los planteamientos de Judith Butler acerca de la conformación de la 

identidad, y del concepto del sujeto subalterno; y en segundo lugar, la historiografía como 

práctica intertextual que critica y problematiza la originalidad y unidad de la historia. El 

tercer subcapítulo, “el „relato‟ de Estela Ruiz”, aborda tres puntos: la relación de la mujer 

con la escritura y la historia, en la que interviene la subjetividad como elemento importante 

para la construcción del pasado; la participación de la mujer a través de la historia de 

México, desde principios del siglo XX hasta 1990 y el problema de la traducción como una 

forma de apropiarse del otro, en este caso, del discurso de Hernando de Rivas, lo cual le 

permite a Estela y al lector conocer el pasado colonial. 

En el cuarto subcapítulo, “el relato de Lear”, se analizan tres aspectos: la relectura 

del mito de la Atlántida de Platón, en general, y su actualización a través de la perspectiva 

femenina, en particular; la relación de la palabra escrita y oral con el pensamiento racional, 

y el fracaso de las utopías, con lo cual se cuestiona la linealidad de la historia y su relación 

con el progreso de la humanidad.  
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 Por otra parte, cada subcapítulo de la tesis cuenta con una breve introducción, una 

descripción más precisa que la presentada líneas atrás acerca de la anécdota que 

corresponde al personaje que da nombre al apartado, y al final, una síntesis, en la que se 

recapitulan los aspectos presentados en el análisis.  

Para resumir, con un análisis enfocado tan sólo en Cielos de la Tierra me propongo 

descubrir nuevas problemáticas y ofrecer otros planteamientos que se suman a los ya 

expuestos por la crítica acerca de la obra narrativa de Carmen Boullosa: la palabra como 

medio que guarda y construye la memoria, el desencanto de la historia oficial que ha 

pretendido silenciar la historia de los sujetos marginados; el paso de la utopía a una distopía 

de los proyectos ensayados en la historia mexicana y la escritura del sujeto subalterno. 

 En el siguiente capítulo presento cada una de las propuestas teóricas desarrolladas 

en el marco de los estudios posmodernos, los poscoloniales y los de género.   
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CAPÍTULO 2.  

La narrativa histórica contemporánea vista 

 a través de las propuestas teóricas de los  

estudios posmodernos, poscoloniales y de género. 

 

 

 

 

2.1 LOS ESTUDIOS POSMODERNOS 

Los conflictos sociales, generadores de las revoluciones, permitieron fortalecer “la idea de 

que hay una historia, de que esa historia es un ininterrumpido proceso de cambios, y 

finalmente, de que esta historia interviene directamente en la vida del individuo” [las 

cursivas son mías], según afirma George Lukács (1977: 20). El gran ejemplo es la 

Revolución Francesa, porque en ella se integran por primera vez las masas a los cuerpos 

militares. El cambio al ejército de masas obligó al Estado a crear una propaganda que 

uniera el sentido de la guerra civil con el de la vida misma, con lo que se intentaba 

desarrollar una conciencia histórica: “[la propaganda] tiene que develar el contenido social 

y las condiciones y circunstancias históricas de la lucha; tiene que establecer un nexo (…) 

entre la guerra y las posibilidades de desenvolvimiento de la nación” (1977: 21). Esta 

circunstancia provocó que las “experiencias exclusivas de unos cuantos individuos, 

generalmente de espíritu aventurero” (1977: 22) se volvieran populares. A partir de este 

momento el individuo percibe “su propia existencia como algo condicionado 

históricamente” (1977: 22), y nace su compromiso con la sociedad y con su patria.  
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Desde esta perspectiva, el poder y la legitimidad de los registros históricos son 

incuestionables. “Everything must be recaptured and relocated in the general framework of 

history, so that despite the dificulties, the fundamental paradoxes and contradictions, we 

may respect the unity of history which is also the unity of life”, afirma el historiador 

Fernand Braudel (1980: 16). Linda Hutcheon entiende esta totalidad en el texto como el 

proceso en el que los historiadores y escritores o los propios teóricos, organizan la 

información bajo un régimen de coherencia, continuidad y unificación: “but always with an 

eye to the control and mastery of those materials, even at the risk of doing violence to 

them” (1991: 62). De esta forma, la organización del texto evidencia su significado y refleja 

la autoridad que existe detrás de ésta. Para Lukács, la novela representa un universo 

cerrado, verosímil y perfecto orgánicamente, cualidades que la posicionan como el género 

representativo de la modernidad (cfr. 1920). Por lo tanto, en la novela histórica tradicional 

se representó la historia con la finalidad de fomentar los valores nacionales y de crear un 

ciudadano racional y comprometido con los grandes proyectos colectivos.  

Brian McHale señala tres restricciones características de este género: a) no 

desmentir la historiografía oficial, b) no producir anacronismos, y c) no contradecir la 

lógica y las leyes naturales (cfr. Seydel, 2002: 63). A partir de estas tres condiciones, la 

novela debe aparentar coherencia y esconder “the ontological „seams‟ between fictional 

projections and real-world facts” (McHale, 1987: 17). Sólo hay cierta licencia para la 

imaginación en las “áreas oscuras” (dark areas) de la historia, pero siempre obedeciendo la 

lógica de la historia oficial (Seydel, 2002: 64).  

 En oposición a las tesis de Lukács y a la narrativa histórica tradicional, la novela 

histórica postmoderna (the postmodernist historical novel), término adoptado por Brian 
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McHale, rescata cada una de las prohibiciones con el objetivo de exponer la dificultad de 

cubrir cada una de ellas, inclusoen la propia elaboración de la “historia oficial”. Brian 

McHale asegura: “here familiar facts are tactlessly contradicted (…) and the projected 

world is governed by fantastic norms” (1987:17), con lo cual se establece una tensión entre 

lo fantástico o lo sobrenatural y el relato histórico, creando así una duda ontológica. Como 

resultado, McHale destaca tres estrategias típicas de este género: la historia apócrifa, el 

anacronismo creativo y la imaginación histórica (1987: 90). La novela histórica 

postmoderna al alternar ambos mundos tan disímiles, transforma la “realidad” histórica en 

ficción y a la ficción le da la cualidad de ser verdadera, con lo que el mundo real parece 

verse afectado. Sin embargo, McHale se pregunta: “real, compared to what?” (1987: 94).  

 Por su parte, Linda Hutcheon utiliza el término metaficción historiográfica 

(historiographic metafiction), para determinar desde su nominalización dos aspectos 

importantes: “la problematización del proceso de narrar” y “la contradicción que existe 

entre autorreferencia y referencia histórica” (Seydel, 2002: 71). Este género no busca, como 

lo hiciera la novela histórica tradicional, ser una manera de acercarse al pasado para 

explicar el presente o tratar de hacer una comparación contrastante entre ambas épocas por 

la añoranza de las riquezas pasadas. La teórica explica: 

Postmodern art is more complex and more problematic (…) with its view that there is no 

presence, no external truth which verifies or unifies, that there is only self-reference (…) 

Historiographic metafiction (…) uses it to signal the discursive nature of all reference –both 

literary and historiographical. (Hutcheon, 1988: 119)  

 

De este modo, “the text‟s self-reflexivity points in two directions at once: toward the events 

being represented in the narrative and toward the act of narration itself” (Hutcheon, 1991: 

76). Es decir, el aspecto epistemológico y el ontológico van de la mano. La metaficción 
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historiográfica busca poner en relieve que la historia y la ficción tienen más elementos en 

común que diferencias. Para Hutcheon conocer el pasado es un problema de referencialidad 

y de interpretación. Sin embargo, afirma que este fenómeno en el discurso literario no es 

sólo estético, sino que también coincide con la nueva teoría historiográfica, en la que se 

acentúa la naturaleza de la historia escrita “as a narrativization of the past and about the 

nature of the archive as the textualized remains of history” (1988: 128). 

 A partir de este entretejido de textos -tanto oficiales y no oficiales como históricos y 

ficticios-, la metaficción historiográfica desafía las convenciones estilísticas y formales de 

los géneros discursivos histórico y ficcional “through its acknowledgment of their 

inescapable textuality” (Hutcheon, 1988: 129). Por ello, uno de los recursos literarios 

constantes en la narrativa posmoderna, es la relación transtextual: intertexto, paratexto, 

parodia, pastiche (Seydel, 2002: 73).   

 Con respecto a la metaficción historiográfica pueden destacarse tres rasgos 

esenciales:  a) revisión de las historias que han permanecido fuera de la historia oficial, b) 

apropiación de la “verdad histórica” y c) multiplicación de las interpretaciones de la 

historia.  

2.2 LOS ESTUDIOS POSCOLONIALES 

En Latinoamérica, a finales de los años ochenta se comenzó a tratar en los estudios 

culturales, literarios y teatrales el fenómeno de la posmodernidad (cfr. De Toro, 1997: 26). 

Mas la producción literaria de América Latina incorporaba diversas problemáticas que, si 

bien en ocasiones coincidían con los planteamientos posmodernos, en otras más bien 

parecían contradecir e incluso oponerse a la ideología propuesta por dicho término. En la 
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década de los noventa la crítica poscolonial se introduce en América Latina como una 

forma más acertada de acercarse a la producción literaria que se había considerado como 

posmoderna o escapaba de dicha clasificación (cfr. Palaversich, 2005). 
15

  

Como explica Alfonso de Toro, el término poscolonialidad no define la secuencia 

histórico-cronológica del paso de las colonias a un estado de independencia. Este concepto 

se refiere más bien a una forma alterna de criticar la modernidad, “una estrategia discursiva 

muy relacionada con la filosofía postmoderna y postestructuralista” (De Toro, 1999: 31), 

pero desde el punto de vista de los países con una historia y una herencia coloniales. De tal 

forma, los estudios poscoloniales proponen que la independencia política de los países de 

América Latina y de algunas de las islas del Caribe, ocurrida durante el siglo XIX, no es 

suficiente para hablar de una descolonización aun cuando se tome en cuenta el largo 

periodo de tiempo transcurrido desde ese momento hasta el presente. Para hablar de una 

completa independencia es necesario “descentrar y desplazar las normas del pensamiento 

europeo y cuestionar el historicismo occidental que pretende conferir un solo sentido a los 

procesos históricos” (Seydel, 2007: 45). Otro aspecto es precisamente el factor económico, 

el cual difiere de los contextos considerados posmodernos, como son los Estados Unidos –

que fuera colonia británica-, y Europa, y aquel que comprende Latinoamérica. En este caso 

en América Latina, lo mismo que para otras economías emergentes, el impacto de la 

globalización agudizó la desigualdad social, lo que ha llevado a nuevos conflictos sociales 

                                                 
15

Diana Palaversich, en De Macondo a McOndo, hace una revisión de las obras de Rigoberta Menchú: 

Me llamo Rigoberta Menchú y así nació mi conciencia, y de Eduardo Galeano: Memoria del fuego, con 

lo que pretende, dice la autora, problematizar “la adopción mecánica de los modelos críticos importados, 

cuando la propia experiencia ofrece maneras de cuestionar, examinar y criticar la relación entre la 

metrópoli y otros mundos” (20). 
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y ha obligado a miles de personas a emigrar a los países del primer mundo; particularmente 

a los ya mencionados, incluyendo a Canadá.  

En una entrevista que concede Homi K. Bhabha a Álvaro Fernández y a Florencia 

Garramuño, el autor explica que la poscolonialidad 

es útil para entender la modernidad (…) cómo se construyen los más importantes conceptos 

de la modernidad política o cultural (…) cómo estas ideas nacen en occidente –ideas de 

libertad, justicia, individualismo, autonomía, organicismo cultural, etcétera-, pero al mismo 

tiempo son usadas en el mundo colonial para borrar esas mismas pretensiones que se están 

proponiendo en Occidente. (…) Así, las ideologías iluministas son puestas en una posición 

contradictoria al ser transferidas a la cultura de la administración colonial.
 
(Fernández/ 

Garramuño, 2000: 225)
 
 

 

La poscolonialidad es un término, dice Alfonso de Toro, que permite a todos los países 

excluidos de la hegemonía global, a los que han sido considerados como “periféricos”, a 

incorporarse en un “diálogo basado en un pensamiento, en un conocimiento regido por una 

estructura híbrida”, que es la postmodernidad, desde una práctica crítica que señala tanto su 

historia como su ubicación sociocultural. Dicho investigador agrega: 

La postcolonialidad (…) incluye la diversidad y la diferencia, es decir, la interacción de 

diversas series codificadas del conocimiento con la finalidad de desenmascarar aquello que 

en el colonialismo y neocolonialismo había sido instaurado como la historia, como la 

verdad irrefutable, como contradictorio e irregular [Cursivas en el original]. (1997: 29)  

 

Precisamente en esta revisión del pasado histórico, la historia escrita por las minorías 

expone la complejidad del encuentro entre el colonizado y el colonizador. Desde esta 

perspectiva se subraya y se busca legitimizar la conformación de una cultura híbrida, que 

contradice la perspectiva monocultural y homogeneizadora del colonizador europeo (cfr. 

Bhabha, 2002). En este sentido, autores como Edward Said, Homi K. Bhabha y Gayatri 

Chakravorty Spivak, señalan cómo la escritura de la historia por parte de la cultura 

occidental creó una historia homogénea para los países del tercer mundo, omitiendo la 
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complejidad heterogénea de dichas sociedades. Según explica Ute Seydel, los citados 

teóricos subrayan también “lo problemático de la concepción lineal de la historia en el 

momento de describir el proceso histórico de las culturas con una percepción circular del 

tiempo y de la historia” (Seydel, 2007: 43).    

 De este modo, el sujeto histórico, desde la perspectiva de la poscolonialidad, define 

tanto a los “„grandes hacedores‟ de la historia como al trabajador, campesino, niño, mujer, 

indio o negro” (Palaversich, 2005: 25). Estos sujetos periféricos, marginales, colonizados, 

se encuentran en un espacio que Homi K. Bhabha ha definido como el “entre-medio de las 

designaciones de identidad” (2002: 20), es decir, el sujeto se ubica en un espacio liminal en 

que interactúan el colonizador y el colonizado; el que está arriba con el que se encuentra 

abajo en la jerarquía social. Como explica Ute Seydel, retomando las ideas de Bhabha, este 

espacio liminal es “un espacio de negociación y de resistencia” (2007: 50), en el que el 

colonizador y el colonizado problematizan e intentan resolver su relación con el otro.  

 Chakravorti Spivak, basada en los estudios subalternos,
16

 retoma el concepto de 

“sujeto subalterno” como término alternativo del sujeto occidental caracterizado por su 

constitución a partir de los discursos de la hegemonía eurocentrista: lo masculino y lo 

racional. Entonces, la historia propuesta desde el margen de la hegemonía sugiere la 

creación de una “contra-historia”, que cuestiona la historiografía hegemónica. Sin embargo, 

Ute Seydel menciona que según Spivak es imposible conseguir una distancia objetiva ante 

el objeto de estudio, de modo que ni “la crítica literaria, de la metahistoria, de los estudios 

                                                 
16

 El Grupo de Estudios Subalternos (Subaltern Studies Group), se refiere al grupo de investigadores que 

desde Estados Unidos, realizaron estudios acerca de los procesos históricos sudasiáticos. Fundado por el 

editor Ranajit Guha, este grupo “tuvo como objetivo describir la contribución que los subalternos y 

marginados hicieron a la historia de su país de manera independiente de las élites” (Seydel, 2007: 51).  
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de género, de la política del desarrollo y del feminismo internacional son libres de formas 

de pensar imperialistas” (Seydel, 2007: 51). De hecho, Spivak llega a cuestionar la 

posibilidad de conocer la historia de los sujetos subalternos, ya que solamente los textos 

“contra-rrevolucionarios o la documentación de la élite nos ofrece noticias de la conciencia 

del subalterno” (1999: 276) y en la actualidad, aun cuando los investigadores o críticos se 

posicionen al margen de los grupos hegemónicos, no dejan de pertenecer a ciertas élites de 

la sociedad (cfr. 2003: 791).  

 Entre los puntos esenciales de los planteamientos de Chakravorti Spivak, figura el 

interés de encontrar los mecanismos utilizados por la hegemonía para silenciar, discriminar 

u omitir al sujeto subalterno. Como destaca Seydel, las tesis de Spivak parten de la idea de 

que la identidad del sujeto se construye a partir de una confluencia de diversos discursos 

como el económico, político, lingüístico, histórico, educativo, ideológico y sexual, a lo cual 

incorpora también los aspectos de la clase económica, la raza y el género (Seydel, 2007: 

51), como elementos que distinguen unos grupos subalternos de otros. Este último punto es 

relevante, pues como explica Spivak, si el sujeto colonizado “no tiene historia y no puede 

hablar, el subalterno como femenino está aún más profundamente en la sombra” (2003: 78). 

Sin embargo, la inclusión de la mujer, o de los grupos subalternos, dentro de los procesos 

de conocimiento, permiten su incorporación dentro de los grupos dominantes, por tanto, 

abandonan su situación como tales. 

 Los estudios poscoloniales, entonces, parten de las relaciones entre la periferia y el 

centro para cuestionar, replantear y reescribir los discursos generados desde la visión 

hegemónica. En esta relación entre el centro y la periferia, la inclusión de la categoría de 
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género, así como las diferencias de las clases sociales y las razas, evitan caer en la 

homogeneización de los grupos subalternos o colonizados.  

La referencia que hace Spivak a los estudios de género es indicio de la importancia 

que éstos han tenido en los planteamientos teóricos tanto posmodernos como poscoloniales, 

al cuestionar la perspectiva parcial de los análisis presentados desde una mirada masculina. 

En el siguiente apartado destacaré algunos de los aspectos teóricos de los estudios de 

género que me parecen importantes para el posterior análisis de Cielos de la Tierra.  

2.3 LOS ESTUDIOS DE GÉNERO 

A partir de los años ochenta los estudios de género ganaron un lugar importante dentro de 

los estudios teóricos culturales y literarios. A la vez que se identificó como un movimiento 

político-social, conformó una fuerte crítica teórica contra los discursos hegemónicos 

androcéntricos -es necesario mencionar que esto mismo le ha valido su lenta aceptación 

entre los grupos académicos más renombrados-. Dicha perspectiva se basó en las nuevas 

propuestas teóricas de los estudios culturales. Fundamentados en la posmodernidad y la 

poscolonialidad, los estudios de género se alejaron de los principios políticos de la denuncia 

y se interesaron, dentro del ámbito académico, por los procesos culturales. Así, dichos 

estudios se incorporaron en la investigación literaria, social, histórica, filosófica, e incluso 

actualmente han influido en los estudios de la posmodernidad y en los estudios 

poscoloniales (cfr. Culler, 2000: 150; Zavala, 1998: 104).  

 Dentro de esta nueva perspectiva, se construyen nuevas tesis en las que no sólo se 

explica o trata de señalar la posición subordinada de las mujeres en el discurso escrito, 

verbal o en las prácticas sociales; sino que a partir de la participación femenina activa en 
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los distintos ámbitos de la sociedad, estos estudios intentan abordar las relaciones de poder 

entre ambos géneros (femenino/masculino), entre la mujer y los grupos hegemónicos y, 

además, incluir la experiencia del investigador como sujeto femenino y masculino, a la hora 

de significar estas relaciones. Enseguida haré una breve síntesis de los conceptos surgidos 

en el feminismo, ya que estos fueron revisados y ampliados en los estudios de género. 

El feminismo nació como un movimiento en pro de la obtención del voto a finales 

del siglo XIX en Estados Unidos y Europa, y a principios del XX en México. La lucha se 

fue transformando hasta generar todo un discurso en defensa de la mujer como grupo social 

en los márgenes del poder a la vez que se volvió emblemática para la defensa de los 

derechos de otros grupos marginales.
17

 A la primera manifestación del feminismo se le 

denominó “esencialista”, ya que aceptaba la relación natural de la mujer con la debilidad 

física y las emociones, lo que biológicamente determinaba al sujeto femenino como un ser 

débil e inferior; características que, paradójicamente, utilizaban las mujeres como 

justificación de su lucha social, según la perspectiva de Nina Baym.
18

  

La idea de un feminismo basado en la determinación sexual de la mujer, en la que a 

partir de los órganos genitales se construía la identidad “femenina”, obviamente no 

contradecía, sino que confirmaba la dicotomía hombre-mujer. Además, esta postura le 

                                                 
17

 Raquel Gutiérrez Estupiñán menciona que Elaine Showalter propone en A Literature of their Own tres 

fases en la literatura femenina de Inglaterra: desde 1840, hasta 1880, los personajes copian roles sociales 

masculinos; de 1880 a 1920, defiende los derechos de las minorías; de 1920 a la actualidad, con “una 

etapa de autoconciencia” en 1960, se caracteriza por los temas de “autodescubrimiento, independencia, 

búsqueda de identidad” (2004: 55).  
18

 Según Nina Baym, las feministas esencialistas “ubican la posición correcta y listan a las mujeres 

dentro de las filas”, pues no se desligan de la percepción que tienen los hombres sobre el género opuesto 

y además, buscan la aprobación de dicha hegemonía (1999: 60). 
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concedía al sujeto femenino una universalidad en la que las diferencias culturales, sociales, 

raciales, históricas, etcétera, quedaban totalmente suprimidas.
19

  

A mediados del siglo XX, el feminismo esencialista comenzó a ser cuestionado por 

un nuevo grupo también feminista: las “diferencialistas”, caracterizado por ser más abierto 

y plural.
20

 El concepto “género” surge en los años setenta como resultado de los nuevos 

planteamientos y es abordado por las mujeres intelectuales y académicas.  

El “género” sugiere una separación entre lo biológico y lo social, de este modo, las 

características propias de lo femenino responden, como explica Marta Lamas, a “un 

complejo proceso individual y social” (2000: 9). Es decir, el género es “una interpretación 

social de lo biológico” (111), por tanto, el uso de este concepto señala la huella cultural que 

determina la interpretación del cuerpo. Así, a partir del sexo, “el conjunto de normas y 

prescripciones que dictan la sociedad y la cultura sobre el comportamiento femenino o 

masculino” (114) será lo que constituya la personalidad del sujeto. Además, este concepto 

designa “las relaciones sociales entre sexos”. Esta diferenciación, dice Joan W. Scott, es 

“una forma primaria de relaciones significantes de poder”
 
(Lamas, 2000: 17). El género por 

tanto, es una construcción, una creación social impuesta sobre el cuerpo, que “al igual que 

las de clase, se trazan para servir a una gran variedad de funciones políticas, económicas y 

                                                 
19

 Según explica Judith Butler: “La vigencia del feminismo por establecer el carácter universal del 

patriarcado –con el fin de fortalecer el surgimiento de las propias exigencias del feminismo 

representativo – ha motivado, algunas veces, que se busque un atajo hacia una universalidad categórica o 

ficticia de la estructura de dominación, que se dice produce la experiencia de subyugación común a las 

mujeres” (1999: 29). 
20

 En las teorías feministas actuales, el aspecto de la diferencia tiene un papel sumamente importante. 

Por ejemplo, el feminismo posmoderno “plantea la deconstrucción de las nociones generalizadoras, de la 

universalidad, y por tanto rechaza la diferencia de las mujeres como grupo para adscribirse a una idea de 

diferencia que podríamos calificar de atomista” (Álvarez, 2001: 246).  
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sociales”
 
(Conway, 2000: 24), las cuales a su vez se refieren a la dicotomía dominante / 

dominado. 

Por su parte, Judith Butler (una de las representantes más destacadas de los estudios 

queer
21

), define el “ser mujer” como un proyecto que está en constante cambio y perfección 

“para asumir un estilo y una significación corporales culturalmente establecidos” (2000: 

303). Entonces, en la identidad genérica también interviene el deseo o la voluntad de ser, 

además de las normas sociales que dictan cómo se debe ser.  Así, para el sujeto, el cuerpo 

adopta un sentido a partir de la experiencia y de la interrelación del yo con la sociedad.   

En el “cómo se debe ser” se encuentra implícito el discurso como elemento 

performativo de la identidad. Según esta teórica, los discursos forman parte esencial en la 

constitución del género. Los actos de habla o actos performativos,
22 

como Judith Butler las 

denomina, son formas del habla que “autorizan” (2002: 316) y tienen implícita la postura 

de poder de quien los enuncia. Además, a través de la palabra, se manifiesta el 

reconocimiento social; éste “precede y condiciona la formación del sujeto: no es que se le 

confiera el reconocimiento a un sujeto; el reconocimiento forma a ese sujeto” [Cursivas en 

el original] (317). En síntesis, los papeles del género son aquellas “expectativas socialmente 

determinadas de los comportamientos masculinos y femeninos”, mientras que el papel 

sexual son los comportamientos “determinados por el sexo biológico del individuo” 

(Mummert, 2003: 370).  

                                                 
21 

“Queer” era un término despectivo e incluso humillante, dice Butler, con el cual en los Estados Unidos 

se señalaba a los homosexuales. Sin embargo, actualmente ha sido adoptado para la identificación de un 

nuevo tipo de estudio, aparte de los estudios de género, en los que a partir de prácticas sexuales, como el 

lesbianismo, el travestismo o las relaciones homosexuales se cuestiona la diferenciación binaria 

femenino/masculino (cfr. Butler, 2002; Antelo, 2001).  
22

 El discurso como acto performativo parte de las teorías lingüísticas sobre el acto de habla de J. L. 

Austin (cfr. 1975). 
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Las perspectivas teóricas antes mencionadas permitieron un cambio en la revisión 

del papel de la mujer en la historia. Particularmente en México, la historia del género 

permitió que se evitaran los determinismos sociales al momento de hablar de la mujer y a la 

vez, abordar los distintos roles que desempeñaban tanto las mujeres como los hombres, así 

como “del simbolismo sexual en las diferentes sociedades y periodos para poder determinar 

su significado y su funcionamiento en cuanto a la permanencia del orden social y su 

transformación” (Seydel, 2007: 36). De esta forma, la división tradicional hombre / mujer  

en la que se ubicaban espacios y oficios separados e incluso opuestos para cada sujeto, es 

replanteado para evidenciar tanto las relaciones de poder entre los géneros y la influencia 

de ambos en la construcción de los proyectos colectivos nacionales. De esta forma, los 

espacios se vuelven todavía lugares más complejos: una representación a escala de las 

relaciones de poder practicadas a nivel nacional; problemática en la que se incorpora el 

concepto de raza y clase social.  

Por otra parte, el acercamiento de la mujer a la historia, ya  no sólo como sujeto 

activo de la misma, sino también como intérprete y crítica, hicieron necesarias otras formas 

de investigación. Actualmente, las teóricas consideran que la visión androcéntrica causó la 

invisibilidad de la mujer, lo que hace obligatorio una reconsideración tanto de la ideología 

que permea en los procesos de investigación histórica como en su escritura (Seydel, 2007: 

34). El testimonio oral y la revisión de los archivos que hablan acerca de la educación, las 

prácticas religiosas y los trabajos femeninos (Seydel, 2007: 35), han ayudado a la 

reconstrucción de un pasado protagonizado ya no por los grandes héroes, sino por los 

sujetos marginales, los hechos cotidianos, etcétera. En suma, la historia del género permite, 

como explica Ute Seydel, un replanteamiento de la constitución de la identidad de género y 
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retoma al lenguaje como un elemento que influye en “la comunicación, interpretación y 

representación” del sujeto (2007: 37).   

La escritura se volvió entonces otra forma de criticar la hegemonía masculina. La 

proliferación de textos con autoría femenina originó preguntas del tipo “¿cómo leen y 

escriben las mujeres?”
23

 Como respuesta, las teóricas coinciden en reconocer en la 

expresión escrita un instrumento para desmitificar y cuestionar los estereotipos femeninos 

propuestos por los textos hegemónicos escritos por hombres a través de los tiempos. Es una 

escritura intimista y subjetiva, que parte de la autoidentificación de la mujer como sujeto 

históricamente marginal (cfr. García, 1984 / Showalter, 2003). Mas la instauración del yo 

como centro estructurante del relato no parte de la idea antropocéntrica, sino, dice Rita 

Felski, del “reconocimiento del lugar de las mujeres dentro de las estructuras familiares, 

sociales e ideológicas” (Estupiñán, 2004; 98). Evidentemente, difieren de las estructuras en 

las que se mueven los hombres y quedan manifiestas en la escritura literaria y por supuesto, 

en la revisión de la historiografía que habla de la mujer. Este hecho se ejemplificará en la 

tesis. De este modo la novela muestra que no sólo es importante en sí misma por ser una 

obra escrita por una mujer, sino que subraya la inclusión de los estudios de género dentro 

del universo ficcional como ya lo hicieran las historiadoras interesadas en estudiar a las 

mujeres en los diversos contextos sociales, raciales, históricos, etc. 

El análisis de Cielos de la Tierra iniciará con el abordaje de los  paratextos, pues a 

partir de la metatextualidad utilizada por las diversas voces de enunciación, se evidencia la 

complejidad narrativa y estructural de la obra.  

                                                 
23

 Algunas teóricas feministas se opusieron a las teorías que explicaban la producción escrita de las 

mujeres, ya que consideraban que las predestinaban a una forma de escritura que se oponía a las 

cualidades de aquella considerada como “masculina”. Entre ellas cabe destacar a Nina Baym (1999). 
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CAPÍTULO 3. 

Acercamiento a Cielos de la Tierra,  

una novela experimental 

 

 

 

 

En los elementos paratextuales y en cada uno de los tres relatos que componen Cielos de la 

Tierra existe un constante rompimiento con las expectativas del lector, pues éste se ve 

obligado a cuestionar sus procesos de lectura y su papel como constructor de significados. 

Así, además del enciclopedismo y de la variedad de los discursos que incorpora Carmen 

Boullosa, la complejidad de esta novela reside en su estructura. Como explica Ulla 

Musarra, en las obras posmodernas es común la recurrencia a los géneros clásicos o a los 

estilos tradicionales para después subvertirlos (cfr. 1987: 215). La novela de Carmen 

Boullosa no es la excepción.  

En un primer acercamiento a Cielos de la Tierra, la novela parece tener una 

estructura convencional e incluso, clásica, de la obra de ficción: un título, una dedicatoria 

que alude a la genealogía femenina de la autora, un prefacio firmado con el nombre de la 

escritora; dos epígrafes, un prefacio firmado por un personaje y tres relatos que se 

encuentran fragmentados y enmarcados con frases en esperanto. Sin embargo, cada uno 

modifica la normatividad del paratexto.
23

 

                                                 
23

La transtextualidad, asegura Genette, es todo aquel elemento que coloca al texto en relación con otros 

textos, ya sea de forma implícita o explícita. Entre los tipos de relaciones transtextuales que desarrolla el 

teórico francés, se encuentra el de las relaciones paratextuales (cfr. 1982: 7).   
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El título, Cielos de la Tierra, si bien no explica el contenido de la obra, se vincula 

con uno de los epígrafes de la novela tomado de la obra Grandeza mexicana de Bernardo 

de Balbuena: Indias del mundo, cielos
24

 de la Tierra. El plural de la palabra “cielo”, así 

como el uso de la letra capital en “Tierra”, son aspectos relevantes para entender el sentido 

de este paratexto, ya que se vincula con el contenido del relato de Hernando de Rivas. 

Como se explicará en los paratextos, el título y el epígrafe de Balbuena representan dos 

visiones ideológicas en confrontación: la indígena y la de los hispanos.  

Después del título, Carmen Boullosa incluye una dedicatoria a su madre y a su 

abuela materna y paterna. Este paratexto marca una línea genealógica femenina y adelanta 

la temática central del texto de Estela. Posteriormente se presenta una “carta al querido 

lector”, firmada por la metanarradora Carmen Boullosa. Después de este prefacio ficticio se 

encuentran los epígrafes de Bernardo de Balbuena y de Álvaro Mutis. El primero se vincula 

con los tiempos de la colonia, mientras que el segundo se refiere al presente de Estela y al 

tiempo futuro, relatado por Lear. Enseguida se encuentra otro prefacio que es firmado por 

el personaje Juan Nepomuceno, el cual se dice responsable de la composición de la novela. 

La inclusión de un personaje como autor de la obra forma parte de una tradición literaria de 

la que se reconoce como paradigmática la obra de El Quijote del escritor español Miguel de 

Cervantes, por lo que la singularidad de este prefacio se advierte en otro sentido como se 

verá en el apartado 3.1.2.2.  

En el prefacio firmado con el nombre de Carmen Boullosa y el firmado por Juan 

Nepomuceno, existe un rompimiento de las funciones del paratexto tradicional. En primer 

                                                 
24

 En la novela, tanto el título como el epígrafe del cual se toma la frase que da el título a la novela, se 

encuentra la palabra “cielo” en plural, mientras que en el texto original de Bernardo de Balbuena, este es 

escrito en singular. 
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lugar, ambos prefacios forman parte del universo de ficción de la novela, es decir, aunque 

el nombre del primer prefacio corresponde al de la autora real, en realidad es un 

desdoblamiento de ésta ya que se incorpora como un personaje más. Después se regresará 

con mayor detalle sobre este aspecto, sin embargo, es pertinente añadir que el citado 

fenómeno rompe con el pacto de lectura entre el lector real y el autor, al tiempo que 

violenta la relación entre la ficción y la no ficción, pues juega con la normatividad del 

citado paratexto y con los espacios liminales de la obra.  

Después de los prefacios se encuentran los tres relatos que pertenecen a Lear,  a 

Estela y a Hernando de Rivas. Baste decir por el momento que la relación entre los tres 

narradores será meramente intertextual; es decir, Estela conocerá a Hernando a través de un 

manuscrito en latín escrito por éste. Al comenzar a traducirlo al español, Estela sentirá una 

atracción tanto por el discurso del indígena como por su pasado, a tal punto que establece 

un vínculo con el personaje y su palabra. Por su parte, Lear accidentalmente encontrará la 

traducción y el prefacio de Estela. El trabajo paleográfico que realiza de ambos textos la 

lleva a identificarse moral e intelectualmente con ambos personajes.  

Algunos de los aspectos que caracterizan los tres relatos, son los siguientes: 

En el relato de Hernando encontramos otro paratexto: notas a pie de página con 

explicaciones o aclaraciones acerca del contenido del manuscrito, las cuales tienen por 

autora ya sea a Estela o a Lear.  

Por otra parte, el relato de Estela es más breve que el de los otros dos personajes, 

pues éste es concebido sólo como un prefacio de la traducción que realizará del documento 

en latín del indígena bautizado. Sin embargo, éste no cumple con la normatividad de dicho 

género y además, describe de forma general la vida de Estela. Este paratexto ficticio se 
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encuentra fragmentado en cuatro partes y cada una de éstas se alternará con los otros 

fragmentos de los dos relatos restantes.  

Lear, como paleógrafa, incorpora dos frases en esperanto que “abrirán” y “cerrarán” 

los episodios en los cuales se encuentran divididos los tres relatos. Estas frases a primera 

vista parecen ser intertítulos, sin embargo no cumplen con las características de dicho 

paratexto, como se verá en el apartado 3.1.4.2 “intertítulos en esperanto”. Estas frases no 

explican el contenido de cada episodio y además, se repiten las mismas fórmulas en cada 

uno de los fragmentos. 

Para finalizar esta visión general de la novela, cabe señalar que la modificación 

explícita que hace cada uno de los personajes sobre el texto del otro –incluyendo a 

Nepomuceno-, nos remite al problema de la actualización de significados que se efectúa al 

momento de leer una obra literaria, pero a la vez estas mediaciones entre el lector y el texto 

cuestionan o ponen en entredicho la posibilidad de acceder a las narraciones “originales” de 

los personajes. Así, los paratextos son el recurso que permite evidenciar estas 

modificaciones y es precisamente en los márgenes del texto donde se dan las claves para 

poder entender la estructura y el sentido de la novela. Es necesario aclarar que para poder 

identificar las claves de lectura que proporciona la autora, el lector debe haber concluido la 

lectura de Cielos de la Tierra.   

Para entender con mayor detalle lo expuesto en la presente descripción de la 

estructura de la novela de Carmen Boullosa, es necesario analizarla con detalle, como se 

efectuará en los siguientes subcapítulos.      
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SUBCAPÍTULO 3.1 

 Novela fragmentada en tres tiempos 

 

 

 

 

Los tres relatos que componen la novela que aquí nos ocupa, presentan una interacción de 

géneros discursivos tan diversos que obstaculizan su lectura. Es decir, la composición 

híbrida de la novela y la mezcla de discursos y su cualidad transdisciplinaria,
25

 pueden 

llegar a confundir al lector.  

 Los tres relatos que componen la obra, al no estar vinculados entre sí en el nivel 

temporal, no permiten reconocer en una primera lectura una unidad temática. De hecho, 

cada relato sugiere no sólo un contexto histórico y narrativo particular, sino también una 

estructura y un estilo propio. Sin embargo, como se explicará más adelante, la novela no 

carece de unidad. A partir de una lectura atenta se pueden localizar algunas recurrencias 

temáticas, por ejemplo, en los tres relatos se problematiza la comunicación humana y la 

imposibilidad de llevar a cabo proyectos históricos, políticos o civilizatorios. 

Específicamente en el relato de Hernando de Rivas se subraya la interrupción del proyecto 

histórico de los indígenas, así como el fracaso del proyecto educativo que iniciaron los 

frailes franciscanos después de la Conquista.  

 El relato de Estela aborda el fin del proyecto político posrevolucionario y el 

desencanto político que esto ocasiona en la sociedad mexicana de fines del siglo XX. 

                                                 
25

 Transdiciplinaria porque mezcla tanto discursos literarios e históricos, como de racismo, 

discriminación, educación y política, entre otros. 
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Finalmente, el relato de Lear describe el fracaso del proyecto civilizatorio en el que, en su 

búsqueda por la perfección, en lugar de encontrarla, los seres humanos de L‟Atlántide 

regresan a un estado salvaje, pre-lingüístico. 

Además, la traducción que hace Estela del relato de Hernando y, a su vez, el trabajo 

de paleografía que efectúa Lear de ambos textos, establece un vínculo discursivo entre los 

tres. Aunado a lo anterior, es necesario destacar que a pesar de la distancia temporal entre 

Estela y Hernando, ambos comparten el  mismo espacio geográfico: la ciudad de México. 

Por el contrario, Lear vive en un espacio geográfico desconocido, pero aborda temas que 

conciernen a la humanidad, en general, y no sólo a los mexicanos. 

En lo que respecta a las diferencias que distinguen a los tres relatos, en el texto de 

Hernando de Rivas hay un mayor énfasis en los elementos históricos, la identidad del 

subalterno y el pastiche; en el relato protagonizado por Estela destaca la importancia del 

sujeto poscolonial y del sujeto femenino. Por otra parte, el relato de Lear se aleja tanto 

estética como ideológicamente de los dos anteriores, y se ubica en un escenario ficcional 

que no refiere a un contexto extratextual específico; sin embargo, presenta problemas 

sociales y políticos vinculados con los temas de la globalización, las guerras nucleares, y 

otras problemáticas que se relacionan con la posmodernidad. 

De este modo, sólo a través de las tres perspectivas presentadas en el marco teórico 

–los estudios posmodernos, poscoloniales y de género-, fue posible el análisis de los tres 

relatos que conforman la novela y llegar a una comprensión más profunda de la misma, en 

sus planteamientos tanto estéticos como ideológicos. Lo anterior implica que la obra está 

dirigida a un público conocedor de dichas teorías, lo mismo que muestra la artificialidad del 

texto literario. Es decir, la estructura de Cielos de la Tierra se encuentra sustentada en las 
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distintas propuesta teóricas contemporáneas y cada relato reformula estas propuestas 

teóricas en el discurso ficcional.  

A la complejidad estructural y de contenido, se suma la de los paratextos, que, como 

ya se mencionó en el apartado anterior, advierten al lector de la complejidad de la obra. De 

esta forma se  acentúa su carácter de artificio literario. Es decir, a través de los comentarios 

metaficcionales utilizados en los paratextos, la novela se describe a sí misma sin dar una 

explicación clara de su contenido pero mostrando desde este primer encuentro con el texto, 

la complejidad de su composición.  

La novela, entonces, además de presentar los relatos de los tres personajes 

principales, problematiza y cuestiona el acto de la escritura y los procesos por los que 

transita el escritor, en general, para crear un texto literario. Por lo anterior, como primer 

aspecto para comenzar a dilucidar el sentido de la novela, se analizan los paratextos.  

3.1.1 EN LOS MÁRGENES DE CIELOS DE LA TIERRA 

Conforme a lo que analiza Gérard Genette en Umbrales, existen dos tipos de paratextos: el 

epitexto, el cual corresponde a todos los comentarios que se encuentran fuera del texto 

como entrevistas con el autor, conversaciones, etcétera.
 
Y el peritexto que define todos 

aquellos elementos que se encuentran presentes alrededor del texto “en el espacio del 

volumen, como título o prefacio y a veces inserto en los intersticios del texto, como los 

títulos de capítulos o ciertas notas” (2001: 10-13). Para no basarnos en las opiniones de la 

autora, ya que éstas pueden guiar hacia otro punto la lectura de la novela, el presente 

análisis se concentra en su peritexto. 
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En Cielos de la Tierra el peritexto se compone del título de la novela, la carta al 

“querido lector” que firma Carmen Boullosa; los dos epígrafes que preceden los relatos de 

Hernando, Estela y Lear; una “nota del autor” que es ficticia, puesto que la escribe el 

personaje Juan Nepomuceno; dos citas al interior de la obra, las cuales serán definidas por 

Lear como los epígrafes que Estela utiliza para la traducción del manuscrito de Hernando; 

los “intertítulos” en esperanto y finalmente, las notas a pie de página que solamente 

aparecen en la parte que corresponde a la traducción del manuscrito de Hernando de Rivas.  

El uso de los paratextos ejemplifica dos momentos importantes: el de la escritura, 

un presente que no puede deslindarse totalmente de su contexto y el pasado, tiempo del cual 

se requieren siempre explicaciones. Con ello la escritura comprueba que ya no puede tener 

la pretensión de ser un referente directo del pasado, pues la historia siempre se escribe de 

manera parcial y sólo por medio de lo que otros han dejado como testimonio (Hutcheon, 

1991: 62 - 70).  

Entre los paratextos se encuentra, como ya se hizo referencia, una carta al “querido 

lector”, la cual está firmada con el nombre de Carmen Boullosa. Este desdoblamiento de la 

autora, al incorporarse como metanarradora, viola los límites que dividen el plano de la 

realidad extratextual y el ficcional. Violenta también las características propias del prefacio, 

pues rompe con el pacto de lectura ya que no corresponde a las expectativas del lector con 

respecto a la función de este tipo de paratextos. 

Desde que el lector lee las primeras líneas de dicha carta, descubre que está ante un 

prefacio ficticio. La voz enunciativa inmediatamente delega su función como “autor” y 

“narrador”, al personaje Juan Nepomuceno, el cual será denominado como “autor” de la 
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novela. A su vez, este autor y narrador delegado,
26

 cede su función a las tres voces 

narrativas de los tres relatos: Hernando, Estela y Lear. Es decir, la metanarradora Carmen 

Boullosa delega su narración a Juan Nepomuceno, quien a su vez delegará su función 

narrativa a tres personajes. 

Otros paratextos que complementan la narración son los “intertítulos”
27

 en 

esperanto, que parecen no tener una justificación, así como notas a pie de página. 

 Para efectos prácticos se colocan en un mismo subcapítulo los elementos 

paratextuales que tienen características en común, aunque con matices que los diferencian y 

que serán señalados en su momento. El orden para analizar los paratextos es el siguiente: 

título; carta al “querido lector” y “nota del “autor”; el epígrafe de Bernardo de Balbuena y 

el de Álvaro Mutis, los cuales se encuentran al inicio de la novela, de la que Juan 

Nepomuceno afirma ser el autor, y también las citas que aparecen al interior de la misma, 

firmados por Sir William Berkeley y don Lorenzo Ugarte de los Ríos. Por último analizaré 

los “intertítulos”, que según Lear son epígrafes que Estela puso en la traducción que realizó 

del manuscrito de Hernando,  y las notas a pie de página.  

3.1.1.1 EL TÍTULO: LUGAR DE UTOPÍAS Y DISTOPÍAS  

En el título Cielos de la Tierra, desde la perspectiva judeo-cristiana, se encuentran dos 

conceptos que refieren a dos ámbitos opuestos y cada uno corresponde a espacios con 

                                                 
26

 Los narradores delegados son aquellos personajes, tanto principales como secundarios, que “asumen el 

acto de la narración para ofrecer un fragmento de información sobre este mundo” (Pimentel, 2005: 146). 

La fragmentación vocal, tan recurrente en las novelas contemporáneas, es la manifestación, según Luz 

Aurora Pimentel, del “principio de incertidumbre no sólo de nuestro conocimiento del mundo, sino 

incluso de las formas de acceso a él” (146). 
27

 Más adelante se aclarará con mayor detalle por qué estas breves frases que inician la intervención de 

cada personaje, no pueden ser consideradas como intertítulos, en un sentido estricto.  

Neevia docConverter 5.1



45 

 

cargas semánticas completamente diferentes. La unión de ambos elementos en un mismo 

sintagma provoca una contaminación semántica, en la que las cualidades de uno (Cielos) se 

superponen o suplantan las cualidades del otro (Tierra). Es decir, ambos conceptos se 

vinculan semánticamente a partir de su simbología. Por ello, aunque el título no es 

totalmente claro en relación con el contenido de la novela, pues parece ser más bien una 

metáfora, al desentrañar el significado general de ambos términos es posible crear las 

relaciones semánticas con el contenido de la obra.  

 Primero, el vocablo “cielo”  está ligado, por un lado, con la trascendencia y el poder 

divino, y por el otro, con el orden y la perfección, estos últimos aspectos inferidos por su 

ubicación “en lo alto”. Es también un espacio exclusivo al que los seres vivos no pueden 

aspirar. Sin embargo, además de ser el lugar que ocupan las divinidades, también recibe a 

los “bienaventurados” (cfr. Chevalier, 1988: 281). Regresando al título, el plural de “cielo” 

(“Cielos”), puede interpretarse como una manera tipográfica de hiperbolizar el sentido 

positivo del término,
28

 el cual se opone abiertamente a la palabra en singular, acompañada 

del artículo determinado “la”, de “Tierra”, con lo que se sugiere que ésta además de ser 

reconocida por el lector, es única.   

 Por su parte, la palabra “Tierra”, como opuesta al cielo, es el refugio de los seres 

humanos, lo que da vida y además, los alimenta (Chevalier,1988: 994). Así, la tierra es el 

lugar donde los seres vivos ejercen su vocación de bondad (o maldad) para alcanzar al cielo 

o alejarse de él. En el título de la novela, la unión de ambos permite entender que el espacio 

inalcanzable y de bienaventuranza desciende al espacio que ocupan los seres humanos. La 

                                                 
28

 Aunque también se vincula con la cosmogonía indígena, la cual se basaba en la existencia de diversos 

cielos.  
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abolición de la oposición entre lo que está arriba y aquello que está abajo, implica un 

movimiento de descenso por parte de los cielos, en el que el caos y los valores terrenales 

son sometidos a la organización y a los valores del orden celeste.   

Según está visión cristiana, el título confronta dos ámbitos opuestos, que al unirse 

remiten al tópico de la utopía; es decir, la tierra se transforma en un espacio posible o 

accesible: los cielos han bajado a la tierra. De este modo, el sintagma “Cielos de la Tierra” 

es una invitación a descubrir cuáles son éstos. Sin embargo, es una pista falsa, puesto que 

como se verá más adelante, si bien la novela presenta diversos proyectos que tienen como 

finalidad el mejoramiento de las condiciones de vida en el planeta tierra, todos están 

destinados a fracasar tanto en el pasado como en el presente y en el futuro. 

Entonces, el sintagma “Cielos de la Tierra” se puede interpretar como un guiño al 

lector, pues la utopía se torna distopía,
29

 puesto que desde las primeras páginas del 

contenido de la novela, la Tierra se muestra como un espacio ecológicamente destruido y 

los únicos seres vivos se encuentran en L‟Atlàntide: el “cielo” ya no existe, pues se 

encuentra suplantado por una isla que permanece suspendida sobre la atmósfera terrestre. 

Una isla que termina también por deteriorarse y que es la que habita Lear.  

A pesar de lo anterior, no existe una explicación única y definitiva para el título. Por 

ejemplo, la unión del cielo y la tierra como una totalidad también se relaciona con el orden 

cósmico prehispánico, en el cual la dicotomía entre lo alto y lo bajo, lo bueno y lo malo, la 

vida y la muerte, no existe como tal. Se volverá con mayor detalle sobre este fenómeno, 

mas es necesario señalar que en la disolución de la perspectiva dicotómica propuesta por la 

visión cristiana, los conceptos de utopía y distopía desaparecen. 

                                                 
29

 El término de distopía y su aplicación en la novela se verá con detalle al analizar el relato de Lear. 
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La ambigüedad del título permite, entonces, que las voces e interpretaciones de los 

distintos sujetos que participan en la novela como narradores, sean válidas para entender su 

significado, aunque siempre limitado al contexto narrativo del cual parte la definición de 

cada uno de éstos. Así, la voz de la escritora se fragmenta y diversifica en las voces de los 

personajes como narradores y “autores” de sus propios textos, los cuales manifiestan su 

particular visión del mundo a través del sentido que cada uno sugiere dentro de su contexto 

literario. 

3.1.2 A MODO DE PREFACIO: CARTA AL “QUERIDO LECTOR” Y “NOTA DEL 

AUTOR” 

La carta al “querido lector” de la metanarradora Carmen Boullosa y la nota que firma Juan 

Nepomuceno, como autor de la obra, corresponden al mismo espacio ficcional de la novela. 

Los textos de ambos “autores” forman un marco introductorio en el que intentan tomar 

distancia con respecto de los tres relatos que aparecerán posteriormente. Sólo se vinculan 

con las tres narraciones como lectores, lo cual se manifiesta a través de comentarios 

metatextuales. Además, es necesario agregar que ni el nombre de Carmen Boullosa ni el de 

Juan Nepomuceno vuelven a aparecer en otras partes de la novela.  

Retomando a Genette, él afirma que un prefacio es aquel texto “liminar que 

constituye un discurso producido a propósito del texto que sigue o que precede” (2001: 

137). Éste puede pertenecer a un autor real o no. Para comprobar su carácter de aspecto 

ficcional, es necesario recurrir a todos los elementos paratextuales posibles para verificar si 

se confirma su veracidad o si ésta se encuentra anulada. De este modo, según Genette, “es 

ficticio un prefacio atribuido a una persona imaginaria” (152). En el caso de la carta, el 
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mismo contenido manifiesta la investidura ficcional que adopta la escritora. En el caso de la 

nota que firma Juan Nepomuceno, no hay dudas de que éste sea un personaje. Por lo 

anterior, sendos textos son considerados prefacios ficcionales.  

3.1.2.1 CARTA AL “QUERIDO LECTOR” 

El prefacio
30

 es el punto liminal del que habla Genette, en el que ya se incorpora el lector al 

interior de la obra pero a la vez puede rechazar dicha invitación. Mas el prefacio no sólo es 

un umbral de transición, sino que también establece una relación interactiva con el lector, 

un tipo de “transacción” en el que el autor intenta guiar al receptor, pues éste se define 

como un espacio textual privilegiado en el que se puede influir “sobre el público, al 

servicio, más o menos comprendido y cumplido, de una lectura más pertinente –más 

pertinente, se entiende, a los ojos del autor y sus aliados” (Genette, 2001: 8).  

 Este diálogo con el lector es evidente en la carta que firma la metanarradora Carmen 

Boullosa, pues en la parte superior del texto se puede leer: “Querido lector:” [Cursiva en el 

original]. Desde este momento, el destinatario se encuentra definido, y la carta, que está 

escrita en un tono amable y cordial, comienza con algunas advertencias para después dar 

las posibles claves que expliquen la novela. Pero estas claves son más bien abstractas, 

metafóricas, e indescifrables sin la lectura previa de la obra. La función esclarecedora y 

explicativa del prefacio aquí se invierte.   

Esta novela no es una novela de autor, sino de autores. En sus páginas hay tres personajes 

que confiesan confesar, y habemos dos que confesamos haberla escrito. Si alguna autoridad 

tengo ante este libro, diré que la verdadera autoría no pertenece a ninguno de los que he 

                                                 
30

 A propósito del prefacio, Gérard Genette apunta lo siguiente: “Llamaré prefacio a toda especie de 

texto liminar (preliminar o posliminar) autoral o alógrafo, que constituye un discurso producido a 

propósito del texto que sigue o que precede”[Cursivas en el original] (2001: 137).   
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dicho, sino al pulsar de una violencia destructiva que percibí en el aire, en mi ciudad y en 

otros sitios, una atmósfera palpitante, si cabe así describirla. 

 

Como se puede verificar en la cita, el que la metanarradora trate de ceder su autoría tanto a 

otros personajes como al lector,
31

 es una forma de ilustrar lo que Roland Barthes expone en 

su texto “La muerte del autor”. El teórico afirma que “darle a un texto un Autor es 

imponerle un seguro, proveerlo de un significado último, cerrar la escritura” (1987: 70). En 

la carta, la metanarradora delega a otros narradores la función de narrar, e intenta hacer un 

texto de “múltiples dimensiones”
32

 o escrituras diversas, para evitar un sentido único que 

limite las posibles interpretaciones de su novela. Además, la carta se refiere a una 

“violencia destructiva” como motivo de inspiración, con lo cual alude al tópico tradicional 

de la musa como inspiración de la escritura poética, aunque en este caso, esta “musa 

inspiradora” es un elemento que surge del desencanto político y social de los años noventa.   

Otro aspecto que es necesario señalar, es la ficcionalización que hace la escritora de 

sí misma en el nivel de la enunciación: “En sus páginas hay tres personajes que confiesan 

confesar, y habemos dos que confesamos haberla escrito”. En el vocablo “habemos” se 

incorpora la voz de la metanarradora Carmen Boullosa, lo mismo que incluye a Juan 

Nepomuceno, quien firma la “Nota del autor”. Esta ficcionalización del autor real permite 

que la carta cobre un carácter ficcional a la vez que la escrita por el personaje Nepomuceno, 

se contamine de una atmósfera de cierto “realismo”. A partir de este momento de la lectura, 

                                                 
31

 La carta termina con la siguiente frase: “toma tú, lector, a este libro, y dale la calidez que no supe 

encontrarle en el camino. Que nazca de ti, y que sea tuya.” Es decir, la novela exige que el lector 

construya el sentido de la novela, a través de su lectura.  
32

 Sobre la escritura múltiple, Barthes apunta: “En la escritura múltiple (…), todo está por desenredar, 

pero nada por descifrar” (1987: 70).  
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la confluencia de la ficción y la no ficción en un mismo espacio literario será una constante 

en la novela.  

Un último punto para finalizar el análisis de la carta, es la insistencia de esta voz 

enunciativa por hablar de un entorno de “violencia” aparentemente esterilizador y a la vez, 

obsesionante: “Esta violencia es de las que rompen sin encontrar, arrancan sin dejar nada a 

cambio, y tumban”. Sin embargo, ésta misma es la que permite la escritura de Cielos de la 

Tierra. Este pesimismo va a influir en los relatos de los tres personajes, que a pesar de 

encontrarse ubicados en tiempos completamente distantes, manifiestan su desencanto por el 

futuro y por el presente. Este sentimiento de desolación es retomado en el siguiente 

prefacio, la “Nota del autor”.  

3.1.2.2 LA NOTA DE JUAN NEPOMUCENO 

La carta dirigida al lector y firmada con el nombre “Carmen Boullosa”, presenta a la autora 

no sólo como uno de los creadores de la novela, sino también como un lector más de los 

relatos de Hernando, de Estela y de Lear. La relación autor-lector que se anuncia de manera 

casi velada en la carta, será una constante de los tres relatos siguientes. En la “Nota del 

autor” comienza este juego ficcional de forma más explícita, en el que el ejercicio de  

lectura y escritura funge como una guía para el lector real, quien confrontará la información 

adquirida –a lo largo de la lectura de la novela-, y su propia percepción con la ya expuesta 

por los personajes.  

En la nota de Juan Nepomuceno, el personaje declara ser el lector de las tres 

historias y, aunque desconoce las razones, su objetivo es hacer de los tres relatos una 

novela:  
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Pero ella no es una, ni es tres, sino dos sobrepuestas: la que ocurre en el futuro de Lear, y la 

del pasado que perteneció a don Hernando de Rivas. El relato de Estela la condenó a un 

papel lateral, el de traductora al español del texto del indio que en Tlatlelolco, en el siglo 

XVI, redactara en latín sus memorias. (13) 

 

La información que proporciona el personaje es ambigua. Con ello, lo mismo que el primer 

prefacio con la rúbrica de Carmen Boullosa, más que dotar de información precisa al lector 

y crear un instructivo de lectura, el texto de Nepomuceno es un enigma que el lector deberá 

descifrar conforme avance en el desarrollo de la novela, y en algunos casos, hasta 

finalizarla. De este modo, sin adelantar información concreta, Juan Nepomuceno hace 

manifiesta la complejidad estructural de la obra.  

 Después de hablar acerca del contenido, el personaje teoriza brevemente acerca del 

género de la novela clasificándola como “diálogo y unidad”. Sin embargo, dichos 

elementos, que definen el género de la novela, no se refieren a los Cielos de la Tierra. 

Según el personaje, “este texto no es en cambio sino el anuncio de los cielos de la tierra”, es 

decir, más que una novela, el lector se encuentra frente a un “anuncio”, un aviso del 

descenso de los cielos, pues, argumenta el “autor”, “el cielo baja a la tierra en la literatura” 

(13). Reflexión esta última, que explica a su vez uno de los sentidos del título de la novela. 

Sin embargo, más allá del aspecto celestial que se pueda inferir en estas palabras, esta 

evocación de los cielos a través de la literatura es trastornada por la naturaleza destructiva 

de los seres humanos:  

El hombre, guerrero por naturaleza, convierte en el fragor de un infierno bélico cuanto 

percibe. ¿Qué ángel, ajeno a los humanos sentidos, lo dotó del universo de la lengua? Para 

el hombre todo es evocación de la guerra que anhela. (13) 
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Este pesimismo permite que la nota de Juan Nepomuceno concluya con la advertencia de 

una próxima guerra intercontinental: “Si no se solucionan las pugnas internas de los 

territorios en que hubo naciones, pocos meses quedarán al hombre y tal vez a la naturaleza” 

(14). He aquí el comienzo de esta violencia que permea en la novela y de la que da cuenta 

la carta al lector, una violencia que parece propia de la naturaleza del ser humano, y por lo 

tanto, imposible de combatir o eliminar.  

 La referencia a una posible guerra mundial permite sugerir que el espacio de Juan 

Nepomuceno sigue siendo la Tierra, en un momento en que la globalización ha permitido la 

desaparición de algunas fronteras, pero no ha evitado los enfrentamientos bélicos.
33

 Al 

clasificar la nota de este personaje como un paratexto, se entiende que la situación espacio-

temporal de Juan Nepomuceno no corresponde con el resto de los tres relatos que 

constituyen la obra. Es decir, él, como último manipulador de las historias que conforman 

la novela, adquiere una distancia temporal con el resto de los relatos, lo cual crea la ilusión 

de estar frente a un escrito “real”, y ante un lector empírico. Así, su texto sobresale por 

encima de los demás; su presente se impone a los tiempos narrativos de los otros relatos, 

convirtiéndose la “nota del autor” en un referente temporal “auténtico” con el que 

forzosamente se comparan las tres historias que componen Cielos de la Tierra.  

El relato de Lear, en este ejercicio de re-lectura, evidencia su cualidad como relato 

de ficción y pone de relieve el aspecto histórico y “real” de los otros dos documentos: el de 

Hernando de Rivas y el de Estela. Es decir, la autenticidad de estos relatos parece ser 

                                                 
33

 La referencia a la desaparición de las fronteras entre los países es un problema aún no resuelto. La 

globalización se mantuvo en los niveles de la comunicación –por ejemplo, el internet-, o el comercio, 

mas no implicó su desaparición, por el contrario, los países cuidan con mayor ahínco las fronteras que 

los separan del resto de los países. Un ejemplo es la frontera que separa a los Estados Unidos de México, 

la cual es cada vez más visible y difícil de franquear.  
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sustentada por la relación temporal entre el prefacio de Nepomuceno y los dos relatos de 

Hernando y de Estela. De este modo, se acentúa la “autenticidad” de lo que narran ambos 

personajes, ya que como explica la metanarradora Carmen Boullosa, ambos “confiesan 

confesar”; es decir, se basan en su propia experiencia para hablar de su realidad y de sus 

recuerdos. En contraste, el texto de Lear cobra un matiz totalmente inventivo y su relato 

puede interpretarse como una “realidad” hipotética que representa un futuro sin esperanza: 

una distopía. 

 Entonces, el paratexto escrito por Juan Nepomuceno, no sólo sirve como una guía 

de lectura, sino que juega un papel importante para comprender la relación “realidad –

ficción” que impera como una problemática en la novela, tanto en el nivel diegético como 

en el paratextual.  

Así, en el nivel de la diégesis, el texto de Juan Nepomuceno permite hacer una 

distinción entre las diversas “realidades” que se presentan en la novela. En el nivel 

paratextual, dicha dualidad “realidad-ficción”, se rompe, puesto que la relación que se 

establece de forma empírica entre el lector, el texto y el autor, es ficcionalizada en la novela 

a partir de la repetición especular, como una reduplicación de la realidad que corresponde 

al universo del libro. De este modo, se sugiere que el autor real es una ficción, y el autor-

personaje es real, lo que permite “identificar” cuáles textos pertenecen a un referente 

histórico y cuáles son una creación de la imaginación. Los valores de la realidad se 

invierten en esta reduplicación de las acciones tanto de lectura, como de escritura. 
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3.1.3 EPÍGRAFES DE CIELOS DE LA TIERRA 

En la novela Cielos de la Tierra figuran dos citas como epígrafes del texto que presenta 

Juan Nepomuceno como supuesto autor. Según Helena Beristáin, el epígrafe “resume los 

presupuestos del texto que preside, y anticipa su orientación general” (1992: 194), de este 

modo, en ambas citas se encuentran los temas que serán abordados en cada uno de los tres 

relatos y algunos de ellos se perfilan, de manera introductoria, en los prefacios ya 

analizados.  

3.1.3.1 LA GRANDEZA MEXICANA 

El epígrafe se compone por dos citas, una del español Bernardo de Balbuena, en la cual 

encontramos una relación con el título: “Indias del mundo, cielos de la tierra”, y la otra del 

escritor colombiano Álvaro Mutis: “Me pregunto cómo has hecho para vencer / el cotidiano 

uso del tiempo y de la muerte”. La primera cita proviene del libro Grandeza mexicana, el 

cual fue escrito y publicado a principios del siglo XVII, en el cual Bernardo de Balbuena se 

dispone a describir la geografía, naturaleza, edificios, gobierno y gente, entre otros muchos 

tópicos, de la región mexicana.  

 La Grandeza mexicana es considerada como la primera obra poética dedicada a la 

Nueva España. Se originó en una petición que hace doña Isabel de Tovar y Guzmán al 

poeta, para que pudiera hablarle de este nuevo continente y así, no encontrarse sorprendida 

cuando ella tuviera la oportunidad de visitarlo (cf. Balbuena, 1941). Bernardo de Balbuena, 

por otra parte, es considerado el primer extranjero que reside en México con una visión 
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diferente al resto de los españoles,
34

 quienes “venían con aire de conquistadores y espíritu 

de propietarios, o por lo menos con el desinteresado asombro del turista” (Balbuena, 2001: 

XIII). Según Luis Adolfo Domínguez y Francisco Monterde, Balbuena admiraba la Nueva 

España con un amor y una nostalgia que puede comprobarse precisamente a lo largo de su 

poema; sin embargo, ambos sentimientos surgen de una admiración por el 

“blanqueamiento” del Nuevo Mundo. 

Un aspecto que cabría señalar y que es mencionado de manera limitada por Luis 

Adolfo Domínguez (Balbuena, 2001: XVI), es que la admiración del poeta español reside 

en esa nueva ciudad que se está construyendo sobre los escombros de la antigua sociedad 

prehispánica, la cual se sustenta en la esclavitud indígena. Como explica Rosa Beltrán, “el 

hombre americano al que alaba [Bernardo de Balbuena] corresponde a aquel educado en la 

cultura clásica europea; el indígena, en cambio, sirve tan sólo como un marco exótico al 

poema” (Beltrán, 1996: 87). Para Balbuena y según lo que se menciona en su Grandeza 

mexicana, la llegada de los españoles permitió el ennoblecimiento y la belleza casi 

mitológica de la región, pues anteriormente sólo había “chozas humildes, lamas y laguna” 

(1941: 141). Así, los conquistadores le dieron “a su imperio y ley gentes extrañas / que le 

obedezcan, y añadiendo al mundo / una española isla y dos Españas” de las cuales una es 

“rica primavera”
 
 (23).  

                                                 
34

 La percepción acerca de Bernardo de Balbuena como el “primer poeta americano auténtico”, concepto 

sugerido por Luis Adolfo Domínguez, debe ser tomado con recelo, pues sólo prueba una admiración 

exagerada con respecto a la obra y la figura de este escritor. Como se demuestra en Grandeza mexicana, 

ésta corresponde precisamente a la ideología del conquistador peninsular y no al  “amor y  la nostalgia” 

de los mexicanos colonizados. Además, Adolfo Domínguez, al considerar como primer poeta americano 

a Balbuena, elimina por completo la tradición literaria prehispánica, con lo que deja en evidencia la 

permanencia de un pensamiento colonial. 
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El exacerbado cariño o asombro por la Colonia española, permite que el poeta 

español se desborde en sus imágenes y comparaciones al hacer uso de elementos de la 

mitología griega y de referencias bíblicas. Constantemente hace una relación entre este 

nuevo México y el cosmos celeste:  

Cielo de ricos, rica primavera, 

pueblo de nobles, consistorio justo,  

grave senado, discreción entera;  

templo de la beldad, alma del gusto,  

Indias del mundo, cielo de la tierra;  

todo esto es sombra suya, oh pueblo augusto,  

y si hay más que esto, aun más en ti se encierra. (32)  

 

En la cita anterior se encuentra el verso del cual se desprende el título de la novela. El 

primer aspecto que sobresale es su modificación en el título: del singular “cielo de la 

tierra”, al plural: “cielos de la tierra”. Este aspecto es importante, ya que el espacio celeste 

se fragmenta y a la vez, se multiplica, como ya se mencionó en las primeras páginas del 

análisis paratextual. Con ello, el título sugiere la existencia de una división interna del 

espacio celeste que va a estar relacionada con la perspectiva indígena en la cual el cielo está 

dividido en nueve estratos. La “unidad” de un espacio que se relaciona con la máxima 

autoridad de la religión cristiana, que es Dios.  

El título en relación con el verso, transgrede entonces el referente cristiano del 

paraíso al unir una visión pagana que no sólo no sabe de la existencia de dicho paraíso, sino 

que rompe los límites que dividen un espacio y otro conformando una unidad en la que los 

valores occidentales que se organizan en dicotomías como lo bueno, lo malo; la pureza, el 

pecado; arriba, abajo; el cielo, el infierno, etc., se revierten en dualidades que permiten el 

movimiento del universo y la permanencia de la vida en la tierra. Dichas dualidades serán 
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representadas a partir de las divinidades prehispánicas. Dos ejemplos ilustrativos son los 

dioses aztecas: Quetzalcóatl que se traduce como “la serpiente emplumada” incluyendo en 

su nombre el elemento aire-cielo y lo terrenal; y Coatlicue, “diosa de la falda de 

serpientes”, madre de la vida y la muerte.   

De esta forma, el plural corrompe el sentido original unívoco y discriminador del 

verso de Balbuena. Del aspecto evidentemente excluyente del poema, el título Cielos de la 

Tierra habla de un espacio mayor, en el que se incluye no sólo las Indias sino a toda la 

tierra; asimismo se incorpora no sólo la visión cristiana sino también la perspectiva 

indígena. De esta forma, el título adelanta uno de los temas que serán abordados en el relato 

de Hernando de Rivas. 

  Además, el paratexto también se vincula con los relatos de Lear, Estela y 

especialmente con el manuscrito de Hernando de Rivas. Pero el manuscrito del indígena 

por un lado y el epígrafe de Balbuena por otro, son manifestaciones de dos visiones de 

mundo que se ubican en tiempos históricos distintos: la primera abarca los primeros 

ochenta años tras la derrota de los indígenas en 1521 y es marcada por el pensamiento 

renacentista y el intento de los frailes franciscanos por acabar con la idolatría a través de la 

evangelización y educación de las comunidades indígenas; la segunda corresponde a un 

momento posterior, definido como barroco, en el que se conjugan la cultura indígena y la 

española como elementos constructores de la sociedad mexicana. Sin embargo, Balbuena 

omite el mestizaje cultural y la belleza que describe el poeta reside en la descripción de la 

arquitectura y el estilo de vida españolas de la ciudad como en la definición de los 

indígenas como sujetos esclavizados o seres exóticos de la Nueva España, como ya se había 

mencionado. De esta forma, la narración del personaje indígena, Hernando de Rivas, es una 
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re-lectura de los primeros años de la Colonia en la que se cuestiona la supuesta celestialidad 

de las Indias.
35

 

3.1.3.2 ÁLVARO MUTIS Y LA ESTÉTICA DEL DETERIORO 

La segunda cita que constituye el epígrafe, corresponde a un texto de Álvaro Mutis. Del 

tema de la Colonia y los indígenas abordado por la primera cita de Bernardo de Balbuena, 

se pasa a otro tema: el deterioro ecológico y urbano de la ciudad de México. Tanto la figura 

del poeta colombiano como el tema al que refiere el epígrafe, estarán vinculados con las 

tres narraciones que conforman la novela: Lear incorpora a Álvaro Mutis en su relato, ya 

que lo considera abiertamente como “su poeta”; Estela cita fragmentos de su obra literaria 

en los cuales aborda la vida del autor y a la vez, señala la decadencia de la ciudad de 

México; finalmente, la cita del poeta colombiano se relaciona con el relato de Hernando en 

un sentido más bien simbólico que anecdótico. Además, la inclusión de Álvaro Mutis 

evidencia la anacronía que existe entre los tres relatos y entre las citas que conforman el 

epígrafe. Con ello se evidencia las semejanzas que existen entre la situación social del 

pasado, con aquella del presente.  

 Álvaro Mutis nació en Colombia el 25 de agosto de 1923. A la edad de 33 años, 

convencido por Fernando Botero, decidió establecerse en la ciudad de México. En Cielos 

de la Tierra Lear rescata este pasaje de la vida del poeta:  

Aquí hay que quedarse a vivir, Álvaro, me decía Botero, embelesado ante la belleza de la 

ciudad rodeada de colinas verdes y custodiada por la blancura intensa de los volcanes. Seguí 

el consejo de Botero, y aquí estoy. De la ciudad que me deslumbró y hechizó, hasta que me 

                                                 
35

 La Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena, se basa en la obra del escritor Francisco Cervantes 

de Salazar, México en 1554, en el cual “da una idea de asentamiento urbano con tendencia a la 

imperturbabilidad” (Balbuena, 2001: XXI), es decir, habla de una ciudad pacífica e ilustrada, pues 

describe “las calles de México, la Universidad y los alrededores de la ciudad” (Beltrán, 1996: 85).  
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hice de ella mi segunda patria, nada queda. [...] ¿Qué hemos hecho para merecer este 

castigo? [...] Olvidos y desaprensiones como esa suelen pagarse al precio más alto 

concebible: con la vida. (29) 

 

La cita no es inocente. El deterioro de la ciudad de México se debió a la destrucción de sus 

recursos naturales, a la desorganización en la distribución de sus espacios y a la 

desconsiderada destrucción de los edificios históricos. Dos fenómenos que provocaron esta 

degradación urbana, fueron el crecimiento desmesurado de la población y la obsesiva 

necesidad de convertir a la capital en una ciudad cada vez más moderna. Como efecto de lo 

anterior, en 1970 ya había una gran carga vehicular. Para resolver los problemas de tránsito 

fue necesaria la creación de ejes viales y del anillo periférico.
36

 La cita de Álvaro Mutis, 

por tanto, complementa el relato de Estela, el cual habla de la corrupción en la que viven 

los políticos y las desigualdades sociales que sufren los habitantes de la capital durante los 

años noventa.  

En la relación intertextual que se establece entre Mutis y Estela, se dibuja una línea 

del tiempo que muestra la degradación tanto material como humana de la ciudad de 

México. Así, el deterioro del paisaje urbano mexicano encuentra su origen en el relato de 

Hernando de Rivas, en el que la llegada de los españoles es crucial en la destrucción no 

sólo de la arquitectura de la antigua Tenochtitlan, sino también en la contaminación de los 

ríos, el deterioro de los canales y en la degradación de la sociedad indígena. Los nativos 

sufrieron la pérdida de los derechos y su influencia política durante la Colonia española.  

                                                 
36

 Cfr. Claude Bataillon y Hélène Rivière D‟Arc (1973: 32-33). En la novela de María Luisa Puga, Las 
formas del silencio (1987), se aborda desde distintos puntos de vista el caos tanto social como urbano de 

la ciudad de México. Uno de sus temas centrales es la existencia de las “ciudades fantasmas” que se 

desarrollan dentro del Distrito Federal. Algunos años antes, Carlos Fuentes manifestaba su preocupación 

por la constante destrucción y reconstrucción de la ciudad en su novela La región más transparente 

(1958). 
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 Entonces, la ficcionalización de Álvaro Mutis al interior de la novela no es gratuita, 

pues además de influir en la violencia que impera en la novela, una violencia relacionada 

con la frustración y la impotencia de testificar el declive de una sociedad, acentúa la crítica 

que hace la obra de los valores contemporáneos de la sociedad mexicana. Cielos de la 

Tierra marca, paso a paso, desde el pasado hasta el futuro, dicha decadencia, tópico que 

interesó desde muy joven al poeta colombiano: 

De niño [...] lo que más me impresionaba era ese destino de ruina y olvido que toca a todas 

las cosas de la tierra. Me impresionaba y me dejaba una lección, porque hasta hoy me 

acompaña, sobre nuestro destino en la tierra. Porque, como era de esperarse, esa obsesión 

sobre el deterioro de todo lo que nos rodea, se extendió también a las relaciones con mis 

semejantes. (Mutis, 1995: 11)  

 

De este modo, la relación entre uno de los temas de la novela y la frase de Álvaro Mutis, 

epígrafe a la obra de Juan Nepomuceno, se encuentra en la anunciación de la decadencia. 

La cita del epígrafe hace una clara referencia al deterioro físico del ser humano y su deceso: 

“Me pregunto cómo has hecho para vencer / el cotidiano uso del tiempo y de la muerte”. A 

diferencia del verso de Balbuena, en ésta encontramos una preocupación más bien personal 

que colectiva. El prefacio de Mutis permite pasar de una utopía social y delimitada en el 

tiempo colonial, a un espacio totalmente ficticio que se relaciona con una utopía científica: 

el descubrimiento de la inmortalidad. Es significativo observar que Álvaro Mutis utilice el 

término “uso” por “experimentación”, como si éste fuera un acto voluntario o una 

inclinación natural del ser hacia el deterioro.  

La cita aparenta corresponder al relato de Lear, puesto que además de ser 

considerado por el personaje como “mi poeta”, su comunidad ha vencido precisamente el 

paso del tiempo y la muerte. Sin embargo, no es esa el tipo de inmortalidad a la que se 
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refiere el epígrafe. La respuesta a la cita de Álvaro Mutis se encuentra en la escritura: “los 

libros vencen la muerte de una manera muy distinta a como lo hemos conseguido los 

sobrevivientes” (21), explica Lear; la palabra escrita es el único medio por el cual se 

conservan y dialogan entre sí las voces del pasado, del presente y el futuro: 

Los tres [Hernando de Rivas, Estela y yo] viviremos en un mismo territorio. [...] Salvaremos 

al lenguaje y a la memoria del hombre, y un día conformaremos al puño que nos relate, y 

nos preguntaremos por el misterio de la muerte, por el necio sinsentido del hombre y de la 

mujer. Sentiremos horror, aunque nuestros cuerpos no conozcan más ni el frío ni el dolor. 

(369) 

 

Por otro lado, el vínculo que encontramos entre la cita de Bernardo de Balbuena y la de 

Álvaro Mutis, es el tópico de ambos escritores: la ciudad de México y la relación de ambos 

como extranjeros en esta urbe, uno como residente de la Nueva España entre los siglos XVI 

y XVII (la desaparecida Tenochtitlan), y el otro, del Distrito Federal, a finales del siglo XX 

en una ciudad en decadencia; es decir, en el epígrafe encontramos el principio y el fin: la 

utopía de construir una ciudad igual a las metrópolis renacentistas de Europa y el fracaso de 

este proyecto.   

3.1.4 LOS ESPACIOS LIMINALES DE LOS TRES RELATOS 

Como ya se observó, los elementos paratextuales a los que recurre la novela no cumplen 

cabalmente con la normatividad que identifica a cada uno de éstos, y evidentemente 

tampoco cumplen con las expectativas de los lectores. Los paratextos que se encuentran en 

los umbrales de los tres relatos que siguen a la nota de Juan Nepomuceno, además de no 

cumplir con las expectativas de su género, rompen en mayor o menor medida con la 

función  y la forma establecida dentro de las convenciones del discurso libresco y literario.  
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 De este modo, sin ser totalmente paratextos, se ha decidido incluir dentro de este 

primer acercamiento a la estructura de la novela, tres elementos más: el primer elemento lo 

componen dos citas que Lear incluye en el cuerpo de su relato y que ella misma define 

como los epígrafes que Estela empleó para el prefacio que antecede la traducción del 

manuscrito de Hernando. Es necesario advertir dos aspectos: primero, el supuesto prefacio 

que añade Estela a su traducción del manuscrito de Hernando, no aparece como tal dentro 

de la estructura de la novela, fenómeno que será analizado más adelante. El segundo 

aspecto es que ambas citas no se encuentran al inicio del primer fragmento de Estela, pues 

son efectivamente citas del relato de Lear; sin embargo, si se analizan como citas, siguiendo 

la perspectiva del lector y no la intención del personaje, se pierde parte del juego 

metatextual y transtextual que propone la novela.  

El segundo paratexto son los “intertítulos” que coloca Lear en cada uno de los 

episodios, aunque estos más bien son frases que encabezan y cierran cada fragmento, como 

se verá en el análisis, y finalmente, el tercer paratexto lo constituyen las notas a pie de 

página que se encuentran sólo en el relato de Hernando de Rivas. 

3.1.4.1 DOS CITAS, UN SUPUESTO EPÍGRAFE  

Los fragmentos que cita Lear de Sir William Berkeley y de don Ugarte de los Ríos, son 

supuestamente los epígrafes que Estela utilizó para su prefacio, que a su vez es el umbral 

del manuscrito de Hernando que ella tradujo. “Para empezar –escribe Lear-, transcribo los 

dos epígrafes que Estela invocó para abrir su escrito” (31). En este juego transtextual, se 

efectúa la vinculación discursiva entre un personaje y otro. Además, surge de nueva cuenta 
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la relación entre lector-texto-escritor en la que se incorpora el aspecto crítico, el cual 

propone una forma de interpretar el texto sin salir del universo ficcional.  

 Mas, es necesario reiterar que ambas frases no existen como epígrafes en la novela. 

Para el lector, ambos fragmentos son citas aun cuando éstos se encuentran ubicados en el 

extremo derecho del texto y con letra cursiva; un formato que es distinto al resto del cuerpo 

de la obra e incluso de las citas que hace Lear de otros autores como Federico Gamboa o 

Álvaro Mutis. A pesar de lo anterior, la lectura que hace este personaje de los “epígrafes” 

es distinta a la del resto de las citas, se ha decidido abordarlos como tales.  

El primer “epígrafe” lo firma Sir William Berkeley (1605-1677), gobernador de 

Virginia, colonia norteamericana de Inglaterra. La cita evidencia su rechazo a la educación 

pública:   

Doy gracias a Dios porque no tenemos ni escuelas 

ni imprentas, y ojalá que no las tengamos en  

estos cien años, en vista de que las letras han 

engendrado rebeldía y herejía y sectas 

en el mundo, la imprenta ha divulgado éstas 

y también calumnias contra el mejor gobierno. 

Dios nos libre de ambas [Cursivas en el original]. (31) 

 

Lear interpreta el contenido de la cita como una burla, aunque está en desacuerdo con la 

decisión de Estela, quien es la que “eligió” dichas citas, puesto que según el personaje de 

L‟Atlàntide, “sus líneas no pueden tener relación alguna con el texto que ella traduce, si fue 

escrito en años posteriores adentro del flujo incambiable del tiempo de la Historia” (31). 

Y la segunda corresponde a don Lorenzo Ugarte de los Ríos, “alguacil mayor del 

Santo Oficio de la Inquisición en esta Nueva España”. La cita es el soneto que, junto con el 

de don Antonio de Saavedra y Guzmán, del licenciado Miguel de Zaldierna de Mariaca, del 
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“dotor don Antonio Ávila de la Cadena”,
37

 del licenciado Sebastián Gutiérrez Rangel, y 

Francisco de Balbuena Estrada, antecede como un tipo de prefacio el texto Grandeza 

mexicana (2001: 9-12).  

El soneto de don Lorenzo Ugarte conserva la visión hiperbólica con la cual describe 

Bernardo de Balbuena a la Nueva España, omitiendo también a los indígenas y el conflicto 

interracial:  

Sea México común patria y posada;  

De España erario, centro del gran mundo;  

Sicilia en sus cosechas, y en yocundo 

Verano temple su región templada. 

Sea Venecia en planta; en levantada 

Arquitectura Grecia; sea segundo 

Corintio en joyas; en saber profundo, 

París, y Roma en religión sagrada. 

Sea otro nuevo Cairo en la grandeza;  

Curiosa China, en trato; en medicina 

Alejandría; en fueros, Zaragoza.  

Imite a muchas en mortal belleza; 

Y sea sola, inmortal y peregrina 

Esmirna, que en Balbuena a Homero 

Goza. [Cursivas en el original] (31-32) 

 

Acerca del soneto, Lear sólo agrega “con el segundo epígrafe no tengo en cambio objeción 

ninguna” [Las cursivas son mías] (31), y líneas más adelante escribe “se adivina, me 

parece, un humor negro en esta elección.” (32). Aunque el personaje da las claves de 

lectura de ambos textos, se muestra indecisa en sus observaciones como un recurso para 

invitar al lector a que realice sus propias reflexiones y evite ser influido por el personaje. 

Sin embargo, la intervención de Lear no pretende engañar al lector, ya que sus conjeturas 

parten precisamente de los textos, por tanto es difícil no estar de acuerdo con ella.  

                                                 
37

 Respeto la ortografía del original. 
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Efectivamente, a posteriori, cuando el lector lee los relatos de Hernando, Estela y 

Lear, la inclusión de estas citas resulta ser una estrategia para comentar indirectamente los 

sucesos relatados y con ironía criticar la actitud del imperio español. En ambas citas está 

presente el deseo de colonizar, aun cuando ambos personajes forman parte de imperios y 

oficios diferentes.   

Al incorporarse en el relato de Lear la frase de Sir William Berkeley, propicia un 

diálogo entre la visión del colonizador –Berkeley-, y la del colonizado –representada por 

Hernando. La cita del inglés subraya el valor de la educación y las letras en el desarrollo del 

ser humano como un medio que propicia la emancipación y que, como consecuencia, se 

opone a los intereses de todo gobierno. Aunque las palabras de Berkeley no correspondan 

con la época de los primeros años de la colonización española, y fueran enunciadas en otro 

espacio geográfico, evidencian el miedo del vencedor a la posibilidad de perder el poder y 

la autoridad sobre la población colonizada; miedo que también compartieron los españoles 

con respecto a sus colonias.   

La cita puede interpretarse como una explicación de los motivos que condujeron a la 

desaparición del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco,
38

 donde el “gracias a Dios” -

puesto que fue instaurado por los franciscanos-, cobra un sentido irónico en la voz del 

colonizador inglés y a la vez, subraya la tragedia de los indígenas, pues la prohibición de 

los estudios superiores para éstos permitió no sólo la marginación sino el abuso contra 

dicho grupo social y su olvido en los registros históricos: tanto el discurso histórico como la 

facultad de determinar el desarrollo histórico quedaron en manos de los vencedores.  

                                                 
38

 Más adelante, en el capítulo 3.2 se aborda la instauración y desaparición del Colegio de la Santa Cruz 

de Tlatelolco, lugar donde Hernando de Rivas estudió latín y castellano. 
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Por su parte, el soneto del inquisidor don Lorenzo Ugarte de los Ríos hace una 

proyección de la belleza de México, como resultado de la intervención española. La 

enumeración de las ciudades y los países más representativos de Asia y Europa como 

lugares de riqueza ejemplar, es una forma de incluir a la Colonia española, al menos 

literariamente, en el contexto de los grandes imperios del Viejo Mundo. El soneto propone 

un “blanqueamiento” poético de la Nueva España, pretensión que comparte con Bernardo 

de Balbuena, cuyo contraste con el contenido de Cielos de la Tierra ya se mencionó líneas 

atrás.  

Como puede verse, la vinculación entre ambas figuras históricas no es tan 

descabellada. Tanto Sir Berkeley como don Ugarte de los Ríos son figuras representativas 

del sistema político y legal de sus sociedades, pues mientras el primero es gobernador de 

Virginia, el otro es el inquisidor de la Nueva España. Ambos, extensiones del poder de la 

corona inglesa y española respectivamente, establecen de manera simbólica una mancuerna 

entre religión y gobierno en función de una colonia basada en la represión, el 

aniquilamiento y la censura. De este modo, las citas crean un contra-sentido que revierte y 

desacredita los valores propuestos para el “mejor gobierno” y la “grandeza” de México.  

3.1.4.2 “INTERTÍTULOS” EN ESPERANTO 

Las frases que incorpora Lear al inicio de cada episodio, lo mismo que al final de éstos, 

pueden clasificarse como intertítulos o “títulos internos” a primera vista, según la 

terminología de Gérard Genette. Sin embargo, estas frases no cumplen cabalmente con 

dicha clasificación, ya que no otorgan información acerca del contenido del episodio que 

enmarcan, y además, se encuentran reiteradas en cada fragmento de los tres relatos.  
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 A pesar de lo anterior, dichas frases cumplen algunas de las funciones de los 

intertítulos. A través de los encabezados se hace manifiesta la mediación del personaje 

como lectora y traductora de los textos de Estela y de Hernando de Rivas. De este modo, 

Lear habla de sí misma en tercera persona y además, adopta cierta distancia con el texto, 

para poder transformarlos. Lear informa casi al final de su primera intervención acerca de 

la manipulación que realizará en cada relato, incluso en el propio: “Dividiré el manuscrito 

en cestos [...]. Cada cesto llevará una frase en esperanto para abrirlo y la equivalente para 

cerrarlo, como acostumbro; mi „ábrete Sésamo‟ de la Central de Estudios”  (32).  

 Como explica Genette, los intertítulos permiten reconocer en una sola mirada cuál 

es la composición o distribución textual del libro. Los encabezados que agrega Lear 

permiten inferir, en un primer momento, que la novela está fragmentada en diversas 

secciones de las cuales la repetición de tres nombres, que son los narradores autodiegéticos: 

Hernando, Estelino y Learo, advierten las tres narraciones que forman parte de la estructura 

de la novela. Con este recurso se evitan confusiones al momento de cambiar la voz 

enunciativa. 

 Los “intertítulos” utilizados por el personaje, como ya se menciona en la cita de 

Lear, están escritos en esperanto: para abrir el episodio a contar, el texto es enmarcado con 

las siguientes frases: al inicio por “Ekfloros keston de...” y se agrega el nombre del 

personaje que va a narrar en ese instante su historia, Hernando, Estelino o Learo (nótese 

que los nombres están ligeramente modificados), y al finalizar el escrito se encuentra la 

inscripción: “Slosos keston de...” y de nuevo se coloca el nombre del personaje que 

concluye en ese momento. Del vocablo Ekfloros es posible aislar la partícula Ek, la cual 

quiere decir “acción que comienza”. De la palabra  keston, la partícula kest quiere decir 
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“caja” (Las Heras, 1996). Por su parte, Slosos, por su posición al concluir el relato, se 

infiere que anuncia el fin de una acción. Pero más allá de descubrir el significado de cada 

una de las palabras, es importante preguntarse el porqué del uso del esperanto.  

 A finales del siglo XIX, Ludovico Lázaro Zamenhof  (1859-1917) publica un libro 

titulado La lingvo internacia (La lengua internacional) y lo firma bajo el seudónimo de 

“Dr. Esperanto”. El objetivo del Dr. Zamenhof era buscar un idioma que unificara a los 

seres humanos, resolviendo obstáculos de razas, situaciones geográficas e ideológicas. 

Carlos Enrique Torres Ordóñez explica el significado ideológico de esta lengua: 

La obra iniciada por un judío-polaco [buscaba] permitir la comprensión de los hombres por 

medio de una lengua común que sin inmiscuirse en la vida privada de las naciones, sin 

llevar el “estigma” de un imperialismo político, económico o religioso, permitiera dejarse 

escuchar en un plano de perfecta igualdad, no hablando en la lengua de ningún 

conquistador, vale decir, de ninguna nación dominante. (Torres, sin año: 25)  

 

Al igual que en el título de la novela en el que se encuentra sugerido el tópico de la utopía, 

en estas frases utilizadas por Lear encontramos un proyecto que surge como una solución a 

los problemas de las desigualdades humanas causadas por las diferencias idiomáticas. Para 

ilustrar lo anterior, es pertinente destacar que el esperanto también es conocido “como 

idioma de la amistad, lengua auxiliar y lengua común” (Torres, sin año: 25).  Sin embargo, 

esta lengua “artificial” no consigue el éxito que el Dr. Zamenhof hubiera deseado, pues las 

dos guerras mundiales sirven como un obstáculo para su divulgación. 

 Entonces, según la cita de Torres Ordóñez, los idiomas de países imperialistas como 

el inglés, el francés, el portugués y el castellano, nos remiten a la historia de colonización 

de los pueblos. Los idiomas citados son la manifestación del encuentro desigual entre 

diversas culturas, lo que muestra que el pasado colonial no es privativo de la historia de 
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México. Sin embargo, el enfrentamiento entre dos culturas, más allá de la subordinación de 

los países colonizados, también ha propiciado el enriquecimiento del lenguaje. Por esta 

razón, Lear hace una crítica a la visión tan reducida de entender las lenguas de los seres 

humanos sólo como una amenaza o como un recuerdo traumático de dicho pasado colonial 

o de conquista. Desde esta perspectiva, se puede calificar como utópica e incluso inocente 

la construcción de los nuevos sistemas de comunicación, pues, afirma el personaje: 

“cualquier código aludirá al pasado, a la Historia, con la desventaja de que un código nuevo 

será manco, incapaz desde su origen, limitando el cerco de nuestra imaginación y el número 

de nuestras imaginaciones” (20). Es decir, carecerá de pasado y del proceso histórico que 

permite al ser humano construir y trascender a través de las palabras. De este modo, el 

esperanto que se acerca más a lo que podría ser la realización afortunada de una utopía, se 

retoma en la novela como un instrumento más bien mágico, el cual permite que Lear 

ingrese al universo de los seres humanos, al pasado y a la historia de la escritura.   

3.1.4.3 NOTAS A PIE DE PÁGINA 

Introducidas por Estela, Lear, Juan Nepomuceno o un posible editor ficticio, el uso de las 

notas a pie de página en el texto de Hernando de Rivas crea la ilusión de estar frente a un 

“verdadero” documento histórico. Sin embargo, las notas también ponen en evidencia las 

relaciones transtextuales que se encuentran detrás de la narración y la manipulación que 

existe sobre el texto, según los criterios de cada personaje que interviene en su traducción. 

Las notas develan, así, la existencia de un texto “original”, lo mismo que señalan la 

imposibilidad de conocerlo. Por otra parte, el espacio a pie de página se convierte en un 

lugar de confluencia entre los distintos actores que intervienen en la novela. Con ello, las 
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notas firmadas por éstos crean a su vez la ilusión de la existencia de historias alternas fuera 

del manuscrito, que en primera instancia, parecieran no pertenecer al universo textual, a la 

vez que confirman la existencia material y física del texto de Hernando de Rivas: 

17. El párrafo era ilegible en el manuscrito. Lo he tomado de la breve y sumaria Relación de 

Zurita, pero he tenido que cambiarle algunos giros por ser de lectura casi incomprensible. N. 

de E.  

23. Esto fue dejado en latín por Estela, sin traducción al castellano, y yo le he dado mi 

versión. Nota de Lear. 

 

El que surja una vez más la problemática de lo “real” en oposición a la “ficción” se debe a 

que el recurso de la nota a pie de página es propio de los discursos científicos o, en este 

caso, historiográficos. Como explica Genette, “la anotación autoral de un texto de ficción o 

de poesía señala inevitablemente, por su carácter discursivo, una ruptura de régimen 

enunciativo que hace completamente legítima su asignación al paratexto” (284). En Cielos 

de la Tierra no queda puesto en tela de juicio el carácter ficticio del manuscrito, sino que 

subraya su referencialidad histórica y a la vez entra en tensión con su propia estructura 

intertextual, pues se construye al vincular elementos del discurso ficcional con los del 

discurso histórico. De este modo, si bien, según explica Genette, la nota a pie de página es 

utilizada cuando la “ficcionalidad es muy „impura‟”, es decir, cuando “abundan las 

referencias históricas o la reflexión filosófica” (2001: 284), en la novela se mezcla, de 

manera indistinta, lo “real” y lo ficticio.  

 De este modo, el manuscrito de Hernando de Rivas es una simulación de un 

documento histórico real. Por su parte, los personajes asumen y simulan a la vez, el papel 

de lectores y traductores reales, que, como sucede con el prefacio, también influyen en el 

texto como guías de lectura. Dentro de este juego de apariencias se prueba la imposibilidad 
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de apropiación de la historia, puesto que tanto las identidades como los hechos históricos se 

pierden bajo un sinnúmero de manipulaciones y relaciones interdiscursivas que impiden 

reconocer el pasado y particularmente, el pasado indígena, como se verá en el siguiente 

capítulo en el que será analizado el relato de Hernando de Rivas. 
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SUBCAPÍTULO 3.2  
El relato de Hernando de Rivas 

 

 

 

 

El manuscrito que corresponde al personaje Hernando de Rivas abarca el periodo entre 

1526, siete años después de la llegada de Hernán Cortés y el consiguiente sometimiento de 

los aztecas en Tenochtitlan, hasta 1596, momento en que ya se encuentra establecida una 

nueva estructura política, social y económica: la Nueva España.
39 

 

 El objetivo del manuscrito es hablar acerca del proyecto pedagógico impulsado por 

los franciscanos en el Imperial Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco. El punto desde el 

cual se organiza la trama, es la narración de la vida de Hernando de Rivas, anciano 

indígena, conocedor del latín y oriundo de Texcoco, quien en el umbral de la muerte relata 

su participación en el colegio como estudiante y posteriormente, como profesor de este 

lugar.  

El nombre de este personaje, lo mismo que el de muchos otros que van a transitar 

por las páginas de la obra, aparece en los registros de la historia.
40

 En lo que respecta al 

espacio, se menciona el ya citado Colegio de Tlatelolco, la entonces comarca de Texcoco y 

                                                 
39

 A la llegada de los españoles al Nuevo Mundo, durante los primeros años se instauró una estructura 

judicial religiosa, y con ella, se incorporaron a la nueva colonia, los tribunales inquisitoriales (cfr. 

Alberro, 2004). Como sistema gubernamental, Cortés importó el sistema municipal español. La ciudad 

era administrada por un cabildo o consejo municipal, dirigido por dos alcaldes, generalmente indígenas y 

tres o cuatro regidores (cfr. Contreras, 2001).  
40

 En el libro de Miguel Mathes, La primera biblioteca académica de las Américas, menciona a 

Hernando de Rivas como colaborador de Maturino Gilberti en la preparación de su Gramática, al lado 

de otros compañeros, donde también nombra a Martín Jacobita, personaje que asimismo se encuentra 

ficcionalizado en Cielos de la Tierra y acompaña en algunos momentos al indígena de Texcoco (cfr. 

Mathes, 1982). 
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la Iglesia de San Francisco en la ciudad de México. El contexto histórico en el que se sitúa 

al protagonista se relaciona con el fin de un proyecto histórico y de una civilización, y el 

inicio de otra sociedad. Por ello, en el cuerpo del análisis se alternarán citas de textos 

históricos escritos durante la época colonial, como por ejemplo, la explicación de algunos 

investigadores e historiadores que tratan acerca de este tema con el propósito de completar 

el contexto social, político y cultural que en ocasiones es sólo insinuado en los pasajes de la 

vida de Hernando de Rivas.  

Entre las problemáticas sociales que explora su relato, destaco tres como las más 

importantes: en primer lugar, se aborda la problemática de la construcción de una identidad 

híbrida, fragmentaria y ambigua, que se construye en un proceso performativo y bajo la 

influencia de categorías como la familia, la raza y el cuerpo. En segundo lugar, en el relato 

de Hernando destaca el papel de la mujer dentro de una cultura en declive, en cuyo seno los 

tipos femeninos que sobresalen son la figura de la madre y la figura de la prostituta. En 

tercer y último lugar, se aborda el tema de la historiografía y su pretensión de encontrar la 

verdad mediante la reconstrucción fiel de sucesos del pasado. En este mismo punto cabe 

señalar el uso del recurso de la intertextualidad
41

 como elemento primordial que pone en 

conflicto el concepto de originalidad y unidad en la escritura.  

El siguiente apartado es una descripción del contenido del relato de Hernando de 

Rivas que permitirá señalar diversos momentos en el desarrollo de las problemáticas 

identitarias que afronta el personaje. Posteriormente, y para complementar este episodio, se 

hará un recuento histórico del enfrentamiento entre la cultura española y la indígena con el 

                                                 
41 

Gérard Genette explica la intertextualidad como “la présence effective d‟un texte dans un autre”, en la 

que destaca tres maneras: como cita, como plagio o como alusión (1982: 7). 
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objeto de apuntar algunos elementos del contexto histórico y social con el que se vincula 

este relato.   

3.2.1 EL DISCURSO AUTOBIOGRÁFICO 

A los 70 años de edad, enfermo y sin fuerzas, Hernando de Rivas escribe sus “memorias” 

(69). Su lugar de trabajo es el patio del Colegio de la Santa Cruz, y como la Sherezada, 

cada día cuenta un episodio de sus recuerdos para ganarle tiempo a la muerte. El personaje 

escribe según su estado de ánimo: un día habla acerca de algún mal sueño o sobre sus 

enfermedades; y al otro, retoma la historia de su juventud. Con ello, la escritura de 

Hernando de Rivas más que una narración lineal que permita al lector reconstruir el estilo 

de vida de la Colonia, es un seguimiento de las reflexiones, sueños, enfermedades y 

recuerdos del pasado del personaje. De este modo, el relato no trata de los “hechos del 

pasado”, sino que recupera la experiencia del propio personaje en su relación con estos 

hechos. En el recuento de los años vividos, es la figura del “yo” la que organiza las ideas y 

la secuencia de los recuerdos. Es decir, el lector se encuentra ante una autobiografía 

ficcional.
42

 

Conforme a lo que describe en su relato, este personaje nació en 1526, en ausencia 

de su padre. Es hijo de una princesa y del principal de Tlatelolco, Temilotzin. Según 

historias que escuchó en su infancia, a consecuencia de la llegada de los españoles, 

Temilotzin desaparece, y la princesa, embarazada, debe vivir con una de sus hermanas en 

Texcoco. Allí, su madre forma parte de las cortesanas de un señor cacique llamado don 

Hernando. La desaparición de Temilotzin se debe a que en el momento en que los 

                                                 
42

 La autobiografía, según explica George May, es una forma de decodificar la vida humana y poder 

otorgarle unidad y coherencia al pasado para poder recuperarlo y revivirlo en el presente (1982: 37). 
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españoles traicionaron a Cuauhtémoc por un malentendido provocado por Cozte Mexi, 

según lo narra el manuscrito,
43

 el principal fue a esconderse en un barco junto con otro 

indígena. Días después, los españoles se embarcan hacia España y Temilotzin al ver que es 

dirigido hacia tierras desconocidas, decide arrojarse al mar: “ésta es la primera historia que 

escuché decir de mi padre” (86), apunta Hernando de Rivas.  

 El día del nacimiento de Hernando coincide con una gran fiesta, puesto que en la 

Nueva España se lleva a cabo el primer matrimonio entre indígenas bautizados. Todo el 

gremio de altos funcionarios de la Colonia asiste a ella: “Pasará una generación para que se 

olvide la grandeza de esta fiesta, pero ni una hora hubo de pasar (tengo que decirlo, aunque 

mucho no me favorezca), para que se olvidase mi nacimiento” (81).  

La princesa, madre de Hernando, cuida de él en su infancia con harto celo. El lazo 

que se genera entre ambos es muy fuerte, puesto que su madre se empeña por conservar la 

nobleza de su sangre y que ésta se refleje en el comportamiento de su hijo. Recíprocamente, 

Hernando busca siempre los cariños de su madre:  

Yo tenía por costumbre dormir al lado de su estera, en la más completa oscuridad, es cierto, 

pero sintiendo su piel a mi lado. [...] Si yo era para ella todo lo que le quedaba, ella era 

también todo para mí. Nunca fue dura conmigo [...] Yo era su joya, y ella era mi tesoro. 

Antes de acostarse a dormir a mi lado, a modo de arrullo, peinaba sus largos cabellos frente 

a mí, extendiéndolos perfumados con flores, muy cerca de mi cara. (192) 

 

En la infancia escucha historias acerca de un pasado indígena que ha desaparecido con la 

invasión de los españoles. A su vez, los ancianos ven a los niños indígenas como una 

                                                 
43 

La anécdota es la siguiente: “Al son del teponachtli, arrojando pelotas de plumas de quetzal, bailaban 

y cantaban, mientras el falso señor de Tenochtitlan [Cozte Mexi], aquel enano de pantorrillas gordas que 

habían escogido los españoles, celoso escuchaba desde el campamento de Malitzin y Cortés, enojado 

porque no lo habían invitado al convite. Llamó a Malitzin y le dijo: ¿ves cómo celebran la revisión de 

tropas tus falsos amigos? Se han puesto ya de acuerdo para atacarnos mañana” (83). A partir de la 

mentira que dice Cozte Mexi a Malitzin, los españoles deciden atacar a los indígenas, antes del 

amanecer. Con ello, piensan los soldados ibéricos evitar la posible traición de los mexicas. 
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generación que ha perdido la educación y la sabiduría que enseñaban los “antiguos padres”. 

Hernando, al igual que sus compañeros de juego, no entiende cuál es el sentido de los 

sermones de los viejos, ya que para ellos la vida es totalmente distinta. A través del 

discurso de los adultos los niños reconocen que todo ha cambiado y que el mundo indígena 

se ha tornado al revés: con la llegada de los españoles, la pirámide de las jerarquías sociales 

que imperaba en aquel momento, se desbarató y surgió una nueva organización social que 

agravó la situación de los macehuales, quienes sufrieron los abusos y los caprichos de los 

soldados españoles. Por su parte, los sacerdotes indígenas también fueron perseguidos, 

señalados como “herejes” y sentenciados por la Inquisición monástica.
44 

Quienes tenían una 

profesión intelectual perdieron su prestigio y su fuente de trabajo. Así, los hijos de dichos 

señores sólo se dedicaron a estudiar con los frailes los rezos más básicos del cristianismo: 

Nos habían vuelto libres para vagar sin provecho alguno las mañanas y las tardes, aunque 

los frailes creyeran que nos habían despedido y enviado a nuestras casas para ayudar a 

nuestros padres en la agricultura o en los oficios que tuvieren, pero si el del padre había sido 

ser juez, gobernador, recabador de impuestos, sacerdote y maestro, guerrero, o propietario 

de grandes extensiones de tierra, que me digan qué oficio podía enseñar a sus hijos, si los 

jueces no eran ya los jueces, ni los gobernadores los que gobernaban, ni los alcabaleros los 

alcabaleros, ni los terratenientes los terratenientes, ni los sacerdotes los sacerdotes, si los 

que fueron dioses ahora son demonios, si todo quedó de cabeza. (121, 122)   

 

Después de “vagar sin provecho”, a la edad de diez años Hernando ingresa al Colegio de la 

Santa Cruz de Tlatelolco. Este colegio había abierto sus puertas poco antes, pero es hasta 

1536 cuando los franciscanos deciden inaugurarlo oficialmente. Para poder ingresar al 

citado colegio, Hernando debe mentir y decir que tiene 12 años y que su padre es don 

                                                 
44

 El señalamiento de los sacerdotes y los creyentes indígenas como “paganos”, llevó a que éstos 

sufrieran graves torturas incluso fueran sacrificados, según lo mandaba la Inquisición. Sin embargo, es 

necesario aclarar que la inquisición monástica sólo se aplicó en los primeros años de la Colonia; 

posteriormente  para impedir los abusos cometidos por los españoles, son considerados menores de edad 

y se prohíbe tanto su persecución como su tortura por el Santo Oficio (cfr. Bernand/Gruzinski, 1996: 

347). 
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Hernando, el señor principal con el que vive, ya que debe suplantar al hijo de éste, Carlos 

Ometochtzin. Con ello, el personaje se aleja para siempre de su madre y de todas las 

aspiraciones de vivir en los círculos de la nobleza indígena. A pesar de la tristeza que sufre 

debido a la separación entre él y su madre, el descubrimiento de las reliquias religiosas del 

templo de San Francisco le da motivos para continuar con sus estudios: “Ahí nací una vez; 

frente a las reliquias y el sacristán ocurrió mi nacimiento como alumno del Colegio de la 

Santa Cruz” (245). 

 Durante los primeros años de su residencia en el colegio franciscano, Hernando de 

Rivas aprende a dominar sus deseos sexuales y comprende el sentido de la autoflagelación. 

En el dolor del castigo, él y sus compañeros del colegio descubren un nuevo placer 

corporal: el placer masoquista. El cilicio se transforma en el objeto más codiciado por los 

alumnos de la Santa Cruz, ya que su valor místico se confunde con el placer físico y la 

expresión de la sexualidad. Con él, Hernando sublima su deseo sexual. Asimismo, 

Hernando se concentra en los estudios bíblicos, en el aprendizaje del latín y el castellano. 

Siendo el mejor de su clase, en su juventud auxilia a los frailes como copista y traductor. 

Gracias al aprendizaje del español y del latín, Hernando descubre nuevos horizontes del 

conocimiento que lo van a dejar maravillado, pues en el colegio se les enseña “gramática, 

artes y teología” (178), conocimientos de la cultura europea occidental que el personaje va 

a calificar como “nuevas tierras” como un “nuevo mundo”:  

No volveré a decir lo que es verdad, que se abrió para nosotros otro mundo. Sin herir ni 

llevar espada, sin arrebatar a nadie lo propio ni violentar ni sembrar la muerte, éramos 

nosotros, los alumnos del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, los conquistadores indios 

que viajaban por nuevas tierras. No diré lo que es cierto, que aprendimos gramática, porque 

eso no es lo que aquí viene a cuento. (...) Fuimos todos alumnos aplicados, aprendimos el 

trivio y el cuadrivio en un abrir y cerrar de ojos que ojalá hubiera durado toda la vida, en 

aquel tiempo que emuló al paraíso. (177-178) 
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En la cita anterior, el uso del término “conquista” tiene un significado diferente al uso 

acostumbrado que se refiere a la apropiación territorial. En primer lugar, Hernando se 

refiere a la conquista simbólica que hacen los indígenas sobre la cultura occidental. 

Además, la cita hace alusión a la conquista espiritual llevada a cabo por los frailes 

franciscanos, pero a diferencia de esta, la “conquista” de los indígenas que estudian en el 

colegio, no recurre a la violencia, pues se lleva a cabo “sin arrebatar a nadie lo propio ni 

violentar ni sembrar la muerte”.  

A diferencia del proyecto de evangelización de los frailes y de la acción bélica de 

los militares españoles, que tuvieron graves consecuencias para los nativos, la “conquista” 

de los indígenas del colegio sobre el Viejo Mundo, puede leerse como otro modo de 

apropiación del otro. Además, su “invasión” de la cultura occidental resultó efímera y sin 

gran trascendencia, pues la presión social obligó a los frailes a abandonar su principal 

objetivo que era formar una élite de indígenas ilustrados. Así, el entusiasmo del personaje 

Hernando de Rivas por la religión y el estudio queda entorpecido por el rechazo social que 

sufrieron tanto él como sus compañeros del colegio, por parte de la mayoría de los 

españoles que radicaban en la Nueva España. 

Durante este periodo de crisis en la que los españoles y los indígenas intentan 

obstaculizar la labor de los frailes, Hernando conoce a una joven danzante indígena que 

cautiva su corazón y finalmente, lo incita a tener relaciones sexuales con ella. El único 

encuentro que hay entre ambos, le permite recobrar la alegría de su infancia y reconocer la 

enajenación en la que ha vivido como franciscano. Sin embargo, a pesar de la euforia que 
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siente al finalizar el acto sexual, abandona a la joven indígena para regresar al colegio y 

permanecer allí hasta los últimos días de su vida.  

Como se puede observar en esta síntesis, la autobiografía de Hernando no tiene la 

intención totalizadora de recuperar a través de la palabra todos los instantes que construyen 

la identidad del sujeto. El manuscrito presenta una selección de los momentos cruciales que 

transformaron la forma de pensar y de vivir del personaje, aun cuando éste mismo expresa 

su dificultad por seleccionar los mejores entre todos sus recuerdos:  

En mi silla habemos muchos sentados, mis recuerdos y yo, quitándonos los unos a los otros 

el asiento. Me hacen a un lado, empujan al viejo para ocupar cuanto aire parece restarle a él 

aquí. Me sofocan. Pugnan por ser repasados uno a uno, lentamente, vueltos a vivir en la 

eternidad que prodiga el recuerdo. Pero este viejo no les puede dar cupo a todos. Escribo 

una línea y sueño con un ciento... (119) 

 

Por otra parte, en el manuscrito se hace visible la gran complejidad de pensamiento del 

personaje, aspecto que contradice la idea que tenía la mayoría de los españoles acerca de la 

incapacidad intelectual de los indígenas. Asimismo, Hernando de Rivas constantemente se 

refiere a las costumbres religiosas de los franciscanos; cita a escritores españoles y retoma 

anécdotas de la cultura hispana con la misma autoridad con la que describe algunas leyes y 

tradiciones indígenas. Además, el texto revela su habilidad lingüística, pues habla latín, 

español y náhuatl.  

Para ilustrar lo anterior, en el primer fragmento en el que se presenta Hernando, el 

despliegue de los motivos que lo condujeron a hablar sobre el Colegio de Tlatelolco o 

sobre sí mismo, es complementado por la exposición de sus conocimientos en lo que 

respecta a la historia y a la literatura española. Como ejemplo cita un pasaje donde el 

virrey Enríquez de Almanza decide encarcelar a Pérez de Ramírez, González de Eslava 
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y a Francisco de Terrazas por considerarlos autores de unos entremeses que le 

parecieron ofensivos. Hernando no encuentra razón que explique satisfactoriamente la 

decisión tan radical del virrey, con lo que cuestiona la capacidad intelectual de la 

autoridad, del siguiente modo:  

Dos me quedan claras, Pérez de Ramírez y González de Eslava, pero, ¿Francisco de 

Terrazas? ¿Me falla la memoria y lo hicieron parecer autor de uno de los dos entremeses? 

¿La vejez tócame ya hasta los recuerdos? [...] Sin duda fue la ignorancia la que llevó 

prisionero, aunque por muy pocas horas, al hijo de conquistador, Francisco de Terrazas. (71) 

 

Así, la escritura de Hernando de Rivas se caracteriza por la fragmentariedad, las 

digresiones de carácter intelectual y las elipsis temporales. Además, el personaje hace 

reflexiones metadiscursivas en las que aborda el acto de narrar y al acto de proporcionar la 

información y su dosificación. Con ello, en el manuscrito se problematiza el acto de escribir 

y la reconstrucción del pasado a partir de procesos rememoriales:   

Puede que yo haya esmerado mi corazón en vivir tan de cerca lo que aquí contaré, llegado el 

momento en que pude a ellos [a los franciscanos] acercarme, precisamente porque creí ser el 

único que no pertenecía. Pero acá vendrá la historia, y no adelanto lo que ahora no explico. 

(139) 

 

La confluencia de todas estas estrategias narrativas permite no sólo diferenciar el tiempo y 

el espacio de la narración con el tiempo y el espacio de lo narrado, sino que también hace 

posible contrastar el pasado de Hernando con el presente de la enunciación. Su relato 

abarca desde 1526, cuando se vislumbraba la posibilidad de la inclusión de los indígenas en 

la sociedad de la Nueva España, hasta el presente, finales del siglo XVI, momento en el que 

el proyecto de inclusión y aculturación de los nativos ya ha fracasado.  

 Otro aspecto que es necesario resaltar acerca del discurso autobiográfico del relato 

de Hernando, es la confluencia de los diferentes géneros discursivos que lo componen. Así, 
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en el manuscrito confluyen el género del diario, el cual se caracteriza por el tono intimista y 

personal; la autobiografía, el discurso de las crónicas de los frailes franciscanos -e incluso 

cita algunas descripciones y pasajes de los mismos, como se verá más adelante-, así como 

datos históricos y, evidentemente, el discurso ficcional. Esta conjunción de diversos 

discursos en un mismo espacio textual permite reconstruir de manera hipotética la visión de 

los indígenas letrados acerca de la trascendencia del Colegio de la Santa Cruz; visión que 

por otra parte, pertenece a las “áreas oscuras” de la historia. Además, también hace posible 

indagar en su contexto histórico, el conflicto identitario del personaje y la construcción 

híbrida del sujeto colonizado. Cada uno de estos aspectos se abordarán con mayor detalle 

en los siguientes apartados.  

3.2.2 ANTECEDENTE HISTÓRICO DEL MESTIZAJE
 

CULTURAL: EL 

ENFRENTAMIENTO DE DOS MUNDOS 

A la llegada de los españoles, el sentido de realidad construido por las diversas culturas 

indígenas a lo largo de los siglos, fue transformado irrevocablemente. El impacto social, 

intelectual y político entre las culturas subyugadas fue catastrófico. Si bien se puede decir 

que hubo un enfrentamiento de códigos disímiles, donde los grupos nativos tuvieron que 

abandonar sus creencias y modos de vida, en realidad es imposible reconocer la magnitud 

de tal enfrentamiento cultural. Serge Gruzinski se pregunta, “¿cómo construyen y viven los 

individuos y los grupos su relación con la realidad, en una sociedad sacudida por una 

dominación exterior sin antecedente alguno?” (2001: 9) Entre las posibles respuestas, 

Gruzinski afirma que surgió entre los habitantes “la sensación de una pérdida de 

coherencia, de un menoscabo de sentido.” (24) 
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 Precisamente, al confrontarse con otra forma de existencia, se buscó un “sentido” o 

un “significado” para la propia. Este proceso fue acompañado por un conflicto entre ambas 

culturas y tuvo como consecuencia la subyugación violenta de la indígena. De la crisis 

epistemológica provocada por el enfrentamiento se desprende la necesidad de los 

representantes de ambas culturas de recurrir a las antiguas tradiciones, a viejas profecías o a 

libros religiosos,
45

 para tratar de explicar lo que sucede en su presente. Sin embargo, los 

indígenas, tras su derrota, deben abandonar a sus dioses y sus creencias, mientras que los 

españoles vencedores justifican su autoridad en el Nuevo Mundo por medio de la religión. 

Mircea Eliade relata que las conquistas de nuevos territorios generalmente buscaban en el 

ritual religioso justificar, “convertir en realidad” y legitimar su apropiación de la tierra, 

como una forma de repetir el momento de la Creación del Mundo y agrega, como un 

ejemplo, el siguiente: 

Los “conquistadores” españoles y portugueses tomaban posesión en nombre de Jesucristo, 

de las islas y de los continentes que descubrían y conquistaban. La instalación de la cruz 

equivalía a una “justificación” y a la “consagración” de la religión, a un “nuevo 

nacimiento”, repitiendo así el bautismo. (1952: 23, 24) 

 

La urgencia de los franciscanos y otras órdenes religiosas por evangelizar a los pobladores 

indígenas corresponde a la tradición mesiánica europea.
46

 Como explica Josefina Zoraida 

                                                 
45

 Rosa Beltrán señala que el imaginario colectivo de los españoles, estaba constituido por las imágenes 

divulgadas en los textos de “Herodoto, Plinio, Marco Polo y en las ideas milenaristas descritas en el 

Apocalipsis, de San Juan” o tenían la creencia en mitos como el Nuevo Adán. (Rosa Beltrán, 1996: 27). 

Por su parte, Bernardino de Sahagún describe las señales que vio Moctezuma, como prevención y aviso 

de la llegada de los españoles. (Fray Bernardino de Sahagún, 1989: 723 - 724). 
46

 Por ejemplo, Fray Bernardino de Sahagún escribe en su prólogo al “Libro Doceno” de su Historia 
general, “se abrió la puerta para que los predicadores del Santo Evangelio entrasen a predicar la fe 

católica a esta gente miserabilísima, que tantos tiempos atrás estuvieron sujetos a la servidumbre de tan 

innumerables ritos idolátricos, y de tantos y tan grandes pecados en que estaban envueltos, por los cuales 

se condenaban, chicos, grandes y medianos, para que ahora de esta tierra coja Dios nuestro Señor gran 

fruto de ánimas que se salvan” (1989: 720). 
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Vázquez, dicha ideología surge desde los primeros enfrentamientos entre los cristianos 

medievales y los grupos que profesaban otra religión como la musulmana o la judía: “el 

orbe cristiano no sólo se construyó en un patrimonio tenazmente defendido, sino que 

también política y religiosamente se transformó en una verdadera consigna para la 

conquista del mundo” (1991: 23), con lo que buscaban eliminar la “barbarie” y el 

“salvajismo” de todos los “infieles”. De este modo, más que un acto de destrucción y 

genocidio, tanto los reyes de España como los frailes interpretaban su actuación en el 

Nuevo Mundo como consecuencia de una misión civilizadora y de socorro espiritual. A ello 

se debe la llegada, casi inmediata, de los frailes franciscanos a la Nueva España. 

 Como explican tanto las crónicas de los frailes como los estudiosos del siglo XVI, el 

pasado indígena poco a poco fue suplantado por nuevos códigos y en ocasiones, se fusionó 

con las tradiciones y costumbres impuestas por los hispanos. Según la visión de los 

religiosos españoles, la cristianización de los indígenas se llevó a cabo en una interacción 

casi romántica. Un ejemplo de esto es el relato de Fray Toribio de Benavente,
 47

 quien 

incluso califica el acto evangelizador de los franciscanos como “piadosa”:  

Como algunas veces en los pueblos de los indios quisiesen entrar a poblar y hacer 

monasterios religiosos frailes de otras órdenes, iban los mismos indios a rogar al que estaba 

en lugar de su majestad […] que no les diesen otros frales que los de San Francisco, porque 

los conocían y amaban; y eran ellos amados. (62) 

  

                                                 
47

 Fray Toribio de Benavente (cfr.1964:62), Fray Gerónimo de Mendieta (cfr.2002: 405) y Fray Juan de 

Torquemada (cfr. 1977: 43-112) coinciden al referirse a la evangelización como un acto de bondad y 

amor hacia los “paganos” indígenas, pues, como explica éste último, “aunque bárbaros y no cursados en 

la ley divina, bien entendían [los nativos] que aquellas muestras [de humildad de los franciscanos] eran 

de gente que trata con Dios (…) [y] comenzaban [los indígenas] a cuidar dellos [los franciscanos] como 

[si fueran sus] padres” (47). O como explica, el fraile Gerónimo de Mendieta, “[los indígenas] quedaban 

tan satisfechos de la vida, que no dudaban de ponerse totalmente en sus manos [de los franciscanos], y 

regirse por sus saludables amonestaciones y consejos, cobrándoles entrañable amor, mucho más que si 

fueran su propio padre y madre” (405). 
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A esta versión se suma su sugerencia de un castigo divino con respecto a la mortandad que 

agobia en los primeros años a la sociedad indígena. Así, Motolinía deja constancia de “diez 

plagas”
 48

 que acosaron a los nativos “paganos”. A causa de la propagación de 

enfermedades como el sarampión y la viruela, la población se redujo en más de la mitad y 

esto ocasionó una movilización de los habitantes a nuevos puntos definidos por la 

conveniencia administrativa de los penisulares. Políticamente, estas “epidemias” 

contribuyeron a una reestructuración social acelerada, pues la disminución radical de la 

población indígena fue aprovechada por parte de los españoles; de caso contrario, el poder 

colonial hubiera tenido que enfrentarse a una resistencia indígena mayor. 

Por su parte, el historiador mexicano Enrique Florescano hace una descripción de 

dichas movilizaciones, desde la perspectiva de los vencidos:  

De pronto, los indios fueron arrancados de los lugares protegidos por sus divinidades, 

desenraizados de los pueblos donde habían tejido las tradiciones que los dotaban de pasado 

e identidad, y echados a un medio extraño, donde todo se organizaba según el mandato de 

hombres y dioses extranjeros. (1987: 159) 

 

Lo anterior permite reconstruir de forma parcial el estado de crisis en que se vio sumergida 

toda la población colonizada. Ante esta reflexión, como señala Florescano, no son 

verosímiles las versiones que hablan de una colonización pacífica, como aquella en la que 

se considera que en el centro-sur de México los indígenas aceptaron la derrota con cierta 

sumisión al reconocer la pérdida de la batalla ante los españoles (1987: 159). Tampoco 

puede sostenerse que la evangelización y la cristianización de miles de indígenas del Nuevo 

                                                 
48

 Motolinía  hace una descripción de las diez plagas que azotaron la población indígena, como la viruela 

y el sarampión, enfermedades que portaban los españoles y que causaron gran mortandad, puesto que 

eran totalmente desconocidas por la población autóctona: “como los yndios no sabían el rremedio de las 

viruelas antes como tienen muy de costumbre sanos y enfermos vañarse a menudo, con esto morían 

como chinches” (Fray Toribio de Benavente Motolinía, 1996: 137). Obviamente este discurso bíblico 

justifica la masiva mortandad de los colonizados y redime a los conquistadores. 
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Mundo se dio en un clima de armonía. Esta visión de la conquista espiritual que es 

respaldada por algunos cronistas religiosos, refleja la visón de los vencedores, dejando de 

lado la de los vencidos y sus conflictos ante una nueva realidad.  

 En Cielos de la Tierra, los discursos del indígena y del español, y el de la pequeña 

élite indígena instruida por los franciscanos y el discurso popular, forman parte del contexto 

histórico que de manera fragmentaria se presenta en la novela. En este contexto surgió una 

nueva generación de indígenas nacidos poco antes o poco después de la conquista militar; 

su representante es el personaje Hernando de Rivas. Cabe señalar que aun cuando el 

manuscrito es mayormente una  historia personal –una autobiografía-, los primeros años de 

infancia del protagonista se encuentran enmarcados históricamente por la compilación de 

testimonios que se refieren a la gradual pérdida del pasado glorioso de los indígenas y los 

conflictos de las generaciones que vivieron el momento preciso del encuentro bélico entre 

las dos culturas y que ejercieron una fuerte resistencia contra las nuevas normas extranjeras. 

Así, el relato ficcionaliza el proceso que Florescano explicaría como “el rompimiento 

continuo e inexorable” (160) con el pasado prehispánico de los pueblos colonizados.  

3.2.2.1 LA IDENTIDAD MESTIZA DE HERNANDO DE RIVAS 

La construcción del personaje Hernando de Rivas está íntimamente relacionada con el 

conflicto entre la cultura hispana y la indígena descrita en el apartado anterior. De hecho, el 

personaje se identifica parcialmente con las dos entidades raciales opuestas que determinan 

el lugar del individuo en la jerarquía social. Esta relación de poder entre ambas figuras de 

autoridad, fragmenta y problematiza la identidad del sujeto. 
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 La vida de Hernando de Rivas ilustra, entonces, la construcción de una identidad 

híbrida que surge en el enfrentamiento entre colonizador y colonizado, por lo que la 

construcción de su identidad es señalada en la novela como típica durante los años de la 

colonización española. El primer aspecto que evidencia tal problemática identitaria es el 

nombre del personaje, ya que existe una confrontación entre su origen indígena, 

representado por los rasgos físicos de su cuerpo, en contraste con su nombre hispano, el 

cual define su carácter de sujeto colonizado.
 49

 Este último es un signo que alude a la 

necesidad del colonizador por disolver, desde los cimientos que constituyen al ser, todo 

aquello que remite directamente a los conceptos de la cultura subyugada. En lo que atañe al 

momento histórico de la conquista espiritual, Borgia Steck describe cómo el indígena al ser 

bautizado perdía tanto su religión como su identidad:     

Al recibir el bautismo el indio muy a menudo tomó además del nombre de un santo, el 

apellido de su padrino. Esto como opinión generalmente acatada de que los españoles en 

México y en otras regiones de la América española estaban firmemente resueltos a borrar 

todo lo que pudiese recordar a los nativos las creencias y prácticas paganas. (1964: 10) 

 

En el caso de Hernando, su nombre indígena es suplantado por el nombre del señor 

principal con el que vive. Según explica Judith Butler, el nombre es esencial para la 

construcción de la identidad del sujeto, ya que ésta se constituye a partir de los discursos 

que definen los roles y las actitudes del individuo, siendo el nombre el primer elemento 

discursivo que determina la personalidad del yo (2002: 317). De esta manera, en la 

suplantación del nombre del personaje se advierte ya la construcción de una nueva 

                                                 
49

 En la perspectiva de la narratología, el nombre se considera como uno de los elementos semánticos 

que definen la identidad del personaje de ficción, pues, como explica Luz Aurora Pimentel, éste “es el 

centro de imantación semántica de todos su atributos, el referente de todos su actos, y el principio de 

identidad que permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones” (2005: 63). Sin embargo, cabe 

resaltar que en el caso del personaje Hernando de Rivas, el nombre es un signo que se encuentra 

vinculado con un momento histórico preciso, lo que trasciende la definición de la narratología. 
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identidad ocasionado por el proceso del mestizaje cultural. Es decir, Hernando no sólo 

recibe un nombre español, sino que éste influye ideológicamente en la constitución del “yo” 

y es determinante en la constitución de la personalidad del mismo. 

Asimismo, Judith Butler rechaza el aspecto natural del cuerpo como constructor de 

identidades, y aunque ella se refiere a la constitución de los géneros, es viable adaptar su 

tesis a la conformación de la identidad cultural de Hernando. Así, el conflicto identitario del 

citado personaje pone en evidencia la importancia de los discursos como actos 

performativos de los roles que deberá cumplir el sujeto, en detrimento de la relación natural 

de éste con su cuerpo. Dicha perspectiva muestra la artificialidad de la construcción del yo, 

lo que implica la posible mutabilidad de la identidad. Esto se acentúa en el personaje 

colonizado, ya que su conflicto se origina en la imposible conciliación de dos discursos que 

luchan por mantener o establecer su hegemonía: el indígena y el español.  

Por otra parte, según explica Butler, el reconocimiento social es trascendental para 

la construcción de la identidad. Como se menciona en el marco teórico, éste “precede y 

condiciona la formación del sujeto” [cursivas en el original] (2002: 317). Para Hernando, el 

reconocimiento depende de tres figuras de autoridad que se oponen entre sí: su madre, los 

soldados españoles y los franciscanos. La madre es la representante de la cultura y el linaje 

indígenas que en silencio intenta resistirse a la imposición de la extranjera:  

Cuando me despertaba, mamá estaba siempre ya de pie cerca de mí, velando mi sueño, 

esperando a que yo recordara. Era entonces que hablaba sin cesar, explicándome cómo 

había sido la vida antes de que yo naciera, cómo era ser niño cuando ella lo fue, cómo fue 

mi padre, cómo mis abuelos y mis tíos, cuál era nuestro linaje, qué señores principales eran 

de nuestra familia, cuáles habían muerto, qué habían perdido. (194) 
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A través de la oralidad, Hernando aprende los valores morales y sociales del “ser indígena”, 

pero al mismo tiempo los relatos de su madre son confrontados con la realidad que se vive 

en la Nueva España. Por ello, en la infancia sueña con ser un soldado indígena e imagina 

poseer la indumentaria de los guerreros prehispánicos, a la vez que admira las armas de los 

españoles como símbolo de virilidad y autoridad. Incluso, se vislumbra como dueño de la 

espada y la armadura española. Esta imagen inocente e infantil que recrea Hernando en la 

vejez, refleja el mestizaje cultural que comienza a gestarse en el imaginario colectivo de las 

nuevas generaciones indígenas.  

De este modo, sin ser completamente consciente de ello, en la infancia, Hernando 

oscila entre la admiración intelectual de un pasado prehispánico inexistente y el temor y el 

respeto por la indumentaria y la violencia de la cultura del colonizador.  

Además, Hernando también es instruido en el discurso religioso del cristianismo por 

los frailes franciscanos. Sin embargo, a diferencia de las figuras de autoridad anteriores, su 

aprendizaje de la moral cristiana no tiene tal relevancia durante este periodo de su vida. 

Como explica el personaje, a la edad de ocho a diez años, los hijos de los indígenas iban a 

salones improvisados de las iglesias franciscanas para aprender de memoria “el Persignum 

Vía, El Credo, el Pater Noster, el Ave María, la Salve Regina, los catorce artículos de la fe, 

los diez mandamientos...” (121). Posteriormente se iban a vagar, sin ningún provecho, por 

las calles de Texcoco.  

En su infancia, el caos identitario en el que vive sigue una lógica todavía lúdica y él 

atiende tanto el llamado de su madre como las enseñanzas de los religiosos, a la vez que 

admira y teme a los soldados españoles. No obstante, Hernando aprende a través del 
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discurso y la experiencia las primeras distinciones sociales que comienzan a formarse en la 

Nueva España.  

La crisis social en la que crece, no permite que éste encuentre lo que Rosa Braidotti 

denomina como “el punto de anclaje”, en el cual pueda construirse como un sujeto íntegro. 

Braidotti afirma que en todo proceso histórico de transición se presenta una 

desestabilización del yo (2004: 172). Dicha búsqueda por la autodefinición se encuentra 

regulada por el diálogo que existe entre el interior y el exterior. Es decir, por los deseos 

internos ya dados del yo, y aquello que aprende en convivencia con la sociedad. 

En Hernando, esta voluntad del querer ser no existe. El personaje parte de una 

“página en blanco”, un vacío al cual se intenta dar un sentido a partir de los discursos 

aprendidos o impuestos por la sociedad. De este modo, la necesidad y el deseo de Hernando 

de identificación se vuelve difícil ya que las tres figuras de autoridad ya descritas, son 

radicalmente opuestas. Además, el personaje vive en circunstancias históricas en las que se 

produce una transición del mundo indígena a otro dominado por españoles.  

La preocupación por el reconocimiento de Hernando ante las tres figuras de 

autoridad cambia al momento en el que ingresa al Colegio de la Santa Cruz. Como ya se 

vio en el apartado 3.2.1 “El discurso autobiográfico”, el indígena es obligado a negar a su 

familia, su nombre y su edad, para simular la identidad de alguien distinto. El 

distanciamiento que se efectúa entre Hernando y su madre también es un distanciamiento 

entre su presente y el pasado indígena de su madre y “los suyos”. La identidad de Hernando 

comienza a fragmentarse de forma dramática. Su mente y su cuerpo deben borrar lo 

aprendido para reconstruir una nueva identidad. Así, además de suprimir su incipiente 

formación del “yo”, ahora debe adoptar los valores, conocimientos y creencias de los 
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franciscanos. Esta suplantación de códigos es representada simbólicamente con la 

amputación de los miembros del cuerpo: 

El día en que me llevaron a Tlatelolco, a mí me mocharon las manos. Me las amputaron. Me 

las separaron del cuerpo. Quedé sin con qué rascarme la cabeza, sin con qué llevarme 

comida a la boca, inválido, incompleto. 

Alimentado con los cuidados de los frailes, en mis muñones brotaron otras manos, unas 

manos nuevas [...] Porque las manos son aquello con que el cuerpo le habla al cuerpo, con 

que se deja tocar y toca. Sin manos, el cuerpo se queda sin tocar el mundo. (143) 

 

La pérdida de las manos representa la pérdida de los discursos con los que la madre había 

influido en la formación de la identidad de Hernando, siendo ésta la visión desde la cual 

había aprendido a percibir y a comprender el mundo. La cita anterior también refiere a la 

separación entre espíritu y cuerpo, ya que éste adquiere nuevos significados en relación con 

los términos “pecado”, “infierno”, “culpa” y “castigo”:  

Contra la lujuria –leí desde niño en la cartilla en que me enseñaron a leer y a rezar en 

náhuatl y en latín-, contra la lujuria, castidad. La lujuria es uno de los siete pecados capitales 

(…), los enemigos del ánima son tres: el primero es mundo, el segundo el diablo, el tercero 

la carne. Éste es el mayor: porque la carne no la podemos echar de nosotros, y al mundo y al 

diablo sí. (175) 

 

Además, debe transformar su apariencia para confirmar ante la sociedad su pertenencia a la 

orden religiosa. Hernando debe cortar la trenza que era signo tradicional indígena “con que 

se marcó en otros tiempos al guerrero que no había hecho aún prisionero” y adoptar una 

nueva vestimenta:  “me vi provisto con una hopa morada, un libro, un cofre y una linda 

frazada” (154-155).  

La fe cristiana, la escritura en castellano, el latín y las humanidades que aprende en 

el colegio, le dan la oportunidad de desenvolverse en un entorno totalmente distinto al de 

los recuerdos de su madre. En el colegio encuentra los discursos a partir de los cuales 

empieza a construirse a sí mismo como alguien diferente. Temporalmente Hernando de 
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Rivas consigue establecer una coherencia entre sus pensamientos y su acciones, -aunque 

estos se alejan de la ideología indígena. Hernando encuentra en el colegio una nueva 

identidad intelectual. Por otra parte, los frailes tratan de conservar una relación digna entre 

maestros y alumnos, a la que no todos los nativos de la Nueva España tienen acceso, 

aspecto que también modificará la experiencia de Hernando como sujeto colonizado.  

De este modo, el personaje se sitúa de forma obligada en lo que Homi K. Bhabha 

denomina el “entre-medio de las designaciones de identidad”, es decir, el punto liminal 

entre dos identidades. Por una parte, aprende la cultura del colonizado y se viste como los 

representantes de la autoridad colonial al usar la vestimenta de los frailes; por otra parte, no 

deja de ser considerado como un indígena por parte de los españoles y como un traidor a su 

propia cultura por parte de los mismos nativos de la región. Hernando se encuentra en el 

punto liminal entre lo aceptado y lo no-aceptado, entre lo oficial y lo socialmente 

condenable.   

 Hernando de Rivas pese a su carácter de sujeto subalterno, al ingresar al Colegio de 

la Santa Cruz, se sitúa en el ámbito del colonizador y goza de ciertos privilegios que otros 

indígenas no tienen. Así, mientras en el interior del Colegio se desarrolla un proyecto 

educativo de inclusión de los indígenas en la sociedad colonizada, fuera del mismo, los 

españoles intentan destruir su cultura. Incluso, al poco tiempo, este rechazo por parte de los 

españoles hacia los indígenas se articula también en contra de los que estudian en el 

colegio. La imitación que hace el sujeto colonizado de la imagen del colonizador –en este 

caso, de los franciscanos-, se vuelve una amenaza para el poder y la autoridad colonial. 

Partiendo de los planteamientos de Homi K. Bhabha, Ute Seydel señala que “el 

colonizado nunca es idéntico al blanco y colonizador, porque ciertos rasgos lo siguen 
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diferenciando del colonizador, por lo que su presencia es inquietante y una amenaza para 

éste último” (2007: 50). De esta forma, al adoptar el sujeto colonizado la identidad de la 

figura de autoridad se transforma en una amenaza para la misma.  

Una forma de resolver este conflicto que experimentaron por los españoles, fue 

impedir el desarrollo académico de los indígenas: 

Cuando los Colegios se incorporaron a la Universidad, al de la Santa Cruz no le fueron 

abiertas sus puertas. Nadie podría dudar de que éramos los mejores y más aventajados, pero 

eso de ser indios... [...] A más de sus ideas sobre lo que los indios eran, una fuerte razón 

tenían para cerrarnos las puertas de la Universidad: nosotros éramos más conocidos en las 

artes y la gramática que otros de los ahí aceptados. Y eso que parece sinrazón y necedad lo 

deduzco porque a los españoles [...] no les agrada que los indios tengan alguna ventaja sobre 

ellos. (220) 

 

Tampoco les permitieron ordenarse como sacerdotes. Según el personaje, en un trabajo de 

escritura que realizó para Bernardino de Sahagún, se deja registrado que en el caso de los 

únicos indígenas que habían conseguido ser sacerdotes,  “hallóse por experiencia que no 

eran suficientes para tal estado y así les quitaron los hábitos, y nunca más se ha recibido 

indio a la religión, ni aún se tiene por hábiles para el sacerdocio” (333).  

 Estos actos de represión confirman la existencia de discursos denigrantes que se 

divulgaban por medio del discurso social. En ellos se asumía de forma irreflexiva pero 

incuestionable, la incapacidad intelectual y espiritual, así como la inocencia y debilidad 

física de los indígenas, con lo que también se trataba de disimular la amenaza sufrida por 

los españoles ante la presencia del indígena ilustrado. En este caso, la palabra, más allá de 

ser una referencia descriptiva de la realidad, manifiesta una fuerza performativa que va a 

definir las cualidades, actitudes y formas del sujeto indígena. Así, el discurso crea su propia 

realidad a tal grado que desdice los hechos, de modo que el propio personaje, siendo un 
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ejemplo de erudición, asume su ser como algo inferior: “indios y blancos y algunos negros, 

todos un poco ebrios, las barrigas llenas de manjares festejaban el bendito día en que mi 

madre dio a luz al hoy día perro” (81).  

Después de la renuncia de los franciscanos por continuar con la enseñanza de los 

indígenas, estos grupos fueron relegados a un papel marginal dentro del sistema político, 

social y económico de la Nueva España. En este episodio de su relato Hernando afirma con 

cierto resentimiento: “los sueños que habían para mí, los de mi madre, los míos, lo [sic] de 

los frailes, rodaron rotos por el piso” (319 - 320). La negociación que se establece entre el 

colonizador y el colonizado es fracturado por la imposición de la figura de autoridad, al 

condenar al sujeto colonizado a la marginación.   

La pérdida del “punto de anclaje” que había encontrado Hernando en el colegio, lo 

lleva a pensarse como un sujeto construido a partir de ausencias y negaciones de sí mismo:  

Mi fiesta de mi nacimiento no fue para mí. Mi padre no fue mío. Mi puñal lo tomé robado 

[...] Mi Tezcoco no era mío, porque yo era tlatelolca. Tlatelolco, mi tierra, no me perteneció. 

Pasé a formar parte de los alumnos del Colegio con un nombre que no era el mío; [...]. Mi 

mamá fue quitada de toda mi compañía sin saber que la que ellos creían mi madre no era la 

mía. [...] ¡Qué sucesión de no míos, de míos ajenos, le fueron asignados en sus primeros 

años a mi torpe vida! (268) 

 

En resumen, Hernando de Rivas es un personaje constituido de discursos opuestos. La 

confrontación de éstos en su propia conciencia, conforma un caos que lo lleva a entenderse 

como un ser negado cuya identidad original quedó borrada. Su cuerpo indígena en 

comunión con la vestimenta de los frailes lo vuelven, según la perspectiva peninsular, una 

imitación, un “falso” franciscano, una réplica incoherente de este grupo religioso, puesto 

que los indígenas, según son señalados por los españoles, no dejan de ser “urracas” o 

“cuervos” que repiten oraciones sin comprenderlas (295). Entonces, la vestimenta de 
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Hernando también exterioriza la identidad híbrida del personaje: parte española, parte 

indígena; parte humana, parte “animal”, según el discurso peyorativo de los colonizadores.  

3.2.2.2 LA FIGURA FEMENINA EN EL RELATO DE HERNANDO DE RIVAS 

En el relato de Hernando de Rivas, el papel de la mujer se reduce a la maternidad y a la 

prostitución. Los personajes femeninos que destacan son precisamente, su madre y la joven 

que conocerá durante el proceso de decadencia del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco. 

Ambos personajes pertenecen a dos generaciones distintas. La madre del 

protagonista forma parte de una generación que vivió el esplendor del pasado prehispánico, 

e incluso era parte de él pues se distinguía como la mujer del Señor principal de Tlatelolco. 

Según lo que se mencionó líneas atrás, con la llegada de los españoles pierde su posición 

social y para sobrevivir, es obligada a ser una cortesana de uno de los señores de Texcoco. 

La madre de Hernando se caracteriza por ser sumisa  y abnegada. Su identidad se define 

por la relación que tiene con su hijo y que lleva incluso a su sacrificio para proteger el 

linaje de Hernando. Representa, en la marginación, el vínculo con la cultura indígena, con 

un pasado que fue suprimido por los conquistadores.  

La madre de Hernando es un ente silenciado por las circunstancias de opresión que 

reinan tras la Conquista, pero también es la figura tradicional y sumisa conforme al 

estereotipo de la mujer. Además, se encuentra en un espacio doblemente marginal: a la vez 

que es obligada a servir a un hombre como cortesana, los frailes prohíben sus visitas a 

Hernando justamente porque desconocen su vínculo maternal con éste y su pasado como 

parte de la clase alta de la sociedad indígena.  
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Paradójicamente, la historia de este personaje refiere cómo una mujer que quiso 

cumplir con los preceptos morales dentro de la familia y el hogar, tras la conquista fue 

condenada a la vida como cortesana y finalmente, murió en el abandono, separada de su 

hijo.  

La segunda figura femenina, de la cual no se anuncia su nombre, pertenece a una 

nueva generación de jóvenes indígenas que, a diferencia de la madre de Hernando, no 

tienen una cultura que añorar, puesto que al igual que el protagonista, nacieron poco antes o 

después de la llegada de los españoles. Esta distancia que experimenta con respecto al 

pasado prehispánico permite que la joven pueda descontextualizar las danzas indígenas que 

antes formaban parte de los rituales religiosos. Para ganarse la vida, ella hace uso de estos 

bailes y de su fisonomía indígena, para presentarlos ante los españoles. Éstos por su parte, 

aprecian su arte y sus rasgos indígenas como elementos exóticos de la cultura novohispana.   

Lo mismo que Hernando y su madre, este personaje se encuentra en los márgenes 

del poder. Ella representa al gran número de viudas y huérfanas que deja la conquista. 

Según relata Jean Franco: “había una población flotante de mujeres solas que de alguna 

manera tenían que valerse por sí mismas” (1994: 17); y el exotismo atribuido a su cuerpo y 

a sus tradiciones les permite sobrevivir en la Colonia. Además, este personaje hace uso de 

la maternidad para justificar su papel: “El baile es un arte y a él me apego, y si por el 

hambre de mi pequeña hija me veo obligada a aceptar convivencias no santas, pido perdón 

a sus excelencias” (332). Con tal justificación, destaca el papel de la sociedad como 

responsable de orillar a las mujeres a transgredir los límites del comportamiento 

considerado como virtuoso. De este modo, su forma de vida pone en evidencia la 
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contradicción existente entre los discursos religiosos que hablaban de la culpa y el pecado y 

la realidad social que obligaba a las mujeres a la prostitución. 

Por su parte, Hernando califica el discurso y el comportamiento de la joven indígena 

a partir de discursos religiosos y morales: su apariencia es tan hermosa como la de los 

ángeles, “todos los rasgos de su cara y cuerpo hablaban de una inocencia que me ponía 

frente a ella más desarmado. [...] Su cuerpo, su rostro, su cabello hermosísimo irradiaban 

pureza y serenidad” (326). Sin embargo, el lector reconoce la ironía de sus descripciones ya 

que a diferencia de Hernando, sabe que la conducta de la joven no es inocente ni pura. 

Además, el carácter angelical con el que la califica Hernando, contrasta con la indiferencia 

con la que la bailarina trata a su hija. Su comportamiento raya en la negligencia y la 

crueldad, y evidentemente no corresponde a las expectativas acerca del rol materno. Sin 

embargo, él no deja de llamarla “mi ángel” y reitera que la considera incapaz de cualquier 

acto que no corresponda a los preceptos morales cristianos: “Puedo pedirte... un favor [...] -

¿Y crees que te pediría algo de pecar? – me preguntó con su cara de ángel. Entonces habría 

apostado mi alma a que era incapaz de pecar, con esa hermosa cara de pureza” (338). 

La situación de ambos personajes femeninos ejemplifica de qué manera la llegada 

de los españoles ocasionó una desestabilización social que afectó profundamente los roles 

genéricos. Con ello, el relato ilustra cómo el estado de crisis de las primeras décadas de la 

colonia agudizó los problemas de los grupos sociales más desprotegidos. Así, en el caso del 

género femenino, la mujer se vio doblemente sumida en la marginación, ya que, como 

explica Spivak, además de sufrir la marginación por su condición como indígenas, son 

marginadas por el hecho de ser mujer. Es decir, sufren una doble marginación: por el 

género y por la raza (cfr. 2003: 78). 
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Cabe destacar, sin embargo, que los personajes femeninos no tienen una gran 

trascendencia en lo que corresponde al relato de Hernando. De hecho, el papel de la mujer 

se reduce a su relación con la figura masculina. En este aspecto, el relato de Hernando 

presenta una construcción lógica y verosímil del pasado colonial.  

Antes de concluir el análisis, es necesario resolver cómo es que en Cielos de la 

Tierra se vincula el relato de Hernando, un sujeto subalterno, con los documentos 

históricos y cuál es el papel de la historiografía dentro del discurso ficcional de la obra de 

Carmen Boullosa.  

3.2.3 LA HISTORIA COMO UN MOTIVO DE ESCRITURA 

El manuscrito de Hernando no sólo consigna los acontecimientos más importantes de su 

vida, sino que al momento de problematizar la constitución de una identidad híbrida, el 

relato aborda de manera paralela el devenir de una nueva identidad colectiva y la 

degradación y marginación a la que fueron condenados los pueblos indígenas.  

 El discurso histórico se conjuga en el manuscrito con el discurso autobiográfico, 

pero rebasa la simple mención de sucesos para situarse también como una problemática de 

escritura dentro de la narración; es decir, el acto de escribir la historia forma parte del 

universo ficcional: 

Fray Andrés de Olmos convenció al visorrey Mendoza de que en su propio palacio había 

hallado los huesos del pie de un gigante, los osezuelos de los dedos del pie, y del falso 

hallazgo fingieron deducir que en estas tierras otros días habitaron gigantes. [...] Aquí no 

hablaré de gigantes ni de ninguna otra clase de fantásticos engaños. [...] Diré lo que mis ojos 

vieron y mis oídos consideraron cierto. Pondré en palabras aquello de que fui testigo o que 

me fue dicho por quien presenciara los hechos (69).  
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Desde su posición como sujeto marginal, Hernando critica la forma de hacer historia 

durante la época colonial a partir de interpretaciones extraordinarias de la realidad. 

Además, evidencia el pensamiento supersticioso de los españoles y otros europeos del siglo 

XVI, así como su imaginario colectivo. Éstos creían que seres extraordinarios, tales como 

monstruos marinos, sirenas, dragones eran pobladores de aquellas tierras imaginadas en los 

confines del mundo (Beltrán, 1996: 25-26).
50

  

Hernando también alude a la pretensión de verdad de los cronistas del siglo XVI. 

Por ejemplo, al inicio de su primera intervención apunta que sólo hablará de “aquello de 

que fui testigo o que me fue dicho por quien presenciara los hechos”, al igual que lo hace 

Motolinía en Memoriales (1996). Aunque, a diferencia de éste, Hernando más adelante 

reconoce sus limitaciones para representar fielmente su pasado y se ve obligado a advertir 

al lector: “echaré mano de lo que me sirva para hacer el recuento” (70). Las memorias de 

Hernando y su descripción del mundo están determinadas por la subjetividad, con lo cual se 

relativizan sus afirmaciones, aun cuando sea la única voz narrativa.  

Entre los propósitos de Hernando al escribir su autobiografía están el de evitar el 

olvido de sus propias experiencias, y el de dejar registro de aquello de lo que fue testigo 

privilegiado.
51

 A diferencia de los frailes que escribieron crónicas en el siglo XVI, 

Hernando escribe una historia personal que no busca dar cuentas de las riquezas, el entorno 

                                                 
50

 Acerca del imaginario de los españoles, Rosa Beltrán anota: “Las nociones fantásticas, el hábeas de 

las utopías y los propios deseos de quienes pretenden encontrar una opción alterna en el mundo recién 

hallado dotan a América, según Edmundo O‟Gorman, de una visión que responde más a la necesidad de 

expansión de las monarquías europeas que a la realidad con que se enfrentan los viajeros al Nuevo 

Mundo” (21). 
51

 George May clasifica la autobiografía en dos categorías: la apología y la testimonial. En lo que 

respecta a la primera, ésta tiene como propósito “justificar en público las acciones que se ejecutaron o 

las ideas que se profesaron”; asimismo se busca aclarar o refutar alguna falacia o difamación. La 

autobiografía testimonial es precisamente el registro de lo que el autor fue testigo y no quiere que esto 

desaparezca con su muerte (1982: 47-50). 
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social y geográfico en el que viven los indígenas ni sobre los avances en la evangelización 

de los mismos. Todos estos eran datos que interesaban a los reyes de España para confirmar 

que realmente había quedado bajo su control el territorio conquistado. Hernando escribe 

para revivir y gozar de “la voluptuosidad del recuerdo” (May, 1982: 55), y así poder 

corregir las difamaciones acerca de los indígenas como evidenciar la complejidad de la 

identidad del sujeto colonizado.  

3.2.3.1 LO TESTIMONIAL COMO SINÓNIMO DE SUBVERSIÓN DEL DISCURSO 

HISTÓRICO 

En uno de los párrafos del primer fragmento del relato de Hernando, el personaje advierte: 

“Pasarán varias veces cien años antes de que cualquiera ponga los ojos donde escribo [...] 

No veo el bien de arriesgarme a enojar con la verdad y hacer menos los muy pocos días que 

me restan para ver el cielo” (70). Así, Hernando se refiere a la situación de represión e 

intolerancia que no permitió otra interpretación de la historia que no fuera la oficial. En 

realidad su relato pretende revelar al lector una verdad silenciada por los vencedores. Con 

ello advierte al lector que en su relato no habrá una historia complaciente o heroica del 

pasado.  

Sobre este mismo tema, Hernando agrega más adelante: “yo no quiero dejar de ver 

la luz del sol un día siquiera. Sin propósito ofensivo, la verdad a secas (que es lo que quiero 

yo anotar) iría como flecha contra los pechos de varios altivos” (73). La escritura de 

Hernando aunada a la honestidad, se torna un arma para deconstruir “realidades” o 

“hechos” narrados como verdaderos que posiblemente reconozca el lector contemporáneo, 

como lo es la discriminación contra los indígenas. El relato plantea lo que Jean Franco 
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llama la “traición al lector”, puesto que el personaje sugiere que va a romper esquemas de 

pensamiento, “conceptos y compromisos” que el lector posee antes de aproximarse al 

texto.
52

  

 Para la construcción de esta supuesta visión indígena acerca del pasado colonial, el 

relato de Hernando conjuga diversos discursos históricos como el de las crónicas de los 

frailes franciscanos. La relación transtextual complica no sólo el proceso de escritura de la 

historia, sino también la posibilidad de conocer el pasado. 

3.2.3.2 LA TRANSTEXTUALIDAD
53

  

Para la reconstrucción del contexto histórico en el cual se ubica el relato de Hernando, la 

autora Carmen Boullosa se basó en diversos documentos históricos del siglo XVI, 

especialmente en las crónicas de los frailes. De hecho, al final del “prefacio” que escribe 

Estela, personaje que traduce las memorias de Hernando, éste afirma que hará uso de 

documentos compilados por Icazbalceta, y de episodios escritos por el fray Juan de 

Torquemada, Mariano Cuevas, o los códices Mendieta y Franciscano, entre otros, para 

completar la traducción de aquellos “fragmentos incomprensibles”(66). Además, en el 

cuerpo del texto, en notas a pie de página
54

 se encuentran explicaciones acerca de quién o 

quiénes son los posibles autores de aquello que aparentemente cita el indígena o se hacen 

aclaraciones donde Hernando comete erratas en sus citas. Por otra parte, en estas mismas 

                                                 
52 

Jean Franco explica que la traición a la cultura y a los conocimientos del lector es una constante en la 

literatura contemporánea: “En gran parte de la literatura moderna se da otro tipo de traición: el de la 

ruptura de los lazos de la comunidad cultural entre el escritor y el lector, pues el escritor de vanguardia 

tiende a destruir los conceptos y compromisos que el lector tenía antes de leer el texto (1994: 173). 
53

 Gérard Genette adopta este término como propio de la obra literaria:“La transtextualité [...] [c‟est] un 

aspect de la textualité, et sans doute a fortiori, dirait justement Riffaterre, de la littérarité, on devrait 

égalment considérer ses diverses composantes (intertextualité, paratextualité, etcétera) non comme des 

classes de textes, mais comme des aspects de la textualité” (1982: 18). 
54

 Escritos por Estela, Lear o un editor ficticio, como ya se vio en el análisis de los paratextos. 

Neevia docConverter 5.1



101 

 

notas a pie de página, Estela ocasionalmente señala los párrafos en los que ella introduce 

datos o fragmentos de otros documentos históricos: “El párrafo era ilegible en el 

manuscrito. Lo he tomado de la breve sumaria Relación de Zurita, pero he tenido que 

cambiarle algunos giros por ser de lectura casi incomprensible” (186).  

 El relato también presenta pasajes en los que la cita es implícita y puede pasar 

inadvertida si no es conocida por el lector, por ejemplo, aquella en la que un fraile 

incrédulo de la sabiduría de los indígenas encuentra casualmente a Hernando de Rivas y 

cuestiona su inteligencia. Como éste va vestido “con un pobre sayal grueso”, el fraile lo 

confunde con un indígena iletrado y lo pone a prueba en sus conocimientos del latín. Al 

final de la discusión, el religioso se va avergonzado y a la vez molesto al quedar manifiesta 

su propia ignorancia lingüística. El hecho se encuentra documentado tanto por Motolinía 

como por fray Juan de Torquemada utilizando aproximadamente las mismas expresiones 

que Boullosa en su novela:  

Y fue que este sacerdote, no entendiendo palabra en latín, tenía (como otros muchos) 

siniestra opinión de los indios y no podía creer que sabían la doctrina cristiana, ni aun el 

Pater noster, auque algunos españoles le decían y afirmaban que sí sabían. Él todavía 

incrédulo quiso probar su incredulidad con algún indio, y fue su ventura que para ello hubo 

de topar con uno de los colegiales, sin saber que era latino, y preguntóle si sabía  el Pater 

noster; y respondióle el indio que sí. Díjole que lo dijese; díjolo bien el indio, y no contento 

con esto mandóle decir el credo; y diciéndolo bien, arguyóle el clérigo una palabra que el 

indio dijo: Natus ex Maria Virgine, y replicóle el clérigo: Nato ex Maria Virgine. Como el 

indio se afirmase en decir Natus y el clérigo que Nato, tuvo el estudiante necesidad de 

probar, por su gramática, cómo no tenía razón de enmendarle así, y preguntóle (hablando en 

latín) Reverende pater, nato cuius casus est? Y como el clérigo no supiese tanto como esto, 

ni cómo responder, hubo de ir afrentado y confuso, pensando de afrentar al prójimo, 

diciendo el salmista: Lazo pusieron a mis pies y ellos cayeron en él y se enlazaron. Así que 

cada uno trabaje saber lo que es de su oficio y no por ser él ignorante quiera que los otros 

también lo sean. (Torquemada, 1977: 177)
55

 

 

                                                 
55

 Este pasaje también se encuentra citado por fray Toribio de Benavente, Motolinía (cfr. 1964: 141).    
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La diferencia entre el documento histórico de Torquemada y la novela, es que esta última al 

tener una intención literaria busca adaptar el pasaje al discurso ficcional y a la perspectiva 

del protagonista. Por su parte, Torquemada también se sirve de la imaginación para 

construir su anécdota, pues no fue testigo de ese encuentro, sin  embargo, lo presenta  como 

un hecho objetivo. Boullosa, en cambio, completa de manera consciente aquellas partes en 

las que hace falta información con datos ficcionales e incluye algunos diálogos entre el 

personaje indígena con otros personajes incidentales para crear cierta verosimilitud. Otro 

aspecto que distingue ambos textos, es que la perspectiva del indígena acentúa la crítica 

contra la actitud racista de los españoles. Así, aunque en el fragmento del fraile 

Torquemada, éste critica la posición del clérigo que duda de la capacidad de los indígenas, 

es más aguda y directa la crítica que hace el manuscrito de Hernando acerca del rechazo y 

la discriminación de los españoles contra las culturas nativas:   

[Diego López de Agurto] apenas sabía leer, además de mostrar poco entendimiento y mal 

asiento de juicio, inquieto y vano, y ser distraído en negocios de mujeres. Pero a canónigo 

llegó, y a capellán, si era hispano, de sangre limpia. Diego López de Agurto alegaba 

acaloradamente, mientras fray Mateo, el miramuros, lo apoyaba en cuanto alegaba, con mil 

palabras, y fray Basacio rebatía cuando lo dejaban arrebatar a sus cóleras despiertas la 

palabra.  

[...] 

[Interrumpió Fray Mateo] -mire, Basacio, para decir lo más poco, que si a estos infelices no 

se les da con la vara y el azote, no son capaces ni de poner en el sitio correcto un par de 

piedras. Así que no trate de convencerme a mí de que pueden deprender [sic] latín, son 

tonterías... 

-Probemos. Pregunte usted a algunos de estos chicos... 

-A ver, tú - me dijo a mí el tal fray Mateo-, tú, chico, ¿sabes en lengua latina tus oraciones?  

(300) 

 

El que en la novela se señale constantemente la dificultad de reconocer fuera de los 

documentos textuales los hechos del pasado –aspecto que subraya Linda Hutcheon a partir 
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del análisis de la ficción posmoderna-,
56

 y las referencias en las que se basa Boullosa para 

crear el manuscrito de Hernando, propone la imposibilidad de conocer la perspectiva 

indígena acerca del pasado. Además, subraya que es imposible la reconstrucción de los 

sucesos históricos sin la mediación de los diversos textos historiográficos. Este último 

fenómeno se identifica con lo que Linda Hutcheon define como la parodia posmoderna. 

Según Hutcheon, este tipo de parodia se diferencia de la parodia tradicional ya que 

“impugna nuestros supuestos humanistas sobre la originalidad y la unicidad artística y 

nuestras nociones capitalistas de posesión y propiedad” (1993: 187). En el relato de 

Hernando efectivamente se sugiere la imposibilidad de la existencia de un texto único y 

original, ya que en él confluyen diferentes discursos tanto literarios como sociales, así 

como se hace referencia a una tradición literaria previa como lo es la crónica escrita por los 

frailes franciscanos.  

La ficcionalización que emplea Boullosa de anécdotas que recuperan las crónicas, 

permite una homologación entre ambos discursos, aun cuando la perspectiva entre las 

crónicas de los frailes y la autobiografía de Hernando, sea completamente opuesta. Es decir, 

mientras que los frailes creyeron construir un discurso basado en hechos, sin cuestionar la 

veracidad y objetividad de sus fuentes, en la novela sucede lo opuesto. Al alternar 

elementos ficcionales con datos históricos y con el discurso de los diversos géneros, señala 

la disolución de la frontera que divide el discurso ficcional y el histórico. Esto, además, los 

posiciona en un mismo nivel discursivo. Sin embargo, en el proceso de transformar el 

                                                 
56

 Linda Hutcheon señala que el arte posmoderno es más complejo de lo que se puede entender en un 

primer momento, ya que sustenta la inexistencia de un punto de referencia real, fuera del universo 

textual: “there is only self-reference (…) Historiographic metafiction (…) uses it to signal the discursive 

nature of all reference –both literary and historiographical” (1988: 119). 
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discurso de los cronistas en ficción, la subjetividad que presentan los escritos acerca de la 

Colonia se ve afectada en su primera intención, que es abordar, descifrar y describir en su 

totalidad la cultura sometida.
57

 El interés de Hernando se concentra en revelar los conflictos 

que experimenta el individuo colonizado al asumirse dentro y a la vez fuera de una nueva 

cultura hegemónica. 

Por otro lado, el entretejido intertextual, más que ironizar acerca del trabajo del 

cronista como relator de una interpretación subjetiva de determinados acontecimientos, 

evidencia la inaccesibilidad de la historia de los indígenas y la imposibilidad de reconstruir 

su pasado a partir del recuerdo. Además, el objetivo de Carmen Boullosa es rescatar por 

medio del manuscrito de Hernando, el proyecto educativo de los franciscanos, un dato 

histórico olvidado por la historia oficial, pero del que existen referencias en las crónicas de 

los frailes franciscanos. Por ello, es pertinente señalar que existen algunas anécdotas 

idénticas en las crónicas de los frailes y la versión de Cielos de la Tierra
58

, con lo que el 

relato de Hernando de Rivas presenta una postura crítica con respecto a la manera en que la 

historia oficial explica la imposición de una nueva cultura “olvidando” datos esenciales. 

Así, cuando Hernando de Rivas retoma los relatos del colonizador, deja manifiesto su 

involucramiento personal y comprometido con la práctica de un proyecto que quedó 

inconcluso y evidencia la omisión del mismo en la historia oficial.  

                                                 
57

 Por ejemplo, en la carta que dirige Motolinia a don Antonio Pimentel, conde de Benavente, quien es al 

que está dedicada la obra del fraile, escribe lo siguiente: “Ca çiertamente de esta manera que digo e 

copilado esta relación y seruicio que a Vuestra Señoría presento en la qual, según mi cortedad, pienso 

me e alargado saluo en una sola cosa que es en dar cuentas a Vuestra Señoría del origen y prinçipio de 

los primeros abitadores y pobladores de esta Nueua España, lo qual dexé por no ofender ni diuirtirme en 

la ystoria e obra de Dios, si en ella contara la ystoria de los hombres” (1996: 121).  
58

 Como se vio en la cita anterior, en la que el indígena debe demostrar sus conocimientos en latín. 
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3.2.4 SÍNTESIS 

Como se demostró en el análisis, la identidad de Hernando de Rivas, se construye a partir 

de discursos que en cuanto a sus bases ideológicas son contradictorios. La imposible 

conciliación de las dos culturas en el mestizaje cultural que experimenta el personaje, lo 

llevan a percibirse como un sujeto sin sentido: “Soy persona de poca iluminación, lejana a 

la luz de la fe, perdida en las tinieblas del desprendimiento, el desencanto, el desapego. No 

le pertenezco a nada” (364). La crisis identitaria que sufre se debe a la crisis de una 

sociedad en reorganización y al caos vinculado con el proceso de gestación de una nueva 

cultura a partir del encuentro conflictivo entre dos visiones del mundo. Su experiencia 

ejemplifica la crisis identitaria sufrida por los indígenas del siglo XVI, a raíz de la 

evangelización e imposición de un nuevo orden social, jurídico y económico.  

 En la Colonia, la valoración peyorativa de las culturas indígenas se manifestó en el 

discurso social y ha permanecido en él hasta la actualidad. Pareciera, entonces, válido para 

la creación de la identidad colectiva lo que Butler ha descrito para la conformación de la 

subjetiva: a partir de los discursos se construye de forma performativa la identidad, “[...]  

esta visión de la performatividad implica que el discurso tiene una historia que no 

solamente precede, sino que además condiciona sus usos contemporáneos” (2002: 319). 

Para el caso de México puede decirse que los discursos generados en la colonia por parte de 

los vencedores determinan hasta la actualidad, que las tradiciones y prácticas culturales 

indígenas sean valoradas de una forma negativa.  

Entonces el relato de Hernando articula la experiencia histórica del sujeto 

colonizado que fue borrada del registro de la historia oficial, y  como tal, adopta el estilo y 
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el idioma de la autoridad para hablar de sí mismo y reinstalarse como productor del 

discurso. Sin embargo, la transtextualidad, además de cuestionar la originalidad y unidad de 

la escritura, manifiesta de forma literaria, el mestizaje cultural; el bagaje intelectual que 

influye en la vida de Hernando de Rivas y que él reconstruye en su vejez. 

Por otro lado, la importancia del personaje indígena como transmisor de la 

experiencia histórica de los indígenas queda reducida en el conjunto de la novela, ya que 

Estela y Lear, las narradoras de los otros dos relatos que conforman la novela, así como 

Juan Nepomuceno, intervienen en el manuscrito de modo que el lector no puede acceder al 

texto tal y como fue construido por Hernando. Ello evidencia la imposibilidad de acceder al 

pasado desde la perspectiva del colonizado, pues como explica Spivak, la historia del sujeto 

subyugado no deja de pertenecer a la visión de los grupos que se encuentran en el poder 

(cfr. 1999: 276). 
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SUBCAPÍTULO 3.3  

El “relato” de Estela Ruiz 

 

 

 

 

 

La historia de Estela, en lugar de centrarse en sus experiencias subjetivas y en las 

problemáticas de la identidad, como sucede en el relato de Hernando, trata acerca de la 

memoria y los valores sociales y morales tanto del pasado como de la sociedad mexicana 

de los años noventa. Para crear dicho contexto, la voz de Estela se alterna con diversas 

voces anónimas a las que el personaje cede la palabra, para que articulen su punto de vista 

acerca de la vida social y política de México del siglo XX. Estela también consigue hacer 

una revisión histórica del papel de la mujer como sujeto que quedó en los márgenes de la 

historia oficial, y subraya la permanencia del pensamiento colonial en la actual sociedad 

mexicana.  

 El texto de Estela es un “prefacio” a la traducción que realiza este mismo personaje 

del manuscrito de Hernando de Rivas. Como se observó en el análisis de los paratextos, los 

géneros literarios y textuales a los que remite la novela no obedecen totalmente a la 

normatividad de su género. El prefacio de Estela no es la excepción, ya que su texto no sólo 

es un texto introductorio del relato de Hernando, sino que también relata episodios de su 

vida; reflexiona acerca del papel de la mujer en México, y expone la relación de la mujer 

con la expresión escrita y su papel como intérprete y partícipe de la historia. Además, el 

“prefacio” se encuentra fragmentado en cuatro partes, las cuales alternan con aquellas que 

componen los relatos de Hernando y de Lear.  
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Los cuatro fragmentos abordan distintos temas: la primera parte es la más extensa y 

trata acerca del género textual que el personaje ha elegido como presentación e 

introducción del manuscrito de Hernando. Al mismo tiempo, Estela hace un recuento de su 

infancia y del papel de las mujeres que vivieron en su familia. De los últimos fragmentos 

del “prefacio”, sobresale el tema de la traducción, los intereses, las preocupaciones y el 

compromiso de los jóvenes y los cambios respecto del rol de las mujeres en los años 

sesenta. Por otra  parte, el personaje critica la precaria situación económica, social y 

política de los mexicanos de finales del siglo XX. 

Inicio el análisis del citado texto con un acercamiento al contenido de la primera 

parte del prefacio para después abordar los aspecto formales de los que se desprenden tres 

subtemas: el género discursivo, la estructura del texto y la subjetividad como elemento 

esencial para la construcción de significados. Luego se comentarán los planteamientos que 

realiza Estela acerca del papel de la mujer en México, desde principios del siglo XX hasta 

los años noventa, y sobre la inclusión de una nueva forma de escribir historia: la 

microhistoria. 

3.3.1 CARACTERÍSTICAS DE LA VIDA Y DE LA ESCRITURA DE ESTELA 

En el momento en que inicia el relato de Estela Ruiz, el personaje tiene 40 años de edad. 

Estudió dos años paleografía de textos coloniales y forma parte del cuerpo de 

investigadores del INAH (Instituto Nacional de Antropología e Historia). Antes de tomar el 

año sabático en el cual ha decidido hacer la traducción del documento en latín de Hernando 

de Rivas, su último trabajo de investigación fue acerca de “la mujer india e hispana del 
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siglo XVI” (53).
59

 El espacio que más le place para llevar a cabo la traducción, es la 

biblioteca de El Colegio de México. Según explica el personaje, su afición por el 

manuscrito del indígena surge por el compromiso moral que siente con los indígenas, 

puesto que el trato que tuvo su familia con estos grupos sociales así como la propia historia 

de México, son ejemplos de una larga tradición discriminadora contra los indígenas.  

Estela Ruiz utiliza un discurso híbrido, ya que mezcla anécdotas escuchadas por sus 

familiares con episodios de su vida personal, y a su vez, describe la situación económica, 

política y social de su tiempo. Aunado a lo anterior, se filtran los juicios personales de 

Estela, algunas reflexiones acerca de su labor como traductora, sus experiencias en el arte 

culinario y comentarios pesimistas acerca de su país. Dentro de esta mezcla de temas tan 

diferentes y su fragmentariedad, destacan tres temas principales: 

El primero corresponde a la escritura y la traducción del manuscrito de Hernando. 

El segundo, a la historia familiar de la narradora, que se remonta hasta principios del siglo 

XX, pocos años antes de comenzar la Revolución Mexicana; y finalmente, el tercer tema es 

la transición del país en los años 90 hacia un posible estado de crisis político y social, con 

altos índices de corrupción e inseguridad a causa de la delincuencia organizada. Además, a 

partir de los años 80 se divulga la amenaza del SIDA y el deterioro cada vez mayor del 

medio ambiente. 

La niñez de Estela transcurre en diversos espacios familiares, principalmente en el 

“laboratorio de materias primas para la industria farmacéutica” de su abuela materna. En 

este recinto, la pequeña Estela escucha las historias de infancia de la abuela y de cómo la 

                                                 
59

 Este dato no se puede pasar por alto si se toma en cuenta el contexto histórico del relato de Hernando 

de Rivas. 
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Revolución Mexicana les quitó las tierras que su padre tenía. También visita la casa de la 

abuela paterna, pero tanto la narradora como su madre, no son muy bien aceptadas. Estela, 

por sus ojos cafés y sus cejas oscuras, y por ser hija de una tabasqueña, nunca consigue 

ocupar un lugar privilegiado entre las nietas. Además, su madre no es aceptada por sus 

rasgos indígenas y su piel morena. Como se puede ver, igual que en el caso de Hernando, 

también la herencia indígena o en este caso el mestizaje racial, se presenta como un 

impedimento para generar un estado de igualdad social. 

El otro espacio es el Istmo de Tehuantepec. A la edad de siete años, Estela reside en 

un colegio de Oaxaca. Sus padres, además de apoyar a las comunidades indígenas con 

vacunas y algunas despensas, se dedican a “misiones evangelizadoras”. Años después, una 

de las jóvenes indígenas encuentra en su casa el manuscrito de Hernando, el cual se 

encontraba oculto en el asiento de una silla. Al descubrir que el texto está en latín, busca a 

Estela para que le traduzca el documento de Hernando de Rivas. Al saber que éste no habla 

de tesoros ocultos, la indígena le regala el documento a Estela como una forma de 

agradecimiento por lo que los padres de ésta hicieron por su familia. Estela, perpleja, acepta 

el manuscrito. 

Su conocimiento del latín se debe a que siendo muy pequeña confesó a su padre que 

quería ser sacerdote. Para no frustrar los deseos de su hija –pues le advierte que por ser 

mujer esto es imposible-, pide a un amigo que enseñe latín a Estela. Con la idea de llegar a 

ser “un cura bigotón dando misa, adorado por los feligreses”, ella se empeña en aprender el 

idioma: “puedo conversar en latín, escribir y leer, por su puesto [sic]” (51).  
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Estela se distingue por ser, como los otros dos narradores,
60

 un sujeto solitario. La 

inclinación que siente por la academia y por contravenir a la tradición que siguen las 

mujeres de su familia -quienes para mantener la “pureza” de la sangre, se casaron con 

extranjeros o con hombres “decentísimos”-, decide conservar la soltería. Realizar la 

traducción tiene una función subliminal para el personaje, ya que se apasiona de la historia 

y del destino de Hernando (cfr. 145). Al final del “prefacio” en que justifica su 

acercamiento al escrito de Hernando, Estela pide que se deje de lado su texto, “a fin de 

cuentas, esto no ha sido una introducción, sino una justificación personal de por qué he 

emprendido la traducción. En este sentido, es para cualquier lector prescindible” (67). 

Los fragmentos que corresponden a Estela, simulan la estructura de los trabajos 

académicos: la inclusión de un epígrafe, luego un “prefacio”; notas aclaratorias a pie de 

página de la traducción
61

 y además, comentarios que hacen explícita la función del 

personaje como “traductora”. Estela, al pertenecer al ámbito académico, justifica su 

familiaridad con dicho formato y hasta cierto punto, también explica su breve intervención 

en la novela (comparada con la de Lear y Hernando), ya que su función actancial se 

encuentra limitada a la traducción, el punto medio entre las palabras de Hernando de Rivas 

y el lector.
62

 

                                                 
60

 Los tres personajes –Estela, Hernando y Lear-, comparten la soledad y el vivir en la marginación de 

las comunidades en las que se desenvuelven.  
61

 Tanto el epígrafe que precede el relato de Estela, como las notas a pie de página del texto de Hernando 

de Rivas, fueron analizadas en los subcapítulos 3.1.4.1 y 3.1.4.3 respectivamente.  
62

 Es importante aclarar que al final de la novela (366-367) se descubre que en realidad Estela nunca 

podrá conocer el manuscrito original de Hernando de Rivas, lo cual nos introduce a otra serie de 

implicaciones que serán analizadas en el apartado 3.3.4.1 “Traducción, una forma de poseer al otro”. 
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3.3.2 LA ESTRUCTURA DEL “RELATO” DE ESTELA 

El hecho de que Estela llame a su relato “prefacio” es relevante. Como explica Genette, el 

prefacio pertenece exclusivamente a la cultura libresca,
63

 pero a diferencia de otros 

prefacios ficticios, el prefacio de este personaje no corresponde cabalmente con el modelo 

de dicho género textual, puesto que en la novela se trastocan varios de los elementos que lo 

caracterizan.  

Como ya se ha mencionado, el escrito de Estela juega con dichos límites del 

formato libresco; sin embargo, aunque explícitamente advierte escribir sólo para sí misma, 

es posible dilucidar tres aspectos que pueden guiar al lector en una mejor comprensión 

tanto del texto de Estela como de su traducción: el personaje describe cómo debe ser 

abordado su “prefacio”, define su destinatario y además, da algunos indicios acerca de 

cómo debe ser leída la traducción que hace del manuscrito de Hernando de Rivas. Pese a 

esto, la manera de resolver dichos objetivos de escritura escapan de las normas 

convencionales del prefacio. El personaje propone una forma personal de entender dicho 

modelo y desde el inicio, manifiesta la licencia que le permite jugar con su normatividad :  

“A manera de prefacio [...] incluiré algunas palabras mías” [Las cursivas son mías] 

(33). El sintagma “a manera de” justifica, en la unidad del texto, las licencias que el 

personaje se permite para no obedecer estrictamente las normas de dicho género discursivo. 

Así, el inicio del párrafo evidencia el carácter meramente ficticio de la selección de este 

género: el texto es presentado por Estela como una simulación o una “pantomima” del 

prefacio. El acto de escribir forma parte de las problemáticas que aborda Estela y en 

                                                 
63

 Como explica Gérard Genette, el texto se encuentra rodeado de elementos que permiten asegurar su 

existencia “bajo la forma de libro”, uno de estos elementos es el prefacio (2001: 17). 
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consecuencia, toma relevancia o se vuelve parte de su relato la posición desde la cual narra 

el personaje, la distancia o cercanía de éste ante los hechos narrados y la forma como 

adquiere la información que transmite.
64

 A partir de esta flexibilidad en las normas de 

escritura, Estela rompe con el pacto que se establece convencionalmente entre lector y 

autor, pues, como se apuntó líneas atrás, el personaje afirma que sólo escribe para sí misma:   

Quiero decir por qué demonios me importó tanto lo que por casualidad vino a dar a mí, y 

por qué me dispuse a rescribirlo. Lo hago para mí, para nadie más. Me importa 

sobremanera. [Las cursivas son mías] (33) 

 

Estela se dirige a sí misma como lectora de su propio texto. La anulación parcial de un 

destinatario externo al texto (“lo hago para mí, para nadie más”), quebranta la posición 

confortable del lector. Estela utiliza un tono íntimo y personal; el lector se transforma en un 

intruso de la intimidad del personaje, como si éste se encontrara frente a un diario:  

No he pensado en ti, lector, cuando la he escrito. Lo he hecho para mí, para mí solamente, 

para la mesa, para la madera inerte que será la tumba hasta que llegue el orden del tiempo y 

lo entregue a la luz. Entonces, lo que habrá de hacerse es tirar las páginas que de mi propia 

invención he escrito y escuchar la confesión que empieza en la siguiente hoja. (67) 

 

El texto se revela como imprevisible y desconcertante para el lector. Sin embargo, la 

calidad del personaje como narradora de su propia historia, la obliga a hacer uso de un  

destinatario imaginario.
65

 El lector se incorpora como un posible destinatario, pero Estela 

                                                 
64

 El narrador en primera persona, vuelve el acto de narrar parte del texto de ficción. De este modo, 

preguntas como las que propone Luz Aurora Pimentel, describen cómo la posición del narrador se 

incorpora a la narración: “¿Cuándo narra? ¿Desde dónde narra? ¿Cómo obtuvo su información si ésta 

concierne a la historia del otro?” (2005: 141). 
65

 Gérard Genette hace referencia a esta particularidad de la voz en primera persona: “El personaje que 

narra la historia, al no estar presentado explícitamente por un narrador, debe él mismo hacer mención de 

las razones o las circunstancias que lo incitan a narrar. Las alusiones metalingüísticas a sus propias 

palabras, las actitudes ante juicios ajenos vertidos en el monólogo, [...] son todos indicios del discurso 

del personaje que es mostrado mientras evoca oralmente su historia.” (Gérard Genette citado por Ma. 

Isabel Filinich, 1997: 120). Aunque Genette se refiere a la expresión oral de un narrador en primera 

persona, Estela requiere de los recursos utilizados en el lenguaje oral, para dirigirse a sí misma. 
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resuelve tal controversia al introducirlo en su discurso como sujeto ficcional, ya que el 

personaje se dirige a un lector que pertenece a un espacio y a un tiempo futuro: “hasta que 

llegue el orden del tiempo y lo entregue a la luz”. De este modo, la voz narradora del 

personaje determina una distancia entre ella y su posible interlocutor, mas no lo elimina del 

todo.  

Al presentarse a sí misma como autora y lectora de su relato y al excluir al lector en 

tanto receptor del mismo, Estela realiza una especie de apropiación de su documento y de la 

traducción que realiza del manuscrito de Hernando de Rivas. Su práctica de escritura que 

califica como “juego”, no respeta entonces las normas vigentes para un prefacio: “Como 

considero este trabajo un juego, hay que respetar su carácter lúdico, así que debe ser inútil, 

no se lo mostraré a nadie. Este juego tiene reglas, y una de ellas es ocultarlo” (66). De este 

modo, tanto el documento de su autoría como la traducción, se incluyen dentro de este 

juego de ocultamiento y revelación, que se relaciona con el contenido del “prefacio”, pues 

Estela, a través del aspecto lúdico y libre de su escritura, habla de aquello que en la historia 

oficial está omitido, por ejemplo, la discriminación, el racismo, la injusticia social, la 

corrupción, etcétera. 

3.3.2.1 ESCRITURA Y SUBJETIVIDAD 

El perfil académico del personaje, el género textual –el prefacio-, que adopta para la 

escritura de su texto, su función como traductora, crean la expectativa de que Estela 

empleará un discurso solemne, cuidadoso y formal. Sin embargo, Estela adopta el lenguaje 

coloquial y recupera para su argumentación, anécdotas propias del imaginario colectivo.  

[El manuscrito m]e importa sobremanera. A su modo es mío, pertenece a mi propia historia, 

está en mi génesis, en mi nacimiento. Es mi hoy también, como mi ayer. ¿Cómo lo explico? 
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Me importa porque... Me temo que antes de empezar a traducir, voy a tener que contar 

ciertas cosas. Armaré una breve sucesión de imágenes  Tendrá un poco de videoclip, de 

lenguaje inconexo de imágenes. (33) 

 

El lenguaje es una proyección del estado de ánimo del personaje. El sentido coloquial con 

el que escribe corresponde a la libertad con la que ha adoptado su labor como traductora. 

Su compromiso con el texto, más que intelectual, tiene un origen subjetivo e íntimo. Estela 

no traduce el texto para comprenderlo mejor ni tampoco escribe el prefacio para explicar su 

labor a un público especializado. El personaje pone a prueba su libertad de expresión, 

utilizando un género escritural del que finalmente rompe su propia normatividad y 

problematiza su clasificación dentro de los cánones literarios.  

En la cita anterior, la vacilación del personaje, característica del lenguaje oral, es 

expuesta en la escritura por una necesidad de explicar con claridad sus intenciones: “me 

temo que antes de empezar a traducir, voy a tener que contar ciertas cosas”. La distinción 

entre la estilización de la oralidad en el lenguaje literario y el de la escritura, se encuentra 

borrada en el discurso de Estela. Las características que señala Ma. Isabel Filinich como 

propios del discurso oral dentro del texto literario, son válidas también para el registro 

estilístico que emplea el personaje:  

Las evaluaciones, actitudes y perspectivas configuran su mundo; los rasgos de su habla –

entonación, formas idiomáticas, jergas, giros expresivos- revelan su idiosincrasia. Además, 

es frecuente que el personaje que narra aluda explícitamente al carácter oral de su relato. 

(1997: 124)  

  

La vinculación entre el formato del discurso oral y el escrito también se manifiesta  en los 

documentos que Estela recupera para su argumentación. De este modo, el personaje recurre 

por un lado a géneros en los que se utiliza el lenguaje escrito, como lo son el teatro, las 
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recetas de cocina, citas de otros escritores, una epístola, etcétera; y por otro, a las historias 

que ha escuchado a lo largo de su vida y al discurso social:   

 

Más de una vez, oí el diálogo siguiente: 

-Tú, ¿por quién votaste? 

-Yo, por cantinflas. 

También en esto han cambiado las cosas en México. Me acuerdo perfecto de que mi mamá 

me contaba cómo su papá, mi abuelo, se opuso al robo de urnas durante las elecciones de 

1946, pero en mi infancia parecía ser cosa de otros tiempos. (57) 

 

Al momento de subvertir el género con los recursos de la oralidad, no sólo existe una 

modificación intencional del género elegido, sino de la escritura misma. El relato de Estela, 

lejos de tener una estructura aristotélica
66

 presenta sus argumentos de manera fragmentaria 

y con frecuentes digresiones que retardan las explicaciones del personaje. La estructura de 

su relato obedece a una organización interna, personal, no lineal.
67

  

Con tales estrategias literarias, la obra cuestiona la linealidad con la que se creía 

relacionar la organización de las ideas en el pensamiento humano. Dicha concepción surgió 

en la época de la Ilustración, cuando se creía que los procesos mentales eran lineales y se 

reflejaban precisamente en un tipo de escritura lineal. Se exigía, entonces, una organización 

lógica y secuencial en la que existía un fin o un objetivo previamente planeado. Como 

explica David R. Olson (cfr. 1998), la escritura era considerada como un modelo del 

pensamiento, particularmente masculino (cfr. Álvarez, 2001: 243-286).   

                                                 
66

 La estructura aristotélica contiene los siguientes tres elementos: introducción, desarrollo y conclusión. 
67

 La escritura de Estela propone además de una escritura subjetiva, una estructura personal de la 

escritura en la cual se aleja de los cánones propuestos. Así, esta intencionalidad por romper con los 

moldes literarios preestablecidos, permite vincular el relato de Estela con la escritura posmodernista. 

Uno de los rasgos más ilustrativos es el ya mencionado rompimiento del pacto con el lector, lo mismo 

que esta escritura no-lineal. 
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El escrito de Estela sólo comparte con dicha postura racionalista, la necesidad de 

plantear un fin preciso: el personaje pretende cumplir con un objetivo previo que es el de la 

justificación de su traducción. Pero recurre a una estructura más bien reticular, en la que 

traza asociaciones que de forma espontánea parecen tener lugar en su pensamiento. 

Recupera comentarios, recuerdos, historias imaginadas que luego interrumpe para contar 

otros detalles que surgen de manera casual. Para no perderse en sus digresiones, Estela 

utiliza fórmulas que le permiten retomar alguna anécdota incompleta o recuperar algunos 

de los objetivos anunciados en las primeras páginas. Al final, Estela no sólo cumple con 

cada uno de sus objetivos, sino que hace una presentación poco ortodoxa de sí misma, su 

pasado histórico y su presente en el Distrito Federal. 

3.3.2.2 LA SUBJETIVIDAD COMO ELEMENTO CONSTRUCTOR DE SIGNIFICADO 

Estela hace uso de dos recursos literarios que influyen en su relectura del pasado: la 

metatextualidad
68

 y la metáfora. 

Como ya quedó constatado, en el “prefacio” Estela rompe las fronteras entre la 

ficción y la realidad extratextual, entre el tiempo presente y el pasado; la escritura y la 

oralidad, la memoria y la imaginación. En el texto que Estela Ruiz llama “prefacio”, todo 

puede ser incluido, puesto que lo más importante de su texto no son los hechos, sino las 

palabras. En consecuencia, tanto la historia como la memoria y la imaginación, se 

incorporan en un universo textual, y por lo tanto, manipulable. El escrito de Estela subraya 

la imposibilidad de escapar del carácter textual tanto de la historia, como de la literatura, 

aspecto que Linda Hutcheon vincula con la metaficción historiográfica. En el escrito de 

                                                 
68

 Según lo explica Genette, la metatextualidad se presenta cuando un texto es criticado, ya sea implícita 

o explícitamente, en otro texto. Este recurso se aborda con mayor detalle en la nota 52. 
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Estela el lector se enfrenta aparentemente a una historia más bien personal que nacional. 

Como ejemplo, transcribo el instante en que Estela recuerda su niñez: 

El rollo comienza con una escena que sí se llevó a cabo en mi infancia, sólo que ahora la 

veo como espectadora, como si yo no fuera parte de ella. Las protagonistas son la abuela y 

la nieta. Primero voy a describir el lugar de la escena porque no ocurrirá en un cuarto 

cualquiera, no en la cocina o en la sala de una casa, sino en el laboratorio de materias primas 

para la industria farmacéutica propiedad de la abuela. (33) 

  

Estela, por medio de la metatextualidad, asume dos papeles en su narración: uno pasivo, 

como “espectadora” y otro activo, como el sujeto que, en tanto “narradora” o “dramaturga”, 

organiza y selecciona la información. Es una especie de desdoblamiento que experimenta al 

momento de narrar sus propios recuerdos y Estela se refiere a dicho proceso. Así, desde la 

elección de la palabra “rollo” en lugar de “mi relato” o “mi historia”, además de señalar el 

aspecto coloquial del discurso, marca una distancia entre la voz que narra y la experiencia 

propia narrada. Sin embargo, se incluye a sí misma al determinar que el “rollo” corresponde 

a “mi infancia”, con lo que se asume no sólo como narradora, sino también como testigo y 

personaje de su historia, sin dejar por ello de subrayar una distancia entre el pasado y su 

presente: “las protagonistas son la abuela y la nieta”. A partir de esta distancia temporal y 

narrativa al hablar de sí misma en tercera persona, genera una diferenciación diacrónica 

entre la Estela que escribe y aquella de la infancia, como si fueran dos sujetos 

completamente distintos. Para ello, utiliza el discurso teatral y adopta vocablos como 

escena y espectadora y además, describe el escenario.  

Posteriormente, en la misma cita, el personaje añade una reflexión que, si bien 

puede pasar inadvertida, subraya su intención por socavar los estereotipos femeninos: “voy 

a describir el lugar de la escena porque no ocurrirá en un cuarto cualquiera, no en la cocina 
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o en la sala de una casa”; es decir, no en los lugares comúnmente designados a la mujer. 

Entonces, Estela se define en su escritura ya no sólo como productora ni repetidora de 

significados, sino como evidente manipuladora de la información, estrategia que utiliza 

también cuando realiza la traducción del manuscrito de Hernando de Rivas. Por tanto, 

además de proponer una forma diferente de expresión textual, tanto las interrupciones o el 

aplazamiento de la información como las constantes digresiones, dejan expuestos los 

procesos de creación no sólo en el ámbito literario, sino también en el ensayístico y en el 

histórico,
69

 pues Estela aborda ambos discursos en su “prefacio”. 

En el relato de Estela, lo mismo que en el de Hernando, la fluctuación constante 

entre lo imaginario y los sucesos que “realmente” ocurrieron en sus respectivas vidas, 

subvierten los valores que definen lo que es “verdad” y lo que no lo es. La simple 

declaración de que el texto sea fiel a la realidad hace necesaria la “fe” del destinatario para 

creer en la honestidad del emisor, y es precisamente con este pacto con lo que juega Estela.  

En la cita anterior, el personaje afirma: “el rollo comienza con una escena que sí se 

llevó a cabo en mi infancia” [las cursivas son mías] (33), más adelante, después de algunas 

páginas en las que interrumpe su narración, agrega: “la abuela (en bata blanca, el uniforme 

de trabajo que usaba en su laboratorio) y la nieta (en pantalones y camisa) conversan, 

repitiendo fielmente una escena de mi infancia” [las cursivas son mías] (39). Pero más 

adelante, el personaje transforma todo el escenario “realista”,
70

 en un recuerdo manipulado 

por la imaginación: 

                                                 
69

 Aspecto que se verá más adelante, cuando se hable de las implicaciones ideológicas que trae consigo 

el acto de traducir.   
70

 Entiendo “realista” como el intento de representar la realidad extratextual tal como es. 
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De pronto, entre la abuela y la nieta cae una enorme lata azul con blancas letras (Crema 

Nivea), que cobrando la forma de una franja azul, las divide, salpicándolas con goterones de 

ese color. Del lado de la abuela, las salpicaduras azules se vuelven blancas; del lado de la 

nieta, oscuras, “morenas”. Del lado de la abuela, las blancas salpicaduras cobran forma de 

sombrillas bajo las que pasean mujeres de piel blanca, vestidas de largo en sedas, brocados, 

encajes y bordados... [Cursivas en el original] (39) 

 

El recuerdo se mezcla aquí con la invención. El “prefacio” de Estela apuesta a una 

autonomía por sobre la construcción de referentes que refieren a una realidad extratextual, 

es decir, busca crear sus propios significados dentro del texto. El personaje hace una 

reconstrucción de su infancia y de la idiosincrasia de su abuela, así como también crea un 

mundo inexistente en el que trata de recuperar el imaginario infantil. Pese a la fuerte dosis 

de imaginación en la imagen que evoca la narradora, es posible reconocer un sentido 

ideológico e histórico que se relaciona con el racismo que surge en el contexto colonial 

mexicano y continúa hasta la fecha:    

Por la acera en la que caminan los hombres y las mujeres descritos, no va un solo indio [...]. 

De pronto se suelta una lluvia abundante, una tempestad tropical. [...] Las calles se inundan 

con la lluvia. Las señoras, sus mecedoras y los niños entran apresurados a sus casas. Los 

indios levantan en hombros a los blancos paseantes para que no se mojen los pies, para que 

no los embarren con el agua lodosa que corre como un río por las calles... (40) 

 

El fragmento anterior es, entonces, una metáfora que se refiere a una realidad histórica. El 

referente directo (la relación significante/significado) carece de valor; lo que importa es su 

sentido metafórico. A propósito de este tipo de referencialidad, Jean Bessiére explica que el 

concepto de representación nos lleva a entender que la obra remite siempre a “un mundo y 

a una historia”. A partir de ello, este concepto no puede disociarse de conceptos estéticos 

tales como lo verdadero, lo verosímil, la coherencia, etcétera (Bessière, 1993: 359). El 

“prefacio” de Estela juega con la ambivalencia de la referencialidad: mientras, por una 

parte, construye y representa un mundo que puede ser reconocido fuera del texto y nos 
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invita a comparar el mundo real del lector con la obra para reconocer los aspectos 

verosímiles de la misma; por otro lado busca generar una independencia semántica del 

mismo. Es decir, pretende ser autorrepresentativa, según los términos de Jean Bessière. 

Autorrepresentativa en el sentido de que el texto busca crear un sentido nuevo, constituido 

por las relaciones semánticas del mismo texto sin salirse de éste, aunque eso implique 

alejarse de su significado o referente convencional. Para esto último, ignora al referente 

directo y explota todas las posibilidades semánticas de las palabras, aunque no exista una 

relación aparente entre ellas, como el ejemplo de la cita anterior. 

 Entonces, la representación de la realidad en el “prefacio” de Estela se divide en dos 

niveles: uno literario, que obedece al criterio de la verosimilitud, y el otro, material, 

tangible, que es el mundo concreto, referencial, aunque se encuentre siempre mediado por 

los intereses, la subjetividad y la forma en que Estela hace su relectura del pasado. De este 

modo, los momentos que tratan la realidad histórica o la realidad empírica (experiencial) 

del personaje, están “contaminados” por sus recuerdos, sus sentimientos, etcétera.  

Esto es, el elemento subjetivo en la escritura tanto sobre el presente como el pasado 

histórico, juega un papel importante. Por ello, en el texto se evidencia la existencia de un 

“involucramiento personal y subjetivo de las prácticas, los discursos y las instituciones que 

otorgan significancia [sic] a los acontecimientos de la vida social” (Estupiñán, 2004: 63). 

Con ello, el personaje cuestiona la supuesta objetividad de la escritura de la historia. 

Conforme a lo anterior, el texto crea relaciones de concordancia o discordancia con 

el mundo real o tangible. La articulación entre lo ficcional y lo históricamente 

comprobable, permite que éste último reduzca el carácter especulativo de lo “irreal” y como 

consecuencia, los protagonistas ficcionales de la novela adquieren una mayor importancia e 
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incluso, mayor verosimilitud sobre aquellos que tienen alguna vinculación con eventos 

históricos.
71

 Tal fenómeno tiene un significado particular cuando se reconoce que en el 

llamado “prefacio” son los personajes femeninos quienes se encuentran en el espacio 

anónimo del hogar mexicano, mientras los masculinos participan de la vida pública, política 

y social de México. Sus acciones se encuentran vinculadas con acontecimientos que han 

ocurrido en la historia del país.  

En este sentido, en el “prefacio” que escribe Estela para su traducción del 

manuscrito de Hernando, se traza una línea cronológica en la que se observa la 

transformación de los roles que adopta la mujer y la trascendencia de éstos en la vida 

pública del país, desde principios del siglo XX hasta los años noventa. 

3.3.3 LA MUJER Y SU TRÁNSITO POR LA HISTORIA DE MÉXICO 

El análisis que propone Estela acerca de la diferencia de género no parte solamente de su 

respectiva relación con lo público y lo privado. En el texto encontramos que las relaciones 

de poder varían y la dicotomía femenino / masculino se define en relación con otros 

elementos, como son la raza y la clase social. La categoría de la raza que atraviesa las 

clases sociales y las relaciones de género en México, obviamente se debe al pasado colonial 

mexicano. Como explica Teresita de Barbieri:  

Para quienes vivimos y estudiamos [...] América Latina, estas dimensiones [género, etnia y 

raza] son ejes que segmentan nuestras sociedades. Los estudios sobre las relaciones de 

género permiten pensar en campos socioculturales también segmentados, razones por las 

cuales, y a pesar de los intentos homogeneizantes de los medios de comunicación de masas, 

del sistema educativo y otros aparatos ideológicos, son muchos los femeninos y los 

masculinos presentes en la región, en cada sociedad. (1996: 18-27) 

 

                                                 
71

 Como explica Brian McHale, la mezcla de universos tan disímiles, como es la literatura y la historia, 

crea una tensión ontológica, donde los aspectos de realidad y ficción se problematizan. 
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Por tanto, la identidad genérica depende, no sólo del aspecto sexual o biológico, sino de la 

clase social, la raza, la etnia y, además, del momento histórico al que pertenezca el sujeto. 

Evidentemente, el papel de la mujer ha sufrido diversos cambios al paso de los años. 

México, después de tres siglos de haber estado bajo el dominio de la corona de España, en 

1821 consigue su independencia. La mujer, desde el hogar, ocupa un papel relevante para la 

constitución de una nación incipiente. Según explica Julia Tuñón, “las mujeres participan 

en ese periodo de múltiples maneras; son consideradas por los moralistas un medio de 

mostrar los avances del siglo, y también uno para lograrlos” (2001: 70). A esto se debe, 

dice la investigadora, el exagerado control de los hombres sobre el comportamiento 

virtuoso de las mujeres, pues al estar vinculadas casi de forma incuestionable con el hogar y 

la familia, debían mantener de ambos la apariencia de la armonía y estabilidad, como 

reflejo simbólico de la nación.  

 En el siglo XX, la Revolución Mexicana permitió cierta apertura en los espacios 

públicos e intelectuales para las mujeres. Por ello, en los años noventa en los que vive  

Estela, existe una mayor diversidad de roles femeninos que en la época de sus abuelas o su 

bisabuela. Pero estas transformaciones sociales no incluyen a las indígenas. Además, por lo 

general, las mujeres actuales o del México moderno, se interesan poco por las condiciones 

de vida de las indígenas, pues se trata de colectividades con poca interacción. El 

desconocimiento de los problemas de género en las comunidades se debe, dice Estela, a las 

desigualdades económicas y sociales, los diferentes estilos de vida, así como el rezago 

educativo entre las indígenas. Todos estos factores impiden que haya una verdadera 

relación y comprensión entre ambos grupos. Por otra  parte, en muchas ocasiones las 

mujeres de clase alta fueron partícipes de la discriminación contra los grupos periféricos: o 
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los rechazaban o los trataban con extremo paternalismo.
72

 Respecto a esta última forma de 

interacción, la relación que se establece entre las mestizas y las comunidades marginadas, 

se basa en un sentimiento de sobreprotección, pues se les trata como menores de edad, 

incapaces de resolver los problemas por sí mismas. Se establece así, un “diálogo” unilateral 

en el que las indígenas no pueden expresarse o defenderse. Las mestizas hablan por ellas, 

deciden por ellas y además, las defienden. Como ejemplo, cabe mencionar cómo los padres 

de Estela se unieron al proyecto nacional de “educar y civilizar” a las comunidades 

indígenas:  

Resulta que mis papás (esto es lo segundo y lo último que tengo que contar de mí misma), 

me llevaron a vivir un año a un pueblo indio, asumiendo el papel de una “familia 

misionera”. [...] Yo tenía siete años, y mi labor catequizadora consistía en pasar filminas. 

[...] Los niños bajaban de comunidades inaccesibles al punto que hubiéramos escogido para 

pasar las filminas, repartir despensas y administrar vacunas, y, sin preguntarles su opinión, 

los rapábamos y les aplicábamos con una bomba manual flit mata piojos, un D.D.T., 

seguramente dañino en todos sentidos para la salud. (53-55) 

 

La descripción de sus actividades catequizadoras es una manera de apuntar el declive casi 

absurdo al que llegaron los proyectos sociales sobre la “inclusión” de estas comunidades en 

la sociedad mexicana. En este ejemplo se mezcla tanto el proyecto evangelizador con el de 

la misión médica. Sin embargo, existe una contradicción al observar un paternalismo 

agresivo, pues al usar el DDT,
73

 se atentaba contra la salud de los indígenas. 

                                                 
72

 Ambas formas de reacciones son presentadas en la novela. La primera en relación con las abuelas y la 

segunda, con Estela, aspecto que se tratará en el apartado 3.3.4.1“Traducción, una forma de poseer al 

otro”.   
73

 El uso del insecticida DDT fue prohibido en 1972, pues se descubrió que atentaba contra el medio 

ambiente e incluso era nocivo para la salud. A pesar de ello, en México todavía en los años setenta se 

llegó a utilizar no sólo como insecticida contra las plagas de las plantas, sino también contra los seres 

humanos, como un medio para combatir plagas de piojos, chinches e incluso pulgas. Esto sucedía 

especialmente en los sectores más pobres de la población.   
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Por lo anterior, es importante señalar que la visión de la cual parte Estela para 

hablar acerca de la situación de la mujer en México, es la de una mestiza intelectual de 

clase media alta.  

3.3.3.1 LA HISTORIA DE LA ABUELA MATERNA 

Como ya se ha mencionado líneas atrás, ya que la sociedad mexicana se basa en un sistema 

patriarcal, la figura paterna determina los valores de género de la familia: “el padre da su 

nombre a los hijos, les hereda sus bienes materiales y transmite el honor y el status” (2001: 

69). El papel de la mujer se reduce a conservar la honra, la cual pertenece a toda la familia, 

por lo que debe vigilarse que las hijas lleguen al matrimonio aún siendo vírgenes y 

posteriormente procurar que sean esposas fieles; por tanto, el cuerpo de la mujer es 

privativo del hombre
74

 y extensivo a la familia. En un contexto social y familiar similar 

transcurrió la vida de la abuela de Estela, cuyo nombre no es mencionado en el texto.  

 Ella nació alrededor de 1900. Su padre era un gran hacendado, dueño de varias 

tierras. Su madre se hizo famosa porque adoptaba niños. Con el tiempo, además de los 

cinco hijos naturales, adoptó hasta ocho niños más. Estela supone que todos eran blancos.  

A la abuela, cuando niña, le gustaba brincar la cuerda y jugar con la pelota, pero por 

ser mujer, tales actividades le estaban vedadas. A pesar de la prohibición, una mañana, 

“creyéndose sola, no resistió la tentación de intentar saltar la cuerda”, pero el abuelo la vio 

y por “faltarse al respeto”, la azotó con la cuerda y después con un fuete, para luego 

                                                 
74

 Ana Lidia García comenta al respecto: “Dentro y fuera del hogar la institucionalización del poder 

masculino se mantuvo vigente. La esposa necesitaba del permiso de su marido para heredar, celebrar o 

rescindir contratos, reclamar derechos o ejercer alguna acción. La autoridad masculina también tenía el 

control de la sexualidad femenina, y, por lo tanto, calificaba como delictivo, desviado o inmoral el libre 

uso de ésta.” (2001: 35).   
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encerrarla en su habitación por una semana: “no pudo salir ni para tomar sus alimentos, ni 

para vaciar la bacinica. Comió y bebió encerrada, derramando lágrimas amargas, 

conviviendo con su propia mierda, mientras comía el castigo infringido por la ajena” (42). 

 En la finca, trabajaban indios y mestizos. Los indios se dedicaban al pastoreo del 

ganado, que era propiedad de los blancos, y las mujeres indígenas cosechaban el café, 

también producto de los blancos. En el lugar había unas serpientes, “las nauyacas”, que 

aprovechaban la soledad de los bebés de las indígenas para tragárselos. “El abundante 

servicio doméstico era únicamente de mestizos” (42). Los indígenas quedaban excluidos de 

la casa, “porque olían muy feo y eran sucios, y mentían, pero no porque fueran indios” (43). 

Esta organización y designación de papeles para cada clase y raza, proporcionaba a 

los pobladores españoles y criollos, una aparente paz social. Sin embargo, en 1910 se 

desencadenó la Revolución Mexicana, la cual, como explican varios historiadores, no pudo 

resolver el problema de las desigualdades sociales ni la repartición de las tierras para los 

indígenas. “Aquel orden era perversión pura” (42), opina Estela ante lo contado por la 

abuela.  

A principios de la Revolución es asesinado el padre de la abuela de Estela y la 

familia pierde todas las tierras. La madre debe regalar los hijos adoptados y también reparte 

los propios. La abuela vive con su madrina, quien la toma por criada de la casa. En cuanto 

puede, regresa con su madre para ayudarla en la economía del hogar. Ambas se dedican a 

remendar ropa ajena, mientras sus hermanos crecen y auxilian en el desarrollo económico 

de la familia. Aunque el personaje no especifica cuáles eran sus labores, ella sabe que los 

hombres “eran trabajadores, organizados y emprendedores” (45). Además, Estela sugiere 

que todos ellos aprovecharon su aspecto físico para poder obtener una buena posición 
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social: “también supieron echar mano de las ventajas que les daba su raza: todos eran 

blancos como un jazmín, los más tenían los ojos claros y se les conocía como de „buena 

familia‟” (45).  

Más tarde, la abuela conoce a su marido, un médico militar, quien “erradicó el 

paludismo en Tabasco, fue el ministro de Salud de Garrido Canabal, por ahí hay una 

escuela que lleva su nombre, haciéndole justicia a su dedicación” (45).
75

  

De Tabasco, la abuela y su esposo se van a la Ciudad de México. Ahí, el abuelo 

instaura un laboratorio “de materias primas para la industria farmacéutica” al que le puso 

por nombre sus apellidos: “Velásquez Canseco”. La abuela le ayuda en el trabajo y al 

quedar viuda, se hace cargo de la empresa: 

Trabajaba tanto que hasta que enviudó se vino a dar cuenta de que vivía en la ciudad, sin 

víboras, ni selva, ni revolucionarios, ni los peores federales, ni las madrinas brujas, y que 

aunque fuera mujer y estuviera sola saltaba a la cuerda de su trabajo y perseguía la pelota de 

sus pedidos y sus pagos. (47) 

 

Para Estela, la vida de la abuela es un ejemplo de las experiencias que sufrieron las mujeres 

de principios del siglo XX, en tanto colectividad. 

3.3.3.2 LA HISTORIA DE ESTELA 

El laboratorio de la abuela es el espacio de encuentro de dos generaciones: el de principios 

de siglo: el de la abuela y el de la nieta, Estela. Como la segunda parte de una clepsidra, la 

                                                 
75

 Tomás Garrido Canabal nació en 1890, fue gobernador de Yucatán y Tabasco, donde intentó “mejorar 

la calidad de vida” de ambas ciudades a partir de la represión. Como explica Héctor Garbay Ceballos, 

“Garrido aprovechó su inmenso poder como gobernador del estado [de Tabasco] para impulsar en él un 

proyecto de sociedad cuyos ejes programáticos fueron: la organización paramilitar y corporativa de 50 

mil 'camisas rojas', ejecutores y portavoces del radicalismo anticlerical [...] la construcción masiva de 

escuelas, granjas agrícolas, brigadas culturales, fiestas deportivas y rurales [...] y la centralización y el 

control político de los sindicatos, los cuales quedaron bajo la batuta del Estado garridista” (Ceballos, 

2000). 
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historia personal y la constitución de la identidad de Estela se desprende del de la anciana, 

y propone nuevos roles de la mujer en la sociedad. De hecho, la vestimenta de la niña es 

indicio de una forma diferente de considerar su cuerpo femenino: mientras la abuela se 

viste con una bata, la niña usa pantalones y camisa. La infancia de Estela se ubica 

temporalmente a mitad del siglo XX. 

 El desconocimiento que Estela tiene en su infancia, con respecto a la sexualidad   -

cree que de grande podrá convertirse en hombre si así lo desea-, o la diferencia de razas, 

indican que la definición del otro y del yo, corresponde a un aprendizaje cultural, social e 

histórico, tal como afirman diferentes estudiosos. Por ejemplo, en el pasaje citado páginas 

atrás, la abuela prohíbe a su nieta que use cierta crema, pues según ella le puede oscurecer 

la piel, lo cual podría llevar a la discriminación de la niña. Estela no entiende la 

preocupación de la abuela ni tampoco la ideología racista que se encuentra latente en sus 

palabras: 

-No hay que usar la Nivea – dice la abuela a la nieta, sentenciando -. Nunca. 

-Deja las manos suavecitas, abue. 

-Suavecitas las dejará, pero tiene glicerina y la glicerina oscurece la piel. Se te van a poner 

morenas las manos.  

¿Las oscurece? ¿Morenas? No entendí nada de lo que me estaba diciendo. (35) 

 

Con respecto a la identidad de género, cabe señalar que en el “prefacio” de Estela se hace 

hincapié en la ruptura con los modelos femeninos vigentes en la época en que su abuela era 

joven. Ya la relación de los padres de Estela es muy distinta del canon marital establecido 

entre sus abuelos o los matrimonios de las demás hijas. Pues estos matrimonios se hacían 

por acuerdos entre las familias, en los que la situación social, la racial o económica tenían 

un papel primordial. Como explica Julia Tuñón, los convenios matrimoniales eran muy 
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comunes en esa época, pues “se une a la pareja para propósitos de apoyo y consuelo 

mutuos. Se considera que el amor pasional no sustenta adecuadamente esta asociación” 

(2001: 70). En contraste, los padres de  Estela deciden casarse precisamente por amor.  

 Aunque no hay detalles acerca de la vida de pareja de sus padres, Estela no vive el 

acoso sexual de los hombres ni limitación alguna impuesta por parte de la figura masculina 

con respecto a sus estudios. Al contrario, su inquietud por llegar a ser sacerdote es 

complacida por su padre, quien, como ya se mencionó antes, le consigue un profesor de 

latín. Por otra parte, su madre aparece poco en el relato. Originaria de Tabasco, pasa la 

mayor parte de su vida en la Capital de México y al casarse, ayuda a su esposo en las 

misiones evangelizadoras de los grupos indígenas de distintas zonas del país. Por razones 

que no son aclaradas en la novela, aborta en tres ocasiones, con lo que Estela permanece 

como hija única. Antes de los cuarenta años, la madre muere por causas desconocidas.  

La sexualidad parece estar vedada en la vida de Estela. La manera en que la 

sociedad entiende el amor y los enfrentamientos entre los géneros, orillan a este personaje a 

escoger la soltería. A diferencia de las demás mujeres de su familia, no se interesa por la 

maternidad. 

 La modificación de los roles de la mujer, a partir de la enumeración que hace Estela 

de los tipos de mujeres con los que se encuentra a lo largo de su vida, muestran cómo el 

género es un concepto moldeable y que obedece a los preceptos de una sociedad. Por otra 

parte, según la descripción del personaje, el asunto de los problemas de los indígenas de 

fines del siglo XX dejan de ser un tema de interés público. México se transforma y, en vez 

de proponer la inclusión de las comunidades, aun cuando éstas emigran a la capital, el tema 

de actualidad es el crecimiento de la ciudad y su constante modernización. En la novela, los 
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indígenas se transforman en un tópico y se vuelven parte del pasado de Estela: no vuelve a 

hablar sobre ellos.
76

  

3.3.3.3 LA HISTORIA MATRIA 

En las narraciones que Estela recupera para escribir el prefacio, las mujeres y su 

cotidianidad son las protagonistas. A partir de estas características, su relato puede 

considerarse como una historia matria, según la definición de Luis González y González:  

La idea de llamarle historia patria a la del ancho, poderoso, varonil y racional mundo del 

padre quizá fue mal recibida en los comienzos. Patria y patriota ya son palabras de uso 

común. Matria y matriota podrían serlo. Matria, en contraposición a patria, designaría el 

mundo pequeño, débil, femenino, sentimental de la madre; es decir, la familia, el terruño, la 

llamada hasta ahora patria chica” (1997: 16). 

 

De esta forma, en el relato de Estela las hazañas de los personajes masculinos se encuentran 

relegadas a un segundo plano, aunque no omitidas. Si bien socialmente son protagónicos de 

sus propias aventuras, en la novela, los hombres se mueven tanto en el ámbito de lo 

público, como en la cotidianidad del hogar, siendo éste último el más relevante: los 

hombres, de héroes nacionales o partícipes de la historia política del país, pasan a ser 

individuos que se identifican en relación con el otro: son padres, maridos, abuelos, 

bisabuelos. Las tensiones de poder entre los géneros, entonces, se ubican principalmente en 

el espacio de la casa:  

La relación de mi abuela con mi abuelo era muy difícil, incluso en la memoria. Ella no 

parecía tener muchas ganas de enaltecerlo. No que lo quisiera borrar del todo, no. [...] La 

relación de la abuela con el abuelo era difícil y dicen que en su tiempo bastante amarga, 

pero no una relación de desamor. (46) 

  

                                                 
76

 Cabe mencionar que durante los años noventa, época en la que es publicada la novela Cielos de la 
Tierra, se inicia el “movimiento zapatista”. Éste levantamiento surgió como una forma de exigir al 

gobierno el respeto a sus derechos humanos como el respeto a sus tradiciones y a sus territorios.  
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Por una parte, el hogar es considerado el espacio propio de la mujer donde ésta ejerce su 

poder y exterioriza su “naturaleza” femenina: el cuidar las plantas, cocinar, tejer, atender y 

educar a los hijos; pero por otro lado, también es el espacio donde irrumpe la figura 

masculina. La mujer, tanto niña como adulta, es sometida por la fuerza y moldeada 

conforme a los intereses y las premisas hegemónicas masculinas. La tensión que se genera 

entre ambos sexos, se complica en el momento en que las propias mujeres participan de 

esta misma forma de educación y dominio sobre el otro. La figura femenina se transforma 

en un emblema de la conservación de los parámetros patriarcales. 

Por otro lado, a pesar de que Estela forma parte de una sociedad más abierta ante la 

pluralidad de los sujetos, el personaje no deja de sentirse inferior debido a su feminidad. 

Ser mujer es sinónimo de ser inferior e indeseable, lo cual se lo deja saber muy bien la 

abuela, al momento de rechazarla: 

 Durante años fui la preferida de la abuela (dejé de serlo cuando cometí el error de crecer, 

error del que jamás dejaré de arrepentirme, pero para el que no hay ni hubo remedio), y 

nunca se cansó en mis buenos tiempos de repetirme que yo era el vivo retrato del abuelo. 

(46) 

 

Las anécdotas o los episodios que describe Estela, acerca de sí misma y de sus abuelas, 

corresponden a una parte de la historia que no se incorpora en el conocimiento oficial del 

pasado. Como explica Paul Ricoeur, la historiografía tradicional se empeñaba en rescatar 

aquello que fuera “digno” de ser recordado: “los valores que han regulado las acciones 

individuales, la vida de las instituciones y las luchas sociales del pasado” (1994: 107). Lo 

que plantea Estela en el trayecto histórico que incorpora a su texto, evidencia su inclinación 

por una historia matria, en la que, al poner en primer plano el papel de la mujer, evidencia 

su omisión en la construcción de la historia nacional.  
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3.3.4 PASADO Y PRESENTE; EL OTRO Y EL MÉXICO DE FIN DE SIGLO  

En los apartados anteriores se analizó el primer fragmento del “prefacio”. Los tres 

fragmentos restantes que fueron omitidos hasta ahora, se encuentran dispersos en el interior 

de la obra, aunque mantienen cierta relación con el primero. En éstos se retoman los temas 

de la vida política en México, la educación sexual y el racismo, aunque en contextos 

históricos diferentes: Estela habla de su juventud y deja de lado la niñez y las experiencias 

sensoriales de su infancia. Otro tema es la traducción y la relación que entabla Estela con el 

manuscrito de Hernando de Rivas.    

Para respetar el orden establecido en la novela, comienzo con el tema de la 

traducción y sus implicaciones ideológicas. Más adelante, abordaré la presentación que 

hace el personaje de la generación de los años setenta; una nueva juventud que toma como 

emblema la producción literaria de los escritores del “boom” latinoamericano, 

especialmente la novela Cien años de soledad.  

3.3.4.1 TRADUCCIÓN, UNA FORMA DE POSEER AL OTRO 

La labor de traducir un texto conlleva diversas implicaciones. Como explica Hernando de 

Larramendi, el papel de la traducción se encuentra “en el proceso de aprehensión y relación 

con el „otro‟” (1997: 15); es el momento de un encuentro intelectual entre dos culturas y en 

ocasiones, dos épocas diferentes. En este sentido, la palabra “encuentro” tiene un valor 

esencial para entender la relación que se establece entre el traductor y su objeto de trabajo.  
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Bajtín, como parte complementaria de su teoría acerca del cronotopo, habla del 

motivo del encuentro-separación. Dicho elemento aunado a otros más
77

 forman parte 

“como elementos componentes” del argumento de toda obra literaria. En el caso que aquí 

se refiere, los comentarios de Estela al margen de la traducción del manuscrito, transforman 

el marco lingüístico en un espacio de intercambio interpersonal; en un lugar donde se 

manifiesta de manera explícita el “encuentro” entre dos personajes de tiempos y espacios 

tan diversos: 

Hernando: no puedo entender que aún despiertes en mí la llama imbécil que me impide 

separarme de ti. Soy carne de tu carne, esclava de la misteriosa unión de dos que consume 

en un fuego común a dos cuerpos. (44) 

 

El motivo del que habla Bajtín, aunque es propio de un espacio determinado como por 

ejemplo, una sala, el camino, una encrucijada, es posible trasladarlo al universo textual de 

la traducción. La coincidencia entre espacio y tiempo que requiere dicho elemento, en 

Cielos de la Tierra se da a través de la actualización que propone Estela al momento no 

sólo de sentirse atraída por el texto, sino al intervenir en la manipulación del mismo, desde 

una perspectiva vital y casi amorosa. Para complementar el binomio encuentro-separación, 

en la novela la unión entre Estela y el manuscrito se ve truncada casi al final, cuando el 

personaje descubre una nota escrita con una letra ajena a la caligrafía de Hernando. Aquí se 

presenta el fenómeno de la “separación”: 

No acierto a qué decir. Supe desde un principio que estas páginas terminarían en algún 

punto, y he prolongado la llegada de su fin por cuenta propia. La nota de este hombre, a 

quien desconozco por completo, viene a robarme a mi Hernando [...] y a obligarme a vivir 

inmersa en una realidad atroz. (367) 
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 Pérdida-descubrimiento, búsqueda-hallazgo, reconocimiento-no reconocimiento (Bajtín: 1989: 249). 
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Como explica Bajtín, siguiendo con la misma reflexión del motivo, en el encuentro se 

presenta también otro motivo, que es importante dentro de la literatura: el reconocimiento 

de lo ya visto o su no reconocimiento. Los encuentros, declara Bajtín, “determinan algunas 

veces el destino entero del hombre” (251). En la novela, la relación transtextual
78

 es la que 

permite una reflexión introspectiva de Estela y propicia un modelo de referencia para 

reconocer las diferencias y bondades entre un mundo y otro; entre el pasado y el presente. 

 Pero tales relaciones no se dan en un plano horizontal de poderes e influencias. 

Siempre existe la posibilidad de que la traducción presente una relación problemática de 

superioridad e inferioridad cultural. Según Ovidi Carbonell, “la traducción aparece [...] 

como paradigma de conocimiento intercultural” (1997: 21): 

La traducción no puede desligarse de los mecanismos que conforman la identidad de la 

cultura receptora y que se convierte así en una vía más de confirmación o modificación de 

esquemas culturales, según la relación de fortaleza o debilidad que se da entre ambas 

culturas o la relación de dependencia o no que pueda existir entre ellas. (52) 

 

Tanto estas citas de la novela como la siguiente, muestran que en el encuentro textual entre 

Estela y Hernando surge una relación desigual: Estela no sólo acepta que ha manipulado el 

escrito de Hernando de Rivas, sino que hace burla de la duda casi mística del traductor en 

general considerándose como víctima de su traducción: 

¿O él me ha estrangulado a mí, y soy yo su voz, tanto y de tal suerte que no le reconozco 

como ajeno, independiente a mí? ¿Confundida me hago creer que él vive en este amor, que 

es mi conciencia la que ha muerto? ¿Es mío, tanto como puede serlo un cadáver o palpita 

                                                 
78

 La relación transtextual que se establece entre el texto de Hernando y el de Estela, es, además del de la 

traducción, el de hipotexto e hipertexto. Así, mientras Estela traduce el manuscrito en latín, idioma que 

no pertenece a Hernando pero que adopta como propio y a la vez es estimulada por este mismo texto 

para escribir el prefacio ficticio. Según explica Gérard Genette, la transtextualidad (transtextualité) es 

toda relación, ya sea explícita o implícita, entre los textos. Genette utiliza el término hipertexto para 

definir toda relación que une “un texte B (que j‟appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que 

j‟appellerai, bien sûr, hypotexte)" (1982: 13). 
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con su propio corazón, bajo su propio manto y soy de él? Ay, no: creo que sí lo he borrado a 

fuerza de escribirlo en mi propia versión. (145) 

 

El “Ay, no” es una expresión muy significativa para entender la conciencia del personaje 

acerca de su posición privilegiada en oposición a la pasividad aparente del manuscrito. 

Aunque Estela busca redimir la culpa colectiva del racismo vigente desde tiempos de sus 

ancestros, su actitud ante la obra del indígena parte de un pensamiento colonizador: ser 

dueña de forma premeditada, del otro. Aun cuando después se arrepienta.   

 La actitud posesiva de Estela no puede interpretarse como algo negativo. Según 

George Steiner, dicha actitud forma parte de las diversas etapas por las que debe pasar el 

trabajo de traducción. El arrepentimiento también se encuentra incluido en dichas facetas. 

George Steiner identifica la traducción con “el desplazamiento hermenéutico, el acto de 

esclarecer, trasladar y anexar la significación”, del cual deben cumplirse cuatro etapas 

parecidas a las que sufre el personaje aquí mencionado. La traducción es un acto que 

compromete a todos los sentidos, además de la imaginación y el intelecto:  

La primera, el “acto de confianza” inicial, se corresponde grosso modo con aquella hipótesis 

de trabajo que postula la universalidad del mensaje, la absoluta traducibilidad de la 

información que existe ahí [...]. Tras la confianza viene la agresión. La comprensión, roto el 

hechizo inicial, la relaciona Steiner con imágenes de captura y sujeción [...] 

“Rompemos” un código: el desciframiento es disección: se ha roto la concha y los órganos 

vitales aparecen a la vista. Todo escolar, como el traductor eminente conoce las variaciones 

de presencia sustantiva que acompañan a un ejercicio de traducción arduo, o en exceso 

prolongado: el texto en la otra lengua se vuelve, por decirlo así, más delgado: la luz parece 

atravesar sin dificultad sus ya aflojadas fibras. En un momento mágico se disipa la 

resistencia de la “alteridad” hostil o seductora. Ortega y Gasset se refiere a la tristeza del 

traductor que ha fracasado. Pero también se da una tristeza que lo embarga después del 

éxito: la tristitia de San Agustín, posterior a los actos gemelos que son la posesión erótica y 

la posesión intelectual. (Carbonell, 1997: 48-49) 

 

El acto de traducción es un acto de posesión del otro, y el personaje de Estela va más allá. 

Estela experimenta el lado sensual de su labor: se interna en el texto, lo posee y lo 
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transforma: “Yo lo he obligado a vivir pasajes que él de ninguna manera habría articulado 

en sus palabras. Lo he vuelto tan mío que lo he estrangulado del todo” (145). En dicha 

relación egoísta, Estela se descubre a sí misma y los horrores de su presente: “Pero escucha, 

Hernando, no sé si tu luz consigue iluminar en algo estas tinieblas en que hoy yo y los míos 

habitamos” (146).  

 Sin embargo, al paso de las páginas, la nostalgia y la culpa así como un 

remordimiento heredado y aprendido a través de la historia, ya por la marginación en que se 

mantuvo a los indígenas, ya por su omisión en los proyectos nacionales del presente, la 

aproximan a Hernando de Rivas. Después de poseerlo simbólicamente, Estela cede la 

palabra a Hernando, pero se da la libertad de modificar el manuscrito: “Sigo con mi 

traducción de Hernando, y a lo que más me atrevo es a reparar lo que es ilegible en el 

original, y a mentir un poco aquí y un poco allá, para hacer más posible su historia” (205). 

La necesidad de la invención es imperante, aun cuando la cita parece indicar que Estela es 

lo más objetiva posible. Pero una traducción en la que no intervenga la ideología personal, 

las políticas sociales y los intereses, es una utopía, puesto que todo texto ajeno a una 

cultura, al ser traducido debe ser manipulado para ingresar en los nuevos códigos 

cognitivos: “el Otro se incorpora plenamente al discurso del Mismo sino tras una selección, 

ocultación y revestimiento de significados nuevos al acomodarse en el nuevo contexto” 

(Carbonell, 1997: 49), aunque no por ello deja de ganar en significado y hasta cierto punto, 

en divulgación dentro de un nuevo mercado de lectores.  

Además de la invención, en la traducción de Estela también intervienen otros 

discursos históricos que permiten subsanar las omisiones del manuscrito: el diálogo se 

extiende a otros documentos y otros historiadores. Como ya se explicaba en el apartado 
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acerca de Hernando, Estela utiliza datos y referencias de documentos compilados por 

Icazbalceta, Motolinía, Torquemada, Mendieta y Los documentos para la historia de 

México de Mariano Cuevas, el Códice Mendieta y el Códice Florentino. La traducción se 

transforma en un ejercicio intertextual: 

Como he dicho, el manuscrito original está en bastante mal estado. Hasta donde voy, que es 

poco, he intentado reconstruir lo ilegible. (...) Cuando sospecho que los fragmentos 

incomprensibles aluden a tiempos anteriores a la llegada de los hispanos, he recurrido a las 

fuentes, más que a Sahagún (tan de sobra conocido), a documentos recopilados por 

Icazbalceta. Cuando son fragmentos de vida colonial, lo mismo, me he valido de 

Torquemada, Motolinía, Mendieta, los Documentos para la historia de México de Mariano 

Cuevas, el Códice Mendieta, el franciscano,
79

 y por supuesto que también Icazbalceta. (...) 

Me he ido tomando, incluso, la libertad de acompletar [sic] también las partes que aluden a 

su propia persona, echando mano de lo que mi imaginación me regale. (pp.66-67) 

 

El acercamiento colonizador de Estela no coincide con el discurso colonial. A diferencia de 

éste, no justifica el dominio hegemónico con el pretexto de que el grupo subordinado 

“necesita” y “suplica” que sea colonizado (cfr. Carbonell, 1997: 20). El aspecto colonizador 

en el discurso de Estela también se aleja de los intereses de promover una ideología 

hegemónica, como lo es la idea de la inferioridad intelectual entre los indígenas. Incluso, se 

inclina hacia el lado contrario. La atracción que siente por la vida del indígena, influye en la 

manera de interpretarlo. Pretende fusionarse con él y su pasado, puesto que ambos son la 

“luz” que necesita para iluminar su presente. Al considerar el relato de Hernando y a 

Hernando mismo como elementos de los cuales depende, prevé una relación idealista y con 

alto grado de subjetividad (cfr. 145); si bien no existe un encuentro entre dos figuras de 

autoridad, ambos personajes de la novela pertenecen a mundos desiguales donde la relación 

fluctúa entre el paternalismo y la atracción: “llevo meses consagrada a tu adoración, a tu 

                                                 
79

 Es posible que Carmen Boullosa al hablar del códice franciscano se refiera al códice que Fray 

Bernardino de Sahagún realizó con ayuda de algunos indígenas que todavía estudiaron en el Colegio de 

la Santa Cruz: el Códice Florentino. 
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búsqueda  y en tu enterramiento, palografiando tus palabras y paleografiándote, girando 

alrededor de tu olor como la mosca gira sobre el cuerpo del caballo” (147). 

De este modo, a pesar de las mediaciones ya descritas, es posible entender la 

posición política de Estela, quien, en su actitud abierta, parece intentar eliminar los límites 

que separan su cultura de la del pasado. Sin embargo, sucede lo que Ovidi Carbonell 

determina como un nuevo tipo de colonización textual, donde la aceptación de las 

diferencias emerge con un propósito si no de capitalización y ventaja dominante sobre el 

otro, sí como “mecanismos de atracción por lo prohibido (el no-yo, nunca el él), la nostalgia 

de lo primigenio perdido o el deseo catalogador de la razón ilustrada” (34).  Sin embargo, 

dicho acercamiento e incluso esta relación tan apasionada por el personaje con el pasado, se 

enfrenta con la imposibilidad de la posesión deseada. Este “fracaso” puede ser interpretado 

como representación del arribo tardío de la mujer en tanto sujeto que, después de 

cuatrocientos años de silenciamiento, se propone reconstruir e interpretar la historia de la 

Conquista; hecho que, evidentemente, ocurrió hace más de cuatro siglos.  

3.3.4.2 SOCIEDAD Y JUVENTUD DE LOS AÑOS SETENTA 

Como se menciona en el apartado anterior, a partir de la lectura del manuscrito se imponen 

diversas analogías con respecto a las experiencias descritas por Hernando y las de finales 

del siglo XX. Para Estela, el México del presente se encuentra en un momento de crisis 

social y político. Lo mismo que en la primera parte del “prefacio”, utiliza los comentarios 

que circulan en la sociedad mexicana para sostener sus opiniones:  

La violencia, Hernando, se ha deslizado hasta formar parte de una cotidianeidad que no 

pertenece a los tabloides y las páginas de periodiquillos sanguinolientos [sic], sino que es 

ingrediente de la charla más inmediata. Al cómo estás, sigue, en la plática apresurada de los 

pasillos, la retahíla de anécdotas: ¿sabes a quién asaltaron ayer?... (146) 
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Con el mismo tono, Estela adopta a Hernando como su destinatario. Entre las referencias a 

los sucesos vergonzosos que ocurren en el ámbito político del país, nombra a Raúl 

Salinas,
80

 hermano del ex presidente mexicano Carlos Salinas de Gortari. En su descripción 

acerca de la violencia, Estela adopta una postura apologética ante los crímenes ocurridos 

que se comenten por la miseria; para ella es la corrupción entre los políticos de alto mando, 

el crimen organizado, “nadie dudará que tal vez controladas también por un político...” 

(147), lo que está destruyendo la sociedad. El personaje presenta un contexto donde los 

valores de civilidad y nacionalismo que eran representados y fomentados por el Estado, se 

han perdido por completo.  

El contexto histórico y las preocupaciones que presenta el personaje en la novela, 

coinciden con lo que Julio Ortega plantea acerca del desencanto vivido entre la juventud 

culta mexicana, especialmente entre los escritores nacidos en los años cincuenta. Esta 

generación surge, dice el crítico, “en la etapa posterior al movimiento estudiantil y la 

politización consiguiente, cuando ya el escepticismo ha reemplazado a la agonía política” 

(2004: 33).
81

  

Como se explica en el inciso sobre los estudios posmodernos, los años sesenta y 

setenta son marcados por la pérdida de los valores de la modernidad. Fredric Jameson 

                                                 
80

 En Marzo de 1995, fue arrestado por los cargos de asesinato y enriquecimiento ilícito, siendo llevado a 

la prisión de "La Palma", un reclusorio de máxima seguridad en México. Luego de que Raúl Salinas fue 

arrestado, el ex-presidente Carlos Salinas de Gortari se auto-exilió en Irlanda. 
81

 La frase de Julio Ortega que se refiere a la agonía política, está vinculada con los años de tensión 

anteriores al movimiento del 68 en México. En esta época los jóvenes intentan, junto con algunos 

escritores e intelectuales, así como otros grupos sociales como los obreros, cambiar la situación política 

de México. Después del fracaso, la sociedad se sumió en la indiferencia y el escepticismo. Tal 

sentimiento colectivo cambió el 2 de julio del año 2000 cuando Fox ganó las elecciones. Sin embargo, 

seis años después, la corrupción y los malos manejos de las elecciones volvieron a generar disgusto e 

inconformidad entre la población. 
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afirma que es el fin “de la ideología, del arte o de las clases sociales” (2005: 243). El 

mundo se encuentra atormentado por cuatro problemas catastróficos: la explosión 

demográfica en los países del Tercer Mundo, la contaminación, los límites de los recursos 

naturales y la pobreza. Estela es testigo de estos desgastes en su entorno. En un diálogo 

imaginario, Estela cuenta a Hernando estas problemáticas:   

Pero escucha Hernando [...] La pobreza creciente [...], la sobrepoblación, la carencia total de 

oportunidades para las nuevas generaciones, la suspensión de crecimiento económico y el 

decrecimiento productivo, etcétera, etcétera... Ninguno de los males mencionados parecen 

expresar del todo el horror que puede sentir la gente de mi generación: de pronto somos 

como los forasteros de nuestra propia patria. (148) 

 

A pesar de todo lo anterior, Estela crece en una nueva sociedad: los adolescentes de los 

setenta experimentan una gran liberación en relación con el cuerpo, el rol de la mujer y sus 

posibilidades de acción en todos los ámbitos de la sociedad. La vestimenta y los adornos 

indígenas atavían a dicha juventud, especialmente a aquellos de las universidades públicas: 

“los indios estaban presentes porque sus artesanías habían entrado a vestirnos y a adornar 

nuestros cuartos” (198). La narración biográfica-colectiva del personaje inicia en los 

primeros años de los 70, sin embargo, no existe una sola referencia a la masacre del 68.  

Estela es educada en una escuela de monjas ursulinas, cuyas alumnas, en algunas 

casos excepcionales, abandonan el recinto para unirse a los movimientos guerrilleros de 

Centroamérica o para ayudar en comunidades marginadas de la ciudad de México y en los 

pueblos indígenas: “Quien fue mi mejor amiga acabó de guerrillera en dos diferentes países 

con dos distintas guerras [...] otras [...] se fueron a vivir en la Colonia Martín Carrera [...] o 

pasaron temporadas con los tarahumaras” (199). En esta parte, Estela deja de lado el 

aspecto inventivo y fantástico que caracteriza la forma de narrar las anécdotas de su niñez. 
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En este punto de su narración, define un contexto histórico en el que funge como receptora 

de todos los momentos de su época: “Cien años de soledad fue una novela inseparable a 

estos aires y a estos vientos, piel de los sueños de mi generación” (199).  

Describe la cultura de esa juventud, y propone nuevas lecturas a Pedro Páramo y a 

la novela mencionada de Gabriel García Márquez. Para ella, la obra de Rulfo es un ejemplo 

de la represión sexual y el rechazo del mundo nuevo de la carne y la sensualidad, tópicos 

que son representados por el escritor colombiano. De hecho, Cien años de soledad es la 

bandera de la generación de Estela. “Cien años escribe una utopía hacia el pasado, rescribe 

nuestro pasado porque Latinoamérica soñaba „modernizarse‟ por medio de la revolución 

socialista, siguiendo el modelo cubano” (202), y por supuesto, la novela incluye el fatídico 

final: “El Edén cae. Todo parece estar escrito y todo está condenado a su fin” (203).
 82

 

En estos últimos fragmentos del “prefacio”, el personaje complementa su idea del 

desencanto por el presente y el declive de la sociedad. Según Estela, México e incluso toda 

Latinoamérica, no puede tener un desarrollo afortunado porque ha ignorado y excluido de 

su proyecto nacional a la cultura indígena. Dicha exclusión, como lo ilustra el relato de 

Hernando, existe desde tiempos de la Colonia y al no estar superada por México, para 

Estela éste permanece en un estado colonial: “de la Colonia venimos, en la Colonia 

estamos. Nuestras riquezas salen a Suiza, a Luxemburgo a las Islas Fidkji y Caimán, a Cuba 

(eso se dice, que hasta Cuba, ya no hay sueños, ya no hay)” (147). Estela entonces opta por 

el silencio y no vuelve a aparecer en lo que resta de la novela.  

La postura tan radical del personaje construye un marco histórico maniqueísta, 

donde se habla del bien y del mal. De la bondad y de la maldad. Los pobres y los indígenas 

                                                 
82

 Se refiere al desencanto con respecto a la Revolución Cubana. 
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se encuentran en el lado de la luz, donde existe cierta inocencia; en el lado de la oscuridad 

se encuentran los políticos, los mestizos ignorantes de su historia prehispánica. El personaje 

establece una analogía entre el fracaso de Macondo y México. De acuerdo con Estela, no 

hay nada que pueda salvar a la sociedad. Asume el declive con dolor, pero a Estela no le 

interesa inventar un relato optimista. Según afirma el propio personaje, “la historia se puede 

re-escribir, los roles cambiar de signo” (202), pero ello no es un pretexto para escribir una 

historia complaciente. 

3.3.5 SÍNTESIS 

En el prefacio-relato de Estela Ruiz, están presentes dos preocupaciones que desde las 

últimas décadas del siglo XX y todavía a principios del XXI, han sido objeto de reflexión 

en México: la inclusión en la historiografía de una historia matria como objeto serio de 

estudio y la aceptación de la mujer dentro de las actividades intelectuales y académicas de 

alto prestigio.  

Si nos remitimos al marco teórico, encontramos que la lucha de la mujer por obtener 

un papel dentro del poder de interpretación de la historia y de su propia realidad, ha sido 

difícil y en ocasiones desalentadora. Investigadoras como Jean Franco o Ramos Escandón, 

describen un pasado poco optimista para el género femenino. Franco recupera a Sor Juana 

Inés de la Cruz como un ejemplo importante de los extremos a los que puede llegar la 

sociedad y el temor de los intelectuales ante la genialidad de una mujer (Franco, 1994). 

Ramos Escandón propone que “las mujeres en México en el siglo XX pasaron de Adelitas a 

burócratas y últimamente a maquiladoras” (1992: 35). 
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Conforme a estas dos opciones, Estela se encuentra en una posición privilegiada. A 

diferencia de las mujeres del pasado, el personaje es constructor, intérprete y analista de la 

historia, a la vez que es partícipe de la misma. El “prefacio” plantea de manera 

introductoria, la relación de la mujer profesionista con su pasado, su presente y con la 

palabra escrita. Su situación histórica como sujeto marginal, es determinante para entender 

dichas relaciones. Un ejemplo son los temas que aborda el personaje: su objeto de estudio 

se aleja de los intereses centrales de la historia oficial, y establece un diálogo a través del 

tiempo entre sujetos marginados por motivos diferentes: la mujer y el indígena. 

Parece ser que el acceso de la mujer a la escritura y en este caso, a la historia, nos 

conducen a preguntar ¿cómo leen, escriben e interpretan las mujeres el pasado?
83

 Esta 

pregunta no encuentra una respuesta concreta en la novela, pero se relaciona con la actitud 

del personaje, ya que éste critica la marginación de los relatos que hablan acerca de la 

cotidianidad; según Estela, éstos se deberían incorporar como una historia nacional 

complementaria.  

De esta manera, los relatos que se refieren a su propia infancia, la vida de su 

bisabuela, su abuela y su madre, sirven de pretexto para definir un marco histórico que 

engloba el problema del racismo en México, desde la época colonial, hasta fechas más 

recientes. La actitud de Estela no es ni solidaria ni condescendiente en lo que atañe a la 

situación de las mujeres de dichas épocas. Entre la situación marginal de los personajes 

femeninos y la de los indígenas, existe una diferencia importante. En el prefacio 

fragmentado se pone de relieve que a pesar del sometimiento y silenciamiento de la mujer 

                                                 
83

 La pregunta ¿cómo leen, escriben e interpretan las mujeres el pasado?, es retomada de la pregunta 

¿cómo leen y escriben las mujeres?, planteada en el seno del feminismo.  
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por parte de los hombres, el grupo hegemónico, las mujeres no dejaron de ser partícipes del 

mismo proyecto racista y civilizador contra los indígenas -y jugaron un papel determinante 

en la educación al introducir a las hijas al rol de la mujer en la sociedad. Aún Estela y sus 

padres compartieron, en pleno siglo XX, la misma inquietud de evangelización que los 

frailes del siglo XVI.  

 Las diversas historias y los temas, aparentemente inconexos e irrelevantes que 

aborda Estela, como el de la discriminación de la mujer y la marginalidad de los indígenas 

en la actualidad,
 84

 tienen un mismo sentido. Con ellos, el personaje pretende subrayar el 

fracaso de los proyectos educativos, tanto de género como civilizadores, basados en las 

ideologías de la Edad Moderna y en los modelos políticos europeos que se caracterizaron 

por establecer una relación entre la ciudadanía y el Estado.
 
Como explica Teresa Ebert: 

La fisura fundamental en el modernismo (…) [fue] su ceguera a las contradicciones entre 

[la] promesa superestructural de democracia (discursiva) (igualdad para todos; es decir, 

igualdad discursiva) y las verdaderas prácticas materiales en el capitalismo del beneficio 

para algunos (diferencia económica). (1999: 199)  

 

Otro elemento importante del “prefacio” de Estela, es la estructura arbórea del texto. Según 

las feministas esencialistas,  afirma Nina Baym, la mujer tenía un pensamiento desordenado 

y por lo mismo, débil, por no decir irracional, lo cual las predeterminaba a ser un sujeto 

inferior con respecto al pensamiento masculino, que se calificaba como ordenado, racional 

y por lo tanto, dominante (cfr. 1999: 60). Estela muestra no sólo que conoce la 

normatividad de los modelos de escritura propios de la academia, sino que además, puede 
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 En algún momento de la novela, Estela recuerda cómo su abuela se quejaba de las incomodidades 

vividas en la infancia: “Cuántas veces me dijo que yo no sabía lo horrendo que era vivir sin agua 

corriente, sin luz eléctrica, sin calles, en el medio de la selva. Y que eso ya había pasado. No pensaba mi 

abuela, al comentarlo, en los indios que todavía viven ahí, así y peor porque ni a finca llegan.” (47). 
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expresarse en términos más personales y subjetivos, sin por ello dejar de criticar 

agudamente los errores del pensamiento progresista del pasado. 

 Por otra parte, para Estela la escritura es un refugio. Su vinculación con los textos, 

especialmente con el de Hernando, es una forma de atenuar su soledad. Al igual que 

Hernando, es un personaje solitario y marginal en su propia comunidad. Esta relación 

transtextual se repite con el siguiente personaje: Lear. En el caso de Lear, la traducción y el 

relato de Estela le servirán como motivación para escribir la historia de L‟Atlàntide y a la 

vez, conservar un diálogo con el ser humano histórico y con el pasado. De este modo, el 

relato de Estela sirve como un puente de transición entre el pasado colonial de México y el 

universo de Lear, que se sitúa en un futuro hipotético. 
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SUBCAPÍTULO 3.4  

El relato de Lear 

 

 

 

 

Desde las primeras páginas, por medio de comentarios metaficcionales, en el relato de Lear 

se hace referencia a los otros dos relatos que componen la novela. Además, se ponen  de 

manifiesto las preocupaciones y propuestas temáticas que se encuentran en los tres relatos. 

Esto es importante si se considera que su escrito es el primer fragmento que sigue a los 

paratextos que forman el umbral de Cielos de la Tierra. De esta forma, se mencionan 

problemas que ya fueron abordados en el relato de Hernando de Rivas y en el de Estela 

Ruiz, como la memoria y su relación con la historiografía; el vínculo entre el conocimiento 

del pasado y la palabra escrita en tanto medio que dota de permanencia a los hechos 

pasados, incluso a los más inmediatos. Se retoma en el relato de Lear el tema de la 

devastación ecológica y el de la globalización; ambos también expuestos en el relato de 

Estela. Por otro lado, también se aborda la problemática de la construcción de la identidad, 

tema que parece preocupar a los tres personajes, los cuales comparten el mismo interés por 

el pasado, la escritura y el arte de las letras.  

De esto último se puede deducir que la lectura del pasado permite teorizar acerca de 

los acontecimientos futuros, lectura que es entendida por el personaje como un encuentro 

con el origen de la humanidad y como una forma de reconocer aquellos hechos que han 

permitido al ser humano llegar hasta el presente. Como sentencia Lear, "para imaginar es 
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imprescindible recordar, escuchar la voz de la memoria” (18), y a través de la imaginación 

configurar tiempos y espacios hipotéticos.  

 Aunado a lo anterior, el relato de Lear también presenta otros problemas que tienen 

en su relato consecuencias inimaginables, como es la trascendencia del olvido en oposición 

a la memoria y el papel de la palabra, en donde esta última ya no sólo es un medio por el 

cual se eterniza el pasado y el ahora. La palabra es un referente en el que se manifiesta la 

cultura de una sociedad: el conocimiento de la palabra es el encuentro con el conocimiento 

mismo y con las normas que regulan la moral, las leyes, los códigos de comunicación, el 

arte…, en una civilización.  

En esta concepción, se oponen el aspecto meramente mecánico del acto verbal al 

uso literario de la palabra, que a su vez se vincula con la historia de los géneros literarios y 

su recepción. La diversidad de citas que componen el discurso de Lear y que auxilian al 

personaje a precisar sus propias ideas sobre su pasado y su actualidad, ejemplifican dicha 

tradición. Sin embargo, su escrito no sigue una estructura lineal. El estilo de su narración, al 

igual que el de Estela y Hernando de Rivas, se caracteriza por las diversas digresiones que 

van a interrumpir o aplazar ciertas acciones, con lo que acentúa la tensión dramática de los 

momentos climáticos de su narración.  

Es importante señalar que el tiempo y el espacio en el que se encuentra ubicado el 

relato de Lear es un futuro hipotético en una sociedad evolucionada tecnológicamente que 

después de reconocer los errores del pasado, busca la perfección de la humanidad. Estamos 

ante un proyecto social utópico que por el tratamiento del contexto literario en el cual se 

mueve la protagonista, así como por otros elementos que más adelante serán descritos, 

remite al género de la ciencia ficción.  
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Lear, al encontrarse en el futuro y al vivir en una isla suspendida sobre la Tierra, 

puede mirar hacia atrás en el tiempo, y a través de la historia y la literatura, abarcar la 

totalidad de la existencia humana e incluso ver directamente los límites del mundo. Lear 

tiene delante de ella el trayecto de “la humanidad”, desde sus orígenes hasta su conclusión. 

Tal finitud le permite a ella, un ser inmortal, valorar los errores y aciertos de los hombres 

de la Historia, con la ventaja del que está frente a un hecho consumado.  En dicho contexto, 

el replanteamiento de los temas abordados por los otros personajes adquieren otro sentido, 

como se verá adelante.  

En el texto de Lear se pueden analizar tres elementos distintivos: 1) la 

transtextualidad en la que es importante señalar las obras o modelos literarios que de 

manera explícita, se incorporan como intertextos e hipotextos en la historia de Lear; 2) la 

escritura, en relación con el “ser histórico”, su valor descriptivo e interpretativo de la 

realidad y su función como contenedor de la cultura de una civilización; y 3) la creación de 

las utopías
85

 y su fracaso.  

3.4.1 L’ATLÀNTIDE 

Lear es una habitante de la isla llamada L‟Atlàntide. Dicha isla se encuentra suspendida por 

encima de la atmósfera de la Tierra.
86

 Los atlántidos desde hace mucho tiempo han dejado 

de contar el paso de los años, pues han vencido a la muerte, la enfermedad y la vejez. Como 

punto de referencia, Lear habla constantemente de un hecho histórico que exterminó la vida 

en el planeta Tierra: una guerra nuclear que destruyó al mundo y a sus habitantes; hecho 

                                                 
85

 Topos: lugar; el prefijo le da el sentido de no-lugar o lugar inexistente.  
86

 El vocablo “Tierra” aparece con mayúscula en esta parte de la novela, por lo que respetaré la 

tipografía. 
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que carece de una fecha exacta, pero que sus consecuencias son todavía visibles: “Vivimos 

suspendidos en la atmósfera de la Tierra, alejados de la superficie, evitando las radiaciones, 

las ruinas, la destrucción, las tolvaneras y nubes tóxicas de las tormentas” (16). 

El ideal fundador de la isla es la búsqueda de la perfección humana, y es “el hombre 

de la Historia” el mejor contra-ejemplo de su proyecto, con lo que los atlántidos buscan 

evitar los errores que éste cometió, por lo que han prohibido sus creencias y valores 

morales, así como sus ambiciones de poder. Los atlántidos hacen una apología de su estado 

“natural” y de la sencillez y el orden. Entre sus logros más importantes destacan su dominio 

sobre el aire: “nosotros somos los señores de los aires. Hemos controlado el aire mucho 

más de lo que el hombre de la Historia gobernó la materia” (17). Los avances tecnológicos, 

la industria y la devastación de la naturaleza que caracterizaron la modernidad, son 

subrayados como elementos degradantes, e incluso, vergonzosos.  

L‟Atlàntide es un paraíso futurista; la descripción de una utopía, en la que todos los 

valores hasta aquí expuestos, reclaman una necesidad por volver a un estado esencial del 

“ser”: la transparencia del hábitat, la desnudez de los cuerpos y sólo el uso de los elementos 

básicos para la sobrevivencia. La atmósfera corresponde al carácter ético de sus habitantes: 

[El ser humano] supo otorgar relativa inteligencia a un trozo de plástico. Nosotros hemos 

podido hacer vivienda y auxiliar para la sobrevivencia a los componentes de la atmósfera. 

Nuestra viviendas de aire son [...] Nuestros vestidos de aire son, porque de aire nos 

recubrimos cuando dejamos los muros lúcidos de L‟Atlàntide. Nuestras herramientas son 

también de aire. (17) 
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Cada uno de los treinta y nueve habitantes que vive en la isla, tiene una función especial 

dentro de la colonia.
87

 Lear es la única que se dedica al rescate de los objetos que 

sobrevivieron a la catástrofe nuclear, en general, y de los textos, en particular. Su oficio es 

la arqueología y, a diferencia de los otros atlántidos, se encuentra involucrada con la 

historia de los hombres: “Mientras me inclino hacia el pasado, los demás habitantes de 

L‟Atlàntide se empinan hacia un presente perpetuo”(16),
88

 declara el personaje, con lo que 

se evidencia su posición marginal dentro de la comunidad de los atlántidos. 

 Como si fuera una enorme biblioteca, la Central de Estudios Avanzados contiene 

todos los descubrimientos literarios e históricos de Lear. En este lugar, el personaje trabaja 

todos los días: allí traduce al sistema “virtual” todos aquellos textos que recupera de las 

bibliotecas de todo el mundo. Realizó su último hallazgo en el acervo de la biblioteca de El 

Colegio de México: un manuscrito en español dividido en dos unidades:
89

  

Una de ella fue escrita por don Hernando de Rivas, exalumno del Colegio de Santa Cruz de 

Santiago Tlatelolco, pero su versión no llegó a mis manos en su idioma original, que fue el 

latín, sino en la traducción que hace de ella la autora de la segunda unidad del manuscrito, 

Estela Díaz. (30)
90

 

 

Al igual que Estela, ahora Lear posee el manuscrito traducido al español de Hernando y 

además, puede leer el texto redactado por Estela a manera de prefacio. Pero a diferencia de 

este último personaje, Lear centra su relato en el presente, y como notas al margen, y de 

                                                 
87

 En esta parte de la novela, el término “colonia” no se refiere al territorio conquistado y ocupado por 

una potencia extranjera, sino al espacio habitado por un grupo de personas que trabajan en conjunto para 

conseguir un mismo fin. 
88

 Es curioso señalar que la organización del libro parte precisamente del futuro y después se traslada 

hacia el presente de Estela, el cual sirve como un puente hacia el pasado de Hernando de Rivas. 
89

 Es necesario recordar que fue precisamente en este lugar donde Estela realizó su traducción del 

manuscrito en latín de Hernando de Rivas.  
90

 En realidad, Estela firma con el apellido Ruiz, pero he decidido respetar lo escrito en esta parte de la 

novela. 
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forma esporádica, agrega algunos comentarios acerca de la transcripción de ambas partes 

del manuscrito: incorpora una breve crítica al epígrafe que precede ambos textos; señala la 

importancia de la historia de Hernando y añade una clave a cada transcripción, un tipo de 

rúbrica que evidencia la presencia de Lear como una manipuladora más del texto del 

indígena.
91

  

Mientras Lear se entretiene en su labor intelectual, los atlántidos están en la 

búsqueda de un nuevo sistema de comunicación que replantea completamente su sistema de 

pensamiento, para desaparecer todo rastro lingüístico que recuerde la existencia de los 

“hombres de la Historia”. Para ello crean una reforma del lenguaje. Por su parte, Lear 

recurre a los poemas de Álvaro Mutis para comprender la necesidad de sus conciudadanos 

por olvidar la palabra,
92

 sin embargo, tal Reforma le parece impensable y sobre todo, 

absurda. A partir de este proyecto comunitario, Lear reflexiona acerca del lenguaje y de los 

posibles desenlaces, si es que esta reforma se llegara a cumplir:  

Están ocupados inventando un código de comunicación que las evite [cualquier relación con 

el lenguaje de la Historia]. Yo les digo que cualquier código aludirá al pasado, a la Historia, 

con la desventaja de que un código nuevo será manco, incapaz desde su origen, limitando el 

cerco de nuestra imaginación y el número de nuestras imaginaciones. (20)
93

  

 

Pese a estas reflexiones y a la resistencia de Lear, los atlántidos aprueban la disolución de 

toda huella lingüística. Para completar su propósito, se sumergen en un “baño de olvido” 

con lo que posiblemente, supone el personaje, se atrofia el área de Broca
94

 o al menos, se 

suprime toda función que permita a los atlántidos auxiliarse de la memoria. De este modo, 

                                                 
91

 Véase el análisis de los “intertítulos”, en el apartado 3.1.4.2. 
92

 En algún momento Lear repite las palabras de Álvaro Mutis: “La palabra, ya, en sí, es un engaño, una 

trampa que encubre, disfraza y sepulta el edificio de nuestros sueños y verdades, todos señalados por el 

signo de lo incomunicable” (20). 
93

 Esta reflexión se relaciona con la creación del esperanto, tema analizado en el apartado 3.1.4.2. 
94

 Área inferior izquierda del cerebro humano que se encarga de las funciones del lenguaje. 
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sin la posibilidad de producir una palabra, ni la capacidad de recordar, los atlántidos 

deterioran gradualmente su belleza física y pierden todo sentido lógico de comunicación, 

civilidad y cultura. Al presenciar la lenta degradación de los atlántidos y el desorden que 

invade la isla, Lear pierde por momentos la cordura, horrorizada. Para dejar un registro de 

tal acontecimiento, el personaje recurre a la escritura como una forma de desahogo. Al 

caminar por L‟Atlàntide, encuentra miembros humanos “olvidados”, escenas grotescas de 

la cópula entre los atlántidos, juegos brutales donde todos se hieren de manera absurda y los 

escucha hacer ruidos animalezcos e incomprensibles. 

A través de la palabra, Lear busca una explicación de las mutaciones irreversibles de 

sus compañeros. El acto de describirlos se vuelve una forma de comprenderlos; incluso 

busca la manera de clasificar sus nuevos comportamientos o formas de comunicación con 

referentes conocidos. Finalmente, la degradación moral se refleja en su degradación física; 

el personaje describe cuerpos amorfos y lesionados:  

A algunos la atmósfera les ha corroído tanto las mucosas que no pueden cerrar los ojos 

porque ya no tienen párpados. Sus dientes son visibles atrás de sus labios traslúcidos. Otros 

han caído a tal grado en el abandono que no portan un miembro u otro. (362) 

 

En este momento de la crisis que atestigua Lear, no importa que uno de sus habitantes haya 

escapado a la Reforma del Lenguaje. Si, en un principio, la inclinación de Lear por la 

historia llegó a ser un acto de rebelión, ahora es precisamente su inclinación por la historia 

el único medio de evasión y aún más: es la historia o el manuscrito encontrado, el único 

espacio que le permite creer que existen otros mundos con los que puede dialogar en medio 

del caos. 
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Su obsesión por la palabra, que contrasta con la situación de olvido que impera en la 

isla, orilla a que Lear se refugie en los libros: “Es cierto que aquello que habita un libro es 

un territorio verdadero. Éste en el que estoy no lo es más” (368). De este modo, decide 

transformarse en palabras para incorporarse a la eternidad de la escritura y construir un 

mundo alterno, en el que pueda dialogar con Hernando y con Estela. El personaje expone 

su propia utopía: la construcción de mundos textuales intercomunicados, en el que se 

recupere la trascendencia del lenguaje y se aprecie la importancia de la memoria. Cree en 

mundos hechos de palabras, sempiternos, donde “nuestros cuerpos no conozcan más ni el 

frío ni el dolor” (369). Propuesta que se antoja como una paradoja, puesto que, 

objetivamente, Lear pertenece ya al mundo en el que ella desea “renacer”.  

3.4.2 TRANSTEXTUALIDAD DE L’ATLÀNTIDE  

 En su relato, Lear establece referencias con la ciencia ficción y evidentemente, con el mito 

platónico de La Atlántida. A diferencia de las citas explícitas en el discurso del personaje,
95

 

tanto el género de la ciencia ficción como el diálogo de Timeo y el diálogo de Critias 

(Platón: 666-733), influyen en la estructura de la historia de Lear, aunque en distintos 

niveles. Mientras el género de ciencia ficción es identificable por medio de alusiones y 

referencias de diversos tópicos propios del género, como la especulación acerca de la 

existencia humana en el futuro, la vida en el espacio, los avances científicos, etcétera; 

ambos diálogos de Platón fungen como el texto previo del cual se deriva el relato de Lear. 

Así, la historia que relata Critias acerca de la Atlántida, es trasladada a un contexto 

                                                 
95

 Como de Federico Gamboa, José Emilio Pacheco o Álvaro Mutis.  
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diferente, con algunas transformaciones formales y temáticas. De este modo, según las 

reflexiones teóricas de Genette, estamos ante un fenómeno de “Transposición”.
96

 

 El elemento que une la especulación futurista de Lear, con el replanteamiento del 

mito de la Atlántida, es el de la utopía. Es decir, lo que el relato presenta es una mezcla de 

ambos discursos, para aprovechar el aspecto tanto idealista que se proyecta en la creación 

de mundos alternos, como el crítico, donde desde dichos mundos es posible cuestionar el 

pasado y el presente así como a la humanidad.  

3.4.2.1 UNA BREVE MIRADA A LA CIENCIA FICCIÓN  

La ubicación de la isla de Lear en un tiempo futuro no es suficiente para incorporar el texto 

dentro del género de la ciencia ficción. Aun cuando no existe una definición precisa acerca 

del género,
97

 es posible reconocer que uno de sus rasgos esenciales, más que la ubicación 

espacial, es la exposición de los procesos científicos y tecnológicos que marcan 

precisamente la diferencia entre el mundo presente del lector, y aquel futurista del texto. 

Como explica Scholes, “la historia de la ciencia ficción es también la historia de la 

evolución de las ideas del hombre acerca del tiempo y el espacio. Es la historia del progreso 

de nuestros conocimientos sobre el universo y sobre el puesto que ocupa nuestra especie en 

tal universo” (1982: 13), todo ello siempre desde la perspectiva de los avances científicos.  

 En cambio, en la historia de Lear, las explicaciones acerca de los avances científicos 

de la isla, así como del origen de la colonia, son obviados en la narración. En algún 

                                                 
96

 Para una discusión más detallada acerca del concepto de la “transposición”, se puede consultar el texto 

Alusión, referencialidad e intertextualidad de Helena Beristáin (1996: 31-37). 
97

 Según Adam Roberts, “The term „science fiction‟ resists easy definition. This is curious, because most 

people have a sense of what science fiction is. (…) But when it comes down to specifying in what way 

SF is distinctive, and in what ways it is different from other imaginative and fantastic literatures, there is 

disagreement” (2000: 1). 
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momento de la descripción que hace el personaje acerca de su labor arqueológica, expresa 

su imposibilidad de hablar acerca de la ciencia de los atlántidos:  

Yo trabajo con polvo, son partículas diminutas, con la memoria escondida de la materia, 

valiéndome de los imantadores de partículas que no describiré por ser invisibles como 

aquello con que inician su rescate, y porque éste no es el lugar donde se explica la ciencia, 

el conocimiento de mi colonia. Nuestra ciencia no es transmisible en palabras. (22) 

 

Entonces, la ilusión de un espacio evolucionado científicamente se construye a través de la 

invención de neologismos: los hombres nacen o se planean dentro de un “engendrador”; su 

infancia transcurre en algo que podría ser considerado una incubadora: “La Conformación”; 

Lear trabaja en la Central de Estudios Avanzados, con cestos que se abren y cierran a partir 

de la pronunciación de un código en esperanto. Sus normas se reducen a consonantes 

acompañadas de números: N42, “la proximidad verbal engendra sensaciones desagradables 

y malos sentimientos”. N43, “con las palabras se edifican errores” (92). Para crear la 

memoria en los atlántidos, durante el tiempo que permanecen en La Conformación, se les 

transmiten imágenes por medio del Receptor, en el cual aprenden “como [sic] éramos ya y 

como [sic] se podía conjeturar seríamos de adultos” (108). En las imágenes reconocen a 

todos los habitantes de L‟Atlàntide y entre ellos comparten diversas experiencias, en un 

mundo parecido al planeta Tierra antes de su destrucción. 

 La atemporalidad o la ubicación futurista del relato permite multiplicar las 

posibilidades de acción del espacio. El aspecto más importante es que se acentúan 

precisamente tanto los errores de los hombres, entre ellos, el hecho de que una guerra 

nuclear haya terminado con la vida en el planeta, como sus aciertos que se ilustran en la 

invención del lenguaje, tan valorada por Lear. El relato simula las características propias de 

la ciencia ficción. Lo que sucede con el texto híbrido de Estela, que es un prefacio atípico, 
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se repite en esta parte de la obra: se utiliza un género textual para trastocar su 

normatividad.
98

 

3.4.2.2 LA ATLÁNTIDA DE CRITIAS, L’ATLÀNTIDE DE LEAR 

El nombre de la isla en la que habita Lear remite inmediatamente al relato de la Atlántida, 

isla mítica que ha sido inspiración de un gran número de libros, tanto los que aceptan su 

existencia como otros escépticos, ya sea en el formato del comic, el cine o la historia y la 

antropología.
99

 En el caso que nos ocupa, la novela se remite a la Atlántida descrita por 

Platón. Es fácil reconocer el referente ya que, además de las pistas que ofrece el nombre de 

la isla, el personaje hace una descripción que alude a la Atlántida griega: “decir L‟Atlàntide 

es una invocación al tiempo de la Historia.” (19), y más adelante afirma: 

Nadie se acuerda del continente sumergido en el mar, ni de su huerto de naranjas de oro, ni 

del oricalco, aquel mineral rojo que La Atlántida, al desaparecer, arrastró consigo. Nadie 

habla tampoco de quiénes soñaron con La Atlántida, de quién la describió, de quién aseguró 

haberla visto. (19) 

 

La insistencia del personaje por corroborar las relaciones entre un texto y otro surge de una 

preocupación estilística por evidenciar las fuentes de los cuales parte el relato;
100

 con tal 

recurso se manifiesta el uso consciente de la intertextualidad. Pero el nombre de la isla que 

describe Lear tiene una gran influencia en el texto de Carmen Boullosa, más allá de la 

referencia intertextual. Además de los fragmentos citados, las características ideológicas de 

                                                 
98

 El encuentro en la novela de géneros que convencionalmente se oponen, se encuentra muy relacionado 

a las preguntas que McHale determina como esenciales en la novela histórica posmoderna. El crítico 

pregunta: “¿What happens when different kinds of world are placed in confrontation, or when 

boundaries between worlds are violated?” Según McHale, la literatura propone respuestas (1987: 10). 
99

 Como ejemplo, se pueden revisar los planteamientos de Eustaquio Buelna (1991), quien realiza un 

estudio acerca de los orígenes de la Atlántida y su vinculación con las culturas prehispánicas. 
100

 Esto puede justificar la gran cantidad de citas tanto implícitas como explícitas que componen las tres 

historias y que cada narrador describe abiertamente o en su discurso proporciona una clave para 

encontrar las referencias. 
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los personajes de Cielos de la Tierra y los propósitos de la comunidad de L‟Atlàntide, así 

como la descripción del proceso degradante de éstos, pueden ser interpretados como una 

relectura por parte de la autora, de aquella isla griega contada al bisabuelo de Critias.  

La historia de la Atlántida aparece por primera vez (puesto que no se ha encontrado 

una fuente anterior), en dos de los diálogos escritos por el filósofo griego: “Timeo o de la 

naturaleza”, en el que  hace una breve introducción acerca del origen y la desaparición de 

esta isla y continúa con su descripción de la Atlántida en el diálogo “Critias o de la 

Atlántida”, del que solo se cuenta con un fragmento, pues la última parte está perdida o 

Platón nunca la terminó. A pesar de ésto, el origen de la Atlántida, su arquitectura, su 

sistema político, jurídico y económico, están descritos con detalle. Lo único omitido es el 

momento de su desaparición.  

Con los datos que comprende la historia de Platón, es posible deducir que la isla de 

la que habla Critias se construye a partir de un ideal de Estado, pues al inicio del diálogo de 

Timeo se especifica que un día antes Sócrates habló acerca de este tema y de “cómo tenía 

que ser y de qué hombres debía componerse para ser, según yo, lo más perfecto posible” 

(663). De este modo, Platón, a través de las palabras del personaje Critias, retoma los 

planteamientos de Sócrates para construir su relato.  

 Para no repetir lo que ya se conoce acerca de la Atlántida, sólo menciono las 

semejanzas entre las narraciones de Critias y de Lear, y las modificaciones que realiza la 

autora, Carmen Boullosa, en el proceso de la actualización del relato del filósofo griego.    

Uno de los puntos principales, es el proyecto del cual parten ambas islas: la 

búsqueda de la perfección en una sociedad alterna a la conocida del presente, esto es, una 

sociedad con un sistema de organización mucho mejor, en un tiempo y espacio ajenos. Los 
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caminos para llegar a ella, son divergentes en cada una de las historias puesto que surgen en 

contextos históricos distintos, con valores estéticos, morales, ideológicos, totalmente 

diferentes. Son tan disímiles que una es la imagen inversa de la otra; aunque ambas islas 

consiguen su propósito y muestran el “paraíso terrenal” de su momento. Así, mientras 

según el diálogo de Platón “en esta isla atlántida sus reyes habían llegado a constituir un 

grande y poderoso Estado que dominaba en toda la isla entera”, L‟Atlántide retoma el 

concepto de perfección pero éste se relaciona no con el Estado ideal, sino con la 

recuperación de la naturaleza tanto externa como interna de los seres humanos. De este 

modo, mientras la Atlántida es una isla que manifiesta su poder y riqueza a través de sus 

grandes edificios y la extracción de minerales y la recolección de extraordinarios frutos, en 

L‟Atlàntide su grandeza se refleja en la desnudez de los cuerpos, la supresión del alimento 

y su arquitectura, que utiliza un material transparente para la construcción de sus hogares.   

En ambas historias se presenta un narrador que ocupa el lugar privilegiado de ser 

testigo de dicha sociedad y a través de este narrador en primera persona, en el caso de Lear; 

y metadiegético
101

 y en tercera persona en el caso del diálogo de Platón, presenciamos una 

sociedad a la que su ideal de perfección la arrastra hasta el absurdo de la corrupción física y 

moral. Curiosamente, aunque en el relato de Carmen Boullosa no interviene un elemento 

divino, el olvido de la palabra conduce a los atlántidos a una degradación que perdurará 

para siempre, su castigo, según Lear, es la ignorancia y el olvido. Por otro lado, en la 

                                                 
101

 El narrador metadiegético es aquel que narra dentro de un marco de narración mayor; o en palabras 

de Pimentel: “[...] un acto de narración constituye un marco narrativo dentro del cual se produce otro 

acto de narración”. Dicho término es tomado del modelo de Gérard Genette (2005: 149). En el diálogo 

de Platón, Timeo cuenta acerca de la Atlántida, de tal forma que su relato se inserta como una nueva 

diégesis en la historia principal, que es la convivencia con Sócrates.  
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Atlántida los dioses deciden su desaparición porque el pueblo llega a una “depravación” tal 

que Neptuno decide sancionarlos con la desaparición: 

En los tiempos sucesivos, ocurrieron intensos terremotos e inundaciones, y en un solo día, 

en una noche fatal, todos los guerreros que había en vuestro país fueron tragados por la 

tierra que se abrió, y la isla Atlántida despareció entre las olas. (669) 

 

Como es posible dilucidar en esta breve descripción de ambas narraciones, la trama se 

divide en dos partes: la primera, que se ocupa de la posible consumación de la utopía, y la 

segunda, de su fracaso.  

El diálogo que se establece entre la historia de Lear y la relatada por Critias, puede 

tener dos lecturas: una basada en los contrastes entre cada una y la otra en relación con sus 

similitudes. Inicio con la primera: los contrastes que encontramos son tres: el género del 

narrador, la supresión del Estado existente y la implantación de una sociedad homogénea en 

el aspecto tanto legal como social y económico.  

La selección de una voz femenina, en vez de la masculina utilizada por el filósofo 

griego,  es una manera de subrayar la re-lectura de los valores morales, estéticos y éticos de 

la obra de Platón. Además, la incorporación de un personaje femenino como narrador, 

manifiesta la inclusión de la mujer no sólo como receptora y repetidora de las tradiciones 

de un pueblo, o como la preservadora natural de la especie, sino también como creadora, 

intérprete y crítica de la historia. Así, Lear adopta el papel de Critias, pero en vez de hablar 

de una estructura política ideal, el personaje femenino recupera por medio de la palabra la 

vida diaria de L‟Atlàntide, con lo que, de forma casual, también describe su sistema 

político. 
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Aun cuando ambos narradores, Critias y Estela, permanecen al margen de los 

acontecimientos narrados, existe por parte de Lear un vínculo personal con su narración. 

Ella parte de su experiencia para hablar del presente y de la deformación que sufren los 

atlántidos. En cambio, Critias narra como un ejercicio mental, lo que el bisabuelo llegó a 

contarle cuando niño, sin más emoción que la admiración sobria ante la sabiduría de 

Sócrates, su narratario. Es, su discurso es producto de un ejercicio intelectual, mientras que 

Lear conjuga tanto la emotividad y la experiencia con la reflexión y la crítica para narrar su 

historia.  

La sustitución de la figura masculina por una femenina en el relato de Lear en 

L‟Atlàntide, se relaciona con la desaparición del Estado. Si bien la justicia en L‟Atlàntide 

no queda en manos de las mujeres –pues, quizá, podría repetir el mismo patrón patriarcal 

que funcionó durante la existencia de la humanidad-, ésta se ejerce entre todos los 

atlántidos, con lo que Lear describe una sociedad sin divisiones jerárquicas, genéricas, 

raciales, ni de clases sociales. El interés que presenta Platón por construir el Estado como 

“debiera ser”, se transforma en Lear en una preocupación por definir cómo “debieran ser” 

las relaciones entre los habitantes de una sociedad para mantener un estado ideal de 

armonía y respeto entre ellos y en relación con la naturaleza: 

Aquí no cuenta la “raza”, porque todos somos de una distinta, y porque, auxiliados del 

Receptor de Imágenes, los hombres que hicieron a los sobrevivientes crearon en cada uno de 

nosotros un protagonista igualmente meritorio de belleza y respeto. (108) 

 

En cambio, en la Atlántida se adopta el sistema monárquico en que los habitantes obedecen 

y respetan los preceptos legales de los reyes, hijos éstos de un dios y una mortal. Las clases 

sociales se dividen en: reyes, después, el ejército y por último, el pueblo, que trabaja las 
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minas, recolecta los frutos, construye los edificios y levanta las esculturas que están 

dedicadas a los dioses.
102

 Las mujeres garantizan la continuidad de la estirpe y conservan, 

desde el interior de la familia, el orden del hogar y de la nación. En contraste, la 

explotación del hombre y de la naturaleza como bases para la construcción de una sociedad 

estable y poderosa, son aspectos que L‟Atlàntide rechaza, puesto que a través de la historia 

se ha comprobado que tales principios, seguidos de una u otra forma por las sociedades 

modernas, no consiguieron la felicidad ni la libertad de los seres humanos.  

 Ahora bien, si recuperamos las semejanzas entre uno y otro texto, en el relato de 

ambos autores se critica de manera abierta el sistema político, ideológico y económico del 

presente.
103

 Pero sus propuestas incorporan en el mismo proyecto de perfección, su fracaso.  

Según explica Luz Aurora Pimentel, retomando a Paul Ricoeur, toda historia se 

encuentra constituida por dos dimensiones temporales: “la puramente episódica que se 

apoya en el orden cronológico de los sucesos y, la configurante, dimensión eminentemente 

semántica basada en un principio de selección orientada” (2005: 21). Ésta última es la que 

nos interesa, puesto que es en este nivel en donde encontramos una relación de 

concordancia entre la Atlántida de Platón y la isla de Lear. El hecho de que ambas historias 

                                                 
102

 En La República de Platón, el filósofo griego se plantea la construcción de un Estado ideal, que 

después repite en los dos diálogos donde habla de la Atlántida. La sociedad de la isla es, al parecer, un 

ejemplo de lo propuesto por Sócrates. Según Esteban Krotz, en La República, Platón entiende que “la 

justicia es, ante todo, aquel principio constitutivo del orden sociopolítico que posibilita la convivencia 

armónica de los ciudadanos al ubicar a cada uno en el lugar donde mejor contribuya a ella. Por otro lado, 

la justicia es también la virtud suprema que engloba las virtudes ya mencionadas de la templanza, el 

valor y la sabiduría y hace posible su realización por parte de los individuos precisamente en un orden 

sociopolítico justo y eterno” (1988: 21). 
103

 Platón escribe con el fin de criticar la constitución política de Atenas del siglo IV a. C. Según Ute 

Schmidt Osmanczil – con cuyos planteamientos concuerda Esteban Krotz-, Platón presenta en La 

República una propuesta democrática distinta a la democracia de Atenas. Si bien Krotz acepta que la 

muerte de Sócrates terminó por desencantar al joven Platón del sistema democrático de su país, Ute 

Schmidt afirma que fue más bien en respuesta a “un régimen de inestabilidad, de política de poder 

„imperialista‟, de guerras constantes, de falta de orden, de respeto y de disciplina” (1976: 13). 
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se encuentran ubicadas en tiempos distintos, influye significativamente en la forma de 

interpretar la actualización que hace Carmen Boullosa del texto griego. Mientras una 

proporciona una explicación del origen y fin de una sociedad, la otra reflexiona sobre el 

posible destino de la humanidad, incorporando la voz femenina como narradora de este 

universo alterno; mientras el texto de Platón se integra en el discurso de la añoranza por un 

pasado mejor, la historia de Lear es un relato profético, desalentador; una advertencia para 

el hombre contemporáneo acerca de la degradación del ser humano a partir de una posible 

devastación ecológica causada por una guerra nuclear. 

El aspecto más relevante de la concordancia de la trama entre el diálogo de Platón y 

el relato de Lear, es la presencia de una figura de autoridad. En el caso de Critias, son los 

reyes y sobre ellos, los dioses a los que la población debe rendirles culto; en el caso de 

Lear, los atlántidos rechazan la palabra, por considerarla una herramienta de poder, pues 

rechazan su vínculo con cualquier otra forma de expresión, como la literaria. La palabra es 

una metáfora de la cultura, la moral, la memoria..., que al ser “desobedecida” o ignorada 

por los atlántidos, éstos sufren una degradación que Lear no sabe si es precisamente el 

retorno a una felicidad primitiva o una exploración del lado más deforme e inhumano del 

ser. Sin embargo, ella lo considera como el fin de L‟Atlàntide, para ingresar a una época de 

de caos; con seres desconocidos, casi monstruosos: 

Son repugnantes, repulsivos. ¿Seré igualmente repugnante y repulsiva para ellos? No puedo 

reconocer en sus rostros y cuerpos a mis hermanos y a mis amigos. [...] Su presente sin 

tiempo no comprende su pasado. No son los mismos que aquellos hermosos que corrieron 

por los bosques o acariciaron las cebras, que montaron avestruces y escalaron las 

Rocallosas. Estos Seres [sic] son otros porque nada recuerdan, porque no hablan, porque 

no habitan en ningún tiempo. [Las cursivas son mías] (360) 
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Lear, en su posición de resistencia ante la reforma del lenguaje, muestra una ideología 

conservadora en contraste con la postura de la comunidad. Dicha postura se acentúa al 

utilizar un escenario futurista. Con ello, la repetición catastrófica de la Atlántida, en un 

mundo hipotético, implica la incorporación de un tiempo lineal que avanza a la denigración 

del sujeto, después de haber llegado a su perfección. Finalmente ambas islas son destruidas. 

En el relato de Timeo, a causa de su desobediencia a los dioses, éstos deciden hundir la 

Atlántida. En el caso de Lear, los atlántidos se degradan hasta la autodestrucción o la 

involución a un estado primitivo, que para Lear, tiene el mismo sentido de la 

autoeliminación. 

 Boullosa actualiza el diálogo de Platón al incorporar la voz femenina y el ambiente 

futurista. No obstante, repite una postura conservadora, donde la figura de autoridad (el 

Estado para los griegos, la palabra para los atlántidos) no puede ser negada o rechazada. 

3.4.3 LA ESCRITURA, LA ORALIDAD Y LA IMAGEN 

Las preocupaciones de Lear acerca de la palabra oral y, particularmente, por la palabra 

escrita, remiten indirectamente a la tradición de la escritura tanto occidental como aquella 

de las culturas prehispánicas. Así, la novela alude a dos formas opuestas de expresión: la 

grafía y el idiograma. 

Con respecto a la escritura prehispánica, contrario a la opinión general, el rol de los 

códices en las sociedades indígenas fue sumamente importante, ya que, como afirman 

Xavier Clavijero (cfr.2002: 23-28) y Alejandro von Humboldt, las pinturas –como las 

llaman ambos-, no sólo servían para contar hechos cotidianos, sino que cumplían distintas 

funciones:  
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...eran anales históricos del Imperio mexicano, rituales que indicaban el mes y el día en que 

se debía hacer el sacrificio a tal o cual divinidad, representaciones cosmogónicas y 

astrológicas, actas judiciales, documentos relativos al catastro o división de propiedades en 

una comunidad, listas de tributos que se pagaban en una u otra época del año, cuadros 

genealógicos según los cuales se reglamentaban las herencias o los órdenes de sucesión en 

las familias, calendarios en que se indicaban las intercalaciones del año civil y el religioso, y 

en fin, pinturas que recordaban las penas con que los jueces debían castigar los delitos. 

(Humboldt, 1986: 81) 

 

Según Humboldt, la aproximación a los jeroglíficos fonéticos pudo haber llevado a las 

culturas prehispánicas al descubrimiento de una escritura fonética y en consecuencia, al 

alfabeto. Sin embargo, su sistema de escritura prescindía, como lo anota él mismo -no sin 

cierto pesar-, tanto de los libros, como de los manuscritos y por supuesto, de los caracteres 

alfabéticos (1986: 79-80). La llegada de los españoles al Nuevo Mundo ocasionó una 

suplantación paulatina de este sistema de escritura y poco a poco se perdió la habilidad para 

leer tanto los códices como las esculturas y las expresiones artísticas prehispánicas. La 

imagen fue remplazada por la escritura lineal del alfabeto español (cfr. Gruzinski, 2001: 25 

–76), como es ilustrado por el manuscrito de Hernando de Rivas.  

Este último tipo de escritura, explica Leroi-Gourahn, obedece a un proceso distinto 

al de la escritura ideográfica. Refiriéndose específicamente al proceso de escritura de 

occidente, Leroi-Gourahn señala que “la conquête de l‟écriture a été précisement de faire 

entrer, par l‟usage du dispositif linéaire, l‟expression graphique dans la subordination 

complète à l‟expression phonétique” (1965: 272). Para la cultura occidental, la escritura 

fonética, como lo fue la imagen para los aztecas, se volvió un medio de conservación y 

expresión del pensamiento racional (291), mientras que la imagen quedó relegada 

completamente a otras formas de expresión, más bien artísticas.  
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Esta última perspectiva en relación con la palabra escrita es la que predomina en el 

relato de Lear, por ello, el distanciamiento de los atlántidos de la palabra los lleva a un 

proceso de involución y no al descubrimiento de nuevas formas de expresión gráficas. Así, 

mientras la escritura es relacionada con el pensamiento racional, la abolición de la misma 

implica un pensamiento primitivo e irracional.  

Los atlántidos se introducen en un proceso de “desaprendizaje” que está relacionado 

con su degradación física. En tal procedimiento se encuentran los siguientes tópicos: 

primero, la sustitución de la grafía por la imagen como dos formas de aprehender el mundo; 

segundo, se establece un vínculo ideológico entre la comunicación oral y el escrito, por lo 

que deciden eliminar ambos como medios de expresión, y tercero, la escritura va a ser 

considerada un contenedor de la historia, por lo que todo archivo histórico será rechazado 

por los altántidos y con ellos, la propia Lear, quien se empeña en conservar su labor como 

arqueóloga y paleógrafa de los documentos de los seres que habitaron la Tierra.  

3.4.3.1 IMAGEN Y GRAFÍA 

El encuentro entre la imagen y la escritura, como dos modos de expresión y medios 

cognitivos adyacentes, son puestos en juego en la narración de Lear. La oposición se 

acentúa principalmente en la postura de la protagonista, quien en su inclinación por la 

palabra tanto escrita, como oral, contradice por principio el sistema pedagógico de 

L‟Atlàntide, el cual se basa precisamente en la recepción de imágenes como medio de 

aprendizaje y construcción de la identidad de los atlántidos.  

 Dichas imágenes, aprendidas de forma pasiva por los habitantes de la isla, 

configuran un tipo de pensamiento acrítico que impide a los atlántidos diferenciar entre lo 
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real de su vida presente y el aspecto virtual o irreal de su pasado. Sin embargo, el 

aprendizaje de todos los de la comunidad a través de las mismas experiencias visuales 

garantiza una forma de pensamiento homogéneo, lo que asegura la preservación de una 

sociedad uniforme, solidaria y, por tanto, armónica.   

La descripción anterior acerca de la pasividad y la homogeneidad de los receptores 

es semejante a las consideraciones que hace Leroi-Gourahn acerca de la influencia negativa 

en los espectadores de la imagen del cine sonoro y la televisión. Según el crítico, el apoyo 

de la imagen en el sonido, como sucede con el cine, exige una participación pasiva del 

espectador, lo que transforma al sujeto en un “consumidor de imágenes” más que en un 

crítico de las mismas:  

Le marge d‟interprétation individuelle se trouve excessivement réduite puisque le symbole 

et son contenu se confondent dans un réalisme qui tend vers la perfection et puisque d‟autre 

part la situation réelle ainsi recréée laisse le spectateur hors de toute possibilité 

d‟intervention active. (295) 

 

Entonces, al borrarse las fronteras entre lo real y lo ficticio, el sujeto receptor acepta de 

manera incondicional la información que percibe en la televisión o en el cine. En 

consecuencia, dice Leroi-Gourahn, se produce una limitación en el desarrollo de las 

capacidades imaginativas del ser humano, siendo esto grave ya que “l‟imagination est la 

propriété fondamentale de l‟intelligence” (296). Lo anterior puede ilustrarse con algunos 

ejemplos de la narración de Lear.  

Como ya se mencionó antes, es a través del Receptor de Imágenes que los 

atlándidos “viven” diversas experiencias que, por su realismo y la catarsis que ocasiona en 

los sujetos, les permiten creer que son verdaderas: “Estas imágenes fueron fijas y móviles, 
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planas y de tres dimensiones. [...] En las imágenes, escalamos montañas, nos bañamos en el 

mar, nadamos en ríos turbulentos, esquivamos la caída de una cascada...” (108-109).   

La inclinación de Lear por la lectura crea en ella la capacidad de discernir entre la 

realidad y la ficción; la confusión en la que viven el resto de los habitantes de la isla, parece 

no afectarla. Ella reconoce que aquellas imágenes fueron representaciones de experiencias 

reales y no la “realidad” como tal. En algún momento, Lear explica: “aunque las imágenes 

nos representaran, nosotros no hicimos nada de eso” (109), es decir, el personaje descubre 

que su aprendizaje acerca de sí misma y de un mundo ya inexistente, está basado en la 

simulación. Al intentar compartir sus reflexiones, el relato evidencia cómo en Lear el 

proceso de aprendizaje del Receptor de Imágenes, no ha surtido el efecto deseado. Por 

tanto, en Lear no funciona como un medio de autoconocimiento y de conocimiento del 

mundo y su realidad. En cambio, el resto de los habitantes interpretan las imágenes no 

como una representación, sino como una experiencia real.   

Ramón, uno de los pocos personajes con los que se relaciona Lear, ilustra tal 

asimilación de las imágenes como un recuerdo verdadero: 

-¿Te acuerdas cuando tú y yo juntos recorrimos sobre las mulas el Gran Cañón del 

Colorado? 

-Sí, claro que sí -le contesté-  al final del viaje había un desierto, y a la entrada del desierto 

un oasis, y en el oasis una cuadra de camellos. Nadamos en el estanque, porque veníamos 

acalorados y sucios del viaje. 

-¿No tenemos suficientes imágenes en qué fundarnos? A ésta que saco a cuento súmale las 

miles más con que alimentamos nuestros ojos de niños. [...] 

-No lo vivimos, Ramón, tú y yo no fuimos al Cañón, no vimos los camellos. Tenemos que 

saber que esos recuerdos no son verdad... Lo único que tenemos los atlántidos, Ramón, 

querámoslo o no, son las palabras. [Las cursivas son mías] (114-115) 

 

La imperante necesidad de Lear por evidenciar la falsedad de las imágenes es una 

preocupación propia de su conciencia letrada. La lectura y su relación con la palabra escrita 
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le ha permitido modelar su pensamiento en un nivel de abstracción de la realidad superior 

al resto de los habitantes de la isla. Ramón, así como Rosete y otros personajes más, no 

entienden la gravedad de su obstinación por olvidar la palabra. Para todos, en un principio 

Lear es una “necia”. Posteriormente, la legislación de la prohibición del lenguaje la 

obligará a trabajar en la clandestinidad. Escribe, al igual que Hernando, en un contexto de 

represión y censura. Su labor se transforma en un acto de completa rebeldía contra la 

normatividad de su comunidad. Al paso del tiempo, el aislamiento que sufre el personaje la 

llevará a perder la familiaridad con el resto de los habitantes de la isla hasta desconocerlos.  

3.4.3.2 EXPRESIÓN ORAL Y PRODUCCIÓN ESCRITA 

La vinculación entre la producción oral y la escrita generalmente se ha visto como una 

relación desigual: comúnmente “la oralidad y la cultura escrita, han sido enfrentadas y 

contrapuestas una con la otra”, expresa Erick Havelock. De este modo, mientras la oralidad 

es considerada como una etapa primitiva en la evolución del ser humano, el nacimiento de 

la escritura y especialmente, del alfabeto griego, es interpretado como un evento 

fundamental para el avance de la humanidad hacia la modernidad (Havelock, 1995: 25-46).  

Sin embargo, dicha oposición entre la cultura oral y la cultura escrita ha encontrado 

nuevas posturas entre los estudiosos a partir de finales del siglo XX. Entre estas, hay una 

línea que ha cuestionado las funciones sociales de la escritura, por lo que acepta como 

improbable la influencia de ésta como elemento civilizador (cfr. Pattanayak, 1995: 145-

150). De esta polémica, considero relevante destacar la recuperación de la oralidad en el 

proceso cognitivo del hombre, donde ésta no puede dejar de vincularse con la escritura, 

pero tampoco la escritura puede estar apartada de la oralidad.  
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 Como explica Ivan Illich, en el camino de la oralidad a la producción escrita se pasó 

del “recuerdo siempre renovado a la memoria escrita”, puesto que en la escritura 

encontramos un medio para fijar las palabras y eternizarlas. Con la escritura el ser humano 

aprendió “que es posible congelar el discurso, almacenar y recuperar recuerdos, grabar 

secretos en la conciencia –y por lo tanto examinarlos- y describir experiencias” (1995: 47). 

De este modo, la escritura modificó la forma de relacionarse con la realidad e interpretarla, 

a tal grado que, según el mismo autor, “ningún puente, construido a partir de las certezas 

inherentes a la mente alfabetizada, puede conducir nuevamente al magma oral”
 
(55).  

En Cielos de la Tierra se parte de una sociedad alfabetizada. Todos los habitantes 

de L‟Atlàntide conocen la escritura, aunque sólo Lear la practica. Desde esta premisa se 

entiende la preocupación de los atlántidos al reconocer que tanto la oralidad como la 

escritura comparten una misma ideología. De este modo, mientras por un lado la cultura 

escrita representa una de las creaciones del hombre más afortunadas, también es la fuente 

que influyó en gran medida en la realización de grandes inventos tecnológicos, teniendo 

como consecuencia una catástrofe ecológica y la aniquilación del propio ser humano.  

Además, como ya se hacía mención, la palabra, en su ambigüedad, se caracteriza por tener 

inherente la manipulación de las ideas, el engaño, la mentira; aspectos que influyeron en la 

radical determinación de los atlántidos. Pese a lo anterior, Lear intenta convencer a Ramón 

de la importancia de los libros y de la palabra, pero Ramón insiste: “entiende que sólo sin 

lenguaje, sin gramática, podremos fundar un hombre nuevo, uno que no hable del dañino 

bicho que con ese mismo nombre destruyó la tierra” (117). Así, tanto la producción verbal 

como la escrita influyen en la conciencia del ser humano y moldean o determinan su 
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comportamiento. Entonces, en la palabra se origina el deseo de destrucción contra el otro y 

a la vez, es la palabra el medio para enseñar y difundir ese deseo. Así lo expresa Ramón: 

-Por un error terminaron con la vida de la Tierra. Un error que pudo no haber ocurrido. 

-Pero ocurrió. Y no nació como un error, nació como un deseo de destrucción. Hubo la 

voluntad de destruirlo todo. (…) Un día las abejas y los moscos zumbarán de tal manera, 

que, de tener palabras, nos pasaría por la cabeza la idea de eliminarlos (113, 117).  

 

Por su parte, Lear tiene una postura muy distinta: “El lenguaje fue manco también, lo 

acepto [...], pero tenía el poder de invocar la memoria de los tiempos y las imaginaciones, y 

lo que fue, por la ley arbitraria de la realidad, imposible” (20). La escritura y la oralidad 

permitieron conservar la memoria de los hechos pasados y la posibilidad de hacer 

conjeturas en relación con el futuro, y la creación de universos ficticios. Los libros son los 

eternizadores de todos estos discursos: “los libros siempre han sido memoria hacia otros 

tiempos, los que ya fueron, los que serán, los que no pudieron ser o no podrán ser o 

pudieron haber sido” (21). Los libros son para Lear universos lingüísticos en los que se 

encuentran las claves para descifrar los objetos, las situaciones, el comportamiento de todo 

aquello que forma parte del universo. En ellos se encuentran las frases que pueden describir 

la realidad: “Si olvidáramos todo, perderíamos el hilo del sentido, ya ni las nubes tendrían 

cómo parecernos bellas, ni la luz del sol tendría arma alguna para conmovernos, ni el juego 

de las sombras en invierno, ni la prodigiosa flor” (19). 

La confrontación de ambas posturas ideológicas con respecto al valor de la palabra 

y su fuerte vinculación con la cultura de una sociedad, crea cierta tensión en el relato de 

Lear. La resolución de dicha disyuntiva va a ocasionar que el espacio y la trama se 

transformen de un estado armónico, utópico, a uno degradado, distópico.   
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Así, en esta bipolaridad, la alfabetización encontrada en los personajes se puede 

dividir en dos niveles cognitivos: mientras uno se limita a la lectura, memorización y 

repetición de la palabra escrita, como es el caso de Ramón quien cita de manera 

descontextualizada para apoyar sus propios argumentos contra el uso de la palabra. El otro 

tiene que ver con una percepción más profunda del lenguaje escrito y que correspondería a 

lo que Ivan Illich denomina como la pertenencia a una “cultura escrita lega”,
104

 término 

referido a la modificación del pensamiento o de la conciencia del ser humano por medio de 

la lectura. Según Illich: “la mente alfabetizada implica una profunda reconstrucción del yo 

lego, la conciencia lega y la memoria lega, como también de la concepción lega del 

pasado” (63). Es decir, en palabras de David R. Olson, “el pensamiento letrado es la 

representación consciente y deliberada” de todas las actividades del pensamiento: 

percepción, expectación, inferencias, generalización, descripción y juicios (1998: 301). 

Como es evidente, Lear es quien se encuentra inmersa en tal nivel de conciencia de 

la cultura escrita, por lo que le es posible teorizar con respecto a la función del lenguaje, de 

la escritura, de los libros y puede suponer las consecuencias si éstos son eliminados o 

prohibidos en su sociedad. Si no existe el puente que conduzca de la escritura a la oralidad 

y viceversa, como explica Ivan Illich, entonces, anular la palabra para adoptar en su lugar 

un lenguaje corporal, parece ser considerado en el relato de Lear, como un acto que va en 

contra de la naturaleza humana del sujeto alfabetizado. 

                                                 
104

 La cultura escrita lega se opone, según Ivan Illich, a la cultura escrita clerical, que “consiste en la 

capacidad de leer y escribir. Al hablar de la cultura escrita lega me refiero a un modo distinto de 

percepción en el que el libro se ha convertido en la metáfora decisiva a través de la cual concebimos el 

yo y el lugar que éste ocupa” (47). 
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3.4.3.3 ESCRITURA, HISTORIA Y RAZÓN 

La propuesta de Lear en su defensa por la palabra es que la escritura conserva la memoria, 

trasciende límites temporales y construye otras posibilidades de existencia. Además en la 

escritura se encuentra la explicación de una realidad dada, aun cuando ésta corresponde al 

pasado, pues ella dialoga con “los tiempos”: “los que ya fueron, los que serán, los que no 

pudieron ser o no podrán ser o pudieron haber sido” (21). El texto funciona como una 

bitácora de la existencia de la humanidad y sus transformaciones; es una manera de vencer 

la muerte, y también una forma de asegurar la continuidad de la existencia humana. Lear 

sentencia que “si fuera cierto, como se dice, que sólo hay que poner el entendimiento en el 

presente y el futuro. [...] Tiempo, o lo que conocemos como tal, se disolvería” (18). Es 

decir, la escritura como recipiente de todos los tiempos asegura la secuencia de la vida 

basada en un orden causal. O en palabras de Paul Ricoeur, “sin el futuro, el presente se 

hunde despojado de su contenido propio” (1994: 28).  

 La narración de Lear, como una especie de registro de su comunidad, parte de un 

pensamiento relacionado con el conocimiento que tiene el ser humano de su situación como 

ser mortal, finito. Dicha conciencia, que no debería corresponder a este personaje, puesto 

que es inmortal, la distingue como un sujeto “histórico” dentro de su narración: recurre al 

pasado, aprende de él y es a través de él que intenta explicar su presente. Cada una de sus 

acciones como las del resto de los atlántidos, sugieren para Lear un propósito previo y una 

consecuencia. Por ello, además de traducir los documentos que llaman su atención, 

comienza a escribir acerca de la vida en L‟Atlàntide; actividad evidentemente transgresora 

que cuestiona, desde la clandestinidad, las normas e ideales que rigen a los atlántidos.  
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Pero su relato no tiene que ver con aquellos de los grandes héroes, ni de 

extraordinarios inventos tecnológicos. Tampoco pretende reconstruir la historia pasada, 

cuando ésta ya ha llegado a su fin. Lear escribe poco después de ocurrido el acontecimiento 

que le parece relevante, como si partiera de una mirada científica que anota paso a paso el 

fracaso de un experimento, previendo desde el principio sus consecuencias finales. De 

hecho, Lear se transforma en una observadora acuciosa de su realidad.  

La degradación de los atlántidos, previsible ya desde las primeras reflexiones de 

Lear acerca de qué sucedería si el hombre se sometiera al olvido de la palabra y con ello, de 

la memoria y del futuro, obedece a la lógica del pensamiento letrado. Es decir, si la palabra 

se relaciona con el pensamiento racional y ordenado; en oposición, aquel que busca olvidar 

la palabra sufre una transformación que necesariamente debe oponerse a dichas cualidades: 

Los atlántidos repasaron en el más triste y absoluto silencio todas las señas de su nuevo 

código de comunicación, hecho de movimientos y gesticulaciones que califico con 

imparcialidad de horrendos, completamente necios y escasos de razón. (252) 

 

En este punto del análisis, no es novedoso afirmar que el apego de Lear a la escritura no es 

una preferencia ingenua. Su inclinación por un universo escrito crea un abismo entre Lear y 

los otros. José Miguel G. Cortés, quien teoriza acerca de lo monstruoso, habla precisamente 

de esta oposición entre la palabra y el silencio, que ilustra muy bien el rechazo ideológico 

que siente Lear por los atlántidos degradados: 

Frente al mutismo al que la bestia se ve reducida, se alza implacable el discurso de las 

instituciones (el de la medicina, el de la ley, el de la familia, el de la racionalidad), que no 

tiene otra función que la de reestablecer el orden. El razonamiento de la sociedad no puede 

contradecirse, no hay contestación posible (los monstruos no pueden hablar), y toda palabra 

se convierte en juicio, toda afirmación en diagnóstico. Aparece una voluntad de verdad que, 

como dice Foucault, “es una prodigiosa maquinaria destinada a la exclusión.” [Cursivas en 

el original]  (1997: 21) 
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Lo que sería necesario agregar, es que la animalización de los atlántidos fue realizada por 

iniciativa de los mismos. Es decir, no aparecen en la narración convertidos, a priori, como 

tales, sino que su metamorfosis forma parte de un proceso de autocorrupción, 

autoeliminación y auto exclusión de ese universo que es la palabra. Partiendo de esta 

observación es posible entender que más allá del objetivo de defender a la sociedad y sus 

instituciones, el relato de Lear también es una crítica a la sociedad contemporánea, de la 

que se destacan en la novela dos aspectos esenciales: ser productor y/o consumidor de 

imágenes.  

Aunque el uso de la imagen haya sido de mucha importancia a lo largo de la historia 

humana -en el contexto mexicano basta con recordar los códices prehispánicos, ya 

mencionados en el apartado 3.4.3, y el papel de las imágenes utilizadas para la catequesis y 

la evangelización (cfr. Gruzinski, 1994)-, el impacto de las imágenes en la era de los 

medios masivos de comunicación es otro, ya que se han vuelto omnipresentes en todos los 

ámbitos de la vida cotidiana, divulgando nuevos valores en los que sólo importan el 

presente, el ahora, el instante; aniquilando, así, toda vinculación con el pasado. 

 3.4.4 CAMINO A LA DISTOPÍA
105

 

El relato de Lear presenta en un primer momento un espacio utópico, donde todos los 

conflictos y preocupaciones de la sociedad se encuentran eliminados. De este modo, los 

problemas políticos, sociales y económicos (la pobreza, la desigualdad social, las relaciones 

conflictivas de género, el racismo, los enfrentamientos bélicos...), están resueltos por la 

                                                 
105

 El término distopía es definido como “[un] término comúnmente usado como antónimo de utopía [...] 

El concepto de utopía implica una sociedad, gobierno o proyecto halagüeños, aunque irrealizables; en 

una distopía, por el contrario, la vieja frase de la ciencia ficción esto es lo que podría ser constituye la 

base de la visión de un mundo peor que el nuestro” (Cruces, 1999). 
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homogeneidad y la democracia que impera en la isla: todos participan de los mismos 

bienes, de los mismos conocimientos y de manera conjunta crean, revisan y reinventan las 

normas que deben imperar en la comunidad.  

Los problemas personales, como el de la identidad, la moral, el compromiso 

amoroso, la mortalidad, la familia, también se encuentran superados en L‟Atlàntide. Tanto 

el género como la raza de cada uno de los atlántidos son elegidos previo a su conformación 

y después que se le ha asignado un género y un tipo sanguíneo, es desarrollado en la 

máquina, La Conformación. En este lugar permanecen hasta la juventud. A través de 

imágenes aprenden un pasado irreal y lo adoptan como propio. Aprenden a cabalgar, corren 

entre campos y valles; nadan en los ríos, y practican otras actividades que serían 

consideradas normales si vivieran en la Tierra. No hay conflictos entre ellos, puesto que 

todos son educados bajo los mismos preceptos y las mismas experiencias. Por otro lado, la 

familia y su importancia en la conformación de la identidad, se anula completamente, 

puesto que los atlántidos son producto de un proceso artificial. Las relaciones sexuales se 

basan en el deseo y en la atracción momentánea, mas dichos actos no crean obligaciones 

mútuas. La imposibilidad de la reproducción natural es un factor importante para la libertad 

sexual de los atlántidos.
106

 Sin embargo, tal libertad desvirtúa el acto amoroso, y fomenta la 

soledad entre los habitantes de la colonia.  

                                                 
106

 Es singular el caso del personaje femenino Caspa, a quien Lear observa meciendo un bebé. Tal hecho 

es algo insólito, ya que los atlántidos no pueden procrear. Sin embargo, Caspa comete infanticidio para 

poder continuar dentro de L‟Atlàntide y no ser reconocido en su carácter como ser humano y por 

supuesto, volverse un sujeto despreciable. El infanticidio que comete dicho personaje, así como la 

anulación de toda relación romántica o sentimental entre los personajes, se vincula en dos aspectos con 

los relatos de Estela y de Hernando: en primer lugar, con el rechazo o la negación de la maternidad por 

los personajes femeninos, como Estela y como la bailarina indígena en el caso del manuscrito del 

indígena, y en segundo lugar, con la concepción que tienen ambos personajes –lo mismo que Hernando-, 

acerca del acto sexual como un evento egoísta y momentáneo. Además, sugiere la existencia de la 
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En lo laboral, todos tienen tareas programadas, las cuales deben pretender la 

conservación de la belleza y la armonía de L‟Atlàntide, por tanto, no existe el conflicto del 

futuro, ni el ocio o la depresión por la falta de trabajo. La estabilidad social que presenta 

Lear se basa en la igualdad tanto de los derechos de cada uno de los habitantes, como en la 

anulación total de la necesidad por capitalizar cosas, dinero, etcétera. 

Con lo anterior, no es extraño que L‟Atlàntide se encuentre precisamente flotando 

sobre la atmósfera terrestre. Ésta es un reflejo en negativo, una duplicación especular de 

aquello que coexistió en la Tierra. Mas esta posición vertical que coloca a una frente a la 

otra (una sobre la otra), también implica una relación de codependencia entre ambas, puesto 

que L‟Atlàntide, a pesar de ser una comunidad evolucionada tanto científica como social y 

políticamente, no puede desprenderse de ella. La identidad tanto de la sociedad de 

L‟Atlántide, como su valores éticos y morales, tienen como modelo la experiencia de los 

hombres y las mujeres que habitaron el planeta Tierra. Sus códigos parten de códigos de 

conducta y comunicación ya previamente practicados, aun cuando se esfuerzan en 

transformarlos. Un ejemplo es el recurso utilizado para crear una memoria simulada en 

cada uno de ellos. Incluso necesitan descender a la Tierra para descubrir nuevas 

herramientas o utilizarlas como modelos para crear las propias. Lear es conciente de la 

codependencia entre ambos universos: “todas nuestras acciones tienden a entablar un 

diálogo con la civilización que existió en el tiempo de la Historia [...] Yo les digo que 

cualquier código aludirá al pasado” (19). Entonces, en ella no está el deseo de la 

                                                                                                                                                     
represión y la censura, elementos que irrumpen en la “utopía” presentada en las primeras páginas del  

relato de Lear. Este concepto va a repetirse en los otros dos relatos: en Hernando es condenable ser 

indígena; en Estela, ser mujer, intelectual, soltera. Es decir, todos hacen referencia a modelos de “ser” y 

de “estar” en el mundo opuestos a los modelos oficiales. 
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manipulación a través de la palabra, sino que rescata otros valores de la misma: la palabra 

que construye, que recrea y rememora. 

Sin embargo, la omisión de todo el carácter negativo que condujo a la destrucción 

de los hombres no es suficiente para garantizar una sociedad exitosa. El ser humano no deja 

de ser tal, aunque intenta anular todos los aspectos instintivos y subjetivos que lo 

constituyen. La degradación de los atlántidos se debe a un rasgo muy particular del homo 

sapiens: la ambición. 

La necesidad de los atlántidos por rebasar la perfección ya alcanzada –de la que sólo 

es conciente Lear-, corrompe los valores que defendían los atlántidos. La ignorancia de la 

cultura escrita (y la posible lesión en el área de Broca) permite que dicha corrupción sea 

todavía más profunda e irremediable. La homogeneidad de la sociedad ocasiona, más que 

una armonía, una fácil manipulación de la misma.   

En tal marco narrativo, la descripción del planeta Tierra como un contenedor 

gigante de basura y ceniza, lo mismo que la degradación que sufren los atlántidos, son 

características que proponen más que una utopía, una distopía. Es decir, la novela presenta 

un mundo alterno en el que se relata un sistema degradado, corrompido, que busca 

presentar el posible futuro del ser humano.
107

 El relato de Lear confirma la inexistencia de 

una salida afortunada para el ser humano: las utopías son, en realidad, distopías.  

Si bien, como explica Ute Schmidt, las narraciones distópicas “acentúan la crítica al 

mundo real y, mediante esta crítica, dejan traslucir directamente „cómo debería ser‟ el 

estado” (1976: 8). La historia de Lear es una advertencia para la sociedad contemporánea 

                                                 
107

 Como explica Jacobo Cruces, las distopías son “invariablemente conceptos de sociedades futuras [...] 

y contienen normalmente un fin didáctico, el de mostrar hacia dónde se dirigen los pasos del hombre si 

la situación no se remedia” (2003). 
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de finales del siglo XX y principios del XXI; lo mismo que una confirmación del fracaso de 

las utopías. No hay una propuesta efectiva de Estado, pero advierte que la negación de los 

valores ya aprendidos tampoco es una respuesta a la crisis de desencanto vivida en el 

mundo contemporáneo. De hecho y siguiendo la conclusión de su relato, es una salida que 

puede conducir a la degradación de la situación actual, puesto que pretende la enajenación 

y el divertimento como proyectos para evadir (mas no resolver) los conflictos de la 

realidad, omitiendo o anulando la habilidad reflexiva del hombre.  

La defensa y la necesidad de volver a la palabra, que es la postura de Lear, es un 

regreso a todos los valores propuestos por la modernidad, como el orden, la vinculación del 

ser humano con la historia; la idea de una línea progresiva tanto del pensamiento como de 

su evolución tecnológica y cultural. Sin embargo, el personaje introduce un punto de vista 

crítico, reflexivo, y dialógico. Es decir, el relato de Lear se inclina por la revisión de la 

historia, la literatura, los grandes relatos que construyeron la mentalidad moderna, pero a 

partir de una postura que precise de las diferentes perspectivas generadas por los distintos 

grupos sociales, y así evitar uno de los grandes errores de la humanidad: la exclusión del 

otro. Mas la integración de todos los grupos sociales al desarrollo de un proyecto de nación 

no es la respuesta a los problemas de la actualidad. Con esta propuesta, la novela expone 

una de las razones que pueden explicar las problemáticas sociales del México 

contemporáneo. 

3.4.5 SÍNTESIS 

El relato de Lear conjuga todas las preocupaciones expuestas en las narraciones de 

Hernando y de Estela, pero el carácter colonizador del que parten estos dos personajes, se 
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extiende a un contexto distinto: el de la colonización del imaginario en la actualidad. Desde 

esta perspectiva, el olvido al que se someten los atlántidos, cobra una importancia alegórica 

de lo que ocurre durante la Colonia española y en la época de Estela. Es decir, desde el 

carácter distópico del relato, se presentan las posibles consecuencias de lo que es el olvido 

del pasado y además, el rechazo de todo aquello que influyó en la identidad del sujeto que 

habita el presente. Estela y Hernando insisten en el olvido de las raíces prehispánicas, y en 

la degradación que sufre la sociedad mexicana a causa de su propia ignorancia. 

 Al incluir el relato de Lear, la novela no sólo incorpora el tema de la Colonia desde 

una perspectiva histórica y cultural propia de México, sino que aborda una nueva forma de 

colonización a través de los medios masivos, por medio de los cuales el capitalismo 

extiende sus valores dentro de las sociedades latinoamericanas y del mundo. El olvido del 

pasado permite una manipulación del imaginario colectivo con mayor facilidad, a tal grado 

que genera una supuesta homogenización no sólo del comportamiento, sino de las 

ambiciones e ideales de la colectividad, con lo que el sujeto se vuelve fácilmente 

manipulable.  

 La abolición de la palabra en la Atlàntide tiene fines utópicos, ya que pretende 

prevenir la manipulación de la sociedad a través del lenguaje; sin embargo, ésta lleva a la 

deshumanización de los atlántidos. Es decir, en lugar de encontrar una forma de 

emancipación de la misma naturaleza “destructora” que, según los atlántidos, se encuentra 

en la comunicación verbal, ésta tiene resultados fatídicos: la utopía fracasa al igual que los 

otros proyectos presentados en el relato de Hernando y de Estela. Ante esta situación, Lear 

defiende la palabra escrita para preservar ese pasado y a su vez, recuperar y rescatar del 

olvido -un olvido que cada vez parece más imponente-, todos aquellos relatos que fueron 
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ignorados. Plantea en este sentido, una postura conservadora acerca del valor de la palabra 

y de la cultura letrada.   

Como se mostró en el análisis, el relato rebasa los límites nacionales para plantear 

problemáticas que preocupan a la humanidad: el desgaste ecológico, los límites del mundo, 

la globalización, el desarrollo de la energía nuclear, la enajenación y el dominio de los 

medios masivos de comunicación, entre otros temas. Del sujeto colonizado que habita el 

siglo XX y que es representado por Estela, un sujeto apegado a su pasado colonial y su 

historia; el lector se traslada a un contexto completamente distinto en el relato futurista de 

L‟Atlantide. El lector se enfrenta con los valores que imperan en la sociedad 

contemporánea y que hablan de una nueva dependencia: de un neocolonialismo monetario 

que impera en todo el planeta, el cual vuelve a colocar a los países que en algún momento 

fueron colonias, en una relación de dependencia con las hegemonías actuales: EUA y 

Europa. 
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CAPÍTULO 4. 

Conclusiones 

 

 

 

La novela de Carmen Boullosa evidencia con diferentes recursos literarios, como la 

transtextualidad y la metaficción, el carácter meramente textual de la historiografía y la 

literatura. La obra problematiza tanto la posibilidad de conocer el pasado, como la escritura 

y descripción objetiva del mismo, esto es: apoya la idea de que la historiografía, más que 

una descripción de la realidad, es una interpretación de la misma.   

 La abundancia de referencias y modelos tanto literarios como históricos, subrayan la 

imposibilidad de salir de este universo textual. La novela pone además los  procedimientos 

de escritura de la historiografía y de la ficción en un mismo nivel, pues explicita cómo 

ambos están regidos por la búsqueda de cierta coherencia, continuidad y unificación, 

aunque para ello sea necesario, como explica Hutcheon, violentar la misma lógica de los 

hechos históricos (cfr. 1991: 62). Esta afirmación implícita en la novela, se confirma en los 

paratextos que evidencian tanto los vínculos interdiscursivos como la necesidad de recurrir 

a otras perspectivas y explicaciones para completar el sentido del pasado. Además, los 

paratextos hacen manifiesto el artificio de la escritura en general, y de la historiografía, en 

particular. Así, la novela se sirve de discursos sociales de diversas épocas; de diversos 

géneros y estrategias literarias para de esta forma evidenciar la existencia de otras historias 

que se encuentran omitidas en la historiografía oficial, sin por ello imponer su propia 

verdad, pero sin dejar de violentar las normas de los modelos literarios. 
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 Los tres narradores de la novela –Hernando, Estela y Lear-, al encontrarse en una 

zona liminar de las instituciones de poder, ponen de manifiesto el uso consciente de la 

imaginación, los anacronismos y la fantasía, como elementos necesarios en la construcción 

lógica y verosímil del pasado. Incluso se incorpora el sujeto mismo como centro 

estructurante del relato. Con ello, la novela cuestiona la pretensión de verdad, objetividad y 

totalidad que caracteriza a la historiografía decimonónica, pero no niega que pueda tener 

una función epistemológica. De hecho, Cielos de la Tierra manifiesta y defiende su fe en la 

escritura y en el valor de la historiografía como un recurso que puede rescatar el pasado de 

aquellos grupos marginados en la historia oficial y crear un diálogo entre las diversas 

versiones de la misma, siempre y cuando incluya no sólo los documentos oficiales sino 

también la cultura oral, la literatura y la memoria.  

 Por esto último, el sujeto se erige como un ente importante en la construcción de la 

historia. Al problematizar los procesos narrativos, subraya la importancia de la posición 

desde la cual narra el personaje, la distancia o cercanía de éste ante los hechos narrados y la 

forma como adquiere la información que transmite. Entonces, la experiencia del sujeto se 

incorpora como un elemento que debe ser tomado en cuenta al momento de acercarse a la 

historia y al momento de escribirla. De este modo, no es gratuito que en cada una de las tres 

narraciones se incorpore la voz de dos sectores de la población que históricamente han sido 

marginados por la sociedad mexicana: el indígena y la mujer, aquí además identificados 

como sujetos poscoloniales. Cabe señalar que la posición de estos personajes se encuentra 

en un punto de resistencia, en el que entablan un diálogo con los grupos y los discursos 

hegemónicos, en el que se intenta resolver su identidad y su situación social con respecto al 

del grupo colonizador. 
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 En el caso de Hernando de Rivas, su situación como latinista le salva de ser 

perseguido y vejado por los españoles de la misma forma como lo sufre el resto de la 

población indígena. Es decir, Hernando se integra a uno de los grupos del colonizador, con 

lo que adquiere cierto reconocimiento social y protección por parte de los frailes 

franciscanos. Sin embargo, el personaje se encuentra en un punto de tensión entre lo propio 

y lo ajeno, es decir, como explica Ute Seydel retomando las ideas de Homi K. Bhabha, “el 

colonizador se ve reflejado en el colonizado, gracias a que éste se formó dentro de los 

códigos y se educó en las instituciones del colonizador” (Seydel: 2007, 50). El acceso de 

Hernando al conocimiento lo lleva a la posibilidad de generar un discurso y de acercarse a 

la palabra. Con dicha preparación, Hernando se distancia de su presente y de su pasado, 

para con ello adoptar una postura crítica. Sin embargo -o por ello mismo-, su presencia 

siempre se manifiesta como una amenaza, ya que si bien adquiere los conocimientos y la 

vestimenta del colonizador, su apariencia descubre su situación como  sujeto colonizado. 

Allí la razón de la descentralización y negación del sujeto indígena.   

 El relato de Hernando hace alusión a los referentes históricos de las crónicas de los 

franciscanos. El objetivo de la novela es incorporar o complementar la historiografía oficial 

con aquella que ha sido silenciada. Con ello, el texto invita a que el lector se pregunte por la 

posibilidad de un presente distinto: ¿qué habría sucedido si el proyecto pedagógico del 

Colegio de la Santa Cruz hubiera prosperado? Aunque no hay una respuesta única a tal 

cuestionamiento, el relato de Estela puede considerarse como una posible respuesta, ya que 

presenta la degradación del México contemporáneo y esta descomposición tanto social 

como política y ecológica, va a extenderse a un nivel universal, hasta volver inhabitable el 

planeta Tierra, como lo demuestra de manera hipotética el relato futurista de Lear.    
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 En el caso de la mujer, el relato de Estela muestra cómo en la sociedad moderna del 

Porfiriato y todavía después de la Revolución Mexicana, permanece un pensamiento 

patriarcal en el que el hombre controla y se adueña del cuerpo de la mujer y de sus 

acciones.  Pero esta jerarquía social se problematiza al poner de manifiesto que la figura 

femenina de la clase alta, repite y conserva estos mismos discursos patriarcales tanto en su 

descendencia como ante otros grupos inferiores a ella. Es decir, lejos de la posición 

esencialista de “lo femenino”, en la edificación de la identidad de la mujer influyen otros 

elementos además del cuerpo, como son la raza, la clase social y la historia personal.   

 Para revertir los discursos de la hegemonía masculina, la mujer debe negar aquello 

que la sociedad patriarcal ha determinado como propio de su género. En primer lugar, los 

personajes femeninos de Cielos de la Tierra ironizan el discurso esencialista, pero también 

niegan o rechazan de forma radical la sensibilidad maternal y su dependencia tanto 

económica como sexual y emocional del hombre en su papel de padre, hermano o marido. 

Por tanto, la familia como institución –la tríada: hogar, hijos, marido-, es un obstáculo para 

la emancipación de la mujer.  

A mediados del siglo XX, según el relato de Estela, los espacios educativos se 

vuelven más flexibles. Del hogar, la mujer se traslada a la calle, a las bibliotecas, a las 

universidades. La educación permite que la mujer deje de ser un sujeto subordinado y se 

incluya en los grupos privilegiados de la sociedad. La casa se transforma en un espacio 

personal, íntimo, propio de la figura femenina y excluyente de la masculina. Ahora, desde 

la educación, el sujeto femenino se integra a la historia, a su interpretación y a su escritura, 

e incluso pretende intervenir en la transformación de su sociedad. Es decir, el personaje 

Neevia docConverter 5.1



185 

 

femenino ya no lucha por adquirir un lugar en el espacio laboral que se había considerado 

como propio de los hombres, puesto que ya forma parte del mismo.  

Además, la novela, a través del relato de Estela y de Lear, incorpora la perspectiva 

de la mujer en la reconstrucción histórica del pasado y del contexto social y político actual 

a partir de la experiencia del sujeto como femenino, es decir, a partir de sus vivencias como 

mujer.  

Como se puede ver, los tres personajes tienen características similares. Estela y 

Hernando, por ejemplo, obtienen cierto reconocimiento social al incluirse dentro de los 

grupos de una élite intelectual con lo que su situación de sujetos subalternos se matiza. Esto 

les permite tener acceso al conocimiento, al discurso y al uso de la palabra para adoptar una 

distancia crítica ante su realidad, y con ello, excluirse –aunque de forma involuntaria-, de 

los grupos sociales a los que pertenecen.
1
 Por su parte, Lear, en su relato, se excluye 

voluntariamente de las actividades de su comunidad, lo que le ocasiona, posteriormente, ser 

no sólo rechazada sino olvidada por los atlántidos. Al mantenerse al margen, Lear conserva 

su individualidad, su racionalidad, y además, su capacidad lingüística, la cual le permitirá 

conservar la memoria siendo así un testigo privilegiado de los trastornos que sufre 

L’Atlàntide y sus habitantes.  

Los tres personajes son sujetos que trascienden los límites de los roles que la 

sociedad les asigna con base en las categorías de género, clase y raza, lo que les permite 

habitar diversos espacios y ser, así, testigos y críticos de su pasado y su presente. Tal 

                                                 
1
 Hernando, al ingresar al colegio de los frailes franciscanos se distancia de la comunidad indígena y 

Estela, al rechazar los principios de su familia, es marginada de este grupo social. 
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posición los lleva a la soledad y a la angustia ante la transformación progresiva de su 

“realidad”.  

Además, los tres relatos presentan la imposibilidad de la comunicación en distintos 

niveles de las relaciones humanas. Tal aspecto acentúa la soledad de los tres personajes, ya 

que no existe un diálogo en el cual Hernando, Estela o Lear, consigan un acercamiento ya 

sea físico o dialógico con los que comparten su mismo espacio. Las breves interacciones 

que surgen entre ellos con los otros personajes, muestran los desacuerdos existentes entre 

los sujetos y la superficialidad de sus emociones.  

Así, por ejemplo, en el relato de Hernando, las culturas indígenas y los españoles no 

comprenden los códigos y las expresiones del otro, por lo que la tensión entre razas se 

acentúa y conduce a la exclusión y la eliminación física del grupo subyugado, y a la 

reducción de su papel como sujeto activo de los acontecimientos históricos. En el relato de 

Estela, la relación de los mestizos con los grupos indígenas también parte de una 

“comunicación” unilateral, en la cual se impone la ideología del grupo hegemónico sobre 

las de los grupos aparentemente protegidos. Finalmente, en el texto de Lear se retoma el 

tema de la comunicación pero desde la abolición de la palabra, lo que conduce a la sociedad 

a una autodestrucción.  

Por otra parte, los tres relatos presentan la tendencia de la automatización del acto 

sexual. Sólo en el acto sexual narrado en el manuscrito de Hernando parece haber un 

aspecto positivo que es el re-encuentro del personaje indígena consigo mismo. Sin 

embargo, el acto sexual no permite o no conduce al compromiso amoroso ni moral entre el 

indígena Hernando y la bailarina. De hecho, el acto sexual representa tanto un momento de 

transición en la vida de Hernando como la separación entre ambos. En la narración de 
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Estela, la liberación sexual promovida por las pastillas anticonceptivas va a ser refrenada 

por la proliferación del SIDA. Además, los prejuicios aprendidos durante su infancia, en 

relación con los vínculos amorosos y el matrimonio, son una justificación para que el 

personaje defienda su soledad. Finalmente, en la historia de Lear el sexo no requiere de 

rituales amorosos, por lo que es un acto inmediato, instintivo e intrascendente.    

 De esta forma, las tres narraciones se vinculan entre sí por cierta congoja ante la 

realidad y ante las acciones de los humanos. Acerca de los tres relatos, Jean Franco propone 

que “los tres tiempos están marcados por violentas rupturas, por la soledad de los 

narradores y por la destrucción de proyectos alternativos de comunidad. Los tiempos se 

vinculan no por la historia sino por la experiencia de frustración compartida” (2004:19). 

Efectivamente, el sentimiento de desasosiego y de frustración e impotencia es lo que 

finalmente constituye la unidad de la novela: en el relato de Hernando la campaña 

evangelizadora de los frailes españoles queda trunca ante el temor de los españoles. En el 

relato de Estela se evidencia el fracaso de los ideales que pretendían defender los 

revolucionarios. En el relato de Lear fracasa el proyecto de construir una sociedad más 

humana tras la abolición del lenguaje, como búsqueda de la perfección del “ser”. En todos 

los textos la utopía finalmente se transformó en una distopía.  

Mas la frustración no radica solamente en el fracaso de los proyectos alternativos 

que presenta cada relato, sino que este sentimiento de derrota es generado por el fracaso en 

todos los niveles de las relaciones humanas: político, amoroso, social, económico, etcétera. 

Por ello, la carta dirigida al “querido lector”, refiere que la verdadera autoría de la obra es 

de “una violencia destructiva” que habitaba en el aire, es decir, de “una atmósfera 

palpitante”.  
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 Por otra parte, la ubicación de los tres relatos en tiempos y espacios diferentes 

(pasado, presente y futuro), e incluso la nota de Juan Nepomuceno, se relaciona con un 

seguimiento ya no tanto de las consecuencias traumáticas de la Conquista, como lo 

definiera Christopher Domínguez,
2
 sino de la permanencia del pensamiento colonial a 

través del tiempo hasta finales del siglo XX. Es decir, más que recuperar una “historia 

milenaria” como el origen de la identidad mexicana –tema que tampoco se pretende  agotar 

en Cielos de la Tierra-, Carmen Boullosa intenta hacer una crítica de ésta y señalar cómo 

precisamente la cultura mestiza nunca consiguió una integración de la cultura indígena en 

la sociedad mexicana; ni siquiera fue posible para aquellos que lo deseaban 

verdaderamente, como lo ilustra la misión evangelizadora de los padres de Estela.  

La independencia de principios del siglo XIX apenas da inicio al proceso de  

“descolonización”, sin que hasta hoy el propósito de la descentralización del “pensamiento 

europeo y las formas de hacer el recuento historiográfico” se haya logrado (Seydel: 2007: 

45). Por tanto, los planteamientos acerca de la colonización hechos en la novela, no sólo se 

remiten al pasado histórico colonial ni solamente a la relación entre conquistador y 

conquistado. El relato de Estela, como el de Lear, nos remite a un momento histórico 

contemporáneo donde los encuentros con el otro (el indígena, la mujer, las sociedades del 

Tercer Mundo), repiten la relación asimétrica de poder practicada en la Colonia. Esta 

                                                 
2
 Para ser más precisa, transcribo las palabras del autor: “Boullosa es para bien y para mal, una escritora 

de ese criollismo nuevo, pasión e idea renovada por Cristóbal Nonato que asume al México moderno 

como heredero de una historia milenaria anterior a 1521. [...] El criollismo nació tan pronto como 

crecieron los primeros hijos de los conquistadores que ni siendo ni indios, ni peninsulares, eligieron 

constituir una tercera nación que ya a fines del siglo XVII recibía a los nuevos virreyes con arcos 

neoclásicos donde Minerva y Quetzalcóatl aparecían como deidades hermanas. [...] Sor Juana, Clavijero, 

Fray Servando creyeron en esta nueva Roma cuyo fracaso angustió a los independentistas de 1821, a los 

revolucionarios del siglo siguiente y hoy día, a todos quien creen que la gran virtud mexicana es la 

riqueza asombrosa y repetitiva de sus traumas culturales” (2004: 40). 
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relación entre dominador y dominado se extiende a las relaciones de poder entre los 

géneros, a las relaciones de dependencia del Tercer Mundo de los países desarrollados 

(Estados Unidos, principalmente), y el dominio del imaginario colectivo de los países 

subdesarrollados por el cine y la televisión extranjera,  mostrando los modelos de belleza, 

las preocupaciones, estilos de vida y ambiciones de otra realidad a la vez atractiva y 

enajenante.  

De este modo, la inclusión de los países en vías de desarrollo en el proceso de la 

globalización, acentúa la dependencia económica e intelectual de éstos, lo mismo que 

subraya otros problemas propios de dicha globalización como la explosión demográfica, los 

desastres ecológicos, y la escasez de los recursos naturales, estos últimos abordados con 

mayor detenimiento en el relato de Lear como una forma de relativizar los problemas 

nacionales presentados en los relatos de Hernando y de Estela.  

 De esta manera, al poner en diálogo estos tres relatos, la propuesta de Carmen 

Boullosa se concentra en señalar los puntos en conflicto de la realidad mexicana, donde 

ésta seguirá al margen de los grandes proyectos globales mientras no se resuelvan los 

conflictos raciales, económicos y culturales que surgieron a partir de los años que siguieron 

a la Conquista militar. Por tanto, la historia de la humanidad –de la humanidad aquí 

presentada-, seguirá repitiendo una serie de utopías y de fracasos en un tiempo cíclico sin 

salida.  

 La similitud de todos los narradores, posicionados en el umbral entre la marginación 

y la élite intelectual, propone a la educación como una respuesta para salir de dichos 

conflictos y de la colonización. La novela supone que una educación dirigida a los grupos 

marginales de la sociedad permite la inclusión de éstos en el devenir histórico del país. Sin 
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embargo, la postura de Carmen Boullosa no deja de ser un tanto maniqueísta en sus 

observaciones, pues considera a la política mexicana como un ejercicio de poder 

completamente corrompido y a los indígenas y a los pobres como grupos de la sociedad 

indefensos ante su marginación social y económica. Esta situación los orilla a cometer actos 

ilícitos en contra de su propio carácter pacífico. Rechaza de forma radical la vida familiar y 

el aspecto sentimental de la mujer en relación con el otro, el hombre. Además, hace una 

división tajante entre aquellos grupos que tienen acceso a una “educación lega”, como la 

llama Ivan Illich, y aquellos que son analfabetos y analfabetos funcionales.  

En este sentido, Boullosa se inclina por la conservación de la cultura letrada, y el 

relato de Lear es muy ilustrativo, ya que puede interpretarse como una alegoría del presente 

de México, donde el sujeto que se aleja no sólo de la lectura sino del conocimiento de su 

pasado, pierde su propia identidad y la identidad del grupo al cual pertenece. En 

consecuencia, el sujeto se vuelve vulnerable ante la manipulación de las hegemonías 

políticas, económicas, etcétera.  

En síntesis, el tema de la globalización y los problemas que embargan a la 

humanidad, así como los recursos de la fragmentariedad y la consideración de la realidad 

textual como “más real” que la extratextual, son identificables con ciertos recursos y 

problemáticas presentadas en la novela histórica posmoderna, que analizan tanto Linda 

Hutcheon como Brian McHale.  Asimismo, cabe puntualizar que la incorporación del sujeto 

en el recuento histórico, así como la revisión del pasado desde una perspectiva periférica, 

proponen una identificación de la novela con las problemáticas planteadas por los teóricos 

de la poscolonialidad como Homi K. Bhabha o Chakravorti Spivak. En esta 
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problematización de lo poscolonial, impera además una preocupación por mejorar la 

educación.  

La propuesta final de la escritora mexicana no se limita a reivindicar las historias 

silenciadas, al contrario, en la novela se manifiesta una necesidad por recuperar a la cultura 

letrada y a la misma escritura como un medio que permita al sujeto marginal incorporarse 

en el devenir histórico de la nación. Así, la obra aboga por la inclusión de las historias 

complementarias en el recuento de la historia oficial mexicana de modo que el sujeto 

periférico se incorpore no sólo a una historia regional; esto es, se propone abolir la 

perspectiva unilateral y unívoca de la historia oficial. Por tanto, Carmen Boullosa habla de 

la palabra con un “sentido plural”, en la cual incorpora tanto la palabra de la literatura como 

de la historia marginal, la palabra culta y la popular, pues todas estas formas de expresión 

construyen la memoria, la cultura y la identidad de una nación. 
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