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PRÓLOGO. 

 

Cuando incursioné en la obra de José Emilio Pacheco, no sabía hasta dónde iba a 

impresionar mis sentidos y mi intelecto, aunque es cierto que yo ya había tenido 

contacto con él a través de Las batallas en el desierto y me había dado una idea 

general de lo que era Pacheco, pero no sabía a ciencia cierta con qué me iba a 

enfrentar. 

 

   Al tomar la colección de cuentos La sangre de Medusa, quedé cautivada por lo 

bien logrado de las historias y aunque bien sé que el género cuentístico se 

caracteriza por el impacto de los finales y la estructura de la anécdota, debo aceptar 

que en Pacheco esto está muy bien  concebido y pulido. Quise conocer más de este 

autor y fui después a Morirás lejos, El viento distante y El principio del placer, obras 

que constituyen el total de su narrativa. En cada una de ellas encontré un magistral 

manejo de la anécdota, de los finales, de la superposición de planos y del lenguaje. 

 

   Quiero, a través de este trabajo, dar un panorama general de la narrativa de este 

autor y hacer un análisis más detenido de una de las Antologías que más me ha 

gustado: La sangre de Medusa. 

Además del análisis literario de siete cuentos de la Antología, pretendo hacer una 

clasificación por tema, de todos estos cuentos, ya que si observamos detenidamente 

los cuentos, que están salpicados en toda la antología, nos damos cuenta que se 

pueden agrupar básicamente en cinco temas. También interpreto algunos de los 

cuentos que con anterioridad clasifiqué. 



  

 

Pero también deseo que el lector se dé cuenta de cómo, a través de la escritura, 

situaciones que parecen tan anecdóticas y simples con las que convivimos todos los 

días, se pueden volver sorprendentes, se convierten en obras de arte. Éste es 

precisamente uno de los mayores atributos de Pacheco, tomar la cotidianidad y 

convertirla en un suceso maravilloso y hacernos reaccionar de manera intensa a 

todos sus lectores.  

 

   Leer a Pacheco es una experiencia muy agradable, es adentrarse en un tiempo sin 

tiempo y en un espacio que cubre todos los espacios, muy a la manera del 

inconsciente colectivo y los sueños; tal vez así definiría su obra, como el producto de 

estados oníricos en donde lo absurdo, lo inverosímil y lo increíble suceden. 

 

   En este trabajo se analiza su obra narrativa, y, en especial, La sangre de Medusa, 

tomando como referencia los temas que aparecen continuamente en su obra. Yo 

espero que el lector de este trabajo quede invitado a adentrarse más en la obra de 

este escritor y que disfrute tanto como yo el haber tocado sus líneas con los ojos y 

con el corazón.  

 

 



  

 

INTRODUCCIÓN 

 

Este pequeño trabajo es el resultado de deliciosas e interminables horas de lectura, 

de buscar cuáles eran los temas que tenía en común la narrativa de José Emilio 

Pacheco. 

A lo largo de este texto quiero mostrar cuáles son esos temas que se repiten 

constantemente en la obra narrativa de este autor. Para ello leí todos sus cuentos y 

sus novelas: Las batallas en el desierto,  Morirás lejos,  El principio del placer,  El 

viento distante  y La sangre de Medusa. Después de leerlas y revisarlas, advertí que 

fundamentalmente eran cinco los temas que siempre aparecían: Los problemas 

existenciales de los personajes, la crítica y la denuncia social, México actual con sus 

lugares conocidos, como por ejemplo la colonia Roma, y pasajes y alusiones a la 

historia y la literatura universales. 

   Otro punto que tomé en cuenta para este trabajo fue el manejo que hace Pacheco 

de las historias paralelas, la superposición de planos y la historia dentro de la 

historia, así como la intertextualidad, aspectos que ya habían sido trabajados por 

algunos investigadores y estudiosos como Yvette Jiménez de Báez, Edith Negrín, 

Diana Morán, Jorge Ruffineli, etcétera. Para hablar de estos aspectos me basé en 

libros y artículos de ellos y otros. 

Al final quise hacer un pequeño análisis complementario de siete de los cuentos de la 

antología a la cual me avoqué: La sangre de Medusa, y para ello tome en cuenta 

algunos elementos como los personajes, el ambiente, la atmósfera, el tiempo y el 

narrador. Para hacer este breve análisis recurrí a algunos libros como Aspectos de la 



  

novela de Forster, La novela, de Bourneuf, El narrador de la novela del siglo XIX, de 

Germán Gullón y otros textos de apoyo. 

Me interesé en la antología de La sangre de Medusa, porque siempre me han 

apasionado los cuentos fantásticos, ya había leído mucho a Borges, quien debo 

confesar, me cautiva, pero decidí buscar un autor mexicano que se le acercara y 

encontré a Pacheco. Él mismo señala que está influido por el maestro argentino. 

   Después de hacer este trabajo quedo más comprometida con la literatura de mi 

país: México; una literatura que goza de una salud inmejorable y aunque debo 

aceptar que toda la literatura me conmueve e intriga, también hay que decir que me 

inclino en primer lugar por la mexicana. 

Espero que a lo largo de este ensayo, el lector encuentre datos interesantes que le 

esclarezcan algunas de sus incógnitas, pero sobre todo que quede invitado a leer 

más profundamente a quien para mi gusto, es uno de los mejores escritores 

mexicanos: José Emilio Pacheco. 

 

 

 



  

 

CAPÍTULO I 

José Emilio Pacheco y su mundo cultural 

 

A.-  Marco histórico, cultural y  generación literaria de Pacheco. 

 

“Pacheco pertenece a la generación o grupo que va a transformar la lente a través de 

la cual se puede observar el acontecer intelectual que cubre a México durante toda 

esta época y llevará al país a sonar rimbombantemente en el mundo. Esta 

generación nacida entre 1935 y 1950. Un grupo de artistas e intelectuales se 

encargarán de todo esto. Este grupo de escritores está muy influido por autores 

como Carlos Fuentes y  se reúnen en lugares determinados, como la zona Rosa, que 

en aquel momento es un punto a donde acuden los intelectuales y artistas para 

discutir temas importantes, tomar el café y charlar.”1 

  

   El nombre que recibe este grupo es La Mafia, Guillermo Piazza toma este 

sustantivo para referirse al naciente grupo de intelectuales que ocasionan revuelo en 

el país. En un epígrafe que aparece en el libro de Piazza se señala: “Mafia: término 

que en Italia o USA implica cierta asociación más bien de índole criminal, y que en 

México por extraño símil, se aplica preferentemente a un supuesto difuso misterioso 

                                                 
1 Cfr. Christopher Domínguez, Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, FCE. México, 1991. 

p.31. 



  

grupo de regidores de la cultura, al que todos atacan y al que todos ansiarían 

pertenecer.”2 

 

“Junto a Carlos Fuentes y a la Zona Rosa, tan famosa por aquel entonces, se pone 

de moda un pintor muy representativo de este grupo: José Luis Cuevas. 

Al lado de él aparecen escritores jóvenes como José Emilio Pacheco que van a dar a 

México una producción literaria que es considerada poseedora de calidad.”3 

 

   “En cuanto a la crónica  y a la crítica, aparece un sucesor de Salvador Novo, y no 

sólo un sucesor si no un hombre que retoma el trabajo que Novo dejara alguna vez 

de lado: Carlos Monsiváis. La novela se ve rectificada, innovada y rejuvenecida por 

José Agustín; la pintura también se renueva dejando atrás a los muralistas y, a la 

cabeza del movimiento pictórico José Luis Cuevas hace estallar un ramillete de 

nuevas ideas y junto a él los jóvenes pintores se comprometen con un arte nuevo. El 

cine y el teatro también se revolucionan, y si de revoluciones hablamos podríamos 

nombrar a la cubana que es apoyada por jóvenes e intelectuales de México. 

 

   Junto a este momento revolucionario los jóvenes son acogidos por Fernando 

Benítez quien cuestiona al gobierno. Hay crítica de cine realizada por Salvador 

Elizondo quien además funda la revista s.nob. Y otra publicación importante de esta 

época fueron Los cuadernos al viento de Huberto Batis y Carlos Valdés. 

 

                                                 
2 Guillermo Piazza, La Mafia, Joaquín Mortiz, México, 1968. p.7. 
3 Cfr. Christopher Domínguez, Antología de la narrativa mexicana del siglo XX,  Op. cit. p.31.  



  

El mosaico de escritores es colorido y multifacético muchos son los nombres que 

aparecen en diarios y en cócteles: Inés Arredondo, Vicente Leñero, Fernando del 

Paso, Julieta Campos, Homero Aridjis, Augusto Monterroso, José de la Colina, 

Gustavo Sainz, Sergio Fernández, José Carlos Becerra, Juan Tovar, Elena 

Poniatowska, Esther Seligson, Sergio Pitol, Jorge Ibargüengoitia, Luisa Josefina 

Hernández, Juan García Ponce, Rosario Castellanos.”4 Como señala Christopher 

Domínguez: “México tenía la más rica, diversa y estimulante de sus promociones 

literarias”.5   A su vez Carlos Monsiváis expresa: 

 “Emmanuel Carballo fue uno de los escritores que promovió a los jóvenes. Dice 

Carlos Monsiváis que Carlos Fuentes junto con Carballo, al publicar La Revista 

Moderna dio a conocer a importantes poetas como Montes de Oca, asimismo al 

publicar La región más transparente inició una nueva etapa dentro de la novelística  y 

una manera contemporánea de desarrollar el quehacer literario . Otro de los 

intelectuales que también promovió Carballo fue a Benítez que tanto se dio a conocer 

en  “México en la cultura”. Muchos miembros de la Mafia se hicieron grandes dentro 

de este suplemento y la Mafia supo flirtear con algunos de los grandes como Gastón 

García Cantú o García Terrés, pero la transformación más grande que sufrió la Mafia 

vino después de ser aceptada en Siempre.”6 

   Esta generación se desarrolló entre cafés y siluetas de escritores franceses. La 

casa del Lago se convirtió en su recinto sagrado en donde exposiciones, teatro, cine, 

nombres de artistas famosos y otros desconocidos poblaron el mundo de aquella 

                                                 
4 Cfr. Ibidem p.32.  
5  Ibidem p.32. 
6Cfr. Monsiváis, Carlos Monsiváis, prólogo de Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, México, 1966. 

pp.56 y 57. 



  

época. Todos dejaban desfilar líneas de tinta sobre diferente papel, esbozaban 

intentos de literatura famosa y seria: el erotismo de Juan García Ponce, el Lilus Kikus 

de Poniatowska y por supuesto los escritos de José Emilio Pacheco y de José de la 

Colina. Las revistas culturales incluían textos, crónicas y artículos de muchos de los 

jóvenes de esta generación; al lado de los escritos, los colores y las tintas  estaban 

los estudios de  aquéllos que iban a la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. 

La manera de reaccionar ante el poder, el hastío ante la tradición nacionalista, pero 

sobre todo su manera de concebir el arte como una vocación, como un camino 

sagrado, como una manera de volverse héroes caracterizó a este grupo de 

intelectuales, a esta Mafia. 

 

   Las viejas figuras intelectuales, firmes y reacias se veían en estos momentos en 

serias dificultades; en 1961 Fernando Benítez es expulsado de la dirección de  

“México en la cultura” (suplemento dominical del Novedades) y se reubica en 

Siempre donde continúa impulsando a los jóvenes escritores. A esto se une la 

agresión a Gastón García Cantú  a  Juan Vicente Melo, Juan García Ponce, José de 

la Colina y al director teatral Juan José Gurrola, que ocupaban puestos muy 

importantes en la difusión cultural universitaria. Y como señala Christopher 

Domínguez: “Una renuncia masiva puso fin al estimulante dominio que “la Mafia” 

ejercía sobre la cultura mexicana justamente en los años de cerrazón política y 

xenofobia estatal que culminarían en el movimiento estudiantil de 1968.”7 

 

                                                 
7 Christopher Domínguez, Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, Op.cit. p.36. 



  

   Dentro de los recuerdos que influían en la generación estaba el de Octavio Paz; al 

respecto, el poeta Marco Antonio Montes de Oca señala:  

 

   “Esa misma impresión de persona retraída, arrojada por la timidez, debí darle a 

Octavio Paz. Cuando lo conocí no se me ocultaba que me enfrentaba al escritor más 

creativo e inteligente de mi país. Helado por el miedo de que él descubriera los 

monumentos de mi pavorosa incultura, me puse tan nervioso que apenas conseguí 

decirle cuánta deslumbrada afección sentía por sus poemas. Octavio Paz era el 

poeta mexicano que más había leído y admirado. Nunca me alarmó en grado alguno 

la cercanía harto visible de mi supuesta poesía con la suya, plenamente lograda. 

Sabía que cada huella digital es irrepetible y que la proximidad a un modelo dado 

expone y aun aumenta las diferencias originales. Sabía también que la negación de 

lo precedente, incluso si el modelo es demasiado inmediato, constituye una factura 

dolorosa en la continuidad cultural.” 8 

 

   “Esta generación quiso ser definitivamente moderna tanto como lo quisieron los 

contemporáneos en su momento. El mismo Melo confiesa en una entrevista que no 

buscaban ser modernos como una pose esnob y pedante sino como una manera de 

estar comprometidos con el arte:”9 

 

   “No creo que fuera una actitud gratuita ni mucho menos, ni el afán de deslumbrar, 

de ser y de parecer pedante o de estar falsamente al día, sino de asumir la 

                                                 
8 Marco Antonio Montes de Oca; Marco Antonio Montes de Oca, prólogo de Emmanuel Carballo, Empresas 

Editoriales, México, 1967.p.47. 
9 Cfr. Christopher Domínguez, Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, Op. cit. pp.36 y 37. 



  

responsabilidad frente al arte, que se tiene siempre, pues es la responsabilidad 

consigo mismo. Ese afán de modernidad yo lo tomaría como una actitud tan simple y 

tan necesaria y tan placentera, como el de saberse y sentirse vivo a cada instante. 

No vivir, por paradójico que parezca, en una remota edad antigua, creo que todas las 

edades remotas son antiguas, ¿verdad?, llámese a ésa el paraíso y el edén no 

subvertido o la infancia o el estado ideal de una inocencia placentera.”10 

 

   Entre las obras que más se discutieron está Farabeuf de Salvador Elizondo que se 

convirtió en un monumento mítico en la época de “La Mafia” y lo sigue siendo 

actualmente. 

 

Junto a Farabeuf aparecen otras novelas importantes como Aura, Estudio Q, El 

garabato, y Julieta Campos escribe Muerte por agua... 

También sobresalen Inés Arredondo, Carlos Valdés y José de la Colina. 

Dentro de esta generación se da el movimiento de la onda que surge cuando José 

Agustín escribe La tumba en 1964.  

   Al lado de este movimiento se consagran algunos escritores serios y pulidos como 

Sergio Fernández y Juan García Ponce quien ha sido considerado como uno de los 

mejores escritores de esa generación y de hoy día. Cuentos, novelas, ensayos, 

teatro, crítica de arte y otras más forman parte de su obra. Qué fue lo que influyó a 

esta generación de los sesentas, el mismo García Ponce lo señala en su 

Autobiografía,... “No sé si en este aspecto puedo hablar en nombre de mi generación 

                                                 
10 Juan Vicente Melo, “La literatura como posibilidad de ser feliz”, entrevista a José Homero,en El Semanario 

Cultural de Novedades, núm.368, México, mayo de 1989. 



  

o sólo a título personal, pero en mi caso, el paso de la costumbre de gozar de la 

literatura a la necesidad de estudiarla, el descubrimiento, obvio y sin embargo 

desconcertante de que si iba a escribir escribiría en México y sobre lo que yo conocía 

y deseaba expresar, llegó unido al reconocimiento de una profunda ruptura. La 

identificación con nuestra literatura se estableció inicialmente por otras rutas que las 

de la novela o los demás géneros que yo intentaba practicar y que no tienen nada 

que ver con las rígidas enseñanzas escolares que tocan hasta el nivel universitario. 

Fue producto, sin embargo, del contacto obligado a través de ellas con los poetas y 

algunos historiadores y cronistas del siglo XIX y sobre todo del descubrimiento 

capital de Alfonso Reyes, de Julio Torri, del ejemplo magnífico de los principales 

miembros del grupo de los Contemporáneos y la importancia cada vez más definitiva 

de Octavio Paz. Después vinieron Martín Luis Guzmán, El luto humano y Los días 

terrenales de José Revueltas y finalmente la aparición, definitiva también, de El llano 

en llamas y Pedro Páramo de Juan Rulfo. 

En su elección entran en cada caso, como es lógico, las simpatías y las diferencias 

personales, pero creo que sin el profundo, despreocupado y siempre original trato de 

Reyes con la cultura universal, sin la verdad poética, el rigor y la lúcida conciencia 

crítica de Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, José Gorostiza, Gilberto Owen, sin el 

irónico y diferente escepticismo de Julio Torri y Salvador Novo, sin el mundo poético 

y la profundidad del pensamiento de Octavio Paz, que para mí es el modelo más 

indispensable, las creaciones míticas de Rulfo, la relación entre nuestra literatura y la 

literatura tendría otro carácter”.11 

                                                 
11 Juan García Ponce, Apariciones (Antología de ensayos), selección y prólogo de Daniel Goldin, FCE, 

México, 1987. pp.504y505. 



  

Onda y Mafia, espacios que se tocan, convergen y se separan, figuras míticas que 

surgen de un momento específico en un lugar específico, el México de fines de los 

cincuenta, abarcador de los sesenta e iniciador de los setenta. Son muchas las obras 

y los escritores que dan vida y fuerza a esta época que es propia en nuestro país y 

muchas son las características que manejan los novelistas en estos momentos y que 

influirán para tiempos venideros. Estamos hablando de escritores que nos muestran 

una manera diferente de ver la realidad, algunos se revelan y muestran en sus obras 

a una juventud alimentada de rock and roll y proyectos, nos descubren una ventana 

diferente a la que se acostumbraba ver, pero sobre todo nos revelan un tipo de 

espíritu único: el espíritu del México de los años sesenta. 

 

   En lo que se refiere a Pacheco, éste ha incursionado tanto en la prosa como en el 

verso.  A nivel del verso y la poesía convive con algunos poetas importantes como 

Marco Antonio Montes de Oca, Gabriel Zaid y García Terrés. Estos tres son los 

mayores líricos. “José Emilio Pacheco podría ser el cuarto de los Tres Mosqueteros 

pero este D'Artagnan-Tarde o temprano, 1980- lo veremos batirse en la prosa.”12 “En 

la segunda vertiente del lirismo se cuela por las rendijas de ventanas asomadas a los 

problemas de la guerra, la lucha de clases, la solidaridad con el indio, el obrero y el 

oprimido."13 Los poetas de su generación están pendientes de problemas colectivos 

y que aparecen en un solo libro: La espiga amotinada, 1959, Ocupación de la 

palabra, 1965 y ellos  son Juan Bañuelos, Oscar Oliva, Jaime Labastida, Jaime 

Augusto Shelley, etcétera. 

                                                 
12 Anderson Imbert, E, Historia de la literatura hispanoamericana, FCE, México, 1995. p.390. 
13 Idem 



  

Escribe varias obras en prosa  y con esto se coloca no sólo como académico 

universitario que ha dado clases y conferencias en varias universidades del mundo, 

sino también como novelista, cuentista y poeta. 

A nivel de prosa José Emilio Pacheco incursiona con algunos creadores como Sergio 

Pitol, Gustavo Sainz y Vicente Leñero.  



  

B.-  Pacheco, su generación universitaria y generalidades sobre su obra. 

 

Señalaremos de inicio que José Emilio Pacheco fue alumno de la UNAM y que como 

tal perteneció a una de sus generaciones.  

 

La UNAM es una institución que tiene mucha historia y que la podemos situar desde 

la  Colonia como la Real y Pontificia Universidad de México  en donde se 

encontraban varias instancias entre ellas la Escuela de Altos Estudios que 

correspondía a las áreas humanísticas y Filosóficas. Pacheco va a ser estudiante 

justamente de esta área que en su tiempo será  conocida como la Facultad de 

Filosofía y Letras y la carrera que él seguirá dentro de dicha Facultad será la de 

Letras Hispánicas. 

 

   Para clasificar la generación de Pacheco  tomando en cuenta su estancia en la 

Universidad, seguiremos como lo propone Enrique Krauze en un artículo que escribió 

para la revista Letras Libres, la teoría de las generaciones de Ortega y Gasset.  

 

   Según señala Ortega a nivel sociológico el ciclo de las generaciones dura sesenta 

años y se divide en cuatro generaciones separadas quince años una de otra: la que 

inventa y funda un nuevo orden, la que lo consolida e institucionaliza, la que lo critica 

y, finalmente, la que rompe con él. 

   "Este esquema es particularmente útil para el análisis de la cultura mexicana desde 

el siglo XIX porque ésta ha tenido rasgos "familiares", de continuidad, aislamiento y 

centralización muy distintos a los procesos abiertos que se han dado en países 



  

anglosajones. En esa genealogía, la Universidad ha sido un tronco fundamental en 

cuyas intrincadas ramificaciones llegan hasta nuestros días." 14 

 

   Según Krauze y tomando en cuenta a Ortega, Justo Sierra y el Ateneo de la 

juventud, representó la generación de ruptura.  Y como él señala "Reivindicada y 

acosada por las facciones revolucionarias, imprimió en el ideal sofocrático una misión 

redentora: "Por mi raza hablará el espíritu."15 "Habiendo estudiado en medio del 

tiroteo revolucionario, los hombres del 1915 eran reformistas por temple y 

naturaleza”.16 

La generación que siguió se consideraba a la Universidad  muy elitista  y se buscaba 

que se atendieran más las necesidades del país. En la década de los treinta "La 

Universidad fue una isla de independencia frente a un Estado con tentaciones 

totalitarias. Durante el rectorado de Manuel Gómez Morín (octubre de 1933 a octubre 

de 1934) los universitarios lucharon por consolidar el carácter nacional y autónomo 

de su institución ante los gobiernos de Calles y Cárdenas, cuyo propósito 

permanente fue subordinarla e imponer en las aulas los dogmas antirreligiosos y 

socialistas en boga. Esta fue la bandera de la generación de 1915.”17 

 

   En 1945 en la UNAM, gobernaba Alfonso Caso. En su época se obtuvo la Ley 

Orgánica de la Universidad. 

                                                 
14 Enrique Krauze, “Los últimos nihilistas: una lectura generacional de la crisis universitaria”, en Letras 

Libres, agosto 1999. p.21. 
15 Idem 
16 Idem 
17 Idem 



  

"En 1952 se inauguraron los primeros edificios de la Ciudad Universitaria, la 

Universidad tenía poco más de 20 mil estudiantes. Eran los privilegiados, lo sabían y 

lo aprovechaban: la UNAM era el gran trampolín para saltar a las secretarías, 

dependencias o empresas de la otra república, la de verdad. Fueron, a no dudarlo los 

años dorados del humanismo liberal universitario."18  La UNAM compartía el saber 

humanístico con otras instituciones como El Colegio de México y el Fondo de Cultura 

Económica. 

 

   En estas aulas de la Universidad estudiaba la tercera generación del ciclo, la 

famosa Generación de Medio Siglo 

   A esta generación universitaria pertenece Pacheco. Los maestros de esta 

generación universitaria a la que perteneció Pacheco, hicieron viajes a Cuba y 

ejercieron oposición al gobierno priista. Siguieron su actividad crítica, configuraron la 

editorial Siglo XXI, en la edición de revistas, suplementos, libros y ensayos. 

 

Generalidades sobre su obra 

 

José Emilio Pacheco es un autor que ha incursionada en muchísimos géneros, su 

obra es abundante y rica. Cubre variadas y múltiples facetas, como la de narrador, 

poeta, ha realizado muchas introducciones, prólogos y  comentarios para otras obras 

y ediciones. También tenemos su contribución como guionista, traductor para teatro y 

cine, periodismo literario, labor editorial, radio, cine, grabaciones varias, etcétera. 

 

                                                 
18 Ibidem. p.23. 



  

Algunos de sus trabajos son:  

 

I. EDICIONES, ANTOLOGÍAS, PRÓLOGOS 

 

__Antología del modernismo (1884-1921). México:UNAM, 1970, dos tomos, 131 y 

180 pp.; 2ª ed., UNAM, 1977. Selección, introducción, pp. XI-LI, y notas de JEP. 

__Becerra, José Carlos. El otoño recorre las islas (Obra poética 1961-1970). (Obra 

poética 1961-1970). México: Era, 1973, 311 pp.; “ 2ª ed.; Era 1981; 3ª ed., 1984. 

Edición de JEP y Gabriel Zaid. Prólogo de Octavio Paz. 

__Gorostiza, José. Cauces de la poesía mexicana y otros textos. Colima: 

Universidad_UNAM, 1988, 96 pp. Edición y prólogo JEP. 

 

II.- TRADUCCIONES, ADAPTACIONES 

 

__Aproximaciones. México: Penélope, 1984, 194 pp. Compilación de Miguel Ángel 

Flores. 

Traducción al español y notas sobre los poestas de JEP, pp. 141-188. 

__Eliot, T. S. Cuatro cuartetos (Four Quartets). México: El Colegio Nacional y Fondo 

de Cultura Económica, 1989. Traducciónde JEP. 

 

III. GUIONES CINEMATOGRÁFICOS 

 

1. Guiones de JEP 

__El marido fantasma, entremés de Francisco Quevedo, refundido y adaptado por 



  

JEP, 1964. Director: Juan José Gurrola. 

__El Castillo de la pureza. Director: Arturo Ripstein. Guión de JEP y Ripstein, 1972.  

2. Guiones publicados 

__El santo oficio, en colaboración con Arturo Ripstein. Culiacán: Universidad 

Autónoma de Sinaloa, 1980. 

 

3. Guiones sobre relatos de JEP 

__El viento distante. Película hecha para el Primer Concurso de Cine Experimental, 

México 1965. 

__Mariana, Mariana. Director: Alberto Isaac. Adaptación de Vicente Leñero. 

Película basada en Las batallas en el desierto, 1986. 

 

4.- Traducciones para teatro y cine 

__Pinter, Harold. Paisaje (Landscape). Traducción de JEP y Miguel González. 

Representada en la UNAMy en Zacatecas, 1970. 

 

IV. PERIODISMO LITERARIO 

 

__“Simpatías y diferencias”, sección de Revista de la Universidad de México, 

mensual, del vol. 14, n. 8, abril de 1960, al vol. 17, n. 10,junio de 1963, usualmente 

en la p. 32. Sin firma. 

 

__“La tarea literaria”, sección de La Cultura en México”, suplemento de Siempre!, 

del n. 26, 15 de agosto de 1962, al n. 45, 26 de diciembre de 1962. Sin firma. 



  

 

V. LABOR EDITORIAL 

__Estaciones. Coordinador del suplemento “Ramas Nuevas”, vol. 2, n. 6 verano de 

1957) hasta el vol.3, n.9 (primavera de 1958), éste último con Carlos Monsiváis. 

Miembro del comité de redacción de la revista, desde el vol.3, n.10, verano de 1958, 

hasta el vol. 5, n. 20, invierno de 1960. 

__ “México en la cultura”, suplemento Novedades. Secretario de Redacción, desde el 

n. 615 

26 de dieciembre de 1960 hasta el n. 665, 11 de diciembre de 1961. 

__Revista de la Universidad de México. Secretario de Redacción, desde el  vol. 15, 

n. 1, septiembre de 1960, hasta el vol.20, n.3, noviembre de 1965. 

 

VI . VARIA 

 

1. Radio 

__“Entre libros”. Radio Universidad, UNAM, 1961-1964. Programa semanal, 

entrevistas y comentarios de actualidad literaria. Con Rosario Castellanos, Juan 

Vicente Melo, Carlos Monsiváis y Sergio Pitol. 

 

2. Cine 

__“Cine-verdad”. Redactor del semanario cinematográfico, revista cultural que se 

pasaba en cines mexicanos, 1961-1969. Con Carlos Fuentes, Gabriel García 

Márquez, Julieta Campos, Luis Suárez y Juan Duch. 

 



  

VII. ENSAYOS 

 

__“Notas sobre el teatro mexicano contemporáneo”. Medio Siglo, 2ª época, n. 5 

(octubre- diciembre de 1957), pp. 81-89. 

__“La novela de aventuras”. Revista de la Universidad de México, vol. 17, n.11 (julio 

de 1963), pp.16-20. 

 

VIII.-POESÍA 

 

__Los elementos de la noche. México:UNAM, 1963, 72pp.; 2ª ed., revisada, en Tarde 

o temprano, 1980; #a ed., Era, 1983; 4ª ed., Era, 1988. 

__No me preguntes cómo pasa el tiempo. México: Joaquin Mortiz, 1969, 127 pp.; 2ª y 

4ª ed., en Tarde o temprano, cf.; 3ª ed., Era, 1984; 5ª ed., Era, 1989. 

__Tarde o temprano. México: Fondo de Cultura Económica, 1980, 332 pp.; 2ª ed., 

FCE, 1986. (Recoge: Los elementos de la noche, El reposo del fuego, No me 

preguntes cómo pasa el tiempo, Irás y no volverás, Islas a la deriva, Desde 

entonces). 



  

 

C.-  Una mirada panorámica a la narrativa de José Emilio Pacheco. 

 

Leer a Pacheco el narrador es leer a una especie de mago o alquimista de la Edad 

Media que nos lleva a incursionar por un mundo fantástico y espeluznante. Pacheco 

es un narrador maduro, el lenguaje que utiliza Pacheco en sus cuentos y novelas es 

sencillo, cotidiano, suave y llamativo a los ojos del lector.  

 

   Aunque Pacheco también ha incursionado como poeta y además como crítico 

literario y ensayista, en el presente trabajo sólo pondremos atención a su narrativa y 

en especial a una antología de cuentos: La sangre de Medusa. 

 

   Dentro de la narrativa pachequiana nos encontramos principalmente con cinco 

libros que forman el repertorio en este género: La sangre de Medusa, El principio del 

Placer, Las batallas en el desierto, El viento distante y Morirás lejos.  

 

   A la narrativa de Pacheco la podríamos percibir como un mosaico de temas que 

confluyen en un solo punto, o bien, como un vitral bizantino cuyos diversos colores 

dan como resultado una sola figura. Si bien es cierto que Pacheco trata diversos 

temas en sus cuentos y novelas también es verdad que todas estas piezas se 

mueven al unísono formando un todo. 

 

   Los temas principalmente tratados por Pacheco  se podrían clasificar en diversos 

apartados, pero insisto, al final forman una estructura compacta. 



  

Donde sitúa la acción Pacheco es en la historia del propio México, la colonia Roma, y 

sus lugares típicos... Por ejemplo, Las batallas en el desierto y la misma Sangre de 

Medusa, que será analizada posteriormente, ambas obras nos ofrecen  lugares 

cotidianos y conocidos todo el tiempo. 

 

   Pacheco nos deja ver a lo largo y ancho de sus cuentos la presencia del país, su 

contexto, su problemática social y cultural, su funcionamiento interno e incluso 

aprovecha la literatura para crear sátiras y hacer una crítica a la corrupción y al 

malestar del país. Pacheco muy rara vez nos traslada a lugares, situaciones o 

constantes desconocidas; por el contrario, para el lector mexicano las atmósferas, los 

lugares y los acontecimientos forman parte de la familiaridad de la vida diaria 

cotidiana y cercana. El país y sus alrededores  se convierten en temas de su 

narrativa. Aunque es bien cierto que Pacheco no sale mucho de lo próximo, tal 

parece que tiene sus lugares predilectos como Veracruz y el Distrito Federal. En sus 

cuentos, Pacheco nos lleva a sentirnos como un miembro más de la gran Metrópoli 

que acude a los cafés, a las avenidas y a los centros más importantes de la ciudad y 

es en estos lugares donde Pacheco recrea algunos de sus cuentos. La colonia Roma 

es uno de los sitios a donde continuamente acuden los personajes y las historias de 

José Emilio Pacheco. Yo me atrevería a llamar a Pacheco un cronista de la ciudad 

de México durante los años sesenta y en especial de la colonia Roma. Ésta siempre 

se presenta como un centro importante culturalmente hablando y en los cuentos 

aparecen múltiples descripciones y alusiones a ella. Colonia Roma y años entre 

cincuenta y  sesenta son dos ingredientes que se mezclan y nos reflejan  momentos 



  

importantes de la vida cultural en  México, y por supuesto, de una etapa muy 

importante para la Mafia y desde luego para Pacheco.  

 

En Las batallas en el desierto es donde podemos observar de manera más detenida 

las referencias a la colonia Roma, que como he señalado y es uno de los temas más 

reiterativos en la narrativa de Pacheco. Si es bien cierto que nuestro escritor acude a 

muchos y diferentes temas, parece tener una tremenda fijación en ésta. En esta 

novela, la colonia Roma es desnudada y analizada desde dentro y desde fuera, e 

incluso a veces da la impresión que se torna en un personaje del escrito. Mucho de 

lo que le da sentimiento y seguimiento a esta novela es el lugar donde se desarrolla; 

podemos oler la colonia Roma en cada una de las páginas del libro, nos sentimos 

dentro de ella a finales de los cincuenta y estamos todo el tiempo ahí, así la colonia 

Roma se convierte a través de Pacheco en un lugar memorable e inmortal:  

 

La calzada de la Piedad, todavía no llamada avenida Cuauhtémoc, y el parque Urueta formaban la 

línea divisoria entre Roma y Doctores. Romita era un pueblo aparte. Allí acecha el Hombre del Costal, 

el Gran Roba chicos. Si vas a Romita, niño, te secuestran, te sacan los ojos, te cortan las manos y la 

lengua, te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal se queda con todo. De día es un mendigo; de 

noche un millonario elegantísimo gracias a la explotación de sus víctimas. El miedo de estar cerca de 

Romita. El miedo de pasar en tranvía por el puente de Avenida Coyoacán: sólo rieles y durmientes; 

abajo el río sucio de la Piedad que a veces con la lluvia se desborda.19 

 

   En cuanto a los temas que acabamos de señalar podríamos advertirlos claramente 

en algunos cuentos que aparecen, sobre todo en La sangre de Medusa y en El 

                                                 
19José Emilio Pachecho, Las batallas en el desierto, Era, México, 1981. p.14.  



  

principio del placer. El  cuento con el que inicia El principio del placer y al que debe 

su título esta antología presenta muchos lugares muy presentes en la mente de las 

personas, que se encuentran en Veracruz y en el Distrito Federal: Veracruz me encanta. 

Lo único malo, aparte del calor, es que sólo hay tres cines y todavía no llega la televisión.20 “Tenga 

para que se entretenga”, cuento de la antología ya nombrada es otra de las 

narraciones en donde están siempre presentes los lugares conocidos, en este caso 

es el bosque de Chapultepec y sus alrededores los que conforman el escenario de 

donde brota la anécdota. 

 

   Dentro del mismo libro de la misma antología, se encuentra otro cuento: “La zarpa”, 

aquí encontramos nuevamente esos lugares y situaciones cotidianas de  la ciudad de 

México: la colonia Roma, la colonia San Rafael, la Nueva Santa María. Tiendas y 

edificios conocidos como El Palacio de Hierro y la Secretaría de Hacienda y Crédito 

Público. También aparece el Paseo de la Reforma;   vuelve a retomar estos lugares y 

en especial la colonia Roma, el metro Pino Suárez, el metro Isabel la Católica y 

nuevamente en “Langerhaus” la colonia Roma: En el trayecto de la zona Rosa a la colonia 

Roma hablamos mal de nuestros amigos.21 

 

   Si damos una hojeada a Morirás lejos, nos topamos de igual manera con este tema 

que se repite de manera interminable en la narrativa pachequiana: Las Lomas, 

Insurgentes y otras avenidas también son nombradas una y otra vez en esta novela; 

incluso toda la acción principal de Morirás lejos ocurre en un edificio y un parque de 

                                                 
20José Emilio Pacheco, El principio del placer, Era, México, 1989. p.15.  
21 Ibidem p.109. 



  

la ciudad de México, aunque en esta novela se manejan varios planos simultáneos, 

podríamos señalar que aquél de donde parte la historia, está situado en la ciudad de 

México. Retomando nuevamente Las batallas en el desierto. Podemos decir que es 

la novela de la colonia Roma, toda la acción inicia, transcurre, se desarrolla y finaliza 

ahí. 

En la antología El viento distante, también observamos lugares de México y la 

ciudad; “La reina” es un cuento donde se recrea el cuento “El principio del placer” y 

se vuelve a tomar como punto de partida Veracruz y lugares propios del puerto. 

  

   La presencia extranjera durante el alemanismo y los años cuarenta cincuenta y 

sesenta es otro asunto importante dentro de la narrativa pachequiana. Ya he 

señalado que a Pacheco bien lo podríamos considerar como un cronista de la ciudad 

de México y de la colonia Roma, pues agregaría que también del alemanismo. 

Pacheco dibuja en muchos de sus cuentos y en su novela Las batallas en el desierto 

esta época en la que México se ve fuertemente influido por la presencia extranjera y 

por la aniquilación de las tradiciones y la identidad mexicanas. Los inventos, las 

comodidades y la vida estilo americano, el famoso "American way of life" inundan al 

México de los cincuenta que más tarde reflejará ese México de los sesenta del cual 

tanto habla Pacheco. La toma de México por esta nueva cultura es algo que Pacheco 

define, muestra y critica;  se puede señalar que este escritor refleja la sociedad 

mexicana, se inmiscuye en ella, la critica, invita a transformarla, hace filosofía en sus 

cuentos sobre aspectos culturales y sociales del país  y la recrea.  

 



  

   En Las batallas en el desierto  es fácil advertir cómo la sociedad mexicana se 

transforma, cómo sus costumbres, sus aficiones, sus tradiciones e incluso su lengua 

van siendo suplantadas por la de los extranjeros. La historia de Carlitos y Mariana no 

sólo muestra un conflicto de un niño sino nos da una vista panorámica del país en 

esos momentos, de un país que se está transformando de raíz y que está a punto de 

desaparecer para que de sus restos surja uno nuevo, de un México que va a 

conformar al México moderno claramente influido por Estados Unidos. Al final de 

esta novela Pacheco da su opinión sobre lo que le acontece al país durante el 

alemanismo. Terminó aquel país. No hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie le 

importa: de ese horror quién puede tener nostalgia.22 

 

   Es importante tomar en cuenta cómo Pacheco utiliza estos pasajes no sólo para 

dar referencias sobre los cambios que están ocurriendo, sino también para hacer una 

crítica indirecta  y una reflexión profunda sobre el desmoronamiento de la identidad 

mexicana que se ve deteriorada y amenazada frente a la introducción de modelos 

norteamericanos que poco a poco se van afianzando en el modus vivendi de los 

habitantes del país y que, como podemos observar actualmente, es una realidad 

avasalladora que ha ido más allá de lo que Pacheco pudo sospechar cuando hacía 

referencia a esto. 

 

                                                 
22José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, Op. cit. pp.67y68. 



  

   En “El principio del placer”, también se hace referencia a los años cincuenta y a 

Miguel  Alemán: Según mi familia, es una calumnia porque Ruiz Cortines aunque no sea brillante  

ni simpático al estilo Miguel Alemán, es un hombre honrado.23 

 

   No hay que dejar atrás a Morirás Lejos,  en donde vuelven a aparecer estos años y 

acontecimientos relativos a estos momentos: “La barrera de los cuarenta. La etapa 

del despegue económico. La acumulación del capital. La inhumanidad del sistema. 

Los quinientos mil o más jóvenes que cada año llegan en demanda de empleo. La 

dependencia. El subdesarrollo. La saturación del mercado. El enriquecimiento de los 

ricos. La depauperación de los pobres. La barrera de los cuarenta. “.24 

 

Su preocupación por el tiempo lo lleva a experimentar con lucidez y logra el 

encabalgamiento del presente y del pasado y de varios espacios o planos al mismo 

tiempo  y la historia dentro de la historia. Los tiempos que utiliza Pacheco en sus 

narraciones, generalmente forman espirales donde el presente y el pasado se 

vuelven uno mismo. Crea historias paralelas en donde los personajes pertenecen a 

diferentes momentos  en el tiempo y en el espacio . 

Este recurso aparece con frecuencia en varias narraciones de Pacheco, una de las 

obras donde se advierte con más claridad esta superposición de planos y de tiempos 

es la novela Morirás lejos, en donde ocurren al mismo tiempo varias historias que se 

sitúan en diferentes tiempos y espacios. Por un lado se desarrolla la historia del 

hombre que mira tras las persianas al sujeto sentado en la banca del parque y de 

                                                 
23José Emilio Pacheco, El principio del placer, Op. cit. p.36. 
24 José Emilio Pacheco, Morirás lejos, Joaquín Mortiz, México, 1989. p.14. 



  

donde surgen una serie de conjeturas y de posibilidades que además terminan de 

manera inesperada; y del otro lado se narra la toma de la ciudad de Jerusalén, y 

aunque son dos historias diferentes coinciden en esencia y fondo, aunque no en 

tiempo y lugar.  

 

   En El principio del placer encontramos un cuento en donde también se maneja esta 

doble realidad que al final es una sola, en “La fiesta brava”, una de las narraciones 

de esta antología en donde el narrador y participante de la historia principal se ve 

involucrado en su propia historia y al final, el autor de la anécdota es parte de ella 

misma; nos muestra claramente este recurso. Volvemos a observar la presencia de 

dos tiempos y dos espacios que se entrelazan y se vuelven uno. 

 

   La colección El viento distante, también maneja los puntos de vista en planos 

diferentes en algunos cuentos como “ Parque de diversiones”, “La luna decapitada”, 

“Civilización y barbarie” y “Jericó”.  

En todos estos cuentos suceden varias anécdotas al mismo tiempo y en diferentes 

momentos históricos y espacios, los personajes asimismo forman parte de esta 

especie de juego de cajas chinas o de matruskas en donde una historia sale del 

fondo de la otra y así consecutivamente, pero generalmente los personajes se ven 

imbuidos en los diferentes planos y las diferentes historias al mismo tiempo. 

  

   Otro recurso más, utilizado por este narrador, es el desdoblamiento del personaje 

que muestra muchas de sus caras y personalidades. Los personajes de Pacheco son 

multifacéticos y nos hacen girar alrededor de entes que nos muestran sentimientos 



  

alternados, conflictos que los consumen y situaciones que los hacen comportarse de 

maneras variadas. 

 

   Es interesante observar cómo se comportan los personajes pachequianos y darnos 

cuenta que encarnan situaciones diferentes e impresionantes; nos dejan ver la 

esencia del alma humana con sus polaridades constructiva y destructiva y el dejarse 

envolver en situaciones que los hacen reaccionar de manera increíble.  Los 

personajes que ha construido Pacheco son complejos, profundos, conflictivos y a 

veces existencialistas; son personajes que pasan por dramas e interrogantes que los 

llevan a enmascararse y desenmascararse a sí mismos. Estos niños, hombres, 

mujeres y adolescentes, sienten, se preguntan, sufren y tratan de resolver sus 

conflictos. La incomunicación, la soledad, la incomprensión, el vacío existencial, la 

falta de amor, la desilusión y la duda son  los sentimientos que constantemente 

consumen a estos protagonistas. 

  

Los temas de Pacheco tienen intertextualidad con otros autores, pero él mismo 

señala que no niega estar muy influido  por textos griegos, romanos e incluso por el 

mismo Borges, como se observa en La sangre de Medusa,  una de sus colecciones 

de cuentos. 

 

   Para escribir sus cuentos no sólo utiliza las temáticas antes señaladas, también 

recurre a la historia universal y a los conflictos humanos como en su novela Morirás 

lejos, en donde plantea este grave conflicto e incluso hace alusiones a una serie de  

situaciones que llevan al hombre a la tragedia por su desmedido afán de poder. En 



  

Morirás lejos,  se alterna la historia del poder nazi con la destrucción judía por parte 

de los romanos. Los conflictos bélicos y la falta de compromiso es un aspecto que 

utiliza Pacheco frecuentemente para crear conciencia social. Aunque nuestro 

narrador no propone soluciones, sí es un escritor comprometido que nos invita a la 

reflexión y sugiere el cambio. Por los temas que utiliza Pacheco en sus obras 

podríamos clasificarlo como un autor político, social, filosófico e histórico, porque la 

materia prima, a  partir de la cual recrea las historias, es justamente todo eso.  

 

  

 



  

CAPÍTULO II 

Clasificación temática de los cuentos de La sangre de Medusa 

 

A José Emilio Pacheco no lo podríamos entender sin su Sangre de Medusa, tal vez 

porque esto nos recuerde su juventud y su esencia, la esencia de esa escritura 

impregnada por otros libros que el autor ha leído y que no deja  al margen de su 

escritura, él mismo señala en el inicio de La sangre de Medusa en la nota conocida 

como La historia interminable que Borges y otros escritores  han influido muchísimo 

en él: 

 

   “Hasta donde sé, La sangre de Medusa y La noche inmortal son los primeros 

cuentos mexicanos que ostentan el influjo descarado de Borges. En una época en 

que se perseguían como crímenes las influencias y lo “libresco”, mucho antes de que 

se formulara el concepto de intertextualidad, estos relatos se atrevieron a tomar 

como punto de partida textos ajenos y a creer que lo leído es tan nuestro como lo 

vivido.”1 

 

   Pero no sólo es Borges el que influye en su narrativa señala a otros como Johnatan 

Swift, Plutarco, Ovidio así como referencias históricas de otros momentos y tiempos. 

 

   La sangre de Medusa es un libro de cuentos dividido en cinco partes: la primera 

contiene tres cuentos que son: “Tríptico del gato”, “La sangre de Medusa” y “La 

noche inmortal”, el segundo capítulo contiene otros cuatro cuentos que son "El 

                                                 
1José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa,Era, México, 1990. p.10. 



  

enemigo muerto", "Teruel", "Paseo en el lago" y "El torturador", el tercero una serie 

de pequeñas meditaciones sobre diferentes temas a las cuales llama Mínima 

expresión, el cuarto más cuentos pero entremezclados con estas pequeñas historias 

a las que también podríamos llamar cuentos, pero de mucho menor extensión y que 

las bautiza como Casos de la vida real y, finalmente, la quinta parte cierra una vez 

más con cuentos de un largo mayor, como "Dicen", "Las máscaras", "Para que 

eternamente estés conmigo", "Gulliver en el país de los megáridos" y "La catástrofe". 

 

   Para llevar a cabo el  primer análisis de algunos de los cuentos de esta colección 

los he clasificado por temas y puntos en común, de la manera siguiente: 

 

A) Políticos, sociales y de denuncia. 

B) Historia existencial del personaje. 

C) México actual. 

D) Historia y Literatura  Universal. 

 

Además de clasificarlos de acuerdo al tema, los interpreto y comento. 

 

A)  Políticos, sociales y de denuncia. 

En este inciso agrupamos los cuentos que toman como tema principal la crítica social 

y presentan ante el lector situaciones y problemas políticos y sociales. Estas 

situaciones  que podrían considerarse como simple información o acontecimiento son 

tratadas por Pacheco de una manera genial y logra volverlas literatura y cuento. 

El primer cuento por analizar es “Dicen” 



  

   “Dicen” es un cuento en donde se presentan al lector varias posibilidades que le 

van sugiriendo lo que podrían ser los personajes. Las alternativas van desde colocar 

a Don Genaro, personaje principal, como un buen hombre y excelente padre, hasta 

situarlo como a un destazador de infantes. Mientras seguimos el hilo conductor del 

cuento no encontramos en realidad en cuál de esas dos clasificaciones puede entrar 

Don Genaro... Este cuento es aprovechado por Pacheco para hacer, como es su 

costumbre, una crítica social Pacheco hace alusión en dicho texto a los problemas 

que ya minaban la ciudad de México desde los años sesenta, hace una crítica a la 

policía y a la falta de corazón y de humanismo que abraza a muchos ciudadanos. 

“Dicen” es un cuento de denuncia social y en él aparecen claramente enunciados 

que nos hacen reflexionar sobre la situación del país, sobre la irresponsabilidad de 

las autoridades y sobre la indiferencia humana: 

 

Qué cosas están pasando en México ¿verdad? Dicen que es porque ya hay tanta gente   o por la 

inflación que no para o por el dólar que va estar a veinticinco o treinta pesos el año entrante o por la 

píldora, o por las drogas o por los comunistas, o por las ideas que ahora traen las mujeres o por el 

tránsito, o por el presidente que tenemos o por la contaminación, o por tanto extranjero como ha 

venido a quitarnos el pan de la boca a los mexicanos o por lo que se roban los gobernantes y mandan 

a los bancos norteamericanos y suizos o por tantísimo muerto de hambre como llega del campo con 

su sarta de hijos todos futuros delincuentes porque no hay trabajo ni saben hacer nada ¿cómo van a 

estudiar si no tienen para comer? 

Todo está mal y se va a poner peor. El caso es que estos seis años de 1968 a 1974, han sido 

infames, de veras que sí. Ya no se puede vivir en esta ciudad que antes era bonita y tranquila.2 

 

                                                 
2 Ibidem  p.113. 



  

   Como pudimos observar en la cita, en efecto, Pacheco aprovecha el cuento para 

acusar la situación que vive la ciudad de México y denunciar eventos injustos. Por 

esto mismo ya he calificado a Pacheco como narrador social  porque no sólo se 

conforma con narrar y crear belleza y ficción a través de sus palabras, sino también 

utiliza la narración como un arma social. La falta de responsabilidad de nuestras 

autoridades, el mal manejo de la policía, el abuso a inocentes y las más despectivas 

conductas por parte de la autoridad son claramente reflejadas en este cuento que se 

convierte en ficción de lo social, de lo político y de lo humano. 

 

   El cambio de la ciudad es un aspecto que trata José Emilio Pacheco como tema 

esencial, esto lo observamos no sólo en algunos de sus cuentos, sino también en 

una de sus mejores novelas: Las batallas en el desierto. 

 

    “La policía es signo de ese cambio histórico que pauta la transformación de la 

ciudad provinciana en una megalópolis postmoderna, y al mismo tiempo, signo de su 

militarización, y de la violencia de la guerrilla.”3 

 

   Los dos últimos cuentos de esa antología resultan particularmente interesantes, ya 

que hacen una crítica y un análisis de México pero de una manera humorística. Se 

trata de “Gulliver en el país de los megáridos” y de “La catástrofe”. Como es 

                                                 
3Jorge Ruffinelli. “Al encuentro de la voz común. Notas sobre el itinerario narrativo de José Emilio Pacheco,” 

en La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica. Selección y prólogo de Hugo J. Verani. Era, 
México, 1994. p.178. 

 



  

costumbre en Pacheco, en estos cuentos utiliza la intertextualidad y aprovecha los 

textos de Johnatan Swift y de Eca de Queiroz para recrear los suyos.  

 

   En lo que se refiere a “Gulliver en el país de los megáridos”, es claro observar 

cómo la tierra en la que se encuentra Gulliver, no es otra que México, y a partir de 

aquí todos los elementos que aparecen en el cuento hacen una referencia de la 

manera en que el país se conduce políticamente y la forma cómo es explotado por 

los Estados Unidos. Por ejemplo cuando se refiere al poder absoluto del que gozan 

los gobernantes en Megaria (México): 

 

Ya bajo la ilusoria camaradería del alcohol los megáridos me informaron que Megaria, si bien papista 

y no mahometana, está gobernada por sultanes. Son designados por un gran elector y duran seis 

años en el cargo. Se les permite acumular fortunas y hacer su voluntad sin que nadie pueda 

oponérseles. Se les aísla de toda crítica y diariamente son drogados con adulaciones que harían 

perder la cabeza al más humilde de los santos. Se les da alimentos sagrados y oro en cantidades 

inverosímiles y pueden disfrutar sin recato de todas las vestales del Templo.4 

 

   Es obvio que se está criticando a nuestros presidentes, que tal como lo señala 

Pacheco en el cuento no son otra cosa que mismísimos dioses. El escitor continúa 

con la denuncia social a través del humor, de la ficción y de la creación literaria. 

Nuestro narrador también utiliza el texto para hacernos conscientes de nuestra 

situación como país, del como no valoramos al país, de nuestra desmedida 

admiración hacia esa tierra del Nortey nuestra falta de amor hacia nosotros como 

mexicanos: 
                                                 

4José Emilio Pacheco. La sangre de Medusa. Op. cit. p.126. 



  

 

Los megáridos son personas extrañas. Dicen las peores cosas acerca de Megaria y de sí mismos, sin 

embargo se ofenden cuando el extranjero no las refuta.5 

 

   Otro punto que refleja Pacheco en este cuento es la relación que existe de México 

con respecto a los Estados Unidos. Ya habíamos señalado que él se interesa por los 

cambios vertiginosos que sufre la Ciudad de México y el país en sí y de cómo la 

influencia norteamericana está arrasando con la identidad y la autoestima 

mexicanas. En “Gulliver en el país de los megáridos”, Pacheco vuelve a insistir en 

este punto y llama la atención al respecto: Los Estados Unidos nos invaden, nos 

arrasan: 

 

Contra lo que ellos mismos dicen, no son los megáridos el mayor problema de Megaria sino la 

cercanía de una gran isla llamada Argona. Su relación es más o menos la misma de Inglaterra con 

Irlanda. Ellos creen odiar a los argones pero en realidad los admiran hasta la locura y tratan de 

imitarlos en todo: su habla, sus comidas, su sexualidad, sus escuelas, sus espectáculos, sus 

vestimentas, sus ambiciones, la disposición de las ciudades que arrasan de continuo para abrir paso a 

sus vehículos. 6 

 

   La identidad, la sociedad y la realidad mexicanas son puestas al descubierto en 

este cuento. 

 

                                                 
5 Idem 
6
 Ibidem p.127. 



  

   “La visita a la isla de Megaria le permite a Pacheco/Gulliver referirse a su propia 

sociedad, abrirla a la consideración de su comunidad imaginaria, enfrentarla como 

espejo de identidad,”.7 Expresa Jorge Rufinelli 

 

   Otro de los puntos que Pacheco analiza, al igual que en Las minas de arena es la 

diferencia de clases sociales y los contrastes tremendos entre unos y otros. Pacheco 

critica la miseria a la que está expuesto el pueblo y el deslumbrante lujo al que han 

llegado sus gobernantes injustamente. Palacios contra chozas, manjares contra 

hambre, ricos contra pobres. Dentro del cuento también Pacheco hace alusión a la 

explotación del petróleo, que  en el cuento aparece como estiércol. Es necesario 

recalcar que Pacheco toma situaciones extrañas y distantes para presentar 

situaciones que a todos en el país nos atañen. Rufinelli lo sintetiza así: “lo furtivo del 

texto depende de dicho distanciamiento  y del reconocimiento  a la vez: de ir 

explorando el terreno conocido con fingimiento de que es nuevo, diferente y ajeno. 

De esta manera el sujeto social que lo observa (y que es parte de él), puede de 

repente tomar distancia y en consecuencia perspectiva, puede llegar a enjuiciar una 

realidad que, sin embargo, él ha colaborado en construir (mal). El humor con sorna 

se da, pues, en ese doble juego de referir lo conocido a través de lo extraño, de 

desplazar viejos significados por nuevos, otorgándoles un relieve inédito. De esta 

manera, el narrador se refiere a instituciones, elementos de la idiosincrasia nacional, 

costumbres y circunstancias presentes.”8 

                                                 
7 Jorge Ruffinelli. “Al encuentro de la voz común. Notas sobre el itinerario narrativo de José Emilio 

Pacheco,” en La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica.. Op. cit. P.181. 
 
8 Ibidem p.180. 



  

 

   El último cuento de esta Antología es “La catástrofe”. Este cuento lo podríamos 

colocar como lo hace Ruffinelli dentro del cuento moral. En esta narración Pacheco 

aprovecha la oportunidad para hacer eso justamente, moralizar y plantear una dura 

reflexión respecto a la situación de México como país socavado, humillado, invadido  

y explotado por los Estados Unidos. En el cuento se hace un recuerdo de la invasión 

de Estados Unidos al Castillo de Chapultepec en 1847 y cómo finalmente esta 

invasión ha seguido irremediablemente hasta nuestros días y nadie reacciona ante 

ello. Además de este tema, Pacheco regresa al cambio de la ciudad, del país, de las 

colonias, ya no son lo mismo que antes: 

 

Vivo en la Condesa, en una calle que tiene el nombre de uno de los cadetes muertos en la defensa del 

castillo de Chapultepec durante la invasión norteamericana de 1847. Antes de la guerra y nuestros 

desastres pensé en cambiarme porque la Condesa ya no es lo que era.9 

 

Para Pacheco es evidentemente una catástrofe, tal como titula al cuento, el hecho de 

que permitamos la intromisión tan fuerte de los Estados Unidos, nos dejemos 

humillar por ellos y no permanezcamos así. Aunque en realidad no hay ningún 

centinela en el Castillo de Chapultepec tal y como aparece en el cuento, en la 

realidad práctica y cotidiana si tenemos un centinela extranjero no imaginario que 

domina todo el territorio y nos subyuga. Pacheco nos habla de una invasión muy 

difícil de superar porque es la invasión ideológica, lingüística, idiosincrásica y hasta 

espiritual. La metáfora de este cuento moral es la invasión interna, y la falta de 

                                                 
9 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa, Op. cit. p.131. 



  

voluntad y la desidia que impiden que nos desliguemos de esa influencia malsana del 

país del norte. Pacheco aprovecha este cuento para referirse a los mexicanos y 

motivarlos a   dejar la imitación destructiva de esa cultura: 

 

Los acostumbro (a mis hijos) a amar a la patria en vez de despreciarla como hicimos nosotros. Nos 

sentíamos tan distintos, tan superiores al resto de los mexicanos. Decíamos llenos de arrogancia: _No 

se puede con Mexiquito. Esto es una mierda. A este país ya se lo llevó la chingada. Aquí lo único que 

producimos son pendejos y ladrones. La única salvación es que nos anexen a los Estados Unidos_. Y 

en vez de esforzarnos para salvar a este país, el único que tenemos, bebíamos whisky y echábamos a 

andar nuestras videocaseteras. ¡Ah! generación cobarde, que bien castigada fuiste.10 

 

   Una vez más Pacheco aprovecha su narrativa como catalizador de la denuncia 

social y como vehículo filosófico a través del cual nos hace reflexionar sobre una 

realidad cruda, pero que a todos como mexicanos nos atañe. Una vez más podemos 

decir que Pacheco es el cuentista social, político, filosófico y moral de México. 

 

 

B) Historia existencial del personaje. 

 

En este inciso  lo que se toma en cuenta es la historia personal del personaje 

alrededor  de la cual Pacheco recrea una historia fantástica. Al protagonista le 

sucede algo, le acontence un momento, o la vida o una situación y esto es tomado 

para construir un cuento. 

 
                                                 

10 Ibidem. p.136. 



  

   “El Tríptico del gato” es el cuento inicial; éste se divide en tres narraciones que nos 

cuentan los andares y misterios de los gatos, en éste advertimos claramente cómo 

hay influencia y presencia de la tradición medieval en lo que se refiere a considerar a 

estas criaturas como señales del demonio y estar presentes en momentos de mala 

suerte: 

 

En la Edad Media se le atribuyeron malignos poderes y pactos sobrenaturales. Fue perseguido bajo el 

cargo de participar en aquelarres con demonios y hechiceras.11 

 

   También en este cuento el personaje principal , que es el gato, sirve como vehículo 

para hacernos reflexionar sobre la capacidad de elegir que tienen los seres humanos 

y la responsabilidad de sus elecciones, así como lo importante de vivir el momento, 

hacia dónde se dirigen y cómo éstas pueden influir en ellos. El gato para Pacheco es 

el “inventor del existencialismo” y al mismo tiempo el ente que nos observa, nos 

juzga y se aburre de nosotros o, yo lo diría diferente, “con nosotros”. 

 

El gato inventó el existencialismo: cada momento representa para él una elección. A fuerza de meditar 

veinticuatro horas al día en el absurdo y la vacuidad de todo sólo se aferra al instante en que vive. 

Nunca sabremos lo que piensa el gato acerca de este mundo tan mal hecho y los seres con quienes 

comparte a pesar suyo el tiempo. 

Vana tarea estudiar el misterio del gato, enigma irresoluble, máscara por la cual nos contempla y nos 

juzga algo que ni siquiera sospechamos.12 

 

                                                 
11 Ibidem p.17. 
12 Ibidem p.19. 



  

   Qué es el gato en este cuento, sino el representante de la verdadera angustia y 

existencia humanas. El gato es sólo un pretexto, una forma de decir y denunciar, de 

mostrar cómo los hombres se debaten entre noches de azotea y peleas diarias en el 

encuentro día a día con los otros. La astucia de este animal, su forma de 

escabullirse, de buscar el alimento y hasta de traicionar, nos retrata al hombre. En “El 

tríptico del gato”, este animal no es más que un símbolo de la bestialidad humana y 

de los instintos que acechan, influyen y mueven al ser humano, al igual que a los 

gatos sólo a una cosa. Así la historia sobre este animal aparentemente indefenso, se 

convierte, a través del símbolo, y la capacidad cuentística de Pacheco, en algo 

mucho más profundo: en una alegoría. 

El gato, insisto, en este cuento, no es más que el reflejo de los más bajos ardides y 

conjuras humanas así como la muestra del dominio del instinto sobre nosotros: 

 

Otro y otro más ocupan su lugar. Por último la reina se sacia. Los gatos no adornan con hermosas 

palabras el hecho de que la existencia no tiene sino el sentido de prolongar la especie. Nos humillan al 

reducirlo todo a las cuestiones básicas: el coito y la guerra. El resto de la vida consiste sólo de 

intermedios entre estas actividades fundamentales. Nadie quiere aceptarlo. De allí el odio que 

despiertan los gatos.13 

 

Gatos y gatas viven, o mejor dicho, sobreviven ante los designios de un destino 

irremediable únicamente defendiéndose, rasguñándose  y desviviéndose ante la 

crueldad de la vida. ¿No sucede lo mismo con nosotros los hombres en medio de un 

igualmente destino insondable, pero no por eso menos fatídico y aterrador? Somos 

                                                 
13 Ibidem  p.19. 



  

juguetes del destino o de un ente mayor que nos controla y nos dirige secretamente. 

La vida del gato es un drama al igual que la de los seres humanos; luchamos, nos 

arrastramos y nos confundimos con tal de salir de un modo u otro bien librados ante 

este destino oracular y trágicamente edípico. Edípico en el sentido de irrefutable y 

tremendo. El destino del gato es reproducirse invariablemente y luchar; de esta 

manera el destino del hombre es paralelo al del gato, ¿Qué diferencia existe entre 

estos felinos y nosotros? Pacheco nos hace reflexionar a través de la gran metáfora, 

la vida del gato. No somos gatos en la forma pero si en el fondo nos destazamos 

unos a otros por la hembra, nos herimos por ocupar un lugar y al final los hombres 

tan “civilizados” se convierten en depredadores unos de los otros y al igual que el 

homo sapiens, si es que se le puede llamar así  o tal vez dentro de una mejor 

clasificación el homo bestialis, el gato, al final, es una bestia que regresa a sus 

orígenes salvajes y no se deja intimidar; lo mismo hace el hombre pero en éste 

último quedan recovecos de miedo, de angustia y de una existencia que no sabe a 

donde ir. Gatos, bestias, seres humanos, todo es una misma cosa el gato bestia o, 

como señalé más arriba, la bestia hombre. 

 

Durante unas horas serán gatos y luego volverán a transformarse en bestias como nosotros.14 

 

   “El tríptico del gato” acaba finalmente con la narración los tres pies del gato, el 

número tres parece haber influido a Pacheco de la misma manera que lo hizo con 

Dante. Como señalé más arriba el gato tiene mucho que ver con la superstición, la 

brujería y el esoterismo a lo largo de la historia y podríamos decir que la narración en 

                                                 
14 Ibidem p.20. 



  

su conjunto es un gran símbolo mágico, no sólo por hacer alusión al fatum que viven 

los seres humanos, sino por utilizar elementos que evocan un conjuro o hechizo que 

al igual que el destino nos ata a un tipo de vida.  

 

   El tres a lo largo de muchas tradiciones representa un símbolo mágico o religioso 

como en Dante, y lo sabe José Emilio Pacheco quien no niega que está inmerso e 

influido por algunas corrientes mágico-esotéricas como la astrología o la numerología 

y otras tradiciones: 

 

Pues las cosas que anuncian las aves las presagian también los astros.15 

Tal vez eme heredó de la alquimia el arte de transfigurarse.16 

 

   Por esto no es raro deducir que en Pacheco existe una tradición esotérica, mágica 

y metafísica al igual que en Borges. El cuento del gato ya de por sí es mágico pero el 

hecho de escoger el número tres y acabar con tres es doblemente esotérico. 

Pacheco no sólo en este cuento sino en otros nos trae a la memoria tradiciones 

alquímicas medievales y factores sobrenaturales que me atrevería a decir no sólo 

forman parte de su narrativa si no incluso de su personalidad.  

 

   Si Dante elige el tres para darle forma a La Divina Comedia, (La Comedia está 

dividida en tres partes: Purgatorio, Infierno y Cielo y además está escrita en tercetos,  

es bien sabido que Dante también está influido por toda esta tradición medieval. 

Pacheco elige el tres para dar forma también a  su “Tríptico del gato”. Así podemos 
                                                 

15 José Emilio Pacheco, Morirás lejos, Op. cit. p.111. 
16 Idem 



  

señalar no sólo el contenido del cuento es mágico junto con el personaje sino, la 

distribución y estructura del mismo también. 

 

   Hasta el final del cuento seguimos observando cómo la tradición esotérica y la 

superstición siguen presentes. En el último relato que conforma a los tres, un niño 

espera tener un gato de tres pies y aquí cabe un dato curioso el dicho tan conocido 

de “no le busques tres pies al gato” viene muy bien como alusión a esta última parte 

que se convierte en un relato de horror muy a la manera de Edgar Allan Poe. Como 

señalé más arriba, la superstición es un elemento muy presente en este conjunto de 

cuentos y sobre todo en el último: 

 

_ Señora, por la Virgencita del Carmen, usted sabe que la sirvo en lo que guste y mande, pero no me 

ordene que mate a un gato porque eso trae siete años de mala suerte. Mi comadre ahorcó uno y al 

poco tiempo se le murieron todos sus hijitos.17 

 

   La última parte del “Tríptico del gato” bien podría considerarse un cuento de terror, 

el final es trágico y el gato resulta triunfador, ante el hecho de no dejarse cortar una 

de las patas para complacer el capricho del niño Ángel que insiste furiosamente en 

tener un gato de tres pies, como resultado del dicho ya citado de buscarle tres pies al 

gato, palabras que el niño de ocho años de edad no interpreta como se debería. Para 

Ángel buscarle tres pies al gato significa, de manera mágica y oscura otra vez, 

poseer un animal con características tan fabulosas e infernales. Y en infierno se 

convierte precisamente el final cuando, al querer trozarle la pata al animal, José, un 

                                                 
17José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa, Op. cit. p.22. 



  

mozo de la casa que andaba persiguiendo a la gata llamada Cleopatra, cae de la 

cornisa y empieza a desangrarse confrontando de esta manera a Ángel con algo 

terrible: la muerte.  

 

   Este cuento me parece influido por el cuento “El gato negro” de Edgar Allan Poe ya 

que al igual que en éste, al final Cleopatra, la gata, se venga de sus adversarios, y un 

hecho tan cotidiano como perseguir a un gato por la cornisa y la azotea,  a un animal 

que se escabulle y se pierde de las manos del perseguidor como una babosa y por lo 

tanto puede ocasionar un accidente, se convierte en un hecho fantástico, en un 

momento en donde las palabras de Susana, la criada, de no lastimar al gato por ser 

señal de mala suerte, se convierten en una profecía y un evento fatídico. El cuento 

concluye dejándonos un mal sabor de boca y haciéndonos comprender, una vez 

más, que el gato fue y ha sido un personaje diabólico. 

 

Mientras José agonizaba sólo atendido por Susana, Cleopatra se ponía a salvo y en sus ojos brillaban 

el triunfo y la satisfacción de ver impresas en el polvo las cuatro huellas de sus patas.18 

 

   Junto a este cuento se encuentra la narración que le da título a la Antología, La 

sangre de Medusa. “En La sangre de Medusa podemos advertir la presencia de dos 

microrelatos, por un lado la vejez de Perseo y por otra la de Fermín Morales.”19 

Dos hilos hacen y deshacen la historia. Dos personajes poseen vidas paralelas y los 

acontecimientos marchan al unísono: uno en la antigua Grecia, gran héroe 

                                                 
18 Idem. 
19 Cfr.Edith del Rosario Negrín Muñoz, Función del tiempo y el espacio en la narrativa de José Emilio 

Pacheco,  Tesis Doctoral pp.30y31. 



  

semidivino, hijo de Zeus y Dánae, casado con Andrómeda y que observa con 

gravidez el fin de sus días y la tremenda vejez. El otro vive en la ciudad de México 

pero en algún momento es equiparable al héroe griego e incluso los rizos de su 

mujer le recuerdan a Medusa: 

 

Los rizos artificiales le recordaron a Fermín un nudo de serpientes que de niño había observado en la 

feria de Nonoalco.20 

 

   En esta obra podemos observar claramente cómo existe una mezcla de tiempos y 

realidades paralelos y alternos  como en el caso de Morirás lejos. 

Dos realidades temporalmente distantes coinciden al mismo tiempo, dos espacios se 

entremezclan y se dejan de ver de pronto al mismo tiempo, y así dos relatos se 

vuelven uno solo. 

La presencia de la mitología griega es otro elemento de gran importancia dentro de la 

obra de Pacheco.  

Perseo y Fermín como ya señalé más arriba, viven realidades paralelas y se 

enfrentan a bestiales monstruos a tremendas medusas y sobre todo, al tiempo que 

vuelve de un héroe un guiñapo. Perseo se angustia y se debate ante esta realidad 

desde las terrazas de la ciudad de Micenas. Fermín lo hace desde una vecindad fría 

y húmeda de la Ciudad de México. 

 

Cuando Perseo despierta sus primeras miradas nunca son para Andrómeda. Sale al jardín, se lava el 

rostro en la fuente de mármol y observa desde la terraza la ciudad de Micenas. Se sabe amo absoluto 
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semidios respetado. Sin embargo lo habitan la tristeza y el recuerdo de sus viejas hazañas. Tendido 

bajo un árbol contempla el vientre que se alza cada día más entre su túnica y espera, cabizbajo el 

llamado de Andrómeda. 

Fermín Morales apagó el cigarro antes de entrar en la vecindad. A su esposa le molestaba verlo fumar 

y él quería ahorrarse una nueva disputa. Cruzó el zaguán húmedo y subió por la escalera desgastada. 

Al entrar en su cuarto vio a Isabel: cubierta por una bata de franela, hojeaba en la cama Confidencias, 

La Familia y Sucesos para todos.21 

 

Como podemos observar los personajes viven vidas simultáneas debatiéndose en la 

angustia y en la monotonía de unas existencias que ya no tiene mucho que dar. El 

hastío del gran héroe Perseo es similar al hastío de nuestro personaje Fermín 

Morales; ambos se debaten entre la cotidianidad, en un mundo que ya no tiene nada 

de mágico y de espectacular, en un simple templo de piedra al lado de una mujer 

vieja como es Andrómeda o en el otro caso en una vecindad maltratada junto a una 

esposa que a lo único que incita es al desprecio.  

 

   Aunque Fermín es más joven que Perseo se da cuenta, al igual que éste, que el 

tiempo no perdona ni perdonará jamás. Uno ve reflejado al dios Cronos en su propio 

cuerpo, el otro lo observa en las arrugas de su mujer que, como señala Edith Negrín 

Muñoz, es “una Medusa”. Tal vez es una medusa en el sentido que es el antihéroe y 

además el monstruo que acecha con destruir al personaje, desde los más recónditos 

lugares. Pero volviendo al tema del tiempo, es justamente este punto el que nos 

recuerda que tanto semidioses como simples mortales están a la orden del temible 

Cronos, que el tiempo no perdona ni al mismísimo Perseo y que todo sucumbe ante 
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la temible mano de los segundos, de los minutos y las horas. Como versa el dicho 

latino y muy ad hoc de la cultura grecolatina que se refleja en este relato: Fugit 

irreparabile tempus y así es trágicamente. El recuerdo del tiempo que pasa 

inexorablemente es lo que vuelve nostálgico, por un lado a Perseo, y por otro, loco a 

Fermín: 

 

Perseo recorre sus dominios. Observa la Puerta de los Leones, las murallas ciclópeas, piedras 

invulnerables erguidas para cercar el sitio en que poco a poco va muriendo el rey de Micenas. Camina 

bajo el sol recién nacido y observa su sombra ya encorvada. Su padre Zeus no le preservó del tiempo. 

Cronos, su abuelo, lentamente lo devora como si Perseo se vengara de Zeus por haberlo desterrado 

del Olimpo. El viento asedia la ciudad amurallada. Desde la terraza Andrómeda observa a Perseo y 

también siente que la historia del héroe ha llegado a su fin. 

Isabel opina que en la guerra de los sexos las mujeres sólo podían librarse de la opresión y el martirio 

mediante el ejercicio del poder absoluto. Exigió a Fermín que le entregará íntegras sus quincenas y no 

fuera sin permiso a ningún sitio. Los sábados iban juntos al cine y los domingos a Chapultepec. Los 

celos de Isabel acosaban a Fermín y eran motivo de continuas escenas. Incapaz de pedir el divorcio, 

o alejarse de ella, se limitaba a esperar la muerte de su esposa que en 1955 había cumplido setenta 

años.22 

 

   Así observamos, como señalé más arriba, la presencia del inexorable tiempo en la 

vida de nuestros dos personajes.  La vejez del héroe griego se equipara en  Fermín 

con los años de su mujer y la presencia de ese hastío continuo los invade  a ambos. 

Fermín se ha casado con una mujer treinta y cinco años mayor que él, la ha conocido 

en su antiguo trabajo y por tímido e introvertido se ha dejado atrapar por ella; él se ha 

metido de chofer, ella ha abandonado el trabajo y a partir de ese momento su vida se 
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ha convertido en un caos dentro de la vecindad de las calles de Uruguay. Perseo, por 

su parte, ha salvado a Andrómeda del abominable monstruo a quien se le había 

otorgado como pago a los celos de las Nereidas, pero hoy Andrómeda ya no es la 

belleza que fue en los tiempos pasados y que provocó tanto revuelo, hoy el amor se 

ha consumido en las cenizas del tiempo y del olvido. Tanto Perseo como Fermín 

viven la misma tragedia, la tragedia del desamor, del sin amor, del aburrimiento y de 

la tremenda desilusión: 

 

También Andrómeda es distinta a la princesa etíope que compitió en hermosura con las hijas de 

Nereo, el dios del mar. Celosas de Andrómeda, las Nereidas la ataron a una roca para que la 

devorase un monstruo marino. Perseo llegó cabalgando en Pegaso. Venció al dragón y se casó con 

Andrómeda. Hoy el amor entre los dos es sólo el recuerdo de aquellos días que sucedieron al 

combate.23 

 

   Reitero aquí, Perseo y Fermín se ven envueltos trágicamente ante la realidad inerte 

del desamor. Y al igual que Perseo y Fermín se ven envueltos ante esta triste 

realidad, el cuento nos hace recordar que “nada es para siempre” y que hasta el 

amor acaba. Nos recuerda sutilmente la tragedia ante la cual todos estamos 

expuestos: la finitud del amor, de la belleza y de la juventud. Por todo esto es que yo 

me atrevo a decir que los cuentos pachequianos no son sólo un juego de fantasía, 

secretos e imaginación, sino también un recuerdo de nuestra humana naturaleza, un 

reflejo de nuestra realidad inmediata ya sea social, mundial o propia. 
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Al final del relato, los dos personajes terminan atados en un mismo espacio sólo que en tiempos 

distantes, los microrelatos se entretejen y hay una unificación de ambos personajes. Fermín, después 

de matar a su esposa termina en una celda, Perseo ante el irremediable paso de los años se queda 

en su castillo rodeado de muros. Al final los dos son títeres del destino y de la tragedia y quedan 

atrapados irremediablemente entre cuatro paredes, sin ninguna esperanza, sin ningún porvenir y sin 

ninguna ilusión.24 

 

   En la versión revisada por Pacheco el final se ha transformado pero en esencia se 

ve lo mismo, dos hombres que están ligados irremediablemente por un mismo 

destino: 

 

Alza la vista al cielo. A su lado el mundo parece más opaco, más hastiado de ser y de acabarse. El 

centro de la tumba que los sepulta en vida Perseo y Fermín son el mismo hombre y sus historias 

forman una sola historia. El sol hiere sus ojos. En su prisión de piedra él espera que llegue el caballo 

con alas que nació de la sangre de Medusa.25 

 

 

   En “La noche del inmortal” otro cuento de los que forman La sangre de Medusa 

aparecen nuevamente los microrrelatos, en este caso son tres.26 Por un lado la 

historia de Alejandro Magno, por otro la de Eróstrato y finalmente el asesinato del 

archiduque Francisco Fernando por  Gavrilo Princip. “En este cuento Pacheco vuelve 

a utilizar su recurso ya tan empleado de alternar historias en tiempos diferentes, 

                                                 
24Cfr.Edith del Rosario Negrín Muñoz, Función del tiempo y el espacio en la narrativa de José Emilio 

Pacheco,  Op. cit. pp.31y32 
25José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa, Op. cit. p.6. 
26Cfr. Edith del Rosario Negrín Muñoz. Función del tiempo y el espacio en la narrativa de José Emilio 

Pacheco, Op. cit. p.23. 



  

aunque Eróstrato y Alejandro son contemporáneos, e incluso el cuento señala que 

nacen al mismo tiempo, hay que aclarar que en la realidad esto no es verdad”, 27 por 

otro lado, el asesino de Francisco Fernando pertenece a otro momento histórico. 

 

   Al igual que Alejandro, Francisco Fernando es un emperador, Eróstrato por su 

parte es un desconocido pero, como señala al principio el cuento, todos van a 

encontrar la inmortalidad de alguna manera. Aquí nos enfrentamos nuevamente con 

el tema que acabamos de analizar en el cuento anterior: el destino que une 

irremediablemente a personajes tan distintos, de épocas tan distantes. Este recurso 

narrativo aparece continuamente en la cuentística pachequiana y se repite en varios 

relatos. 

 

Cuenta Estrabón que mientras Filipo y Olimpia celebraban en Pella, capital de Macedonia, el 

nacimiento de Alejandro, Eróstrato llegó al mundo en Efeso, ciudad jónica dominada por el imperio 

persa. Los dos fueron pequeños e indefensos. Uno abrió los ojos entre los fastos de la corte. El otro 

fue engendrado por un desconocido y sólo asistieron al parto unas cuantas vecinas de su madre. Sin 

embargo, por caminos opuestos ambos lograron la inmortalidad.28 

 

   Aquí observamos claramente cómo estos personajes: Eróstrato y Alejandro, cruzan 

sus vidas, claro está por caminos diferentes pero que finalmente los conduce al 

mismo fin y destino. El cuento hace mucho hincapié en estos destinos que se juntan 

y al igual que para Borges, para Pacheco el destino es algo insondable, a veces 

escurridizo, pero fatal y presente en la vida de los seres humanos.. Alejandro es. el 
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gran emperador, Eróstrato el débil hombre, mientras Alejandro doma sin ningún 

problema a Bucéfalo, Eróstrato es incapaz de montar. Mientras el archiduque 

Francisco Fernando es todo poderoso Gavrilo Princip es un simple estudiante. 

Alejandro domina tierras, Eróstrato ni siquiera es aceptado como sacerdote por ser 

bastardo; sin embargo esto no detendrá los finales paralelos.  

 

   La locura y la necesidad de brillar y trascender en un mundo por el que se pasa 

muy fugazmente es una necesidad que consciente o inconscientemente aparece en 

la mente humana. Eróstrato, Alejandro y Gavrilo Princip quieren hacer esto y para 

ello recurren a móviles diferentes, no se puede decir si válidos o no, pero si 

dispuestos a cumplir con sus objetivos. 

Otro punto que aparece en este cuento es el erotismo como principio del goce 

humano, Pacheco a través de sus personajes y sus cuentos también nos muestra la 

imagen de una sensualidad desarrollada y tal vez perseguida. 

 

A medianoche Eróstrato burló a los guardias y se deslizó hasta la cámara secreta. Rasgo el velo que 

protegía la piedra sexual, acarició los senos, se frotó contra el triángulo helado y alcanzó un espasmo 

de infinita voluptuosidad.29 

 

   Los personajes de Pacheco son al mismo tiempo apasionados y sensuales, poseen 

ese oculto encanto que los hace estar cerca de la diosa Afrodita. Podemos decir que 

al leer cuentos de Pacheco estamos viendo pasar realidades humanas y modelos de 

personalidad. La psicología también se podría nutrir mucho de estos “arquetipos” que 

                                                 
29 Ibidem p.32. 



  

se reflejan a través de la narrativa pachequiana. Los personajes, aunque pueblan 

mundos mágicos, son tan sensibles y reales como nosotros, sienten como sentimos 

y son tan voluptuosos como lo son tantos. Eróstrato es un ser sensible y sensual tan 

humano y real como cualquiera que cruza la calle hoy por la tarde y es precisamente 

esta característica lo que da más valor a los personajes pachequianos. Los 

protagonistas de estos cuentos continúan recordándonos nuestra posición humana.  

 

   Al final de la narración se llegará al punto crítico, Eróstrato y Gavrilo Princip, ambos 

logran la inmortalidad, inmortalidad que Alejandro ya tiene de por sí ganada. 

La locura que se filtra por la mente de Eróstrato y de Gavrilo Princip para hacer lo 

que hacen al final de la historia es un sentimiento válidamente humano, humillación, 

anhelos de grandeza e inmortalidad. Alejandro ha ganado todo esto naturalmente, 

sin esfuerzo, es propio a él, todo se le ha dado en charola de plata pero no por ello 

Eróstrato y Gavrilo Princip dejarán de pasar inadvertidos ante el mundo. Aquí vuelvo 

a  hacer hincapié en lo que señalé anteriormente respecto al destino, unos por 

ciertos misteriosos caminos y otros por diferentes veredas pero finalmente todos 

llegan a su meta. 

 

Como todos los hombres de su época Alejandro y Eróstrato anhelaban la gloria. Triunfo sobre la 

muerte, contra el resto de los mortales y las humillaciones de aquí abajo, la gloria valía más que los 

placeres, daba la eternidad negada a la efímera carne corruptible.30 

 

                                                 
30 Ibidem p.28. 



  

   Al final de la historia Eróstrato incendia el Aertemisión y Gravilio Princip asesina al 

archiduque, ambos son dos grandes atrevimientos que los inmortalizarán. Eróstrato 

deja un escrito que más tarde pasa de mano en mano hasta llegar a la Universidad 

de Belgrado. Aquí el tiempo se vuelve uno, sólo el manuscrito une dos momentos 

históricos. El momento del asesinato del archiduque y la traducción del manuscrito 

dejado por Eróstrato coinciden, el tiempo se vuelve un círculo que se cierra en un 

solo punto, los acontecimientos pasados y presentes se unifican, todo sucede al 

mismo tiempo. El destino de dos hombres se vuelve uno. Gravilio Princip y Eróstrato 

quedarán sellados por la inmortalidad. Pacheco nos recuerda, al unir tiempos, que en 

ocasiones dos destinos alternos y en épocas totalmente distantes se pueden 

encontrar y dar la mano, paradójica e irrisoriamente por intercesión del destino o la 

casualidad. Podría caber aquí la frase de: los destinos son encontrados por el 

destino. 

Así, el cuento termina con el asesinato del archiduque y el comienzo de la primera 

guerra mundial. El destino se ha cumplido: Eróstrato, Gravilio Princip y Alejandro son 

tan inmortales como la eternidad. 

 

El siguiente cuento titulado “El enemigo muerto” nos habla sobre los altibajos que da 

la vida y cómo la vida de los escritores se ve unas veces atrapada por la fama y al 

día siguiente esta reputación queda en el bote de la basura. En este cuento me 

atrevería a señalar algunos datos autobiográficos, el protagonista que es el ayudante 

del “maestro Zelaya”, bien podría caber en la figura de Pacheco, sobre todo en 

aquellos años de estudiante de Derecho y Letras en la UNAM. 

 



  

Yo también fui joven, hice versos, me forjé la ilusión de una carrera literaria. Estudiaba Derecho, 

publiqué una revista que no pasó del primer número. Uno de sus trescientos ejemplares mereció ser 

leído por Alberto Zelaya. El escritor más admirado de aquellos tiempos me envió unas líneas 

manuscritas para estimularme y sugerirme modelos poéticos más actuales.31 

 

   El papel de los escritores es en este cuento la historia personal del personaje y la 

vida del hacedor de palabras es complejo y paradójico, por un lado es el héroe, el 

erudito y tal vez muy a la manera del Romanticismo el ente poseído por un demiurgio 

especial que lo inspira, pero por otro lado es un ser de carne y hueso, víctima de una 

sociedad consumista y deshumanizada en la cual no hay cupo para los creadores, 

los escritores son víctimas de la rueda de la fortuna, como se observa también en 

otro cuento,”La fiesta brava”. No todas las sociedades están preparadas para recibir 

al escritor, el escritor es un mártir de la causa que se defiende con la bandera de la 

fidelidad a la escritura, pero que es un juguete que el destino puede colocar en los 

Olimpos más altos en el reino de los muertos, y al decir el reino de los muertos hay 

que tomarlo literalmente ya que de estar en la cima un escritor, puede de pronto, 

estar muerto para el público.  

 

   Por otro lado, Pacheco no deja de insistir en el hecho de que el escritor por más 

figura mítica, redentor, mártir o títere del destino, no es otra cosa que un ser humano 

tan simple, sencillo, carnal y a la vez complejo y malévolo, cotidiano y dramático. 
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   En este cuento nos podemos dar cuenta cómo para Pacheco el escritor de pronto 

se convierte en un ser idealizado y mitificado, el gran héroe, el ente maravilloso, el 

objeto inalcanzable; de pronto al estar frente a él, conocerlo, convivir, uno se da 

cuenta que la figura engrandecida no es, como ya señalé más arriba, otra cosa que 

un ser cotidiano de carne y hueso.  

 

No me gustó enterarme que el gran escritor era una persona como yo y como todas. Conocer sus 

vanidades, sus resentimientos, sus hipocresías  y sus dramas domésticos hizo que dejara de verlo 

como el héroe y el ídolo que había sido a la distancia. Hoy considero mi actitud una injusticia radical: 

nadie en el mundo puede estar a la altura de nuestras idealizaciones.32 

 

   El personaje de este cuento es un escritor y tal vez Pacheco se hace pasar por su 

ayudante, podríamos decir que el creador está dentro de su historia aunque de una 

forma indirecta, discreta pero no por ello menos reveladora.  

 

Pacheco nos muestra a través de su personaje, el joven estudiante, colaborador del 

gran maestro Zelaya, la sorpresa y la intriga de la vida de un escritor. Yo me 

atrevería a decir que Pacheco retrata sus propias intrigas y sorpresas de lo que él 

considera es “un escritor”. 

 

   Podríamos decir que este cuento es un vehículo que toma el autor para hablarnos 

de algunos de los sentimientos que surgen en su interior frente a su posición de 
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escritor. El creador dentro del cuento como uno de los personajes o tal vez como 

todos nos da una visión de lo que significa el “papel del escritor”. 

El escritor es el instrumento que lleva y transmite la realidad social. 

 

   Valdría la pena señalar nuevamente que los personajes de la cuentística 

pachequiana son valiosos porque sirven de modelos y en este caso no ocurre sino 

esto mismo. El joven estudiante, modelo del discípulo encandilado y el gran maestro 

al que se le ofrecen puestos públicos pero que es ante todo fiel a su labor literaria y 

se sacrifica por ella. Me parece que el personaje de Zelaya es visto desde todos los 

ángulos como el gran mártir, ya que no sólo abandona los puestos públicos en aras 

de la labor literaria, sino que también después es traicionado, socavado y puesto en 

ridículo por sus opositores entre los que se encuentran sus propios ex-discípulos. 

Pacheco no vacila en darnos a conocer lo dura que puede resultar la carrera de un 

escritor que de estar en la cima de pronto se encuentra en una total impopularidad. 

 

   La debilidad humana y el azar ante el que todos estamos condicionados son otros 

de los puntos que aparecen  sabiamente dibujados en este magistral cuento de 

Pacheco. El maestro Zelaya tan admirado y aplaudido se verá trágicamente 

castigado por el azar, el tiempo, la moda o la casualidad. Lo que es bien cierto es 

que el personaje se encontrará en un laberinto sin salida en donde el hilo de Ariadna 

llega bastante tarde. 

 

A los pocos meses del desdichado estreno apareció Presencias, subtitulada “Revista de la nueva 

generación”, un ligero abuso, pues su director Roberto Castillo, pasaba de los cuarenta años. En el 



  

primer número Castillo arremetió contra el maestro. Antes de la salida, en plena obra Zelaya lo había 

considerado amigo íntimo y sucesor literario.33 

 

   Así podemos observar cómo los antiguos seguidores del maestro se convierten en 

sus asesinos porque, ante el desprestigio, Zelaya termina suicidándose y los 

antiguos atacantes y ex-discípulos ocupando los puestos de su maestro. Sin 

embargo, el final da un toque a la vez que cómico, reflexivo y contundente al cuento. 

Los hombres que no se pueden escapar de la condena del azar repiten círculos 

interminables, los círculos interminables de la gloria, del amor, del éxito y del fracaso. 

Castillo que tanto había atacado a Zelaya es atacado por la nueva generación de 

jóvenes escritores y es en ésta donde se incluye Pacheco, y cae de la gracia del 

público y del medio.  

 

Castillo ha visto crecer un numeroso grupo de jóvenes y muchachas, se anticipan a llamarse 

“generación de los sesenta” y se niegan a ratificar la maestría de su prosa y la verdad de sus 

afirmaciones sobre nuestro país y sobre América. Dos o tres revistas juveniles ya han publicado textos 

condenatorios, en cambio los nuevos exaltan la figura de Zelaya, lo consideran su clásico y no se 

cansan de releer sus nuevos libros.34 

 

El atacante exterminado por su presa. Y vuelvo a insistir en este recurso de la 

historia interminable y circular que utiliza Pacheco para recordarnos los giros del 

destino. El cuento tiene un fin que raya en la circularidad, si bien todo el cuento ha 

seguido esta mecánica, la rueda de la fortuna es un círculo que da vueltas, va y 
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viene y regresa al mismo punto de donde partió. Si al principio del cuento el famoso 

es Zelaya, al final de la historia el famoso es Zelaya, se ha cumplido la vuelta o 

vueltas de la rueda de la fortuna y no sólo eso, la historia es interminable porque se 

repite, ante la presión de la generación de los sesenta, a la cual Pacheco pertenece y 

por eso vuelvo a insistir en la autobiografía, Castillo busca también el suicidio porque 

no soporta tener que andarse exhibiendo con la sobrina nieta de Zelaya, una 

afamada conductora de la naciente televisión y además ser objeto de las crueles 

críticas de la generación de los sesenta Castillo es suplido por Zelaya, cuando 

Zelaya fue suplido por Castillo y así hasta ad eternum unos serán suplidos por otros. 

Para terminar podemos decir que la historia es circular y nos lleva al mismo punto, 

existe un juego de situaciones  y momentos que se entrelazan y se unen en un solo 

espacio; son anécdotas que se tocan. 

 

El desprestigio también tiene su precio: el gobierno le ha suprimido a Castillo el cheque quincenal. Su 

clase en la Facultad de Filología Hispánica sólo cuenta con tres alumnos. Los periódicos dejan de 

publicarle sus artículos sin explicación alguna o los relegan a las últimas páginas. En ocasiones abro 

paquetes que contienen sus libros anotados y refutados por escritores nuevos. Además a su edad y 

padre de seis hijos, Castillo no debería exhibirse en bares y restaurantes con una muchacha de veinte 

como la linda Rosa María Zelaya, sobrina nieta del maestro y reportera estrella de nuestra televisión 

apenas naciente. 

A veces temo que el destino de Zelaya configure el de su enemigo. Hace poco, bajo pretexto de que 

su insomnio se ha vuelto intolerable, Castillo adquirió con una receta falsificada un arsenal de 

barbitúricos. Cualquier noche puede hacer uso de ellos_ y es realmente difícil que quien lo sustituya 

tenga deseos de emplearme.35 

                                                 
35 Idem 



  

 

C) México actual.  

 

Aquí nos detendremos a analizar cuentos que incluyen uno de los temas más 

utilizados por Pacheco: Los lugares conocidos y representativos de la República y la 

ciudad de México. Así como los años sesenta y la colonia Roma que son importantes 

en la trayectoria y formación de Pacheco. 

 

   “Paseo en el lago” es otro de los integrantes de esta Antología, este cuento es más 

bien anecdótico, curioso y simpático. En él volvemos a ver a Pacheco como cronista 

de su ciudad y de su país, son muchas las alusiones a lugares conocidos y comunes 

de la Ciudad de México y Veracruz, que parecen ser los espacios preferidos de 

nuestro escritor. Dentro de la Ciudad de México, tal parece que la Colonia Roma es 

uno de los puntos que obsesionan y encandilan a nuestro escritor porque aparece 

sucesivamente en varios escritos. La nostalgia por la infancia y la adolescencia en 

esos lugares conocidos, es, tal vez, lo que hace a Pacheco escribirlos y reescribirlos 

con tanta vehemencia. No dejo de atreverme a decir que muchos de los sucesos, 

lugares y situaciones que aparecen en sus cuentos y novelas deben ser totalmente 

autobiográficos. 

Este cuento se narra siguiendo la técnica del flash-back, el protagonista comienza 

recordando, va del presente al pasado y el recuerdo es lo que se vuelve cuento.  

 

   La cotidianidad que se presenta en este cuento es absoluta, no existen grandes 

momentos ni una tremenda ficción, es simplemente un recuento de hechos que nos 



  

hacen viajar a lo largo y ancho de la Ciudad de México y de Veracruz. Por eso insisto 

que Pacheco queriéndolo o no es un gran cronista de México porque a lo largo de 

sus historias nos describe hechos  en tiempos y lugares determinados y sobre todo 

nos impregna de la vida diaria, tal cual es, que ocurre en la Metrópoli y sus 

alrededores. Como ya cité más arriba la Colonia Roma es uno de los puntos focales 

del acontecer citadino y cotidiano de los cuentos de Pacheco. Los años cuarenta, 

cincuenta, sesenta y setenta aparecen continuamente retratados en estos cuentos. 

(Y esto no es al azar tal vez Pacheco pasó muchos años de su niñez ahí y además la 

Colonia Roma fue centro de reunión de amigos y tertulias literarias durante su 

juventud.) Además de todas las colonias de la ciudad de México tal parece que para 

Pacheco la Roma es la que retrata de mejor manera el acontecer cotidiano y el vivir 

diario de esta gran Metrópoli. 

 

   Además de retratar el acontecer cotidiano, dentro de este cuento Pacheco también 

retrata las costumbres, la situación de la mujer y otros detalles. El cuento está 

situado en 1957 y el papel de la mujer no se parecía en nada a lo que hoy puede 

catalogarse una mujer de los noventa, si es que no del siglo XXI. Pacheco analiza 

esta situación en el cuento y nos muestra cómo era, qué hacía la mujer en esa 

época. 

 

El matrimonio nos dio más de lo que ambos esperábamos, aunque me costó mucho vencer la timidez 

sexual de Elena. Me irritaba cuanto le habían enseñado en su casa y en la escuela de monjas: la 

sumisión, el responder siempre al marido con palabras que frenaban toda discordia, el secundarlo en 

todas sus opiniones, el convertir en máximo objetivo de la existencia tener la comida siempre a la hora 



  

y los muebles y pisos intachables. Elena renunció a su trabajo y aceptó no ver a su madre sino dos o 

tres tardes por semana.36 

 

Pero en este cuento Pacheco no sólo denuncia la posición de la mujer, sino que se 

irrita contra ella y defiende sus derechos, Tal parece que el “sexismo” es algo que no 

está considerado en los cánones del protagonista  y de esta manera se indigna ante 

tal situación. 

 

   Curiosamente en este cuento el “defensor de la mujer” termina siendo burlado por 

ella al final de la historia... Pienso que hacer una fábula de los elementos más 

simples e insignificantes de la vida resulta al fin una obra maestra. Los lugares 

conocidos que aparecen son muchos, además de la colonia Roma. Pero el cuento no 

se detiene en la colonia Roma y continúa en el puerto de Veracruz, aquí también 

aparecen lugares conocidos y cotidianos: el hotel Diligencias, el café La Parroquia, el 

río Papaloapan y otros. 

Además muestra cómo se van introduciendo elementos de la cultura norteamericana: 

Entré en una casa de tejas ornada por letreros de Coca-Cola. Me acerqué al mostrador cubierto de 

latón y pedí una cerveza.37 

   No sólo hay que decir sobre los elementos y lugares comunes y cotidianos, sino 

también sobre los personajes que en esta narración son sencillos, simples, y tan 

humanos... 

Otro de los aspectos que Pacheco deja entrever en este cuento es el desprestigio del 

que cuenta, ha contado y tal vez contará la ciudad de México. El matrimonio, que se 

                                                 
36 Ibidem  pp.50y51 . 
37 Ibidem p.55. 



  

encuentra en Veracruz forzado por las intimidaciones de la tía paterna de ella, llega a 

su límite y es cuando el protagonista se pelea literalmente con la tía después de 

aguantarle una manipulación exagerada. La tía se refiere de manera muy despectiva 

a México y es ahí donde Pacheco otra vez nos traslada a la cotidianidad y a la 

realidad de México.  

 

_ ¿Ah, no? ¡Eso sí que no! ¿Qué se ha creído usted? ¡ Mequetrefe, pelado insolente como todos los 

malditos chilangos! Chilango tenía que ser, pobre diablo. No niega la cruz de su parroquia. Pues sepa 

usted que todavía no nace el hombre capaz de regañarme. Y ni de casualidad va a ser un chilango. 

Pobre de mi sobrina casada con un lépero muerto de hambre en ese pueblucho inmundo que se las 

da de capital.38 

 

   En “Paseo en el lago.”Se observa claramente la anécdota, el disfraz, la 

autobiografía, la crónica, el relato sobre lo cotidiano y la presencia de la vida diaria. 

 

   En este cuento vuelve a aparecer como en el pasado la insistencia sobre la vida 

del escritor, y este, desde luego, es un dato autobiográfico porque Pacheco es 

escritor. La figura del escritor aparece reiteradamente, una y otra vez en algunos de 

los cuentos pachequianos: Tuve que renunciar a mi trabajo de cronista y a mis ambiciones de 

escritor...39 

 

                                                 
38 Ibidem p.60. 
39 Ibidem. p.61. 



  

   Otra de las cosas ante las cuales Pacheco muestra asombro, y no deja de dibujarlas en sus obras, 

es ante los nuevos inventos modernos que están contagiando a esta ciudad como los primeros 

edificios con interfono.40 

 

   El final de la historia es también anecdótico y ciertamente cómico: ante las injurias 

de su tía política el protagonista intenta tirarla al río por donde han decidido dar un 

paseo en lancha; y más tarde es acusado de intento de asesinato y abandonado por 

su esposa y sus amistades quienes le hacen la ley del hielo por intentar matar a la 

vieja. Elena su esposa finalmente se casa con el joven, manipulable y antiguo 

esposo de su tétrica tía. Al final de este cuento entramos en una reflexión que a 

través de la comicidad nos lleva a darnos cuenta de que la vida del hombre es una 

tragicomedia, el humillado termina siendo doblemente humillado. Al término de la 

narración volvemos al principio, donde comenzamos, en los recuerdos del 

protagonista que ha recibido noticias de su próxima ex-esposa Elena y que como 

producto de su recuerdo ha creado toda la narración: 

 

Hoy, 4 de enero de 1960, dos años después de aquellas vacaciones, he recibido al fin noticias de 

Veracruz: una esquela anuncia la muerte de Edelmira y una nota de Elena me pide el divorcio a fin de 

casarse con Federico. ¿Sirve de algo la experiencia? No sé nada del mundo y todavía tengo mucho 

que aprender del tiempo y de las relaciones entre los humanos.41 

 

Dentro de la Antología La sangre de Medusa, “El torturador” es quizá uno de los 

cuentos más largos y sobre todos con un final contundente. El cuento del torturador 

                                                 
40

 Idem  
41 Idem  



  

está dividido en diez partes que nos narran la vida de un boxeador vendido al 

gobierno y que al final se convierte en asesino de su propio amigo y termina con su 

vida muy curiosamente. Aquí vuelven a aparecer nuevamente elementos de la 

cotidianidad y los ya tan mencionados años sesenta, sólo que el final del cuento tiene 

un toque especial que lo vuelve un tanto macabro. El manejo del tiempo en este 

cuento vuelve a ser circular comenzamos por el preámbulo; al final del cuento 

proseguimos con anécdotas que nos muestran el origen del personaje y cerramos 

con un final que se proyecta a partir del principio del cuento. Tal vez en esta 

narración no sería válido señalar que el recurso que se utiliza es el flash-back, pero 

sí advertir al lector que se termina donde se comienza en un círculo que se cierra. En 

este cuento, como ya señale más arriba, aparece nuevamente el factor anecdótico y 

cotidiano. Los años sesenta son tomados, como tantas veces, como referencia en 

este cuento. Una de las anécdotas que aparecen es una alusión al ideal de los años 

sesenta que terminaría trágicamente en el 68, el ideal de fraternidad y de 

universalidad. Valdría bien la pena agregar que Pacheco toma la historia y le da 

forma de cuento, Si anteriormente habíamos dicho que  la anécdota era parte del 

cuento Pachequiano, también debemos decir que la historia lo es. En mucha de la 

narrativa de Pacheco aparecen momentos claves de la historia de México como la 

Revolución, los años sesenta, los gobiernos de Alemán y Ávila Camacho, los días de 

la Inquisición y el período post-revolucionario entre otros. Aquí la añoranza se hace 

por los años sesenta e incluso es el hilo conductor que termina por llevar la razón del 

cuento. En los años sesenta se buscaba la Utopía, Altamirano uno de los personajes 

móviles del cuento busca esa Utopía y se la imprime al protagonista: “El negro 

Morales”, que finalmente termina traicionándolo y muriendo curiosamente. Los 



  

ideales de estos años en los que Pacheco va rumbo al estrellato, porque como 

consideran algunos de sus críticos, que aunque Pacheco empieza a escribir desde 

antes, es en los setenta donde se consolida, son los que aparecen en este cuento. El 

ideal de Utopía también aparece en otro cuento de Pacheco: “Gulliver en el país de 

los megáridos” y la crítica insistente a los gobiernos de México:  

 

Te habló de una mañana en que todos los habitantes de la tierra fraternizarían en una sociedad sin 

oprimidos ni opresores. Incluso te dio una fecha para el sueño realizado: 1960.42 

 

   En esta obra es el “Hotel Regis” el “Café de la farmacia” los que aparecen como 

sitios comunes. 

    Aunque una parte de la obra de Pacheco es universal por su temática y su manera 

de tratar a los personajes, también podríamos decir que Pacheco es el cuentista que 

muestra México al mundo, Pacheco es el narrador de México y sus alrededores, es 

especial de la Ciudad y su tan amada colonia Roma.  

 

“Todos estos textos tienen una variable pero cierta vinculación con México (o con 

sucesos del mundo): buscan crear un espacio de diálogo social, se dirigen a un lector 

que probablemente ya conoce los hechos que se narran, pero que está dispuesto a 

recibirlos recreados por una voluntad literaria y acaso más auténtica dado que la 

recreación lleva implícita una voluntad interpretativa..”.43 

 

                                                 
42 Ibidem p.62. 
43 Jorge Ruffinelli. “Al encuentro de la voz común. Notas sobre el itinerario narrativo de José Emilio 

Pacheco,” en La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, Op. cit. pp 177y178. 



  

   Volviendo al cuento, la primera parte nos señala el final y de ahí se desencadenan 

otras ocho partes que, como ya dije, nos explican el porqué de los acontecimientos 

que son narrados rápidamente en la parte uno. En las siguientes ocho partes nos 

encontramos con la trágica historia del “negro Morales” un personaje que sí se 

acerca al naturalismo del siglo XIX. Personaje abandonado, rechazado por su color y 

su origen, vive en una casa donde lo maltratan, pertenece al lumpen social y tiene 

que vivir de bolear zapatos aunque más tarde se vuelve un boxeador y finalmente 

termina en las filas del gobierno como matón. La vida es trágica para este personaje 

que no sólo pasa por innumerables dramas, sino que también, por último, asesina a 

uno de sus mejores amigos y muere curiosamente. Dentro de la obra vemos dos 

clases de personajes, aquellos que están de parte del gobierno mal habido y corrupto 

y que se encargan de quitar a su paso cualquier cosa que les estorbe y el mártir que 

lucha por sus ideales y que muere trágicamente a manos del despiadado gobierno. 

Aquí vuelve a aparecer otra vez la historia del mártir, como en el caso de Zelaya, el 

maestro de “El enemigo muerto” ambos personajes son mártires por ser fieles a sus 

principios y a sus ideales. La crítica que establece Pacheco a través de la figura del 

antagonista es cruda y mordaz. El idealista siempre será héroe y mártir. Pero en este 

cuento el protagonista es mártir también y a la vez es antagonista de otro mártir, los 

dos son juguetes de las circunstancias. De esta manera se establece aquí un juego 

de papeles: 

 

protagonista=mártir         protagonista=antagonista     antagonista=antagonista 

 



  

   El juego de papeles se muestra a través de este esquema en donde el protagonista 

es víctima y adversario, como señalé más arriba, juguete de las circunstancias. 

En esta obra también se refleja el amor que tiene Pacheco por la lectura, este amor 

se encarna en el personaje de Enrique Altamirano que va a ser el idealista nombrado 

más arriba y que corresponde a una de las víctimas curiosamente al antagonista del 

protagonista que es a su vez antagonista. Pacheco no pierde ocasión para 

mostrarnos a través de sus personajes su amor por la lectura y la importancia que 

ésta tiene. Pacheco es un enamorado de la lectura y la escritura y en algunos de sus 

personajes, aunque no menos cotidianos, observamos ese interés por el ámbito 

intelectual y el literario. Zelaya un personaje anteriormente citado es muestra de esto 

y en este cuento lo es Altamirano que, curiosamente, lleva el apellido de uno de los 

más grandes escritores del Romanticismo mexicano.  

 

- No José: tienes la vida por delante. Estudia, lee. Lee sobre todo los libros y las revistas que te di. 

Deben estar orgullosos de llamarte como él. Stalin es el hombre más bueno y más inteligente que 

existe. Sufre por los que sufren. No te conoce pero te comprende y lucha para que todo el mundo sea 

feliz...44 

 

Aquí habría dos cosas que señalar, por un lado, el amor por el estudio y por otro la 

presencia de la utopía política. Altamirano es doblemente romántico lleva el apellido 

de un romántico que también luchó por la libertad y la igualdad  y a la vez, aunque 

vive en otro espacio- tiempo es romántico en esencia.  

 

                                                 
 
44José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa, Op. cit. p.67. 



  

D) Historia y Literatura Universal. 

 

La tercera parte del libro incluye una serie de pequeños fragmentos titulados Mínima 

expresión en los cuales Pacheco hace un uso magistral del lenguaje y de la idea; en 

breves líneas pone a trabajar la imaginación y la creatividad del lector que crea y 

recrea, largas historias y anécdotas elaboradas a partir de fugaces trozos literarios. 

Los cuentitos aquí dibujados funcionan muy a la manera del dinosaurio de 

Monterroso, en donde se sugiere la anécdota y el lector hace funcionar todos sus 

recuerdos, sus referencias y, a través de la relación y la recreación, intuye toda la 

historia. 

Cuitzeo  _No tengo nada que ocultar_ dijo el lago al secarse.45 

Al terminar estos pequeños relatos aparece nuevamente una sección de cuentos 

titulada Cinco ficciones, que forman parte de la tercera sección de La sangre de 

Medusa en donde Pacheco vuelve a utilizar su narrativa cuentística con gran 

imaginación. Estos cuentos son mucho más breves que los que forman la primera  

parte de la Antología. Dentro de Cinco ficciones, la primera que aparece es “El 

Batallón de los inválidos”. Aquí Pacheco vuelve a mostrarnos pasajes históricos a 

través del cuento o un cuento histórico. Utilizar el mundo histórico para recrear sus 

historias es un recurso que utiliza mucho nuestro escritor y es que la cuentística 

pachequiana es tan rica y variada, que como ya señalamos, toca lo borgiano, lo real 

maravilloso, la cotidianidad, la denuncia social y también la historia. En el cuento 

anterior Pacheco mezcla alusiones de la historia de México como por ejemplo: La 

Conquista, Maximiliano, Porfirio Díaz.. Pero no es sólo en este cuento que Pacheco 

                                                 
45 Ibidem p.76. 



  

recurre al pasado histórico, el cuento que sigue dentro de Cinco Ficciones, también 

hace alusión al pasado histórico, pero esta vez es al literario y Dante es el personaje 

que se recuerda, “Incipit comoedia” es un cuento que nos recuerda a un Dante que 

suspira por Beatriz, nos hace un recuento de una de las obras más importantes de la 

literatura universal. Ahora Dante también es personaje, es un personaje que sería 

capaz de dejar su amada y eterna Comedia a cambio de haber estado, aunque sea 

por un momento cerca del aire que pudo haber tocado los labios de Beatriz Portinari. 

Pacheco aquí mete al lector a la reflexión de si la fama es más o menos importante 

que el amor. Dante será famoso por siempre, y aunque muera cualquiera que lea su 

Comedia lo recordará, pero a través del cuento de Pacheco entramos en la reflexión 

de que si el propio Dante estará totalmente satisfecho con su fama ad eternitas, el 

ser conocido en París y en Provenza, o no hubiera dado cualquier cosa por haber 

sido Simón de Barli, un simple, cotidiano y sencillo comerciante florentino que no 

obstante alcanzó lo que Alighieri nunca hizo a pesar de su gloria y fortuna. Simón de 

Barli no entiende de poesía pero respira el aire de Florencia, el aire que tocó los 

labios de Beatriz de Portinari. 

 

   “Es obvio que en esta reflexión romántica, Pacheco está planteando (y 

planteándose) la famosa cuestión de la realidad y el deseo, la paradoja de que el 

fruto de un gran deseo (La Divina Comedia) consagre la vida de su autor a costa, 

precisamente de su completa frustración. Para llegar a expresar esta idea  (la 

preferencia de un anonimato por la posibilidad de la cercanía al objeto del deseo).”46 

                                                 
46Jorge Ruffinelli. “Al encuentro de la voz común. Notas sobre el itinerario narrativo de José Emilio 

Pacheco,” en La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, Op.cit. p.176. 



  

 

   Y en efecto aquí Pacheco pone a reflexionar a su lector sobre lo ya señalado en la 

cita la frustración como resultado de la eternización y el anonimato como posibilidad 

de gloria. 

 

   En “la estatua efímera” aparece nuevamente el motivo fantástico. Dentro de este 

relato vuelve a mostrarse como tema la Ciudad de México; que ya en tantas 

ocasiones se presenta en los cuentos de Pacheco, podríamos atrevernos a calificar a 

Pacheco como un cuentista de la ciudad de México en algunos de sus aspectos, 

aunque no en todos. Pero no sólo se muestran lugares comunes a nuestra gran 

metrópoli, sino también objetos e incluso canciones que nos sitúan en México, todo 

el ambiente que rodea al cuento es esencialmente citadino y mexicano. Además de 

presentar situaciones comunes a la Ciudad, el tratamiento de este relato es la mezcla 

de lo meramente cotidiano como es un brindis de oficina con el desenlace trágico y a 

la vez fabuloso y fantástico. Ahí reside el secreto de Pacheco, combinar lo simple, lo 

cotidiano, lo de todos los días con situaciones y desenlaces ficticios e imaginativos. 

“La estatua efímera” nos presenta esta cotidianidad, simple, realista mezclada con la 

fantasía. Un brindis casual termina con un suceso tremendamente irónico y mágico, 

el león de hielo que se había contratado como arreglo termina decapitando al jefe, 

como si la figura estuviera viva, esto finalmente se aclara cuando se reconoce que el 

cocinero elaboraba  efímeras estatuas en exceso realistas y a menudo vivientes.47 

En el último relato de esta sección, “Transfiguración”, el pasado colonial y los 

elementos herméticos y mágicos que poblaron en este momento en la historia de 

                                                 
47 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa, Op. cit. p.79. 



  

México vuelven a la memoria para recrear una excelente historia. Otra vez es México 

el punto a partir del cual se parte para dar origen a la narración. México, México, 

siempre México, parecería que hay una obsesión en Pacheco por crear y recrear 

nuestro país, aunque no es el único espacio que se presenta en sus cuentos si es el 

más frecuente. En este relato es la época colonial la que esboza el tiempo y parecen 

elementos herméticos y esotéricos como la presencia del hechicero indígena 

perseguido por la Inquisición. 

 

   El hilo del cuento nos lleva al Inquisidor que condena a las llamas del fuego al brujo 

y que finalmente es embrujado ya que huye con su sierva indígena a donde nunca 

volverán a saber nada de ellos. En este cuento existe una magia del tiempo no vivido 

y vivido a la vez. La magia del pasado colonial que se mezcla con el presente. Y este 

es otro recurso que utiliza Pacheco, traernos la historia al presente y llevar el 

presente a la historia.  

 

La ciudad de México amaneció envuelta en niebla. La multitud se reunió ante el quemadero de San 

Diego, en un extremo de la Alameda. La leña verde esperaba a Miguel Pérez Maza, cacique de 

Cuecoxtla, nigromante, mantenedor de los cultos gentiles que el Santo Oficio persigue en defensa de 

la única y verdadera fe.48 

 

Murió el brujo en la hoguera gritando de dolor. Y lo más sorprendente del caso fue que Pineda 

desapareció esa misma tarde con su sierva indígena y nunca más volvió a saberse de ellos.49 

 

                                                 
48 Ibidem p.80. 
49 Ibidem p.81. 



  

En la cuarta parte del libro seguimos observando las constantes de la narrativa 

pachequiana citadas más arriba. Esta cuarta parte reúne seis cuentos de cierta 

extensión y una lista de más pequeños, éstos últimos parecen más bien como 

pequeñas anécdotas convertidas en cuentos cortos... 

 

   El primer cuento es “No perdura”, donde observamos claramente cómo Pacheco 

hace alusión a los motivos hitlerianos, igual que lo hace en Morirás lejos, otro 

aspecto que retoma y que aparece también en la novela antes nombrada es el 

vampirismo, en Morirás lejos es el vampiro de Dusseldorf y en este cuento es el 

vampiro a la manera de Drácula. El hecho de que se tome al vampiro para poblar 

algo de la narrativa pachequiana no es al azar, el vampiro tiene una tradición 

antiquísima y además es símbolo de aniquilación y robo del alma. De la misma 

manera que Hitler roba y aniquila, el vampiro y Hitler son sinónimos dentro de esta 

literatura. Incluso en el cuento se hace constante alusión a la segunda guerra 

mundial, Pacheco toma así como temas no sólo a México, sino también la historia de 

Europa, en especial la segunda guerra mundial y Hitler y las grandes ciudades como 

Londres o Nueva York, sin embargo, México sigue siendo el escenario fundamental. 

 

   En este cuento dos individuos observan una película de vampiros filmada en algún 

lugar de Europa durante la Segunda Guerra Mundial, pero el escenario desde donde 

se despliega toda la acción es la Ciudad de México. En la narrativa Pachequiana 

encontramos lugares y hechos comunes, populares u obvios por decirlo de alguna 

manera y que el lector por lo mismo obvios y conocidos debe recordar para poder 

hilar el cuento. Pacheco vuelve a retomar la historia y si alguna vez señalamos que el 



  

cuento pachequiano era social, también podemos decir que es histórico. En breves 

líneas llenas de fantasía se presenta una mezcla histórica, hechos reales que han 

tenido su origen en algún momento dentro del tiempo y en algún lugar del globo 

terráqueo se vuelven referencias que se mezclan con la fantasía y lo inaudito. 

 

El intérprete se vuelve hacia la cámara. Lo observan el director, el camarógrafo, la script-girl, todo el 

equipo. Al terminar la toma brindarán con el vampiro y hablarán de cómo Hitler se ha afianzado en el 

poder y prepara la venganza contra las naciones que humillaron a Alemania en 1918.50 

 

Ernesto la besó ligeramente en los labios; esperó a que entrara y siguió por Avenida Revolución. Al 

llegar a San Ángel dio vuelta a la derecha y continuó por las calles empedradas. Bajó para abrir con 

su llave la puerta del garage.51 

 

   En este cuento se presenta un juego de personajes, una ficción de pantalla. El 

protagonista principal es parte de la película que él mismo observaba hace más de 

una hora, el observador que a la vez es observado. 

 

Ernesto arrojó el candelabro. Se apresuró a abrir la puerta de la cocina. Entró en ella y descubrió a 

dos mil o tres mil espectadores que contemplaban la película de la que Ernesto no saldrá jamás. 

Porque el vampiro ya clava en él sus colmillos y la mano de Claudia se aferraba a la mano de un 

Ernesto ficticio. El verdadero Ernesto, ya agonizante, puede mirarlo desde el otro lado de la pantalla 

mientras el vampiro le envenena La sangre y lo va hundiendo para siempre en la noche.52 

 

                                                 
50 Ibidem p.85. 
51 Ibidem p.86. 
52 Ibidem  p.87. 



  

   El siguiente de los cuentos de esta cuarta parte es “El polvo azul “en donde 

volvemos a encontrarnos con el mismo tema tratado más arriba: El hecho cotidiano y 

simple, convertido en cuento. Un hombre que trata de librarse de los ratones que han 

invadido su casa y contrata a un especialista en terminar con estos animales, pronto 

se ve envuelto en una historia de terror en donde el victimario se vuelve la víctima. El 

hombre que intenta terminar con los ratones es devorado por ellos.  

 

Entonces recordó la cara afilada, las orejas salientes, los ojillos rojizos y circulares, los extraños 

bigotes del hombre que había esparcido el polvo en toda la casa. Gutiérrez intentó ponerse de pie al 

sentir que agudos incisivos lo desgarraban. Pero el polvo azul hacía efecto: Gutiérrez estaba 

paralizado en una catalepsia consciente. Millares de ratones triunfaban en el empeño de destrozarle y 

darle muerte.53 

 

   El cuento que se encuentra a continuación, es titulado “Shelter”. Aquí se presenta 

nuevamente la remembranza de la Segunda Guerra Mundial, el personaje diseña 

aviones que han bombardeado las ciudades europeas y queda presa del miedo ante 

un posible bombardeo. 

José Emilio Pacheco acusa y critica las barbaridades que se hacen en nombre del 

poder y éste es otro de los valores y de los temas constantes de su narrativa. Por 

eso más arriba he bautizado el cuento de Pacheco como de social, porque en esta 

narrativa no sólo encontramos un relato de hechos anecdóticos y fantásticos, sino 

también una denuncia ante la crueldad y la injusticia: 

 

                                                 
53 Ibidem  p.89. 



  

   “La tendencia apocalíptica sirve, también, para colocar a Pacheco en una larga 

tradición latinoamericana: la tradición del descontento, de la imaginación simbólica 

que desplaza los conflictos sociales al terreno de la literatura”.54 

 

Así, no sólo la historia sino también el “conflicto social” se vuelve cuento y aquí otro 

tema pachequiano. 

 

   La línea que se repite en este cuento, al igual que en el otro, es el final inesperado 

y desencontrado. Las posibilidades frustradas, los cambios opuestos y repentinos 

que voltean y giran el final dando como resultado justo lo contrario a lo que se 

espera, aquí podríamos hablar de una lógica ilógica en el final. El hombre ha 

construido un Shelter, un refugio para defenderse de la Tercera Guerra Mundial que 

seguro será nuclear; se refugia por largos años pero al final en lugar de haber guerra, 

sencillamente no ha ocurrido nada, la vida sigue su curso. Este final sorprende al 

lector, lo esperado no se lleva a cabo y por el contrario, el remate es sorpresivo e 

inesperado: 

 

Para entonces ya me rodeaban muchas personas que vencían el asco provocado por mi mal olor mis 

larguísimos cabellos blancos, mis ojos dementes, mi boca desdentada y carcomida por el escorbuto, 

mi piel llena de pústulas y escamas. Un anciano reconoció en mí al vecino desaparecido muchos años 

atrás. Mientras me llevaban al hospital en que ahora agonizo me enteré de todo: no hubo guerra, en el 

                                                 
54Jorge Ruffinelli. “Al encuentro de la voz común. Notas sobre el itinerario narrativo de José Emilio 

Pacheco,” en La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, Op. cit. p.177. 



  

último instante nadie aceptó la orden de oprimir los botones, el mundo estaba en paz y había 

destruido todas sus armas nucleares.55 

 

   En los cuentos “Demonios” y “Las aves” encontramos nuevamente los finales 

sorpresivos, mezclados de un cierto realismo mágico. En el segundo de los cuentos 

un ser humano se vuelve ave . Su amor por los pájaros lo ha colocado en esta 

situación y el final vuelve a ser sorpresivo. Primero se nos narra que este hombre 

ama entrañablemente a los pájaros y que los cuida y los recoge de la calle, sólo 

posee libros de ornitología y veterinaria, todo parece indicar que es un gran médico-

veterinario, sin embargo al final este hecho tan cotidiano se vuelve fantástico, cuando 

Jack, el protagonista sobrevuela la ciudad y encuentra una dicha desconocida aquí abajo.56 

 

   En este cuento Pacheco aprovecha para dar una pincelada filosófica, en él analiza 

de reojo, a la manera existencialista, la vida de los seres humanos, tan llena de 

angustia e incertidumbre en comparación con la dicha de los pájaros: Al fin sabe qué 

son el júbilo y el poder de los pájaros, sentimientos tan opuestos a la angustia y la indefensión de los 

seres humanos.57 Pero, como comenté atrás, tal vez lo más importante sea el remate 

de la historia, cuando Jack se vuelve un pájaro. 

 

Quiere decir algunas palabras: sólo gorjeos brotan de su pico. Su amor al fin lo ha convertido en el 

objeto amado. Pero el sol muriente lo enceguece. Jack va a estrellarse contra el observatorio del 

                                                 
55José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa, Op. cit. p. 92. 
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 Ibidem p.95. 
57 Ibidem pp.95y96. 



  

edificio más alto. Queda deshecho en el pavimento. Sólo por las plumas será posible reconocer su 

cadáver.58 

 

   En los breves relatos con los que termina la parte cuarta del libro, observamos la 

presencia de alusiones históricas y literarias, como acostumbra hacerlo. En “La 

prueba  de las promesas” y en “Un  lugar de la Mancha” aparecen alusiones al 

Quijote y se juega de una manera muy singular con él. Algunas de las anécdotas que 

aparecen en el libro de Cervantes son recreadas hábilmente y vueltas cuento. 

Entonces también podríamos decir que Pacheco es un cuentista del cuento, crea y 

recrea sus narraciones a partir de otras obras igualmente literarias. Traduce y 

colorea las historias ya escritas, y de la novela o el cuento de otro autor recrea el 

suyo propio. Lo interesante de esto es el nuevo matiz que da a la historia y de esta 

manera la vuelve doblemente fantástica.  

 

   “En un lugar de la Mancha” es un cuento que remodela la versión del Quijote y 

Pacheco recrea lo creado; el autor del Quijote no es Cervantes, sino Sancho quien le 

regala el manuscrito a Cervantes, pero como éste último es honrado se lo atribuye a 

un inexistente historiador árabe: Cide Hamete Benengeli, que efectivamente aparece 

en el libro del Quijote y bautiza como Sancho al escudero del Quijote. 

Debido a la influencia que tiene de Borges, el tiempo es otro aspecto que lo intriga e 

interesa. 

En el cuento "El pozo" vuelve hacer reflexiones con el tiempo, con el ayer, con el 

mañana, con el hoy.  

                                                 
58 Ibidem  p.96. 



  

 

La Iglesia consideró este acto una forma de suicidio y recordó al teólogo para quien el pasado se 

sostiene en el pasado como en los dedos de la mano de Dios: suprimir lo que ha sido equivale a 

borrarse y atentar contra la voluntad divina, única para la cual no pesan ayeres ni mañanas porque el 

tiempo enmudece ante su eterno resplandor.59 

 

   El manejo del tiempo sigue apareciendo, porque todo sucede como en el cine: en 

el presente, aunque las situaciones y anécdotas estén situadas en otros siglos y 

momentos históricos, el único instante que permanece es el momento que se está 

viviendo y es precisamente en el que se proyectan estos cuentos. El lector al 

recrearlos hace suya la historia en un momento actual. Además de todo esto 

Pacheco también gusta de dejar que el lector invente su propia historia que termine 

los cuentos y que resuelva acertijos que él mismo le señala, tal es el caso del cuento 

“Ispahan” que nos recuerda al “Jardín de los senderos que se bifurcan” de Borges:  

 

En Ispahan hay tres jardines. Uno dedicado a los jóvenes, otro a los viejos y el tercero a los que aún 

no nacen. Los jóvenes juegan al amor, los viejos los observan a distancia. Éstos son torturados por la 

memoria de su propia juventud; aquéllos por la certeza de lo que les espera. El significado del tercer 

jardín es un enigma. Resolverlo es tarea del viajero: el lector.60 

 

   “La Metamorfosis” y “Orillas del Escamandro” muestran la presencia de la mitología 

griega. La mitología que también podríamos tomar en cuenta como uno de los puntos 

que Pacheco sigue de cerca, muy a menudo en su narrativa.    

 
                                                 

59 Ibidem p.100. 
60 Ibidem p.99. 



  

Atravesaron en hondas naves el mar. Desembarcaron a orillas del Escamandro y durante diez años 

mantuvieron el sitio de la ciudad. Tras miles de combates y muertes penetraron en Troya mediante un 

ardid y la tomaron a sangre y fuego. Buscaron por todas partes a Helena. Al no encontrarla 

comprendieron que la causante de la guerra sólo había existido en la imaginación de un poeta 

ciego.61 

 

   Es justamente con estos cuentos breves influidos por la historia y la literatura  

universal que termina esta Antología.  

 

  

 

                                                 
61 Ibidem p.103. 



  

CAPÍTULO III. 

 

Análisis de personajes, tiempo, espacio, ambiente, narrador y atmósfera de 

algunos cuentos de La sangre de Medusa. 

 

Para comenzar esta parte del trabajo señalaré la definición de los puntos que voy a 

retomar para ahondar en la lectura. 

 

   Primeramente diré que los libros de teoría literaria de los cuales extraje los 

conceptos y definiciones de personajes, tiempo, espacio, atmósfera, ambiente, 

etcétera; fueron los libros : Aspectos de la Novela, de Forster, El narrador de la 

novela del siglo XIX, de Germán Gullón y La novela, de Bourneuf. 

 

   Para empezar podemos decir que los personajes son los ejecutantes o actantes de 

la novela o el cuento, para Forrester los personajes o personas son esféricos, 

cuando son complejos sobre todo en su psicología y planos cuando son fácilmente 

predecibles y simples. 

 

   En lo que toca al narrador, éste puede ser omnisciente o testigo, en el primer caso 

el narrador lo sabe todo , lo que está pensando el personaje, lo que siente, lo que 

quiere, lo que va a ocurrir, todo y absolutamente todo y esto es un hecho que lo hace 

aparecer como un pequeño Dios . En el caso del narrador testigo, éste narra el 

suceso conforme se va sucediendo y no se anticipa ni se inmiscuye en situaciones 



  

que no son claramente visibles. Los narradores pueden estar en primera, segunda o 

tercera persona, según quiera y convenga al escritor. 

 

El tiempo, el tiempo puede ser circular o lineal, el tiempo circular se refiere a un 

tiempo en el cual podemos dar saltos del presente al pasado o al futuro como en el 

caso del flash back que nos permite estar en el presente y de pronto encontrarnos en 

el pasado. El tiempo lineal es el tiempo en orden cronológico tal y como lo 

conocemos pasado, presente, futuro. 

 

   El ambiente, son las condiciones del espacio donde se desarrolla la narración y en 

lo que corresponde a la atmósfera podemos decir que es el "ambiente psicológico", 

matiz o tono emocional, anímico  que envuelve a la narración.  

 

   Tomando en cuenta estos aspectos empezaremos a analizar algunos de los 

cuentos de la Antología de Pacheco. 

 

A.- "Tríptico del gato" 

 

Este cuento se caracteriza por estar dividido en tres relatos: Biografía del gato, El 

gato en la noche y Los tres pies del gato. En todo el cuento dividido, como ya cité 

más arriba, en tres partes, el personaje principal es un animal, pero no sólo se queda 

el animal en eso, es decir, en un sentido animalezco, sino que toma características 

muy humanas e incluso se le advierte una profunda psicología. En este cuento el 



  

gato es el rey de la creación y esto se debe a su astucia, a su inteligencia aguda pero 

sobre todo a ser una especie que:  

 

quienes lo aman y quienes lo detestan coinciden en asignarle atributos fantasmagóricos, ser dueño de 

siete vidas, anunciar desdichas, si es de color negro y un sinfín de cosas que no le hacen mella; su 

personalidad resulta insobornable a la opinión ajena. Sigue tan gato como cuando era adorado por los 

egipcios o lo acosaban la ignorancia y el salvajismo de épocas tan oscuras como la nuestra. Ahora y 

entonces resiste la seducción o el desafío de las miradas: no pestañea ante nadie.1 

 

   Pues aquí claramente se nos define la personalidad del protagonista de este 

cuento, además el gato es macabro, es misterioso y es hasta maléfico. Pero el gato 

también es instintivo de una manera cruda:  

 

Los gatos se erizan por obra de lo que suponen es su pasión y en realidad es sólo  cumplimiento del 

deber que los trajo aquí: preservarse más allá del individuo efímero, multiplicarse en nuevos seres. La 

hembra en celo convoca a los machos. Cada uno de ellos orina para definir su territorio. Entre estos 

señoríos provisionales la gata elige un espacio concreto. Los gatos la rodean y luchan por el privilegio 

de poseerla. 

Cuando los enemigos admiten su derrota y se alejan, el vencedor se aproxima a la reina. Ella gruñe, 

muestra las zarpas, rueda por los suelos, se levanta frota la cabeza contra la pared o contra una 

maceta. Vuelve a echarse, ronronea, alza y baja las patas. Finalmente acepta la consumación. El gato 

la sujeta, la muerde, penetra en ella. A los pocos segundo la hembra lanza un aullido y expulsa el 

sexo hiriente que al retirarse le hace daño. Entonces se revuelca en el piso, lame su pelambre y 

ahuyenta de un zarpazo al gato que pretende repetir la experiencia.2 

 

                                                 
1 Ibidem p.17. 
2 Ibidem p.19. 



  

   Pero el gato, personaje principal de este cuento siempre se sale con la suya y 

además no deja de perder su diabólica inteligencia que lo ha caracterizado desde 

antaño, aunque hoy forme parte de los acompañantes domésticos que muchos 

tienen en casa. 

 

En la Edad Media se le atribuyeron malignos poderes y pactos sobrenaturales. Fue perseguido bajo el 

cargo de participar en aquelarres con demonios y hechiceras. Hoy ha proliferado en todo el mundo 

como animal doméstico. Es parte integrante de la galería familiar. Se le tiene el respeto y el recelo que 

inspira todo ser superior.3  

 

   En el tercer relato se muestra una vez más cómo el gato es una mezcla de animal 

doméstico con todo aquello que la superstición popular le ha agregado en el sentido 

de ser macabro, obscuro y de mala suerte: 

 

 _ Señora, por la Virgencita del Carmen, usted sabe que la sirvo en lo que guste y mande, pero no me 

ordene que mate a un gato porque eso trae siete años de mala suerte. Mi comadre ahorcó a uno y al 

poco tiempo se le murieron todos sus hijitos.4 

 

   El narrador del cuento es un narrador testigo que observa los hechos como se 

suceden y habla en tercera persona: El Génesis lo calla pero el gato debe haber sido el primer 

animal sobre la tierra, el núcleo a partir del cual se generaron todas las especies.5 Además 

nuestro narrador es filosófico y medita, cavila y reflexiona en verdades profundas y 

trascendentales:  

                                                 
3 Ibidem  p.17. 
4 Ibidem  p.22. 
5 Ibidem  p.17. 



  

 

En una de sus andanzas por el planeta humeante el gato inventó a los seres humanos. Su intención 

fue crearnos a su imagen y semejanza. Un error ignorado lo llevó a formar gatos imperfectos. 

Si pudiera comprobarse que descendemos del gato sería indispensable una reestructuración de las 

ciencias. Es demasiado incómoda para los sabios; por ello prefieren no investigar nuestros orígenes. 6 

 

   El ambiente en el que se desarrollan los tres relatos breves que conforman todo el 

cuento son espacios en donde el gato merodea y asiste. La noche, la azotea, la 

barda: la noche se derrama en la azotea: tálamo y campo de batalla. Los gatos se erizan por obra de 

lo que suponen es su pasión y en realidad es sólo cumplimiento de lo que los trajo aquí...7  

 

El mozo se armó de una escoba y subió a la azotea dispuesto a capturar a la gata. Cuando se 

acercaba en silencio hacia ella, Cleopatra dio unos pasos más en la cornisa. 8 

 

   El tiempo, es un tiempo lineal en donde los hechos siguen un hilo ordenadamente 

cronológico: 

 

Cuando el reloj de la sala daba las tres entró en casa el señor Bonilla. 

Durante unos minutos comieron en silencio. 9 

 

   La atmósfera que se respira en este relato es de suspenso, de terror y al mismo 

tiempo de familiaridad y calor de hogar, aunque siempre predomine más un aspecto 
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7 Ibidem  p.19. 
8 Ibidem  p.22. 
9 Ibidem  p.21. 



  

macabro y diabólico en donde el gato al final de cuentas, recordándonos mucho a 

Edgar Allan Poe y otros pasajes, es ave de mal agüero: 

 

 _ Señora_ gritó Susana_, se cayó, se está desangrando, La madre y Angelito se asomaron al patio y 

un instante después volvieron a entrar en la casa. Bajo la impresión  de contemplar por primera vez la 

muerte  Angelito gritaba aún más. Su madre se angustiaba al pensar que la herida podía infectarse. 

Mientras José agonizaba sólo atendido por Susana, Cleopatra se ponía a salvo y en sus ojos brillaban 

el triunfo y la satisfacción de ver impresas en el polvo las cuatro huellas de sus patas. 10 

 

 

B.- "La sangre de Medusa" 

 

En este cuento nos encontramos con dos protagonistas y un tiempo alterno en el 

cual se suceden dos historias al mismo tiempo, por un lado tenemos a Perseo y la 

Grecia antigua y por otro a Fermín Morales en el México moderno. 

Ambos personajes son como todos los de la antología, esféricos, ya que presentan 

personalidades complejas e interesantes.  

 

   Perseo ya viejo no es ni la sobra del gran héroe que había sido cuando derroto a la 

Gorgona y por su lado Fermín también es un hombre acabado y sometido. Perseo 

está sometido a su ya no muy bella esposa Andrómeda y en él se combinan 

sentimientos de glorias de antaño y derrotas actuales, Fermín es un hombre decaído 

y totalmente en manos de su mujer:  

                                                 
10  Idem   



  

 

Cuando Perseo despierta sus primeras miradas nunca son para Andrómeda. Sale al jardín se lava el 

rostro en la fuente de mármol y observa desde la terraza la ciudad de Micenas. Se sabe amo absoluto, 

semidiós respetado. Sin embargo lo habitan la tristeza y el recuerdo de sus viejas hazañas. Tendido 

bajo un árbol, contempla el vientre que se alza cada día más entre su túnica y espera, cabizbajo, el 

llamado de Andrómeda. 

Fermín Morales apagó el cigarro antes de entrar a la vecindad. A su esposa le molestaba verlo fumar 

y él quería ahorrarse una nueva disputa. Cruzó el zaguán húmedo y subió por la escalera desgastada. 

Al entrar en su cuarto vio a Isabel: cubierta por una bata de franela, hojeaba en la cama Confidencias, 

La Familia y Sucesos para todos. Los rizos artificiales le recordaron a Fermín un nudo de serpientes 

que de niño había observado en una feria en Nonoalco 11 

 

Los espacios y ambientes van alternándose a lo largo del cuento, al igual que el 

tiempo. Por un lado tenemos el palacio de Perseo en la Grecia antigua en donde 

todo es clásico y bello pero con un dejo de tristeza y languidez, así como de vejez y 

dejadez y por otro lado tenemos una vecindad donde se presenta la misma dejadez y 

descuido que en el palacio griego. 

La tristeza, la soledad y el tiempo que irremediablemente acaba con todo es el matiz 

psicológico que colorea la atmósfera, además de dar dejos de decrepitud, ineptitud y 

derrota. 

 

   El narrador vuelve aquí a presentarse en tercera persona y esto marca cierta 

distancia entre el narrador y lo narrado. Por otro lado el tiempo es circular, ya que 

                                                 
11 Ibidem  p.23. 



  

ambos, tanto Perseo como Fermín recuerdan mejores tiempos y van del presente al 

pasado: 

 

Perseo se tiende sobre la hierba. Tose, se agita, mira a su alrededor y cree que el día amaneció 

nublado. No quiere aceptar el oscurecimiento de sus ojos. Se levanta, camina hacia el palacio. Los 

guardias lo saludan elevando sus lanzas. 

Fermín puso algún reparo a la cena. Isabel lo echó de la casa. Vagó por las calles, ávido de huir y 

temeroso de regresar. Sin embargo volvió a las pocas horas e imploró perdón. Isabel, en respuesta, le 

arrojó a la cara la olla de fideos. Fermín tomó un cuchillo de cocina y lo clavó siete veces en el cuerpo 

de Isabel que se desplomó como una estatua rota. 12 

 

   Finalmente Perseo y Fermín terminan aislados en cárceles diferentes  pero 

vencidos y con amargura. 

 

 

C.- "La noche del inmortal" 

 

Este cuento al igual que el anterior alterna dos tiempos, dos espacios y dos 

atmósferas que se entrecruzan y entremezclan, aquí los personajes son Alejandro 

Magno y Eróstrato por un lado y Francisco Fernando heredero del trono de Austro 

Hungría y Gavrilo Princip por el otro. Los dos primeros personajes representan el 

triunfo y el poder son los príncipes y los elegidos los héroes , por otro lado Eróstrato 

y Princip son los personajes antagónicos que corresponden a personas comunes y 

corrientes que buscan gloria, la gloria que les fue vedada desde su nacimiento, lo 

                                                 
12 Ibidem  p.26. 



  

que no ocurre con los primeros personajes que por derecho de nacimiento son 

grandiosos y reconocidos: 

 

Cuenta Estrabón que mientras Filipo y Olimpia celebraban en Pella, capital de Macedonia, el 

nacimiento de Alejandro, Eróstrato llegó al mundo en Éfeso, ciudad jónica dominada por el imperio 

persa. 

Los dos fueron pequeños e indefensos. Uno abrió los ojos entre los fastos de la corte. El otro fue 

engendrado por un desconocido y sólo asistieron al parto unas cuantas vecinas de su madre. Sin 

embargo, por caminos opuestos, ambos lograron la inmortalidad. 13 

 

   Por otro lado se hace la misma comparación entre Francisco Fernando, príncipe de 

Austro Hungría, y Gavrilo Princip. Los cuatro personajes son amantes de la gloria y el 

poder pero los príncipes lo logran por derecho innato y los otros dos por llevar a cabo 

obras terribles y destructivas, justamente contra los primeros y que los 

inmortalizarán:  

 

_Soy el dueño del fuego. Entiendo a Heráclito: el mundo es fuego y para renovarse y continuar tiene 

que arder eternamente. La ciudad entera se agita a mis pies y por mi causa. Soy tan fuerte como 

Alejandro de Macedonia. Nadie me volverá la espalda ni me dejará sin respuesta. Se hablará de mí 

siempre. Me he vengado de los que me condsideraban un loco y un bufón: me he puesto a la altura de 

Sikandar. Mi nombre no será sepultado con mi cuerpo. Resonará en los siglos venideros Acabo de 

grabarlo a fuego en la historia y jamás seré polvo eternamente.14 

 

                                                 
13 Ibidem  p.27. 
14 Ibidem  p.36. 



  

Francisco Fernando continuó rígido pero arrojó una bocanada de sangre. Potoriek le desabrochó el 

cuello del uniforme: la bala había seccionado la yugular. Los austriacos detuvieron a un estudiante 

servio de diecinueve años. Dijo llamarse Gavrilo Princip. Intentó suicidarse. Bajo tortura no delató a 

nadie. Asumió toda la responsabilidad. 15 

 

   La psicología de los cuatro personajes es compleja ya que a lo que aspiran por una 

u otra razón y en lo que se ven enredados es en la trascendencia, la gloria y el poder 

que acentúa sus egos y los lleva finalmente a eternizarse. 

 

   En lo que se refiere a los espacios ambientes y atmósferas, éstas se entrecruzan. 

Por un lado encontramos la Grecia de Alejandro Magno y por otro lado el imperio 

Austro Húngaro, por otra parte, las atmósferas o psicología del ambiente nos 

recuerda la guerra y la paz, la gloria y el fin, el clímax y el desenlace. Se muestran al 

mismo tiempo la grandeza de los imperios y la terrible destrucción de los mismos, la 

sensación es de auge y caída, de los opuestos y antitéticos momentos que forman 

parte de la vida en un eterno cíclico devenir. Podemos decir que los personajes que 

se presentan en el cuento nos hacen recordar justamente esta dialéctica inevitable 

en el universo y también nos proponen una reflexión sobre el hecho de que los 

opuestos se tocan y las paradojas pueden reconciliarse. Qué es el principio y el fin, 

sino el fin del principio y el principio del fin. Aunque las escenas se alternan y nos van 

mostrando cómo en la historia todo se sucede igual, finalmente los tiempos se juntan 

en un solo tiempo, el tiempo de lo imperecedero y de lo eterno. Aunque en la obra 

primero es hoy y después mañana, el tiempo que se nos presenta es un tiempo que 

                                                 
15 Ibidem  p.37. 



  

está sucediendo en todo momento y a cada minuto un constante aquí y ahora que es 

interminable. 

 

   El narrador es testigo y va de una primera persona a una tercera, dependiendo lo 

que quiera enfatizar. 

 

_Soy el dueño del fuego. Entiendo a Heráclito... 16 

Cuenta Estrabón que mientras Filipo y Olimpia celebraban en Pella, capital de Macedonia, el 

nacimiento de Alejandro, Eróstrato llegó al mundo en Efeso.17 

 

   Los espacios, como ya cité más arriba, pasan de una Grecia antigua a una Europa 

de la primera guerra mundial, va de un momento histórico a otro pero uniéndose las 

escenas por momentos y situaciones en común, mostrando así cómo el hombre 

siempre ha sido el hombre y la historia se repite. Este recurso también lo 

observamos en “La sangre de Medusa”, el cuento anterior, en donde las historias de 

Perseo y de Fermín son las mismas aunque en espacios y tiempos diferentes. 

Pacheco utiliza mucho esta técnica en la cual va narrando dos o tres historias 

situadas en diferentes lugares y épocas, pero presentando hechos en común que 

unen a las diversas historias y las unifican. 

 

 

 

 

                                                 
16 Ibidem  p.36. 
17 Ibidem  p.27. 



  

D.- "El enemigo muerto" 

 

En este cuento los personajes principales son el maestro Zelaya gran escritor en su 

época, el maestro Castillo que por ser más joven sustituye al maestro Zelaya en 

cierto momento y el narrador que es a la vez el personaje que cuenta toda la historia 

y está dentro de ella. Las psicologías de los tres personajes se parecen a las del 

cuento anterior en donde se llega a un momento de prestigio y climax, honores y 

reconocimientos y después inevitablemente se decae. Zelaya es un escritor e 

intelectual prominente que tiene a su cargo varios encargos del gobierno y ha brillado 

muchísimo, en cierto momento es egocéntrico y vanidosos, así como muy seguro de 

sí mismo, pero después pasa de moda y ese gran ego se ve sustituido por una grave 

depresión que lo lleva al suicidio: 

 

Una tarde de marzo Zelaya se suicidó en el baño de su casa. La muerte se atribuyó a la amargura de 

ver coronado el esfuerzo de toda su vida por un trato que no se daba ni siquiera a los peores 

criminales. 18   

 

   Pero después Zelaya es sustituido por Roberto Castillo quien corre la misma suerte 

que Zelaya. 

 

A veces temo que el destino de Zelaya configure el de su enemigo. Hace poco, bajo pretexto de que 

su insomnio se ha vuelto intolerable, Castillo adquirió con una receta falsificada un arsenal de 

barbitúricos. 19 

                                                 
18 Ibidem  p.41. 
19 Ibidem  p.46. 



  

 

   Pero el mismo narrador y personaje de la obra teme que su destino sea por igual 

fatal: 

Cualquier noche puede hacer uso de ellos y es realmente difícil que quien lo sustituya tenga deseos 

de emplearme.20 

 

   Es interesante cómo Pacheco plantea y replantea en la mayoría de estos cuentos 

el hecho de que todo es cíclicos, la historia interminable como en el caso de Perseo, 

como en el caso de Alejandro y ahora como en el caso de Zelaya, de Castillo y del 

narrador. 

Junto con este recurso el hecho de intercalar escenas de diferentes épocas y 

tiempos, como ya señalé más arriba, es algo que está muy presente no sólo en la 

Antología de La sangre de Medusa, sino también en algunas novelas como Morirás 

lejos e incluso otras Antologías de cuentos como El principio del placer. 

 

   Los espacios, ambientes y atmósferas que maneja Pacheco en este cuento, giran 

en un tiempo moderno en España, en una editorial, en una revista, en un periódico y 

siempre estos espacios están matizados por una psicología de triunfo y consiguiente 

derrota, clímax y consiguiente declinación. El escritor nos vuelve a hacer hincapié en 

el hecho de que todo lo que sube baja y otra vez nos está manejando un tiempo 

eterno aunque sometido a una tridimensionalidad en la cual hay pasado, presente y 

futuro, pero que finalmente recae en el hecho de los ciclos eternos del tiempo eterno 

del universo: inicio, clímax y caída. 

                                                 
20 Ibidem  p.46. 



  

 

E.- “Teruel” 

 

Este cuento nos muestra a un personaje que corresponde a un niño de siete u ocho 

años y que había vivido la batalla de Teruel y había llegado a Veracruz desde 

Barcelona, ahí tiene una pelea con otro niño que se burla de él por ser distinto a los 

mexicanos y el españolito pierde frente a su adversario. Sin embargo, este niño es 

un personaje que se caracteriza por ser orgulloso y valiente y decide demostrar su 

valentía y heroísmo metiendo la mano en un frasco con una salamanquesa, animal 

venenoso que al picar causa mucha fiebre. Así lo hace y cae desmayado hasta que 

el padre lo encuentra hirviendo en fiebre y lo lleva a que se recupere. Pero: 

 

Néstor pasó dos días consumido por la fiebre. Por las noches, en medio del silencio, contaba una y 

otra vez en la carátula luminosa del reloj cinco minutos como aquellos de la guerra secreta en que 

demostró que no era un cobarde: él también tenía derecho a sobrevivir porque contempló de frente a 

la muerte como los héroes deTeruel 21 

 

   Aquí podemos observar que la psicología del personaje principal se refiere a una 

persona para la que el valor es lo más importante y hace todo lo inimaginable para 

demostrar que no es un cobarde, sino un valiente  

El espacio y la atmósfera son de valor de heroísmo y se desarrolla en la recámara 

del niño. 

                                                 
21 Ibidem  p.49. 



  

El narrador se encuentra en tercera persona y funge como observador. El tiempo es 

circular, comienza a partir del final del cuento y termina en este mismo final. 

 

El tic-tac del reloj se abría paso entre el silencio nocturno Desde la cama en que lo torturaban el calor 

y la fiebre, Néstor contaba, doce veces cada hora, otros cinco minutos como aquellos que no se 

apartarían de su memoria.22 

 

Néstor pasó dos días consumido en la fiebre. Por las noches, en medio del silencio, contaba una y 

otra vez en la carátula luminosa del reloj cinco minutos como aquellos de la guerra secreta en que 

demostró que no era un cobarde. 23 

 

F.- “Paseo en el lago” 

Este cuento nos presenta a un personaje narrador que tiene un incidente muy 

desagradable en un paseo en el lago que hace con los parientes de su esposa en 

Veracruz. Este personaje es un hombre que se dedica a la crónica deportiva en un 

periódico y que es despreciado por sus parientes políticos por ser chilango, 

finalmente el se defiende alza la voz, hasta que finalmente en la lancha en donde van 

decide arrojar al agua a la insultante de su suegra. Al día siguiente su esposa le pide 

el divorcio, lo acusan de intento de asesinato y por el desprestigio tiene que dejar el 

periódico y dedicarse a vender autos usados. El personaje nos muestra lo amplio de 

su personalidad hasta el final del cuento cuando señala que no conoce la verdadera 

naturaleza del ser humano y que está intrigado: 

 

                                                 
22 Ibidem p.47. 
23 Ibidem p.49. 



  

Hoy 4 de enero de 1960, dos años después de aquellas vacaciones, he recibido al fin noticias de 

Veracruz: una esquela anuncia la muerte de Edelmira y una nota de Elena me pide el divorcio a fin de 

casarse con Federico. ¿Sirve de algo la experiencia? No sé nada del mundo y todavía tengo mucho 

que aprender del tiempo y de las relaciones entre los humanos. 24 

 

   La atmósfera que se presenta en este cuento va de lo cómico a lo agresivo y 

termina con un matiz de duda e intriga justamente sobre eso, sobre la personalidad 

humana. Las escenas acontecen en el lago de Catemaco en Veracruz y el narrador 

está en primera persona, este narrador es también personaje principal de la historia: 

 

_Acabo de recibir noticias de Elena. Me devuelven aquel paseo en el lago, dos años atrás, que tuvo 

inesperadas consecuencias para mi vida.25 

  

G.- "El torturador" 

 

En este cuento el narrador  habla en segunda persona y es un narrador testigo: 

 

La luz del alba te desprende de los objetos y te aísla en el patio de la prisión. Tocas el dorso de tu 

mano. Se ha vuelto como la piel del otro, el hombre que acabas de atormentar.26 

 

Pero también alterna con un personaje en primera persona: 

 

_No me molesten. No les he hecho nada. Tengo doce años como casi todos ellos27 

                                                 
24 Ibidem p.60. 
25 Ibidem p.89. 
26 Ibidem p.62. 



  

 

Y por último hay otro narrador en tercera persona: 

 

El verano encerraba en un pozo de calor a Monterrey. La noche hervía en la plaza de armas. José 

Morales terminó de lustrar unos zapatos, recibió algunas monedas y siguió conversando con Teodoro. 

28 

Los personajes principales son antagónicos, por un lado José Morales es un matón 

traicionero, y por otro lado Altamirano es un profesor de ideas socialistas. Morales 

está encargado de torturar a Altamirano por sus ideas de izquierda, a pesar de que 

éste es su amigo, y así lo hace, finalmente ante el remordimiento se suicida. La 

psicología de Morales es muy compleja y nos muestra la "conciencia del hombre", 

cómo asesinar a un amigo, cómo traicionar a lo más querido. Pero finalmente la 

carga de conciencia no lo deja en paz y se da un balazo por la boca y se echa por la 

ventana. 

   El tiempo es ordenado y lineal, sin embargo se alternan varias escenas diferentes 

como en una película. Desde los baños del Hotel Regis hasta una escuela de 

secretarias. 

La atmósfera es de suspenso y de intriga, finalmente se trata de un asesinato 

planeado con alevosía y ventaja en contra de un amigo. 

 

                                                                                                                                                
27 Ibidem p.64. 
28 Ibidem p.65. 



  

CONCLUSIONES. 

 

Después de haber leído y analizado algunas de las obras comprendidas dentro de la 

narrativa de José Emilio Pacheco queda un buen sabor de boca y una sensación de 

haber cruzado por mares inaccesibles al ir y venir de la vida diaria. Haberse detenido 

en la obra de Pacheco es haber trasladado la cotidianidad a la literatura y volver este 

mundo común e inmediato un lugar de admiración y expectativa. José Emilio 

Pacheco escoge temas simples, retoma temas en los que muchos ciudadanos 

mexicanos nos vemos envueltos diariamente, sin embargo, todo esto adquiere tintes 

diferentes a partir del tratamiento que hace Pacheco de ellos. 

 

   Todos los puntos que son tratados en las cinco diferentes obras que comprenden 

su narrativa nos llevan a un punto común: La creación y el quehacer literarios. Un 

buen escritor como lo es Pacheco, se distingue por realzar una simpleza y convertirla 

en arte, la maestría con la que nuestro escritor maneja depuradamente el lenguaje y 

recrea las situaciones nos lleva siempre a un mundo mágico lleno de expectativas y 

situaciones inesperadas. Lo más sorprendente es tal vez pensar que al escribir La 

sangre de Medusa que es el libro que se analiza más detenidamente en el presente 

trabajo, Pacheco contaba con tan sólo diecisiete años de edad. 

 

   Los temas que ya se analizaron con anterioridad nos reflejan que Pacheco es un 

escritor que no sólo pone atención en la manera de elaborar la anécdota, también le 

interesa el fondo. Pacheco critica el mal gobierno mexicano, advierte las crisis de 



  

identidad, los sentimientos de soledad y ausencia y falta de entendimiento. Lo 

absurdo, lo espasmódico de la vida y a la vez lo mágico. 

El drama existencial del hombre se advierte claramente en El viento distante y aún 

en La sangre de Medusa, Pacheco es un escritor profundo que analiza y hace 

reflexionar al lector sobre situaciones importantes y determinantes. Pacheco invita al 

cambio, su literatura, no por eso, deja de ser fantástica y bien recreada, muy a la 

manera de Borges, como él mismo lo señala; sin embargo, creo que lo más valioso 

es que no sólo se queda en la recreación meramente literaria, sino que se enfrenta a 

problemas sustanciales, tanto políticos, económicos y existenciales del hombre y a 

través de sus historias nos lleva secretamente por un mundo desconocido y auténtico 

en donde brotan las sombras de la fantasía y es a través de estas sombras que 

descubrimos al mundo, a México, a lo cotidiano y a nosotros mismos. 
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