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Los raros suelen ejercer una literatura forastera, ajena a la zona 

temática y “problemática” de su tiempo tanto como a las rutinas de una 

tradición, aun si de algún modo secreto o sesgado terminan 

inscribiéndose en esa tradición; una literatura tejida, no con los asuntos 

que impone la universalidad, la nacionalidad y la Historia (que a veces 

no son sino máscaras de la mera circunstancia y aun de un imperativo 

comercial),  

sino con sus preferencias intelectuales,  

sus obsesiones y hasta sus caprichos. 

 

José de la Colina, Apuntes hacia una teoría de S.E., o del escritor como el 

escritor, 2003 

 

Pocos son los que lo han leído. Poco hizo para ser leído.  

Poco hizo para ser conocido, no tenía porqué.  

Probablemente pasará al olvido.  

No es justo. 

 

Pedro F. Miret, “Benito Guerra: ese hombre”, 1986 
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UN TERRITORIO POR DESCUBRIR 

La vida y obra de Pedro Fernández Miret —el nombre civil con que fue 

registrado—, constituyen dos problemas que se distinguen por su carácter 

inédito, pues muy raramente se han abordado o investigado en los ámbitos, 

perímetros y epicentro de la academia o la crítica literaria al uso, por tal razón 

se dispone de escasas referencias analíticas sobre estos dos aspectos.
1
 

Someramente, las razones para explicar este descuido se bocetan en los 

subsiguientes folios. 

Fernández Miret no es un escritor que de manera habitual forme parte en 

los censos de las antologías cuentísticas, las historias literarias, integre el 

canon predominante o goce de las prebendas del leonino gusto editorial. Muy 

al contrario. Es un escritor de estratos, pues subyace en el empedrado de la 

historiografía, ya que no se convirtió, o adoptó por las generaciones sucesivas, 

en modelo narrativo o paradigma de escritura; sin embargo, naturalmente, su 

aliento persiste por las voces de sus colegas, amigos y nuevos y entusiastas 

lectores. Aunque debe tomarse en cuenta que dadas las condiciones y 

                                           
1
 Dirigida por Alfredo Pavón, la colección Destino Arbitrario, auspiciada por la Universidad Autónoma 

de Tlaxcala y especializada en el cuento mexicano, sólo contiene en su veintena de volúmenes no más de 

cinco menciones, en su mayoría referidas por estudiosos adscritos a la academia universitaria: Rossell M. 

Cluff, Jaime Erasto Cortés, Angelina Muñiz-Huberman, Federico Patán y Arturo Souto Alabarce. Y, a 

primera vista, mayoritariamente comparten la filiación transfronteriza de la misma generación literaria.  

Para el segundo caso, en más de un centenar de páginas, Angelina Muñiz-Huberman, en El canto del 

peregrino. Hacia una poética del exilio, México, UNAM-GEXEL, 1999, 189 pp., apenas lo cita una vez, y eso 

como ejemplo de obra trunca por la muerte temprana.  
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exigencias del mercado editorial contemporáneo, la ficción miretiana no 

interesa mayormente al “mercado”, ese ogro filantrópico de la literatura que 

define los gustos públicos, las tendencias y canonizaciones, fomenta 

desgracias y fortunas, o determina protagonismos de best-sellers.  

Ese silencio en torno suyo obliga a reconsiderar y sopesar el alcance de 

sus aportaciones a la cultura y literatura nacionales que, dicho de una vez, son 

innumerables. Y al desconocimiento, que ha llevado a afirmar que Miret 

recurrió a “cierta narrativa en prosa que han practicado en España y América 

autores como Pedro Salinas, Corpus Barga, Max Aub, Pedro F. Miret […]”.
2
  

La importancia del tema que planteo con respecto a sus rasgos de 

aspecto, espacio y tiempo, radica justamente en su carácter de territorio por 

descubrir, cartografiar, nombrar, datar, acciones todas que permitirían ciertas 

aportaciones a la disciplina; es decir, roturar, abonar y sembrar parcelas 

inéditas de los estudios, la historia y la crítica literarias nacionales. Asimismo, 

su condición de transterrado lo ubica en una superficie singular por fronteriza, 

el de las historias literarias española y mexicana, aunque en ambas tradiciones 

sigue cayendo en el olvido, para no afirmar que habita ya en ese reino.
3
 

                                           
2
 Adolfo Castañón, “José de la Colina: Fiesta de la prosa en el mundo”, en José de la Colina, Traer a 

cuento. Narrativa (1959-2003), México, FCE, 2004, p. 26.  

3
 Poco se ha hecho y menos se sabe de los esfuerzos de recuperación de su narrativa en España, a pesar 

de los constantes ciclos y periodos de revalorización de las “literaturas exiliadas”, y de que formó parte de esa 

pléyade de “niños transterrados en México”.  Sin embargo, Julià Guillamón, el crítico literario de La 

Vanguardia (Barcelona) ha iniciado su difusión, a partir del rescate documental de la obra de Enric F. Gual, 

padre de Miret.  

En su monográfico más reciente sobre el tema, “La narrativa breve del exilio republicano”, la revista 

Quimera. Revista de Literatura (Barcelona, núm. 252, enero de 2005), ni siquiera lo considera, pues lo 

eclipsan las figuras tutelares de Max Aub, Ramón J. Sender, Francisco Ayala, Manuel Andújar y Paulino 

Masip, entre otros. Exactamente un año antes, este ponente coordinó el número “Pedro F. Miret, letra e 
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Recuérdese que él nació en Barcelona, mas en algún momento de su vida 

adulta optó y adoptó la nacionalidad de la patria que acogió a su familia, la 

cual llegó con el éxodo español a fines de los años treinta. En la “Iconografía” 

se localiza un par de imágenes que dan cuenta de ese tránsito. 

La validez de su estudio se justifica por sí misma. De él pueden 

desglosarse e inferirse aspectos generales de la estética y poética que le 

correspondió aprender, asimilar y modificar; igualmente, los usos literarios 

vigentes que aprehendió en el medio siglo de su vida, como los criterios de 

validez estética que dominaron la generación a la que el historiador literario 

podría afiliarlo en tanto que mexicano, o como transterrado español sin patria 

nativa.
4
 Dos generaciones paralelas conviven con él: la del Medio Siglo y la 

que se ha denominado la generación Hispanomexicana de la Diáspora, aunque 

se le ha conocido con otros nombres, verbigracia, la generación Nepantla, 

término que no suscribo porque no me auxilia en mis afanes de clarificación, 

ya que es inexacto, obedece a pésimos esfuerzos de ninguneo nacionalista e 

intenta expulsar a los protagonistas de un espacio literario concreto.  

F. Miret es, ante todo, un escritor mexicano, renuente a la filiación 

generacional, tránsfuga de la estética consagrada y la militancia partidista del 

 

imagen”, para “La Jornada Semanal”, México, núm. 463, 18 de enero de 2004, 16 pp., un esfuerzo de 

recuperación de la versátil personalidad artística del escritor mexicano.  

4
 La generación hispanomexicana y la literatura chicana comparten ciertas problemáticas comunes: 

nacionalidad, educación, nostalgia, preservación de valores, exilio, asimilación y rechazo, idiosincrasia, 

identidad, patria perdida, entre otras temáticas de la experiencia humana del desarraigo. Sin embargo, la 

primera es netamente mexicana por sus temas, educación de sus exponentes principales, aportaciones a la 

cultura y adopción; en cambio, la chicana es una parte de la literatura estadounidense, aunque se exprese en 

español, incluya en sus temas a los mexicanos de la diáspora, o en sus remembranzas incluya la nostalgia del 

terruño.  
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gusto literario en boga. En definitiva, es un cuerpo extraño en una tradición 

adocenada que se rige por los valores encarnados en la disciplina, el rigor, la 

autocorrección, la sistematización de la lectura y la autocrítica. Valores y usos 

—aspiraciones nuestras— a los que, según los testimonios y ponderaciones 

personales disponibles, no era adepto ni mucho menos alternaba con ellos de 

manera consistente.  

Temperamento que, en su momento, rememoró Raúl Busteros: 

 

Yo a él, en persona, ya lo había visto sentado en una mesa del café “El Perro 

Andaluz”, rodeado de cineastas, escritores, actrices, actores y mujeres elegantes […] 

Soplaba el viento y él se reacomodaba el mechón de pelo que le viajaba de un lado al 

otro de la cabeza, parpadeaba muy fuerte un par de veces, hacía un gesto de boxeador 

con cualquiera de los dos brazos y se quedaba mirando fijamente a ninguna parte. 

Desconcertaba a los demás. Se reía cuando aparentemente no había nada de qué 

reírse. El que estaba hablando no sabía si se reía con él, o de él y Pedro seguramente 

se reía de otra cosa. Cuando ya nadie lo esperaba, los sorprendía a todos, poniendo 

atención.
5
 

 

Su más joven crítico comentó en una ocasión, a raíz de su muerte: 

 

Se trata de un creador nato de un potencial imaginativo singular y excepcional, 

egresado del dibujo, la arquitectura, el cine —pasión que comparte con su admirado 

[Dino] Buzzati— y los cafetines, que sólo en segunda instancia es un escritor. Y una 

rara especie de escritor: no es el prosista elegante, de admirables malabarismos 

verbales y de maniático perfeccionismo en la depuración estilística […] Prosista 

despeinado, distraído, desaliñado, salvaje, como si no tuviera tiempo para releerse y 

menos para reescribirse, en su urgencia por apresar lo concreto, lo tangible de la 

realidad que observa con ocio agudo, y la cual demasiado frecuentemente es así, 

como su estilo, desaliñado, brutal.
6
 

                                           
5
 Raúl Busteros, “Pedro F. Miret”, en “La Jornada Semanal”, 12 de julio de 1989, p. 12.  

6
 Luis Ignacio Helguera, “Pedro F. Miret (1932-1988)”, en Vuelta, vol. 13, núm. 151, junio, 1989, p. 

56. (Cursivas mías.) 
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La de él fue una escritura silvestre que se alimentó con el automatismo, la 

sobredosis de puntos suspensivos y la escasa apelación a la metaliteratura; en 

sus escritos literarios difícilmente se hallará alguna referencia, asociación o 

paráfrasis literarias.  

Estudiar su obra y documentar su vida misma, aportarían ciertos aspectos 

no estudiados de su convivio en la república literaria, que se dio de los años 

cincuenta a la década vigesímica de los ochenta, el tiempo vital de Miret. 

Pongamos por caso éstos: su idiosincrasia literaria y generacional, tradiciones, 

usos, técnicas y recursos literarios; compadrazgos, modos de vida, 

interrelaciones personales o cenaculares, educación literaria o sentimental, 

patrocinios —uno de los bienes más preciados en la evolución, promoción y 

consolidación de un escritor en la edad contemporánea, de los que Miret no se 

benefició en vida—. Aspectos particularmente llamativos en el caso de Miret 

por su condición de “extranjero” en patria criolla, y en general por el origen 

ibérico de la migración.  

Respecto a su vida, singular en sí misma, ofrece materia de estudio por la 

versatilidad de su persona (arquitecto, pintor, guionista, narrador, escenógrafo, 

actor) y obra, cuyos atributos se desdoblan en sus temperamentos narrativos 

de cuentista, comentarista literario, dramaturgo y novelista. Sin embargo, el 

deslinde de la figura pública ahí termina, pues es la esfera que concierne a las 

tareas de la crítica y las labores del historiador literario, aunque también el 

carácter y la psicología del ciudadano Miret explicarían proporcionalmente su 

obra, por lo tanto es indispensable conocer algunos de sus pormenores para 

tenerla como piso subterráneo de su escritura narrativa. No obstante, la familia 
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inmediata (esposa, hijas) y algunos de sus contemporáneos (José de la Colina, 

Juan José Gurrola, Gerardo Deniz, Raúl Busteros, Tomás Pérez Turrent), las 

fuentes verídicas de esa información, apenas nos han revelado ciertos hábitos, 

facetas, manías, rasgos, gustos y aficiones, los claroscuros que distinguen a 

una personalidad.  

En cierto momento, Deniz trató de desmenuzar en un olvidado ensayo los 

complejos edípicos que batallaban en su amigo;
7
 personalmente no pretendo 

escarbar en las cicatrices ni en las heridas abiertas de su memoria, o los 

huecos dejados vacíos, porque el acercamiento en el que me empeño no 

llegará ni recurrirá a la lectura psicoanalítica, ya que ésta por sí misma 

impulsaría un estudio particular que exploraría los intríngulis entre literatura y 

psicoanálisis: el caso Miret.  

Por último, el acercamiento aquí planteado proporcionaría no sólo la 

novedad del análisis literario sobre un caso olvidado en la historiografía 

literaria, sino también trazaría líneas paralelas entre los escritores nacidos en 

México y los naturalizados mexicanos a causa de la guerra civil española; de 

la misma manera, esta aproximación trazaría el influjo de las figuras que los 

tuvieron bajo su tutela (Alfonso Reyes y Max Aub, para ambos contextos, 

astros en el firmamento del medio siglo mexicano). Pero ante todo, pretendo 

un estudio integral de la estética creativa de Miret, pues aquí se dará noticia 

primera de los variados registros y temperamentos (cine, arquitectura, dibujo, 

                                           
7
 Gerardo Deniz, “Un tema de Miret. I”, en “El Semanario Cultural”, suplemento dominical de 

Novedades, México, núm. 351, 8 de enero de 1989, pp. 1-2; “Un tema de Miret. II y última”, en “El 

Semanario Cultural”, suplemento dominical de Novedades, núm. 352, 15 de enero de 1989, pp. 3-4. Para 

Deniz, Miret se convirtió en un tema más de sus “narrativas”, ya que puede localizarse en casi cualquier 

artículo firmado por él.  
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literatura) con los que se valió en su intento para armar, tal vez 

desanimadamente, una estética poco usual para su época e incluso para el 

siglo en el que vivió, que para calificarla primariamente recurriré al muy 

trillado pero al fin adjetivo literario de rara, que lo sitúa y describe a la 

perfección. ¿Una estética de lo raro? Sí, y una poética. Entonces tendríamos a 

Pedro F. Miret como un escritor raro que irrumpió en la medianía del siglo XX.  

Miret se inscribe en esa corriente ajena y equidistante al canon —

considerado aquí como paradigma literario— que lo empata con Francisco 

Tario, otro caso raro de las letras mexicanas del siglo pasado.  

Los raros del siglo veinte: Miret y Tario. Miretario. Sin embargo, en qué 

consiste esa raridad. En el apartado y capitulado siguientes procuro su 

definición. Adelanto que la noción ortodoxa de estilo literario no encaja en la 

definición de su escritura.  

“Un signo de originalidad, comentó Harold Bloom, capaz de otorgar el 

estatus canónico a una obra literaria es esa extrañeza que nunca acabamos de 

asimilar, o que se convierte en algo tan asumido que permanecemos ciegos a 

sus características.”
8
  

 

MIRETARIO 

Dicha rareza se explicará en función de la literatura miretiana; es decir, se 

atendrá al compacto conjunto de su obra de ficción disponible al público (Esta 

noche… vienen rojos y azules, Prostíbulos, La zapatería del terror, 

Rompecabezas antiguo, Insomnes en Tahití), pero también recurrirá y 

                                           
8
 Harold Bloom, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, traducción de 

Damián Alou, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 14. (Cursivas mías.) 
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recopilará la obra periodística dispersa en la prensa mexicana de la época (la 

revista semanal Sucesos para Todos y el diario El Universal) y la obra inédita 

(Eclipse con explosión y “El hombre del abismo”). Aunque también me 

detendré a ponderar su trabajo cinematográfico y arquitectónico, pero en 

menor medida, claro, pues el cometido final es la documentación y el estudio 

integrales de su legado literario.  

Inicialmente abordada así, la estética de lo raro se define por su carácter 

alterno, subyacente, pretérito y, a su manera, ambiciona la permanencia en el 

panteón de las letras. Si no llega a conformar un río subterráneo, al menos da 

origen a un manantial, a un borbotón de vitalidad para los escritores 

numerados que trasiegan con él.  

A su manera, también constituye un paradigma literario para sus acólitos 

y seguidores, en otro modelo subyacente al cual apela un puñado de escritores 

pues, en el caso específico de Miret, se trata de un escritor para escritores, 

quiero decir que su público objetivo ha sido conformado exclusivamente en 

las dos últimas décadas por literatos. En fin, como caso se trata de un genuino 

escritor de culto y, como tal, considero que es el único mexicano que disfruta 

de esa naturaleza. La consagración sui generis de un raro.
9
  

Tanto Miret como Tario tienen sus respectivos club de fans y círculo de 

lectores cuyos principales animadores y suscriptores se encuentran justamente 

                                           
9
 Apenas cinco antologías lo registran en sus censos recientes, en el siguiente orden cronológico: 

Christopher Domínguez Michael, “Pedro Fernández Miret. „Tormenta sobre Europa‟ ”, en Antología de la 

narrativa mexicana del siglo XX, México, FCE, 1989, tomo II, pp. 293-305; Luis Ignacio Helguera, “Niño”, en 

Antología del poema en prosa en México, México, FCE, 1993, pp. 368-369; Mario González Suárez, “La 

zapatería del terror”, en Paisajes del limbo. Una antología de la narrativa mexicana del siglo XX, México, 

Tusquets, 2001, pp. 101-139; Alejandro Toledo, “24 de diciembre de 19…”, en El hilo del minotauro. 

Cuentistas mexicanos inclasificables, México, FCE, 2006, pp. 132-154.  
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entre la inteligencia y los protagonistas de la vida literaria mexicana. Los dos 

han perdurado en la memoria porque su lectura es habitual, silenciosa y 

trasiegante; porque proponen valores literarios más afines a la república 

literaria, como institución viva, que al panteón de las letras, el locutorio de los 

cadáveres, cuya luenga perpetuidad se pone a prueba en cada acto de escritura. 

Como poéticas, sus creaciones obedecen a un cuasi sistema que se vale de un 

vocabulario, temas y estilos, personajes y escenarios, tiempos y modos, 

ritmos, tesitura y epifanías. Al fin, una retórica.  

En el caso particular de Miret, dicho arte se abona y beneficia de recursos 

y técnicas procedentes de otras disciplinas artísticas, las ya expresadas arriba: 

las fantasmagorías del cine, la poética del espacio arquitectónico, el trazo y la 

línea del dibujo, las veleidades de la literatura, así como de una afición suya: 

la música, afición travestida de melomanía. De ese entrecruzamiento 

disciplinar, surgió una la mezcla mestiza de la hibridación genérica. Hasta 

aquí, entonces, los más apreciados componentes de la estética miretiana de lo 

raro. Silencio. Línea. Palabra. Espacio. Ritmo. Imagen. Tiempo. 

Tales componentes más la contemplación pasiva de la realidad, en las 

ficciones cuentísticas y novelares de Miret, sufrieron un proceso de 

licuefacción de cuyas mezclas textuales se obtuvo la cera con la que se 

estampó el sello indeleble de una genialidad incomprendida, administrada para 

el fracaso y el olvido: el sino de los raros.  

Es probable que los motivos de su rareza escritural se encuentren en las 

temáticas frecuentadas por él, muy distantes de las preocupaciones estéticas y 

sociales de la época, así como de su comunidad inmediata; aquellas temáticas 

se encuentran en un perímetro alejadísimo de las causas del éxodo, no son 
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sensibles a la añoranza, el sentimiento de la patria perdida y el postergado 

retorno, que detonaron las narrativas y líricas del exilio. Ésta es mi hipótesis 

de trabajo, a la que agrego unas conjeturas complementarias: la dificultad de 

lectura que imponen los relatos miretianos, salpicados en cada periodo con 

inhabituales puntos suspensivos; sus invenciones cuentísticas son lineales, 

anticlimáticas y, por lo mismo, carecen de epifanía. Por lo que colijo de su 

lectura que, para él, al registrar la condición y la experiencia humanas, no era 

necesario recurrir a ningún tipo de revelación. Esa falta de peripecia —en su 

sentido literario: la mutación súbita que ocurre al protagonista de una escena 

dramática— distingue su obra. En él no se resuelve el nudo climático con un 

cambio inopinado de la acción dramática. Invariablemente sus finales son 

contenidos por una implosión, no estallan pirotécnicamente, se reservan para 

sí.  

Fernández Miret fue un hombre sin socializaciones, no alimentó las 

indispensables relaciones públicas que le hubieran dado brillo a una 

trayectoria ya de por sí singular. Vivió en la tertulia, no para la tertulia, acción 

que lo hubiera catapultado a otras esferas del poder cultural, o al menos la 

hubiera convertido en su atalaya. 

Los propósitos de esta investigación coinciden con el programa de 

valoración planteado por Wilfrido H. Corral en su “¿Teoría de los raros?”: 

“Junto a proyectos recuperativos particulares, que pueden mitificar, la 

transformación del canon raro debe empezar con una empresa bibliográfica de 

base que delimite un corpus, establezca prolegómenos, criterios interpretativos 

y colecciones de fuentes. De este procedimiento, factible, se podría obtener un 
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entendimiento renovado y más justo de lo que se conoce como historia 

literaria.”
10

  

 

PADRÓN DE RAROS  

Rubén Darío y Pere Gimferrer, en libros homónimos, censan a los principales 

exponentes de esa tradición de la extrañeza y la raridad. El poeta del 

modernismo bocetó la semblanza literaria de una docena de escritores 

marginales, entre ellos León Bloy, Villiers de l‟Isle Adam, Madame Rachilde, 

Max Nordau, Jean Richepin, Leconte de Lisle y Eugenio de Castro y otros 

cuantos más. Sin embargo, también consideraba rarezas literarias a Paul 

Verlaine, Henry Ibsen, José Martí, Edgar Allan Poe e Isidore Ducasse (con el 

buen nombre de pluma de Lautréamont), escritores que por sí solos forman un 

continente narrativo hoy plenamente visitado en sus geografías por los lectores 

contemporáneos, que no son pocos.
11

 Varios de ellos auténticos raros clásicos. 

Excéntrico él mismo, Gimferrer recorrió los caminos de la literatura 

universal para realizar un censo demográfico de las personalidades fronterizas, 

solitarias, malditas, extravagantes, marginales, en una palabra adjetival: el 

escritor que fue y es hoy una rareza literaria. Y encontró a los desconocidos, 

porque un “raro” es eso: un desconocido, un extraño en y para su tradición. 

Aunque en ese viaje a lo ignoto no se encontró con el íngrimo Miret, a pesar 

de compartir catalanidad, ser escritor de la periferia, un típico forastero en la 

república literaria y un aventurero en soledad, que son algunos de los rasgos 

que distinguen a los protagonistas de esa literatura extraña y rara. “Escritor 

                                           
10

 Wilfrido H. Corral, “¿Teoría de los raros?”, en Paréntesis, año 1, núm. 8, marzo de 2001, pp. 12-13. 

(Cursivas del autor.) 

11
 Rubén Darío, Los raros, Zaragoza, Libros del Innombrable, 1998, 301 pp. 
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aislado y esencialmente excéntrico”, dijo de él uno de sus antologadores.
12

 

Miret sigue siendo un extraño hasta entre los raros de la literatura universal.  

El padrón de raros de Gimferrer asciende a siete docenas, procedentes de 

todas las lenguas, culturas y geografías de la literatura universal. Tomados al 

azar, algunos de ellos son los siguientes: Bartolomé Leonardo de Argensola, 

Guy Dupré, Estefanía de Requesens, Juan de Espina, Eduardo López Bago, 

Carlo Goldoni, José María Eguren, Giorgo Baffo, Messire Pierre de Bourdelle, 

pero baste con estos nombres de escritores desconocidos y raros, excéntricos y 

modernos. Habitantes de una ignota república letrada.
13

 

La revaloración de los escritores raros es una tradición literaria gala, cuyo 

origen bicentenario se remonta a Paul Verlaine, quien en 1884 escribió en 

razón de ensayo Les poètes maudits, como un afán de recuperación de los 

poetas malditos, fórmula con la que él mismo se distinguía, por su ebriedad, 

catolicismo converso y “obsesión” por la poesía.
14

 Los no tan raros, por ser ya 

unos auténticos clásicos, fueron entonces los poetas simbolistas Paul Verlaine, 

Arthur Rimbaud y Stephane Mallarmé, además del atribulado Philippe-

Auguste Villiers de L‟Isle-Adam. Los únicos raros, para nuestra época, son 

Tristan Corbière y Marceline Desbordes-Valmose, perdidos en el panteón galo 

de las letras.  

En este censo deben estar presentes los mexicanos Julio Torri, Efrén 

Hernández y Gerardo Deniz; los rioplatenses Macedonio Fernández y 

                                           
12

 Christopher Domínguez Michael, “Pedro Fernández Miret…”, en op. cit., tomo II, p. 293. 

13
 Pere Gimferrer, Los raros, Palma de Mallorca, Bitzoc, 1999, 343 pp. 

14
 Paul Verlaine, Los poetas malditos, edición y traducción de Rafael Sender, Barcelona, Icaria, 1980, 

132 pp. 
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Felisberto Hernández, indudablemente raros en el canon latinoamericano del 

siglo XX.  

 

LA TENTACIÓN DEL CINE 

Tradicionalmente el cine, la arquitectura, la música y el dibujo han sido las 

artes más afines a la expresión literaria en México —tal como en el siglo XIX 

el médico literato fue una profesión corriente—, disciplinas que, ya se apuntó 

arriba, Miret frecuentó con genuina devoción. Sin embargo, como medida de 

contención a este estudio, nada más daré cuenta de la tradición que ha 

alimentado simultáneamente al cine y a la literatura. Una frondosa tradición 

que se remonta a los mismísimos orígenes del cine mudo nacional y que aún 

hoy prevalece en las vocaciones cinematográficas de —por mencionar a un 

par de impares narradores— Vicente Leñero y Guillermo Arriaga, narrador 

que es a la vez el autor del guión de Amores perros, la película mexicana de 

mayor impacto socio cultural en la última década.  

¿Por qué sólo del cine? Porque es el otro medio donde Miret mejor y más 

se expresó, mayormente frecuentó y del que pueden inferirse y trazarse los 

nexos que engarzan el cine con la literatura. Los vasos comunicantes entre la 

palabra y la imagen. Y porque de esas relaciones nace y se robustece una 

tradición netamente nacional digna de estudio, que por lo demás ya se ha 

planteado, abordado y, de manera relativa, estudiado en los medios 

académicos nacionales e internacionales: los escritores en el cine mexicano, 

del tránsito entre Federico Gamboa a Guillermo Arriaga. De nuestra 

inmaculada Santa hasta el loco amor de Amores perros.  
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Idealmente, un repaso somero transcurriría de los ateneístas, los 

Contemporáneos, el exilio republicano y el Medio Siglo, hasta los escritores 

afines al Nuevo Cine, pasando por otra personalidad inclasificable por 

fronteriza: José Revueltas. Tal acercamiento, empero, rebasa los límites 

naturales del tema aquí planteado, por dicha razón me centraré en las 

tentaciones fílmicas que alimentaron la imaginación cinematográfica del exilio 

español, pues ahí se localiza una veta de estudio explorada con parquedad y 

aún sin beneficio para los estudios literarios o culturales.
15

  

Ahora bien, las películas en las que intervino Miret —únicamente como 

guionista, aunque también participó como actor y escenógrafo— equivalen 

casi al mismo número de sus libros publicados, a saber: La Puerta; La hora de 

los niños; Arde baby, arde. Burn, Baby, Burn. Lucky Johnny Born in America; 

Nuevo Mundo; Cananea; Bloody Marlene. El brazo de oro e Historias 

violentas. En este recuento también comentaré sus guiones inéditos, pero 

siendo documentos parcialmente por localizar y registrar en los archivos o 

bibliotecas de las instituciones encargadas de velar por la conservación de la 

documentación con valor artístico, reservo su comentario para el lugar y 

tiempo respectivos. Adelanto que la Cineteca Nacional de México, la 

Filmoteca de la UNAM y dos archivos biblioteca de escritores (Miret y Juan 

José Gurrola †) resguardan entre sus acervos parafílmicos y bibliográficos al 

                                           
15

 José de la Colina, en “Los transterrados en el cine mexicano”, en Eduardo Mateo Gambarte, El exilio 

español en México, 1939-1982, México, FCE-Salvat, 1982, pp. 661-680, fue uno de los primeros escritores 

con la sensibilidad fílmica para registrar sus aportaciones al cine nacional. Aunque siguió con puntualidad el 

ensayo de Roman Gubern, Cine español en el exilio, 1936-1939, Barcelona, Lumen, 1976, 239 pp.  

También al respecto, véase en el capítulo III, “La palabra. La imagen”, que es un acercamiento inicial 

sobre la participación generacional de los escritores naturalizados mexicanos en el cine sonoro del siglo XX, 

que constituyeron una sólida tradición de la imagen.  
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menos siete guiones inéditos y otros tantos originales llevados a la escena 

fílmica. Su noticia y recensión las retengo para los capítulos IV y V, “La 

palabra. La imagen” e “Inédita (Dramática, fílmica y cuentística)”, 

respectivamente, donde hay una noticia puntual de cada uno de ellos.
16

  

 

EL PROBLEMA MIRET 

Para acotar el objeto de estudio planteado aquí, parto de una perspectiva de 

análisis que privilegia la observación personal del fenómeno literario, la 

documentación meticulosa del biografiado, el registro minucioso de los 

archivos y la actualización exhaustiva de la bibliografía de y sobre el narrador 

nacido en Barcelona (España) el 22 de abril de 1932, aunque ese rigor en el 

tratamiento de la información, administración y sistematización del saber 

literario lo adobaré con anotaciones y comentarios ensayísticos, pues 

considero que el renacimiento de la obra miretiana se deberá, en parte, a la 

amenidad, exactitud y prestancia de sus exégetas.  

Por la naturaleza de dicho tratamiento y abordaje, espero entretejer con 

suficiencia el problema Miret, situarlo en su contexto cultural e historia 

literaria pero, por ser imprescindibles, también en el tiempo y espacio 

histórico que le correspondió habitar y transitar, ya como español de 

nacimiento, ya como mexicano por adopción. Repito: Pedro F. Miret es un 

escritor que pertenece a la cultura mexicana y como tal debe colocarse en la 

historiografía literaria respectiva. Para atajar las objeciones a este 

planteamiento, en el siguiente capítulo I, “Las posibilidades del diálogo”, en 

                                           
16

 El Centro de Documentación e Información de la Cineteca Nacional (México), Departamento de 

Guiones; la Filmoteca de la UNAM y los archivos biblioteca de Juan José Gurrola y Pedro F. Miret.  
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cuyo apartado “Los bienes de la tribu”, asiento su condición de nacionalidad, 

ciudadanía cultural y aportaciones al patrimonio artístico mexicano.  

La guerra civil española fue un fenómeno histórico que tiene una 

presencia obligada en el planteamiento de la investigación, aunque de manera 

secundaria o colateral; sin embargo, es tal su complejidad y tanta la 

información disponible generada en casi siete décadas de documentación, que 

correría la suerte de rebasar los límites y perspectiva de un análisis literario 

como el que aquí se propone, pero tampoco resulta pertinente sustraerse a las 

razones del conflicto bélico. 

Finalmente, a manera de hipótesis de trabajo, planteo que Pedro F. Miret 

fue un escritor ajeno a las modas, a los usos literarios en boga, que perteneció 

—se relegó a sí mismo, también sería pertinente decir— a una tradición 

postergada de la historia cultural mexicana, la cual encuentra en Francisco 

Tario a otro de sus epígonos, en la rareza y poética del silencio —sobre todo 

callar, no vanagloriarse ante el alumbramiento literario—.
17

 Por ello sostengo 

que el primero no perteneció a ningún grupo, capilla o corriente literaria, más 

que a la cerrada tertulia de amigos (los Taibo, José de la Colina, Gerardo 

Deniz, José Antonio Alcaraz, Luis Alcoriza, Arturo Ripstein y Felipe Cazals, 

Rafael Castanedo y Tomás Pérez Turrent, el círculo de amigos más cercanos; 

Max Aub y Luis Buñuel, su cielo protector), decisión mediada por su 

personalidad y el principio ético-estético de la marginalidad. 

En el panorama del medio siglo anterior, no existió ningún temperamento 

artístico equiparable, tampoco encuentro algún antecedente con el que pudiera 

                                           
17

 Puede trazarse otra coordenada que los emparenta: ambos acostumbraron en sus narraciones los 

ambientes y escenarios, los recursos y fantasmagorías de la literatura gótica.  
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establecerse un horizonte de influencias (fílmicas o narrativas). Éste es un 

rasgo peculiar de la estética de lo raro: en apariencia carece de precedentes, 

aunque irradia valores que se convierten en un influjo, en una motivación, en 

bonos de intercambio entre los integrantes de una elite cultural. 

Miret sigue siendo un escritor de y para escritores, invariablemente como 

todo raro. Y su mayor ascendiente cultural, mejor dicho, literario, se proyecta 

entre los jóvenes que forman las nuevas generaciones de escritores. La nota 

siete es una demostración de este parecer.  

La obra miretiana adquiere importancia en el presente porque en ella 

confluyen modos narrativos, usos cinematográficos, diseños arquitectónicos, 

conformación del espectro humano y el silencio pautado proveniente de la 

música. La visión de mundo de un hombre cuya educación sentimental y 

formal transitó entre dos culturas y dos idiosincrasias. Su educación formal en 

los colegios españoles lo ensimismaba en un reservorio ibérico; la sentimental 

lo obligaba a absorber por todos sus sentidos la ingrata realidad mexicana. 

Domeñarla fue uno de sus problemas existenciales.  

No fue Miret un escritor avant la lettre, pues el concepto mismo de 

vanguardia le era ajeno; en cambio, sí se puede afirmar y, por lo tanto 

proponer, que se trata de un escritor con un porvenir incierto, como el de todo 

raro. La moda al menos le garantizaría un nicho de perpetuidad fugaz. Tal vez 

sea un escritor del futuro, reservado para las nuevas generaciones de lectores 

más habituadas al remix estético, sensibles a la combinatoria y mezcla de las 

disciplinas artísticas; sin embargo, como a todo raro, su horizonte de futuro se 

encuentra en la avidez y demanda de sus lectores presentes.  



I. LAS POSIBILIDADES DEL 

DIÁLOGO  
 

 

LOS OFICIOS DEL PERIODISMO 

De los artículos periodísticos publicados por Miret, obtenemos la formación 

humanística del escritor, preocupaciones sociales, inclinaciones musicales, 

lecturas literarias, afinidades electivas, crítica cinematográfica, tertulia y 

adscripción generacional, además de la promoción de valores y nuevos 

talentos literarios. Aunque también el ámbito periodístico ha sido el 

cuadrilátero de las primeras sombras, los pininos literarios donde se practican 

los ejercicios de estilo, el lugar de encuentro para los hallazgos estilísticos, el 

gimnasio léxico, la pila bautismal de los títulos, la forma de interrelacionarse 

con los otros a través de la palabra escrita y, sobre todo, la socialización de los 

saberes adquiridos.  

La escuela del periodismo suelta la pluma, domeña la palabra, ordena la 

escritura, concierta los silencios, las pausas y los ritmos. Por ella se logra 

claridad, cohesión temática y coherencia en el asunto. Es el espacio primordial 

para la práctica de la escritura portátil, que no por ligera y leve, prescinde de 

las cargas de profundidad. Asimismo, para los escritores que han practicado el 

periodismo fue el lugar donde las arquitecturas textuales encontraron para su 

ejercicio su mejor recinto de práctica. Domeñar la forma, adquirir los usos del 

remate y valores de la jiribilla, no sólo se documentan en las colaboraciones, 

también ahí se pusieron en acción y ejercicio para obtener un grado de 
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dominio. Habitualmente la escuela del periodismo, en nuestra tradición 

cultural, corre paralela al oficio de la escritura literaria. De hecho, es difícil 

encontrar a un literato consolidado que no haya transitado por las aulas del 

diarismo. La educación literaria pasa por sus estancias. Como en otro 

momento, fue el trabajo editorial o la publicidad. Ejemplos abundan de esas 

incursiones laborales: Alí Chumacero, Augusto Monterroso, Felipe Garrido 

para el primer caso; para el segundo, Salvador Novo, Juan Rulfo, Raúl Renán 

o Álvaro Mutis. Trabajos que en su momento incidieron en el dominio de la 

palabra, y de ahí a la creación poética y la invención de mundos imaginarios.  

En este siglo, las tareas de divulgación que conlleva el periodismo 

cultural acarrea puntos de escalafón al profesor universitario; al analista 

literario, prestigio social y cultural; al escritor, una vitrina de cristal para mirar 

y ser mirado. Ahí se encuentra un mecanismo de publirrelacionismo personal 

y de la obra.  

Para los protagonistas de las letras nacionales, el periodismo no sólo ha 

servido para poner el pan sobre la mesa, también desde el siglo XIX fue un 

ventanal desde donde se comentaron los sucesos del día, se reseñaron las 

novedades editoriales, se aglutinaron las capillas en torno a una figura; y la 

formación del gusto literario, como su consagración, lograron en ese medio 

uno de sus más depurados espacios de consolidación.  

La ventana que ofrece el diarismo, en sus vertientes de columnista de 

artes visuales, analista literario o periodista cultural, posibilita una reputación, 

también en el futuro inmediato amasa una obra elaborada por las partes 

periodísticas, así como ofrece un escaparate para exponer criterios de lectura, 

orientación lectora al ofrecer claves de lectura a los seguidores, del mismo 
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modo que sostiene un juicio. En fin, con este ejercicio periodístico se forma a 

la opinión pública y se la educa, además de incidir culturalmente en la 

promoción de las generaciones, el éxito de sus integrantes y la consagración 

literaria. La suscripción al canon se aviene con la ronda de las generaciones, el 

suceder del gusto y el espíritu de la época. La crítica también aquí obtiene y 

desempeña un papel de privilegio, ya impulsando o ya callando sobre el autor 

y su obra. En la república literaria, la crítica asume el cuarto poder. 

 

OFICIO DE ESCRITURAS 

De su promoción literaria, Pedro F. Miret fue uno de los periodistas que 

acometió los hechos culturales —los políticos no acostumbró abordarlos— 

desde la atalaya de los diarios nacionales y las revistas de actualidad. Esas 

publicaciones periódicas fueron fundadas o dirigidas por transterrados 

españoles, tal es el caso de la revista semanal Sucesos para Todos (Francisco 

Sayrols), o “El Universal en la Cultura” (Paco Ignacio Taibo I), suplemento 

sabatino del diario El Universal, ambos editados en la ciudad de México. Para 

él “escribir un libro es un monólogo. Escribir en un periódico abre 

posibilidades de diálogo.”
1
 

En apariencia, su obra como articulista es parca, aunque ya se verá que 

no fue así; al detalle se registra en uno de los apéndices que acompaña esta 

obra, en particular en la “Hemerografía”. Abarca unos cuantos años de 

ejercicio como articulista, ejercidos en dichas publicaciones periódicas: su 

primera incursión fue en Sucesos para Todos, donde colaboró semanalmente 

                                           
1
 Pedro F. Miret, “Oíamos ayer…”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 31 de 

octubre de 1986, p. 1. 
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con la columna “Pedrazos” durante el bienio 1969-1971, dos años 

ininterrumpidos en que aparecieron sus comentarios en la sección Zona Libre, 

que era dirigida entonces por el hoy afamado caricaturista Magú.  

Más que comentarios culturales, se trata de sus iniciales pininos 

periodísticos, ahí se encuentran sus primeros escarceos narrativos, los 

experimentos gráficos donde fundió el texto y la imagen, recurriendo a la 

técnica del collage.  

Su segunda experiencia periodística ocurrió en “El Universal en la 

Cultura”, donde colaboró de 1986 a 1988, dos años en que habitualmente Paco 

Ignacio Taibo I, el director de la sección cultural de El Universal, alentó y 

animó sus labores como promotor cultural. Allí sí, el comentario de 

actualidad, la reseña, el apunte urbanístico y la promoción de sus pares 

generacionales encontraron el espacio adecuado para su exposición y 

divulgación. En esas colaboraciones también se pueden inferir sus influencias, 

gustos literarios, pensamiento político y, sobre todo, el acervo cultural de su 

educación estética. Explícita y abiertamente manifiesta su parecer sobre las 

desgracias de la guerra fratricida, el exilio, las comunidades de la diáspora, sus 

caudillos culturales, su educación sentimental y artística. Adquiere enorme 

sobrepeso la apreciación artística de sus connacionales; es decir, la de los 

transterrados. Las manifestaciones del cine, la literatura, las artes plásticas 

configuraron el epicentro de su crítica. La literatura mexicana, 

latinoamericana y, en menor proporción, la europea encontraron su lugar en 

los círculos exteriores de la diana.  

Allí, en esas dos publicaciones, innovó, acuñó y practicó su oficio de 

escrituras, ya literarias, ya periodísticas. La novedad de los puntos 
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suspensivos, el collage de artes plásticas y literarias, encontraron el espacio 

idóneo para su exposición.  

Excepcionalmente publicó en otros espacios, apenas uno en cada una de 

las siguientes publicaciones omniscias, en las revistas Diálogos, La Semana de 

Bellas Artes, Viceversa, Nueva Sociedad —de Caracas, Venezuela; su única 

intervención en una revista extranjera—, y en los suplementos culturales “El 

Semanario Cultural de Novedades” (Novedades) y “Sábado” (Unomásuno).  

Previo a la presentación, análisis y comentario de la obra periodística de 

Miret, me detengo en tres escritores mexicanos, de quienes ya se dispone total 

o parcialmente recopilado su trabajo publicado en diarios mexicanos. El 

propósito de tal escorzo, es trazar las líneas convergentes, paralelas e 

intersecciones de sus formas unipersonales de ejercer el periodismo cultural 

—o político, en uno de los casos—, así como circunscribir sus núcleos 

temáticos, nichos estéticos y canteras ideológicas.  

Los tres son contemporáneos, pertenecen a la misma promoción, aunque 

dos de ellos comparten la misma filiación del grupo inicial: Tomás Segovia 

(1927) y Federico Patán (1937): el de la generación hispanomexicana; el 

tercero, Salvador Elizondo (1932), obtiene su adscripción en la generación del 

Medio Siglo. Por si se preguntan qué hace aquí Elizondo, responderé que a 

partir de su figura trazaré un punto de fuga que me permitirá establecer los 

perfiles, el fondo y una línea de horizonte para poder dibujar el contorno de 

las siluetas que participaron en la generación ampliada del Medio Siglo.  

Conviene descartar, sin embargo, en los dos primeros el elemento 

nacionalista del ordenamiento por anacrónico e inoperante; en estricto sentido, 

los tres han de pertenecer a la misma generación literaria, la ya mencionada 
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del Medio Siglo. En el siglo XXI ya nadie osaría considerar como extranjeros a 

Miret, Patán, Deniz o Colina, que son mexicanos por derecho propio; 

mexicanos por la obra publicada en el país, temáticas, adopción de ciudadanía 

y la gracia pública de sus letras.  

 

ARCHIPIÉLAGO DE RAROS 

Así bocetada la apuesta generacional, el primero en introducir es Salvador 

Elizondo, quien comparte con Miret el año de nacimiento (1932), raridad y 

obra literaria esbelta, además de sus aficiones por el cine, la pintura y la 

música. El segundo es Federico Patán, integrante de la misma promoción 

literaria, polígrafo, practicante de un ejercicio periodístico sui generis, 

consolidado durante décadas en las que comentó semanalmente para “Sábado” 

las novedades editoriales relativas a la literatura mexicana o extranjera; 

especializándose en la creación narrativa, ante todo. La compilación de sus 

reseñas literarias, afortunadamente, están disponibles en los escaparates de las 

librerías. 

Por una veintena de años, practicó en “Sábado” el periodismo cultural, en 

su vertiente ensayística, comentando las novedades editoriales de los 

escritores jóvenes, promoviendo o amparando a los escritores en vías de 

consolidación y dialogando con nuestros grandes literatos. Sus comentarios en 

el suplemento del Unomásuno fueron la sanción más calificada en la república 

literaria.  

Para concluir el tríptico, aunque de manera colateral, haré mención a un 

tercero, Tomás Segovia, particularmente a su obra periodística ya recopilada, 

un escritor que no ha sido ajeno a la práctica del cine —tal como se verá en el 
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capítulo siguiente—, al ejercicio de las formas poéticas, el ensayo o la 

imaginación cuentística. Con seguridad, es el único de su promoción que ha 

vuelto a la tierra nativa ya para laborar, ya para residir en ella, aunque suele 

transitar entre ambos continentes.  

Parentéticamente, apunto que los tres han sido traductores literarios 

altamente reconocidos; de igual modo, los tres han sido afamados catedráticos 

universitarios. Asimismo, ese trío ha practicado asiduamente el dibujo o la 

pintura. Y el cine ha sido otro de sus modos de producción textual pero, como 

ya se dijo, todo esto se documenta con amplitud en el capítulo IV, “La palabra. 

La imagen”. A él remito a los adelantados e impacientes.  

Para José de la Colina, prologuista de Pasado anterior, a Elizondo —su 

autor— “se le puede clasificar en una escasa zona de inclasificables: los 

marginales o excéntricos o irregulares o, en fin, raros, de la literatura 

mexicana del medio siglo XX”;
2
 asimismo comparte, también según De la 

Colina, con Julio Torri, Gerardo Deniz, Francisco Tario y Pedro F. Miret los 

márgenes del “escaso y lateral ámbito de nuestros raros”. Agrego a este 

archipiélago otro islote, el de Efrén Hernández, epígono de los raros, padre 

literario de Juan Rulfo. De otras latitudes americanas, procede Filisberto 

Hernández, el escritor uruguayo con quien Miret tiene mayores parentescos 

por la frecuentación de disciplinas, caracteres y vocación de olvido; quizá 

también en este conglomerado de islas tuviera que convivir José Bianco, el 

argentino escritor de fantasmagorías. Ellos son los verdaderos “narradores 

ocultos”. Archipiélago de soledades. 

                                           
2
 José de la Colina, “El periodista de la verandah”, en Salvador Elizondo, Pasado anterior, México, 

FCE, 2007, p. 15.  
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En la reciente “tradición de la raridad”, como la bautiza De la Colina, 

ningún raro recibió distinciones literarias, reconocimientos gubernamentales o 

perteneció a instituciones académicas. Ninguno de los islotes mencionados 

(Torri, Hernández, Deniz, Tario, Miret; en el otro hemisferio, Hernández y 

Bianco), por el azar o la vocación o la disciplina, fueron miembros del 

Colegio Nacional o de las academias nacionales de la lengua, como fue el caso 

de Elizondo.  

A mi parecer, el autor de Farabeuf fue un excéntrico joyceano, pero 

nunca un raro de corte clásico. Por lo demás, Elizondo es ya un escritor del 

canon literario y, por esa misma condición, un clásico de las letras mexicanas 

del siglo XX. De esa distinción no disfrutan los demás raros mencionados, ni el 

resto de los literatos raros por marginales, anticanónicos; equidistantes de la 

consagración que obsequia la clasicidad. Sin embargo, recuerdo que no es éste 

el espacio para polemizar, dirimir o atizar una querella por la marginalidad de 

aquél o aquellos escritores. Mejor volvamos al tema.  

Curiosamente Elizondo —como Miret— también incursionó en sólo dos 

ocasiones en el ejercicio periodístico. El primer periodo sucedió entre 1972 y 

1973 en la revista Vuelta, donde aparecieron los artículos con los que luego 

integró Estanquillo, libro con tres ediciones sucesivas (México, SepSetentas, 

1973; Vuelta, 1992; FCE, 2001). El segundo periodo hilvana una serie que va 

de 1977 a 1979, cuyos artículos aparecieron en el diario Unomásuno, 

cobijados en la columna “Contextos”.
3
 Este centenar de entregas da forma a 

                                           
3
 Título con el que también rebautizó años después al de Estanquillo: Contextos, México, FCE, 2001, 

223 pp.  
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Pasado anterior (2007), libro póstumo, aparecido un año después de su 

fallecimiento.  

El credo de su crítica se localiza en “Propedéutica”, la octava entrega, 

donde expone los postulados que rigieron sus empeños analíticos, los cuales se 

aplican a los hechos del arte, la literatura, la vida, a las manifestaciones del 

espíritu de una sociedad, a las expresiones de la vida social que se desgajan en 

la tauromaquia, la ópera, el laboratorio o los estadios. Su intención es inscribir 

las cosas y los hechos, en un contexto crítico “tal que en lugar de entorpecer 

su apreciación o su interpretación, resalten los rasgos comunes por los que un 

concierto, una pelea de box o un crimen ingenioso son iguales ante la crítica 

cuya función no es la de valorar sino, simplemente, la de poner en claro”.
4
  

Así, después de la enunciación de los propósitos de la crítica periodística 

elizondeana, se suceden sus colaboraciones, aparecidas en la plenitud de su 

madurez, en el dominio de sus herramientas, la seguridad de su fama y su 

gloria. A partir de ellos clarifica la política exterior mexicana y el papel de los 

escritores mexicanos en la diplomacia; sus aficiones por la pintura nacional 

(Herrán, Gironella, Geles Cabrera, Rivera), universal (Ryder Asco, Whistler, 

Avedon, Ingrès); naturalmente se suceden sus comentarios literarios a Paz, 

Conrad, Joyce, Céline, Lawrence, Xirau, Reyes, José Luis Martínez, López 

Velarde, Verne, Dujardin, Monsiváis; los bocetos de una teoría literaria 

inconclusa que abarcaría temas como el tono, el texto, la traducción, el 

paisaje, la naturaleza, lo efímero, el cuerpo y el deseo, la escritura o el eterno 

femenino; además de consideraciones todavía válidas sobre los impuestos a 

los creadores, el fisco, los derechos de autor, los artistas y la hacienda pública. 

                                           
4
 Salvador Elizondo, “Propedéutica”, en op. cit., p. 51.  
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No deja de considerar sus relaciones de afecto con las cosas, los recintos y los 

actos de lectura: los libros, las bibliotecas o la relectura de viejos libros; 

incluso apuntala una ontología del ser mexicano en su “teoría del ajolote”, en 

otra colaboración enuncia “El ajolote como obra de arte”.  

El tema menos abordado fue el del cine, ya que apenas se asoma a Julio 

Bracho y Serguei Eisenstein; el más llamativo es la tauromaquia, cuyos 

comentarios revelan a un aficionado a la lidia, un conocedor de las 

menudencias del capote acostumbrado a las oropéndolas del traje de luces.  

La madurez de sus inquisiciones resulta evidente, pues ya se encontraba 

en el cenit de su creatividad —rondaba los 45 años—, tiempo vital en el que 

ya se ha asimilado un saber que se ha convertido en un conocimiento positivo, 

el cual le era necesario transmitir por su condición de escritor.  

Tal inventario de temas, saberes, disciplinas y acontecimientos de la vida 

diurna, lenguas, hechos y efemérides muestran a un literato susceptible al 

mundo, dueño de sus herramientas analíticas, que ha domeñado la voluntad de 

estilo y que se comunica por su capacidad de expresión para clarificar la 

representación de las cosas y su realidad inmediata.  

En esos dos años de práctica periodística en “Contextos”, la promoción 

de la generación sucedánea de poetas noveles no le fue ajena, tampoco los 

usos de la radio pública, menos aún el comentario de las evanescentes 

novedades editoriales, o la cultura empaquetada.  

El ejercicio periodístico de “S. E.”, como acostumbraba firmar, fue 

consecuente con su voluntad analítica, puso en claro que el espíritu de una 

época se manifiesta en la vida social de una comunidad, en un abigarramiento 

de objetos y de hechos, de palabras y de cosas.  
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DE SÁBADO A SÁBADO, NARRATIVA DE AUTOCTONÍAS 

Como crítico y ensayista literario, Federico Patán sobresale por sus décadas de 

escritura analítica, la cual ha sido otro de sus modos de producción textual 

cuya vitrina de exposición fueron, sobre todo, las revistas y los suplementos 

culturales. Este tipo de periodismo cultural da cuenta de las novedades 

editoriales, la aparición de voces nuevas en la narrativa mexicana, la 

consolidación de proyectos literarios, la proyección al éxito y la consideración 

al canon.  

La república literaria ha tenido en él a uno de sus más preclaros críticos, 

no como elemento del sistema, integrante de la sociedad de letrados vivos o 

escalón en pirámide de poder, sino como analista de esos productos llamados 

libros, que soportan entre sus páginas invenciones imaginativas, novelerías o 

poéticas vernaculares. De este modo, en No más de tres cuartillas, por favor. 

Reseñas sobre narrativa mexicana del siglo XX publicadas en el suplemento 

“Sábado” de Unomásuno, Federico Patán recoge un centenar de recensiones 

sobre la narrativa mexicana —digamos cuento, apuntemos novela— de las dos 

últimas décadas del siglo pasado.
5
  

El mapa elaborado por Federico le ha servido para trazar la cartografía de 

una literatura en proceso de gestación; dicho en sus palabras, “de una 

literatura en el proceso de hacerse”. Con esos materiales, vocación crítica y 

sistematicidad es como ha logrado su reputación de especialista en la literatura 

mexicana del siglo pasado. Adobe, mezcla y cuchara con que ha soportado su 

                                           
5
 Federico Patán, No más de tres cuartillas, por favor. Reseñas sobre narrativa mexicana del siglo XX 

publicadas en el suplemento “Sábado” de Unomásuno, México, Editorial Ariadna, 2006, 336 pp.  
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crítica literaria más reposada, cuyas distinciones se obtienen de la 

profundidad, la precisión, la técnica y las herramientas de la documentación 

bibliográfica.  

En esa suma de cuartillas ha dado cuenta de cien escritores, multiplicada 

por otro tanto de libros firmados por Felipe Garrido, Mónica Lavín, Francisco 

Hinojosa, Rosa Beltrán, Jorge Volpi, Pedro F. Miret, Silvia Molina, Francisco 

Tario, Arturo Souto Alabarce y unas docenas más de celebridades del gremio 

de los narradores adscritos a una república literaria consolidada. Conviven en 

esta selección el narrador más joven —Agustín Cadena si no me equivoco—, 

con los más venerables —Raúl Renán y Carlos Fuentes—. Hay una clara 

predilección por la genealogía literaria de los escritores nacidos entre los años 

de 1950 a 1960, quienes son los que más han desaletargado la escena editorial 

de los últimos años.  

El Boom, la Onda, el Crack tienen a sus epígonos muy bien 

representados en esta compilación reseñística, incluso las plumas menos 

gregarias encuentran su justo asiento y una ponderación. Si me permiten una 

observación, diría que hecho de menos los comentarios sobre Eduardo 

Antonio Parra, que leí en su momento, y los relativos a Cristina Rivera Garza, 

de quien ignoro si Federico se haya ocupado de alguno de sus varios libros 

narrativos, por ejemplo de la multipremiada novela Nadie me verá llorar 

(1999). Sobreentiendo que esas ausencias son una decisión que implica una 

crítica callada y, a la vez, un interludio para la reconsideración crítica.  

Acuso también otra ausencia: la referencia de aparición del comentario, 

datación necesaria para establecer los puntos del abanico cronológico, 

pequeño detalle que tal vez se prescindió debido a que los comentarios a los 
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autores están ordenados por una secuencia alfabética —de José AGUSTÍN a 

Luis ZAPATA—. Menudencia que la razón práctica demanda por dos vías: la 

precisión de la información en su temporalidad y espacialidad, que se 

encuentra al final en la detallada ficha bibliográfica de cada libro comentado, 

y la carencia de la noticia hemerográfica, que arroja luces y sombras sobre el 

crítico, los momentos de su accionar, natural evolución y dominio del oficio 

de analista literario, que cumple Federico cabalmente en una de sus facetas de 

literato.  

Las reseñas obedecen a una estructura que denota el grado de dominio en 

el género, cuyo incipit incluye una ligera referencia biográfica del autor (año 

de nacimiento y estado), alguna mención a un libro precedente si es el caso, 

una sinopsis argumental, la correspondiente valoración de la trama, los 

recursos utilizados y una apreciación sumaria del hecho literario en el excipit; 

al final del comentario, coloca entre paréntesis la respectiva fuente 

bibliográfica. Eso en cuanto a estructura, respecto a la función de comentarista 

de las evanescentes novedades literarias, es seguro que cada uno sus lectores 

tendría el libro referido en el horizonte de sus decisiones de lectura, próximas 

o aplazadas. Con ello cumple con uno de sus propósitos, alentar la lectura, 

censar las novedades y ordenar las voces, como paso previo a la sanción de los 

valores. La historia documental de la narrativa mexicana vigesímica vendrá 

después, pues se trata de una tarea intelectual que obtendrá de la recensión 

crítica la materia arcillosa con que la moldeará. En términos de saldo, esa 

historia nos la adeuda Federico.  

Ahora bien, en No más de tres cuartillas, por favor…, su “propedéutica” 

naturalmente incluye nada más los hechos de la vida literaria, y la literatura 
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nacional, desde el punto de vista del crítico luego historiador, importa en tanto 

que expresiones de la sociedad contemporánea, por ser manifestaciones de un 

espíritu que merecen atención para la posterior formulación de su historia 

cultural mexicana. A su vez, su estilística recurre al adjetivo vivificante, al 

orden musical de las palabras, al apacible discernimiento y al 

desenvolvimiento en espiral de una arquitectura textual que resguarda para su 

clausura un ponch graduado. Naturalmente, de sus comentarios se desprende 

una poética, en la que toda valoración del patrimonio literario es positiva, vale 

decir, asoma de la aplicación de un cúmulo de saberes previos; asimismo, se 

finca una ética en los criterios emitidos, pues en ningún artículo denuesta a la 

persona o a la obra en proceso de crítica.  

Como en los ejercicios periodísticos de Elizondo, Federico aplica y 

administra un vasto registro de saberes; mientras en el primero la filosofía 

tenía una mayor especificidad, como las artes plásticas, la historia y la 

política, la música o la mundanal vida cotidiana para enriquecerlos; el segundo 

se concentra y alía del cine, las literaturas anglosajonas y el saber literario para 

analizar, documentar y sistematizar un patrimonio cultural que logra en la 

imaginación de la palabra sus vías de manifestación y permanencia.  

 

EL ÚLTIMO CONTESTATARIO 

El literato que cierra el trío es Tomás Segovia, escritor versátil cuyos campos 

de acción los agrimensora el cine, la actuación, la traducción, el dibujo, el 

periodismo cultural y la docencia, además de los géneros de escritura literaria, 

en sus vertientes de escritura ensayística, narrativa y poética.  
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El comentario periodístico de la actualidad tampoco ha sido un trabajo 

ajeno. Plural, Vuelta, los diarios Ovaciones o Reforma han dado cobijo a una 

voz declaratoria contra los conceptos de modernidad y su trastrocamiento en 

“posmodernidad” en los reinos de la literatura, el arte y el lenguaje. Tenemos 

entonces a un polemista “contra las ideas establecidas”, que pone en tela de 

juicio a los “dogmas del pensamiento moderno”. Segovia se afirma como el 

último contestatario que declara que “En el pensamiento, en efecto, no hay 

una posible oposición, lo único posible fuera de la sumisión es la resistencia.”
6
  

El periodismo segoviano es declaradamente político, pues arremete 

contra el status quo cultural, político y lingüístico. Su forma de exposición 

privilegia la creación de un corresponsal imaginario con el que dialoga para 

exponer sus diferencias ideológicas. Matías Vegoso es el interlocutor que 

apareció en su columna “Cartas Cabales” en el diario mexicano La Jornada 

durante 1995.  

 

ECTOPLASMA DEL ESCRITOR 

La generación de escritores del exilio español, a la que perteneció Pedro F. 

Miret, tuvo unas características sociológicas específicas que sus integrantes 

compartieron como miembros de un grupo singular, entre ellas se encuentran 

el sentimiento de inseguridad, la vida en patria ajena, una idealización de 

España transmitida de padres a hijos, el influjo natural de la literatura 

                                           
6
, Tomás Segovia, “Honrada advertencia”, en Resistencia. Ensayos y notas, 1997-2000, México, 

UNAM-Ediciones sin Nombre, 2000, p. 11.  
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española, acaso también un “desligamiento espiritual de México y sus 

problemas”
7
 en su primera etapa de acoplamiento.  

El exilio fue condición de Miret en un primer momento, pero al paso del 

tiempo, la asimilación y la consideración del tema en su obra personal y del 

grupo, se transformó en una especie de “visión exiliada del mundo”, en 

palabras de Roberto Ruiz, “[…] el destierro no sólo era un hecho histórico, 

sino también un castigo judicial, y que como tal podía cotejarse con otras 

penas, con otras reclusiones, incluso reclusiones de signo contrario, 

centrípetas y no centrífugas: la cárcel, el cuartel, el sanatorio.”
8
 

En tanto que penas humanas, a Miret no le fueron ajenas la 

discriminación, el aislamiento por extranjería, por su condición de otredad, 

por su pobreza material.  

Ahora bien, el exilio lo vivió como una herencia política familiar, como 

un valor en su educación activa; en su edad adulta como imposibilidad del 

retorno al país natal, como obligado distanciamiento de la España franquista, 

como participación en la comunidad inmediata familiar y en la de los 

inmigrados. En los particulares usos del lenguaje artístico a los que recurre, es 

evidente que se percibe de manera inmediata esa condición, tanto en el 

tratamiento de los temas, el léxico, los giros lingüísticos, como en los 

ascendientes, la actitud, así como en sus naturales adscripciones artísticas y 

sus afinidades. 

                                           
7
 Dolores Pla Brugat, Els exiliats catalans. Un estudio de la migración republicana española en 

México, México, INAH-Orfeó Catalá de Mèxic-Libros del Umbral, 1999, p. 17.  

8
 Roberto Ruiz, “Testimonio del exilio”, en El exilio literario español de 1939. Actas del Primer 

Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995), edición de Manuel Aznar 

Soler, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona-Gexel, T. II, p. 672.  



I. LAS POSIBILIDADES DEL DIÁLOGO 45 

La lengua de Miret, es decir, su estilo, revela una identidad colectiva, una 

marca de grupo, la pertenencia a una tribu —por no escribir a una raza, 

afirmación políticamente incorrecta— que sobrevive en el destierro. 

Naturalmente todas estas descripciones lo acercan al ámbito peninsular, 

ibérico, por lo que podría afirmarse con toda razón que Pedro F. Miret fue un 

escritor español. Sin embargo, antes de enarbolar la naturalización y 

ciudadanía como argumentos de sobrepeso para atraerlo al acervo nacional 

apuntemos que habiendo llegado a los siete años de edad, forzosamente su 

trayectoria educativa transcurrió en México, primero en escuelas privadas 

fundadas por el impulso republicano hasta aprobar el bachillerato, luego su 

educación universitaria la desarrolló en el ámbito de la educación pública, 

donde la Universidad Nacional tuvo el más importante papel, pues ahí 

consolidó su asimilación a la sociedad mexicana; desde ahí proyectó su 

primera obra arquitectónica: una casa comunitaria para beneficio colectivo. 

Ahí también brotó su primer ascendiente entre sus contemporáneos, 

estudiantes de la entonces Escuela Nacional de Arquitectura,  

 

Tanto el propio arquitecto [Juan Luis Esquerra] como otros colegas reconocen la 

influencia decisiva de su compañero de origen catalán Pere Miret. Este joven 

emigrado empleaba desde entonces el término „Lejanismo‟ para significar la nostalgia 

de las expresiones plásticas de su tierra natal, lo que conllevaba un rechazo al 

funcionalismo de corte internacional; se trataba de un sentimiento contagioso que 

buscaba revivir la exuberancia de Gaudí, el ambiente mediterráneo de Sorolla, las 

promesas del impresionismo, como una defensa ante la invasión anodina de lo 

anglosajón.
9
 

 

                                           
9
 Louise Noelle, “Juegos de la memoria”, en José Luis Ezquerra, Ezquerra y la arquitectura lejanista, 

México, Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla, 1994, p. 14.  
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Las experiencias laborales de Miret, mayoritariamente, se sucedieron en 

instituciones públicas mexicanas; en lo que concierne a su filmografía, sólo 

algunas de sus iniciativas cinematográficas fueron impulsadas por empresas 

de capital privado. En otro asunto menor, sus hijas mantienen la nacionalidad 

mexicana, adoptada por su abuelo, luego de haberle reconocido su condición 

de asilado político; a su albacea le fue concedida la naturalización hace 

décadas.  

En lo que concierne a sus siete libros publicados, nada más dos fueron 

impresos inicialmente en el extranjero y más tarde en el país; el resto fue 

concebido, escrito, editado e impreso en México. Por tema, circunstancia, 

promoción y adscripción, su obra —ante todo— merece ser considerada 

mexicana, aunque se encuentre distante del canon, o mejor dicho, su forma de 

dialogar con la tradición sea otra más de las formas de la ruptura, la 

continuidad y la tradición. Ya que el escritor raro no es más que otro 

catalizador positivo de una tradición, puesto que sus particulares cultivos de 

hacer literatura se asientan en parcelas adyacentes a los paradigmas literarios 

culturalmente aceptados.  

Por este simple acto de reconocimiento de nacionalidad, ya no se le 

abandonaría más en la orfandad, que incluso hoy lo distingue, pues ninguna de 

las historias literarias española o mexicana, reciente o pasada, lo afilia entre 

sus hombres de letras; o como parte de sus patrimonios culturales tangibles.  

No creo que su nacionalidad sea en el futuro objeto de disputas 

nacionalistas, pero si las hubiere, aquí dejé apuntada la ectoplasmia, que al 

desarrollarla en una reflexión analítica se convertirá en argumentos 

incontrovertibles.  
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Por lo demás, si hacemos caso a De la Colina, los raros viven fuera de la 

Historia, ajenos a las pretensiones de universalidad y sin la preocupación o 

inclinación natural por asociarse con una nacionalidad. En el fondo, 

constituyen una legión de escritores apátridas.  

 

LOS BIENES DE LA TRIBU 

A partir de estos largos prolegómenos, viene entonces el comentario a la obra 

periodística de Miret, que está dividido en tres partes para una mejor 

circunscripción de las temáticas prototípicas. La primera aborda los 

comentarios literarios a sus pares, literatos de otras latitudes, a escritores 

noveles, así como a novedades editoriales de su momento; la segunda, las 

recensiones a las artes en general, verbigracia, al cine, las artes plásticas, la 

arquitectura o a otras disciplinas afines —a él—; y la última, aunque no por 

ello menos importante, versa sobre sus escritos narrativos que están dispersos 

en dos publicaciones periódicas de la época.  

Aquí el orden de exposición importa, ya que se considera clave la 

exposición cronológica de los textos, pues con ella se irá indicando facetas, 

avances, consolidaciones, asunción de posturas, dominio del oficio. 

Este apartado final me permitirá dar a conocer una de las facetas menos 

conocidas del escritor: el diálogo con sus semejantes en los comentarios 

literarios, la adopción o rechazo de patrones artísticos, literarios, plásticos o 

fílmicos en sus recensiones a las artes, así como sus iniciales impulsos de 

iniciación a la narrativa; en suma, sus pininos literarios. Naturalmente, ahí se 

podrán encontrar los influjos e inferir sus ascendientes, lo que permitirá trazar 
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la estela de las influencias, la voluntad de estilo y la consolidación de una 

personalidad literaria rarificada.  

 

SEUDOINÉDITOS 

Así entonces, para abordar el trabajo periodístico de Miret y poder darnos una 

idea cabal de su obra parcialmente inédita, en este acercamiento esa escritura 

la he dividido en cuatro abarcadores segmentos, a saber: inédita, sucesos, 

ensayística y magma.  

“Inédita” engloba dos libros no publicados, que aún permanecen en esa 

especie de limbo que son las hemerotecas; son el “Libro colaboracionista” o 

“Colaboracionista”, y el “Definitorium”. Aquí se encuentra también un 

paquete de microficciones, un quinteto de fábulas concebidas en forma de 

entrevista y un relato desperdigado hasta ahora sin recoger en libro.  

Los sucesos que llenaron las páginas del diario dan cuenta de tópicos 

diversos, entre ellos destacan la tertulia, la opinión, la vida ordinaria, el 

turismo, la excusa, el libro, la guerra, la educación…; en fin, los temas que 

fueron blanco o excusa o centro de la ironía miretiana, los cuales nos permiten 

conocer sus conceptos de vida, puntos de vista sobre la realidad inmediata y 

percepción del mundo. 

Ensayística reúne todos los textos periodísticos que disertan sobre sus 

concepciones arquitectónicas, los comentarios acerca de la literatura del exilio 

español, las reseñas librescas con temas varios, así como la cinemanía del 

escritor arquitecto guionista y los artículos de difusión estrictamente literaria y 

otros de varia invención. 
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A pesar de tales consideraciones, no pretendo entresacarles u organizar 

una inoperante e inexistente sistematicidad a la obra de un escritor que, por 

naturaleza y temperamento artístico, nunca la contempló entre sus propósitos 

de realización vital. 

El magma es la parte literaria y periodística más avasalladora por el 

volumen de sus dimensiones, ya que las páginas compiladas suman 

aproximadamente tres centenas. Puesto que este segmento por sí mismo da 

para otro libro de autor, una investigación más y otro trabajo de 

documentación, apenas me detendré por tales razones a comentar su origen, 

naturaleza y distinciones.
10

  

Así expuesto, vayamos a las menudencias del trabajo, cuyo ordenamiento 

obedece a una necesidad del analista literario, no a la naturaleza del escritor o 

sus propósitos de comunicación. 

 

ADELANTO DEL DÍA CERO 

A manera de primicias los diarios tienen la costumbre de adelantar ciertas 

páginas entresacadas de las inmediatas novedades editoriales relativas a la 

literatura, la sociedad, la historia o la política. Del mismo modo, los escritores, 

columnistas o periodistas entregan como primicias en sus espacios de difusión 

algunos adelantos de sus libros en preparación o próximos a salir de las 

prensas. Con ello el lectorado de las publicaciones periodísticas obtiene en 

cortesía los libros en ciernes, se crea un interés natural por el libro en cuestión, 

de ahí se desprende también un rédito no venal de la publicidad.  

                                           
10

 Sistemáticamente están ordenados en el apéndice B, “Hemerografía de Pedro F. Miret”. 
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Considerando que Miret fue un literato sin alardeos, las páginas que 

entregó a la prensa cultural no fueron la excepción a esas reglas; en aquéllas se 

encuentran al menos dos adelantos de libros de “próxima aparición” o en 

“preparación”. Uno de ellos fue el libro “Colaboracionista”, cuyas dos únicas 

partes conocidas aparecieron publicadas en septiembre de 1986 en la sección 

cultural del diario El Universal.  

La primera de ellas fue cabeceada así: “El nacimiento de todo o la 

historia del día cero”,
11

 en la que se cuenta en varios episodios una acción 

humana realizada por el hombre prehistórico, la que dio origen a una actividad 

—festiva, deportiva o inhumana, como quiera verse a la fiesta de toros— al 

querer cazar un Triplococus; el comercio, que nace al intercambiar entre los 

cavernícolas carne por médula; el primer entrenador de la historia, que 

apareció cuando el hombre más viejo enseñó a uno más joven cómo emboscar 

y cazar al Triplococus, el animal que es su alimento; la gastronomía, que 

surgió al azar de los sucesos ordinarios de la vida en la caverna.  

“El nacimiento de todas las cosas: día cero” es su continuación; en esta 

segunda entrega se aborda el origen prehistórico del proverbio, la mentira, el 

portero, el refrán, el miedo, la grosería, la publicidad, el cine y el arte, 

surgidos de la vida corriente en la caverna.
12

  

Naturalmente cada estampa —pues son eso, estampas—, fue adobada 

con las sales del humor que distinguen a Miret en sus textos menos culteranos; 

la jocosidad transita por cada una de los párrafos; fueron escritas con toda 

                                           
11

 Pedro F. Miret, “El nacimiento de todo o la historia del día cero” [Capítulo I], en “El Universal en la 

Cultura”, suplemento de El Universal, septiembre 29 de 1986, p. 1.  

12
 Pedro F. Miret, “El nacimiento de todas las cosas: día cero” [Capítulo II], en “El Universal en la 

Cultura”, suplemento de El Universal, 1 de octubre de 1986, p. 1.  
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propiedad sintáctica, en ellas no sobreabunda ese signo distintivo —repelente 

para los lectores menos diestros— de los textos miretianos: los sucesivos 

puntos suspensivos. Los hay, faltaba más, pero administrados puntillosamente 

pues sabía indudablemente que el periodismo y sus lectores exigen la menor 

cantidad de distractores gráficos o lingüísticos, en tratándose de discursos 

ordinariamente textuales. (En la parte relativa al magma narrativo, como se 

verá allá adelante, en cambio, sí recurre a la fusión de una variedad de textos 

lingüísticos y discursos gráficos. Ahí combinó sus dotes naturales de dibujante 

con sus cualidades de narrador.)  

Por otra parte, es de suponer que los editores de la sección (Paco Ignacio 

Taibo I y Jorge Fernández Font) hayan intervenido para demandar al autor 

más compactación textual y menos peso semántico a los recursos ortográficos, 

tales como los susodichos puntos suspensivos, su marca de distinción textual.  

En aquella misma órbita de la creación genésica de las cosas, Miret 

publicó durante el mes de octubre del mismo año una serie intitulada 

“Prehistoria”, que si no conforma un libro, sí tiene el aliento para integrar una 

veintena de estampas que encuentran su orden, cohesión y propósito en los 

temas que recrea a su manera.  

En esta segunda entrega el diálogo es el sustento narrativo; en la primera 

la narración se estructura en una descripción en tercera persona.  

La siguiente estampa da la medida literaria de su invención: 

 

Seis 

—¿Por qué comes tanta carne de tiranosaurio? 

—Para ser como él y tener su fuerza. 

—Cuando lo seas, te cazaremos. 

—Ya sabré evitar sus trampas. 
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—Inventaremos nuevas. 

—Me iré lejos. 

—Te seguiremos. 

—Subiré a una montaña muy alta. 

—Subiremos detrás de ti. 

—¿Y me acosarán hasta matarme, como a cualquier animal? 

—Más que si fueras cualquier animal. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque quien coma mucha carne tuya tendrá la fuerza del tiranosaurio, y, además, 

tu inteligencia.
13

 

 

Con este diálogo podemos inferir la pauta de los restantes, que como 

ejemplo basta para exponer las menudencias narrativas de que se valía Miret 

para exponer ese universo singular, de invención pura, no por ello de un 

realismo verosímil.  

Naturalmente, el pensamiento primitivo se encuentra a lo largo de la 

treintena de estampas dialogadas que fueron publicadas y de que consta la 

segunda entrega, del mismo modo que en la primera. En cada una de ellas se 

procura revelar un misterio de la conducta humana, primitiva o 

contemporánea. Por la ingesta de la carne, en el pensamiento salvaje se 

consideró que se lograba obtener los atributos de inteligencia y fortaleza del 

animal que era objeto del deseo del hombre primitivo.  

No hay actividad más literaria que definir las palabras, la materia prima 

de toda literatura.  

El epígrafe con que su autor anunciaba “Definitorium”, sostenía que 

“Hace tiempo vengo trabajando en un nuevo diccionario que verá la luz el año 

próximo. He aquí algunos ejemplos.”
14

 

                                           
13

 Pedro F. Miret, “Prehistoria”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 18 de 

octubre de 1986, p. 1. 
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De este palabrario se publicaron dos entregas, que va de “Artesanía” a 

“Jardinero”, la primera; y de “Luciérnaga” a “Zoológico”, la segunda.
15

  

La significación de cada una de esas palabras no está exenta de ironía; el 

sarcasmo es uno de los recursos al momento de establecer la definición de las 

palabras, que señalan cosas, unidades de medida, sustantivos, meses, 

expresiones festivas, animales, acciones, instituciones, personajes literarios, 

adjetivos, seres fantásticos, adverbios, extranjerismos y neologismos.  

Sobre el inédito “Definitorium”, véase el breve ensayo de Paco Ignacio 

Taibo I, “La muerte del lugar común”,
16

 la única referencia que he localizado 

sobre el particular.  

Otro artículo complementa esta fase de lexicólogo, en “Inútil leer esto” 

define algunas palabras y frases de uso ordinario: horóscopo, sombrero, 

crucigrama, insecticida, antigüedades y felicitaciones navideñas, junto con las 

leyendas “Prohibido la entrada a menores”, así como “Agítese antes de 

usarlo”.
17

  

En suma, el léxico y sintagmario de su paleta de temas literarios.  

De ese digamos incompleto diccionario, obtenemos también las 

dimensiones de su realidad, una concepción del mundo y, en tanto que 

palabras, su riqueza, claridad y concepto léxicos permiten expresar y ordenar 

 
14

 Pedro F. Miret, “El „Definitorium‟ de Pedro F. Miret” (Primera parte), en “El Universal en la 

Cultura”, suplemento de El Universal, 21 de septiembre de 1986, p. 1. 

15
 Pedro F. Miret, “El „Definitorium‟ de Pedro F. Miret” (Parte II), en “El Universal en la Cultura”, 

suplemento de El Universal, 22 de septiembre de 1986, pp. 1, 2. 

16
 Paco Ignacio Taibo I, “La muerte del lugar común” (El „Definitorium‟ de Pedro Fernández Miret)”, 

en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 21 de septiembre de 1986, p. 1. 

17
 Pedro F. Miret, “Inútil leer esto” (Primera parte), en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El 

Universal, 14 de junio de 1987, p. 1; segunda parte, 15 de junio de 1987, pp. 1, 4. 
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un continente narrativo. Si se propusiera, de él se podría inferir los niveles de 

instrucción, educación y cultura de su autor y, por supuesto, dejar constancia 

del horizonte de sus lecturas. 

Sin embargo, los rastros legibles de sus “influencias”, considero que no 

es ahí donde deben buscarse, si las hubiere, sino en el estrato que he dado en 

llamar ensayística, el cual se dispone para su exposición en folios adelante, 

aunque adelanto que es ahí donde se exponen lecturas, amistades, simpatías, 

adversarios, fobias, familia, aficiones y disciplinas.  

Así como la prehistoria es materia narrativa de sus estampas dialogadas, 

las narraciones cuasi inéditas que integran sus “microcuentos” tienen como 

escenario el espacio sideral, a los terrícolas y al emperador de los marcianos 

como protagonistas. Adelanto que en estas microficciones también el diálogo 

tiene una dimensión específica; la descripción es mínima en todas las 

composiciones. A pesar de que forman una serie, el septeto de relatos mínimos 

tiene la autonomía suficiente para mantenerse por sí mismos. El eje que les da 

solución de continuidad es el ambiente extraterrestre, donde el terrícola es el 

sujeto colonizado, que llegó a Marte a realizar labores de difusión cultural 

entre los marcianos. En ellas hay referencias abiertas a la pintura, el comic 

estadounidense y veladamente al cine.  

De los textos periodísticos, este “paquete de microcuentos” es el menos 

logrado y el que más resistencias encontrará para su rescate entre los 

historiadores y críticos interesados en la difusión de la obra miretiana. 

Conservarlo donde está tampoco es el propósito de un analista literario, 

publicarlo junto a su obra periodística dispersa tendría el mejor sentido, pues 

se lograría una visión de conjunto, inclusión de problemáticas, escenarios y 
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temas, e incluso géneros, por si se desea catalogarlos como ejemplos precoces 

de ciencia ficción.  

Aquella serie apareció del 17 al 24 de noviembre de 1986, sumaron siete 

entregas enmarcadas con el balazo “Folletín literario”,
18

 que en el suplemento 

indicaba a un escritor invitado, aunque colaborador asiduo de sus páginas. 

El afán de clasificación genérica no está lejos de este divulgador, por lo 

demás, pues después de encontrar estampas, microcuentos, diálogos y 

anteponer su taxonomía, localizó fábulas realizadas a la manera de una 

entrevista periodística a un animal doméstico, cuyo entrevistador obedece al 

nombre de “Yo”.  

Las fábulas asimismo son dialogadas, recurso como se ha visto, 

especialidad de la pluma de Miret. El sujeto narrador entrevista a un perro, un 

caballo, una hormiga y un zorro,
19

 la fauna propia de un orden campirano.  

También dadas a conocer en dos entregas, las “Fábulas en forma de 

entrevista” no acatan el canon en curso, se alejan de una poética consolidada, 

aunque continúan la tradición de los fabulistas latinoamericanos; sin embargo, 

se despojan de la moraleja asentada en el excipit, y la zoología involucrada 

carece de prestigio literario, a excepción otra vez del zorro. No es ni esópica, 

ni monterrosiana. Su modernidad se expresa hasta en el formato periodístico 

(pregunta = respuesta), en una conversación que inicia con una pregunta de 

Yo, el sujeto narrador, y se desenvuelve con la respuesta de la fauna aludida.  

                                           
18

 Pedro F. Miret, “Paquete de microcuentos”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El 

Universal, 17 de noviembre de 1986, p. 1.  

19
 Pedro F. Miret, “Fábulas en forma de entrevista”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El 

Universal, 27 de noviembre de 1986, p. 1; y 28 de noviembre de 1986, p. 1.  
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Cada final procura una contundencia pues encierra una verdad 

incontestable, por ejemplo, la mala fama del zorro forjada por los necios 

fabulistas; un paso mal andado decide la vida o muerte de una hormiga; una 

corona de flores colocada en el cuello de un caballo de carreras es un presagio 

funesto; “bípedo” es la peor palabra proferida por un perro a un humano.  

Finalmente, el cuento “Uno de vendedores”,
20

 que es igualmente 

dialogado, transita su acción narrativa entre un vendedor y un cliente. Uno por 

adulación trata de vender; el otro controlando la acción se permite la sumisión 

del otro; el sometimiento verbal y corporal son las marcas con que se deja 

avasallar el vendedor; la reprensión verbal son los distintivos del comprador.  

Implícitamente lleva en el título su género constitutivo, que es una 

narración urbana, cuya atmósfera y escenario pertenece plenamente a la 

ciudad de México, al igual que su habla. Es de los pocos relatos de Miret que 

suceden en un horario matutino, quiero decir, no se trata de un cuento 

nocturno, acontece en los espacios públicos de la calle y un restaurante. 

Ya que tienen una resonancia particular en la narrativa miretiana, elaboro 

el inventario de objetos cotidianos que se repiten: teléfonos, estacionamientos, 

coches, edificios, aceras: los utensilios y espacios públicos del arquitecto —y 

la gastronomía, el permanente goce de Pedro F. Miret, el hombre, cuyo gusto 

culinario transitaba del mole a la fabada, como lo dejó asentado en dos 

artículos periodísticos.
21

  

                                           
20

 Pedro F. Miret, “Uno de vendedores”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 

15 de abril de 1987, p. 1.  

21
 Pedro F. Miret, “Mole y fabada”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 21 de 

diciembre de 1988, p. 1; “Puebla, mi amor…”, “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 5 de 

septiembre de 1986, p. 1, donde detalla su experiencia como degustador del mole poblano. 
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El final cuentístico nace de un equívoco: mientras el vendedor ofrecía 

tractores —apenas trescientos—; el cliente esperaba en compra tarjetas de 

Navidad —cien mil—, pero eso apenas se revela como epifanía en el excipit.  

Miretianamente, ambos protagonistas son de ordinario comunes. La gente 

menuda que es habitual encontrar entre los personajes que pululan en los 

cuentos de Miret. Las acciones, el espacio público, la vida cotidiana son eso, 

ordinarios, por ello plenamente miretianos.  

 

SUCESOS DE LA VIDA ORDINARIA 

Apunté en una página anterior que los sucesos permiten tener una idea sobre 

ciertos conceptos de la vida, la realidad inmediata y la percepción del mundo. 

Los temas considerados en este segmento de artículos periodísticos —el 

turista, la historia, el diccionario, la lectura, la tertulia, los accidentes 

nucleares, el pensamiento, la escuela, la excusa, el futbol, la opinión, la 

hazaña, el amor, la navidad, entre otros tantos—, conforman los asuntos 

ordinarios, triviales que carecen de prestigio o no tienen ninguna 

trascendencia literaria, salvo que adquieren importancia en tanto que facilitan 

indicios sobre el bagaje del escritor, su trayectoria y experiencia vital. De ellos 

se desprenden pasajes autobiográficos relevantes, educación artística y 

relación con las cosas de este mundo.  

“Afilar lápices… ¡ya!” comparte dos experiencias de vida: Miret 

frecuentaba el trato social y las recepciones que ofrecía la embajada de España 

en México y el cultivo de la amistad con Max Aub y Fernando Gamboa, quien 

le contó, ante otros contertulios, su experiencia del “Bogotazo”, rebelión 

social que brotó en 1948 por el magnicidio de Jorge Eliecer Gaytán, en la que 
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salvó de la turba cierto “tesoro artístico de México” durante el estallido social 

colombiano, y a quien Miret propuso una legislación para que los individuos 

que hubieran protagonizado una heroicidad civil estuvieran obligados por ley 

a escribir esa parte de la historia que les tocó en suerte protagonizar. De igual 

modo, en el mismo pasaje narra un episodio de la guerra civil española que le 

fue compartido por Aub, quien estando con André Malraux terminando de 

filmar La esperanza, ambos miran a la lejanía circunvecina las hogueras 

franquistas que sitian Barcelona.
22

  

La anécdota de los conflictos sociales del mundo, la amistad con dos 

protagonistas de la historia cultural hispanoamericana, el trato con una 

institución que lo mantenía cercano y al tanto de la tierra nativa, permiten 

sostener que Miret no fue un escritor enclaustrado en una torre de marfil, 

alejado de las asperezas de su tiempo; al contrario, fue un intelectual despierto 

a las inclemencias de la política internacional. La evidencia se muestra en “La 

estaca en el corazón”, una serie donde su autor analiza las inefables 

consecuencias del fascismo en Europa.  

“Sólido como la Biblia” permite desgajar dos consideraciones, una sobre 

el diccionario de la Real Academia Española, cuyo recinto madrileño, 

“supremo templo neoclásico de la lengua”, visitó Miret en uno de sus viajes a 

España; y de la otra, se desprende su valorización sobre las funciones de la 

Academia, “Para nosotros los románticos eres la única transnacional 

adorable… aunque no te hagamos ningún caso.”
23

  

                                           
22

 Pedro F. Miret, “Afilar lápices… ¡ya!”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 

5 de julio de 1986, p. 1.  

23
 Pedro F. Miret, “Sólido como la Biblia”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El 

Universal, 7 de mayo de 1986, p. 1.  
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Los libros y la lectura reciben su atención en “…Y dime, Jean-Paul”, 

donde asienta que los libros no forman parte de la “canasta cultural básica” de 

los mexicanos. Proposición que sigue teniendo vigencia, si consideramos los 

índices de lectura entre la población mexicana.  

Para fomentar la lectura, recomienda que los hombres y mujeres famosos 

cuando sean entrevistados, digan qué libro están leyendo en ese momento; por 

su parte, a los reporteros de los medios de comunicación sugiere que en sus 

entrevistas incluyan la pregunta: —“¿Y qué libro está leyendo?” De esta 

manera, “el fin justifica a los medios”.
24

  

El elogio de la tertulia que florece en “Las charlas de café” expresa una 

forma habitual de su ser y estar aquí, pues sabido es que socializaba en estos 

espacios públicos, donde para animar la conversación entre los parroquianos 

basta con soltar un tema, luego el diálogo se desarrollará con fluidez, los 

temas se sucederán con el azar de la charla, en consecuencia no se 

profundizará en ninguno, tal es su naturaleza; o bien, por la “ilación lógica en 

la mecánica de la conversación” habrá temas expuestos con una brillantez y 

una profundidad inusitadas.
25

 Ahora entendemos por las relaciones de la 

tertulia, el café y la literatura, a ese espacio de la sociabilidad donde nació la 

poética del café.
26

 (Algunos pasajes de su vida como tertuliano, pueden 

hallarse en un pasaje anterior de la “Introducción”.)  

                                           
24

 Pedro F. Miret, “…Y dime, Jean-Paul”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El 

Universal, 13 de mayo de 1986, p. 1.  

25
 Pedro F. Miret, “Las charlas de café”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 

1 de junio de 1986, p. 1. 

26
 Antoni Martí Monterde, Poética del café. Un espacio de la modernidad literaria europea, 

Barcelona, Anagrama, 2007, 491 pp.  
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Lacónicamente expresado, “Pensar” refiere en el desarrollo del artículo 

un pasaje de la vida profesional de Miret, cuando fue profesor de la Facultad 

de Arquitectura, en fecha y materia todavía por documentar y conjeturalmente 

impartida durante un semestre.
27

  

Ya teníamos noticia de una experiencia semejante, cuando se desempeñó 

como profesor de guionismo en el Centro de Capacitación Cinematográfica, 

confiada por uno de sus alumnos —Héctor Perea; véase la “Cronología” en los 

apéndices—, pero la experiencia profesional que nos revela ahí, es detallada 

en su propedéutica, sustentada de este modo: ningún pase de lista, “todos 

estaban aprobados y además con diez”, el aprendizaje era recíproco entre 

educandos y profesor, el diálogo y la paridad era una pretensión de igualdad, 

que procuraba cerrar la “brecha milenaria” entre docente y estudiantes.  

De la misma manera, en ese mismo artículo confiesa su experiencia 

educativa como alumno de la misma facultad, en la que  

 

me lancé a desarrollar mis teorías sobre una nueva arquitectura. La cosa no causó 

gran entusiasmo entre mis maestros […] Se limitaron a tolerarme y a verme como un 

excéntrico. La afrenta suprema vendría cuando uno de ellos insinuó que si diseñaba 

así era con la finalidad de confundirlos a la hora de calificar. Me agarró de sorpresa; 

estaba preparado para un rechazo de más altura: No sé si mis proposiciones eran 

buenas o malas, pero al menos tenían la virtud de romper el sopor, la tranquila 

uniformidad académica…
28

 

 

                                           
27

 Hasta ahora, en la Facultad de Arquitectura no he podido localizar los registros que avalen su 

estancia docente.  

28
 Pedro F. Miret, “Pensar”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 26 de julio 

de 1986, p. 1. 
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Hasta aquí los pasajes autobiográficos, que revelan capas de vida interior 

y cargas de profundidad que implosionan. El siguiente asunto ligado al 

anterior es “…Y en charm: 10 puntos”, es decir, la educación, una de sus 

permanentes preocupaciones, ya que “La consecuencia de un sistema de 

enseñanza rutinario, de probados defectos, significa subdesarrollo de primera, 

pero subdesarrollo al fin y al cabo.”
29

  

La proposición inmediata se transcribe sin intermediarios, hermenéutica 

o escolio, consiste en que “enseñar al niño a bailar, pues es una actividad 

social muy importante, aparte del gozo que proporciona; a vestir bien, a tener 

una conversación fluida, a leer para estar al día en lo que se publica y poder 

opinar con conocimiento de causa sobre el último libro, a apreciar todos los 

deportes que se pueda […] a elegir vinos y platillos.”
30

  

“La excusa es una forma de decir NO… pero empanizada”, donde define 

en forma de aforismo esa mitigada disculpa que es la excusa en “El noveno 

arte”.
31

 “Salidas elegantes” es la continuación temática del anterior artículo, 

donde ofrece un variado repertorio de fórmulas corteses para negarse a ver en 

casa del amigo la “pasoliniana” película sobre el cumpleaños del hijo, así 

como la manera de explicar la maternidad a los niños, la forma de elaborar 

una “carta de amor y cobro a una señorita” y cómo quitarse de encima a un 

cobrador.
32

  

                                           
29

 Pedro F. Miret, “Pensar”, en op. cit., p. 1. 

30
 Pedro F. Miret, “…Y en charm: 10 puntos”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El 

Universal, 26 de julio de 1986, p. 1. 

31
 Pedro F. Miret, “El noveno arte” (Parte I), en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El 

Universal, 3 de marzo de 1986, pp. 1, 4; segunda parte, 6 de marzo de 1986, pp. 1, 3.  

32
 Pedro F. Miret, “Salidas elegantes”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 23 

de marzo de 1986, pp. 1, 2.  
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Parodia, ironía, gusto por el juego literario: la faceta del humorista está 

contenida esencialmente ahí. La batalla contra la solemnidad es una de las 

facetas de su obra periodística, pasada por alto por sus más atentos 

comentaristas.  

Aunque no revela la afición por un equipo, en “El mundo es como un 

balón” su autor denota un conocimiento puntualizado de la cultura 

futbolística; en este artículo explora algunas particularidades de este deporte 

masivo, sobre todo centradas en los traumas que causan en el alma nacional 

las adversidades deportivas, ya que “Una derrota de la selección puede 

significar algo semejante a una catástrofe nacional”, sentimiento muy común 

en la sociedad mexicana actual, que absorbe un día después de cada pérdida 

deportiva un bajo rendimiento en la moral, una tendencia a subestimarse y al 

desencanto.
33

  

En “Yo opino” establece sus impresiones para que el sólo hecho de 

opinar sea elevado al rango de “oficio”, el cual tendría las siguientes 

características: el opinador debe tener una edad mayor a cincuenta años, sus 

temas de conversación fuesen desarrollados luego de haber tomado al menos 

seis tazas de café, no escuchar lo dicho por los demás contertulios, tener un 

conocimiento absoluto del tema a tratar, una situación económica desahogada; 

una vez formulada la opinión, ya es del dominio público, “El opinador de 

buena ley debe convencer con sólo la pasión de sus palabras”, las opiniones 

                                           
33

 Pedro F. Miret, “El mundo es como un balón” (Primera parte), en “El Universal en la Cultura”, 

suplemento de El Universal, 24 de abril de 1987, p. 1, 2; segunda parte, 25 de abril de 1987, pp. 1, 2.  
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deben vertirse nada más en locales apropiados, es decir, en el espacio 

acogedor de los cafés.
34

  

Los cafés, restaurantes, salas de cine, calles y edificios fueron los 

espacios públicos por donde transitó Miret en vida, tales recintos tuvieron una 

natural extensión narrativa al replicarse en sus invenciones convertidos en 

escenarios de sus relatos. Sin embargo, no se convirtieron en objetos 

proyectados en su imaginación arquitectónica, salvo la casa comunitaria que 

diseñó, mas nunca construyó en Oaxaca. 

Ironías de la vida profesional: nada más una iglesia, un jardín y unos 

juegos infantiles fueron edificados en la gran ciudad. El credo, el recreo y el 

ludismo. El espacio cerrado del recato y los espacios abiertos del 

esparcimiento. Tensiones: recogimiento y bullicio. Silencio y algarabía. Juego 

de sombras: luz y penumbra. Los claroscuros de una obra que titubea cultural 

y socialmente entre la difusión y la ineditez.  

Finalmente, una expresión que fundamenta un principio literario, se 

desprende de “El amor es la peste”, artículo en el que expresa un desacuerdo, 

que el tópico del amor sea el “único [elemento] que proporcione la materia 

prima con que se construye la poesía, la canción, la literatura y el mundo 

interior” de hombres y mujeres, agrego yo, siendo éste la base del aprendizaje 

sentimental contemporáneo.
35

 

Apunté “un principio literario” por una razón que expongo 

inmediatamente: en la obra de Miret (narrativa o guionística) no es usual 
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 Pedro F. Miret, “Yo opino”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 6 de junio 

de 1987, p. 1.  

35
 Pedro F. Miret, “El amor es la peste”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 

10 de octubre de 1987, p. 1.  
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encontrar expresiones de amor de ningún tipo, ya sea filial, sexual o paternal. 

Cualquier otro sentimiento o actitud se puede localizar (sumisión, destierro, 

violencia, desprecio, racismo, despojo), pero rara vez una forma del amor en 

cualquiera de sus inflexiones.  

Aquí termina la recensión de lo que llamé “los sucesos de la vida 

ordinaria”, que fueron eso, los apuntes sobre tópicos sin peso literario, 

carentes de peso específico en la tradición, aunque pletóricos de referencias 

autobiográficas, estrato de su diarismo que es de enorme utilidad para sus 

nuevos lectores y los analistas del presente pues nos permiten plasmar una 

visión genuina de su mundo literario.  

Por supuesto, en ese ejercicio periodístico el tono jocoso, la práctica de la 

ironía y el humor negro, connaturales a su carácter y temperamento artístico, 

cumplieron un propósito: por medio de la ironía elaboró una crítica paródica a 

los quehaceres menudos de la vida.  

De esos mundanales quehaceres, transitemos ahora a su amplia y dispersa 

obra ensayística, quizá la veta periodística de mayor interés literario por las 

pistas, influjos e indicios que revela.  

Previamente apunto una aclaración: del mismo modo que fueron 

segmentados sus artículos periodísticos para buscarles un adecuado 

ordenamiento, comentario y estudio, a sus ensayos los he dividido en cuatro 

apartados, mismos que abarcan sus opiniones sobre arquitectura, literatura 

(exiliar, mexicana y latinoamericana), cinematografía, además de reseñas y 

artículos de difusión cultural.  

 

UN HORIZONTE DE CAJONES 
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De nuevo encontramos en sus ensayos los espacios dedicados a la plegaria, el 

júbilo y el salario. Las iglesias, las plazas públicas y los edificios de oficinas 

son los recintos que atañen a su análisis arquitectónico. Localizados en las 

ciudades de México, Puebla, Roma y Madrid, estos lugares recibieron la 

atención crítica que formuló como el paseante que fue en el recorrido por sus 

atrios, avenidas y estacionamientos. La experiencia del viandante, el contacto 

visual de primera mano y el conocimiento previo fundamentan sus 

comentarios al sagrario metropolitano, el Zócalo capitalino, la plaza poblana, 

el paseo de la Reforma, el desaparecido hotel Regis, el “templo neoclásico” 

madrileño, la Piazza Navona, visitada en uno de sus viajes, por cuya nostalgia 

le hace afirmar que “al paraíso no se va a trabajar”.
36

 En el cuento “He tenido 

mucho gusto en conocerlo”, extendió la idea: 

 

… —y yo lo entiendo perfectamente, se tiene la impresión de estar en la playa 

¿verdad?… he aprendido que el sitio donde se trabaja no debe de recordar ni 

remotamente al sitio de recreo pues el trabajador siente nostalgia de él… concibe 

usted mayor tortura que ser, digamos, albañiles en un balneario y estar poniendo 

ladrillos hora tras hora mientras a su alrededor los demás se divierten… por eso 

cerramos con paredes la terraza, desde aquí se veía antes una vista tan bonita que se 

necesitaba mucha fuerza de voluntad para no dar de vez en cuando una mirada a las 

montañas o tratar de buscar la calle donde se vive…
37

  

 

Un sitio para los geranios 
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 Pedro F. Miret, “Puebla, mi amor…”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 5 

de septiembre de 1986, p. 1. 
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 Pedro F. Miret, Esta noche… vienen rojos y azules, 2ª ed., presentación de Gerardo Deniz, liminar de 

Luis Buñuel, México, CNCA, 1997, p. 79.  

La idea del paraíso perdido también es tratada en el apartado “Arqueología de los estratos”, del 

capítulo II, “Taracena periodística”, pues fue un tópico abordado en la novela Insomnes en Tahití.  
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De los dos textos dedicados explícitamente al comentario arquitectónico, se 

desprende un sentimiento de horror ante la urbanización bárbara que ha 

sufrido la ciudad de México en décadas pasadas. En ellos se comentan los 

nefastos resultados que ha tenido la aplicación de los conceptos “moderno y 

funcional” sobre las construcciones citadinas, que se han aglomerado creando 

un horizonte de cajones, que son eso los edificios modernos, en el concepto de 

Miret, quien se define como un “arquitecto moderno” en “Cajones y 

catedrales”,
38

 cuyo epígrafe pertenece al arquitecto Félix Candela, uno de sus 

maestros universitarios y mayores influencias en el arte de configurar el 

espacio.  

También hay en esos documentos menciones directas a su familia: 

esposa, hijas y a él mismo, pues quien narra, mejor dicho, quien describe es 

nada más y nada menos que el mismísimo Pedro F. Miret en su faceta de 

constructor civil. Sobre ella apenas disponemos de estas leves menciones 

aunque, según la lectura de Gerardo Deniz, también dispondríamos de unas 

alusiones abiertas a su mundo materno.
39

  

En aquellos artículos vuelca su “testimonio personal”, como lo registra 

en “Ciudad de México y sus fantasmas”, para mostrar los cambios sufridos 

por la ciudad luego de las brutales modificaciones que padeció durante el 

sismo septembrino de 1985. Catástrofe que ofreció la ocasión, según Miret, 

para corregir las aberraciones urbanas, pero se convirtió en una “oportunidad 
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 Pedro F. Miret, “Cajones y catedrales”, “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 20 

de junio de 1986, p. 1. 
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Novedades, núm. 351, 8 de enero de 1989, pp. 1-2; “Un tema de Miret. II y última”, en “El Semanario 
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perdida” al no rectificar y disponerse de un sitio para los geranios en las 

nuevas viviendas levantadas para los damnificados por el sismo.
40

  

Ahí mismo formula un elogio del concreto, ese material de construcción 

que permite levantar cualquier forma, sobre todo para ese exigente diseñador 

del espacio urbano que inventó la arquitectura blanda, es decir, curvilínea, 

elíptica, tal como se puede apreciar en los planos que se reproducen en el 

apéndice relativo a la “Iconografía”, en los que no interviene en el trazo 

ninguna línea recta, la forma geométrica menos “comprometida”, en la 

consideración de Miret.  

José Luis Ezquerra, el arquitecto de los complejos hoteleros de Las 

Hadas y Maeva, emplazados en Colima, en su testimonio sobre los 

ascendientes expresó de Miret: “Un recuerdo también, quizás Lejanista, a un 

amigo y compañero quien, sin saberlo, impresionó profundamente mi emoción 

y camino hacia la arquitectura: Pere Miret.” Más adelante, al rendir su 

testimonio sobre los ascendientes, Ezquerra puntualizó el origen universitario 

del término lejanismo: “El término Lejanismo surgió en la década de los 50‟s, 

en la UNAM. Pere Miret, catalán, estudiante y compañero en la Facultad de 

Arquitectura por aquel entonces, hablaba de este término como algo 

nostálgico, antagónico y contrario a las corrientes racionalistas de la época 

[…] En todo caso fue entonces la primera vez que oí hablar del Lejanismo. 

                                           
40

 Pedro F. Miret, “Ciudad de México y sus fantasmas”, en Nueva Sociedad, Caracas, núm. 100, 

marzo-abril de 1989, pp. 198-203.  
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Para mí compartir aquellas ideas de libertad y de arraigo cultural fue un grito 

que resonó penetrante e imborrable en mi mente.”
41

 

 

OTRAS NOSTALGIAS, OTRO CANTO 

A tres personalidades de la diáspora, Miret dedicó sendas reflexiones, a Max 

Aub, en dos ocasiones; a Emilio Prados en tres y a Nuria Parés una. Los tres 

escritores con obra previa en la patria nativa pero cuya literatura floreció 

durante el exilio mexicano.  

Andando el tiempo de su escritura, Aub se convirtió en un continente 

narrativo inmenso; Prados y Parés fueron practicantes de una poética del 

silencio, “Después de estas dos obras, ya distantes en el tiempo, sobreviene el 

silencio, y el olvido. No vuelve[n] a publicar nada.”
42

  

Aunque no está involucrado en estos documentos, una mención merece 

Luis Buñuel, avasalladora personalidad a la que frecuentó, conoció y de la que 

recibió enseñanzas como su maestro de cine, aunque fue una de sus dos 

figuras tutelares, apenas se refirió a él brevemente en una de las contadas 

entrevistas que le realizaron a Miret.
43

  

También se abocó en estos artículos a la transcripción de pasajes de la 

revista Síntesis, fundada por Alberto Misrachi en los años cuarenta del siglo 
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pasado,
44

 cuya redacción la comandaba Francisco Monterde y el cuerpo de 

redactores estuvo integrado en diferentes épocas por, entre otros, Salvador 

Novo, Rafael Heliodoro Valle y Enrique F. Gual, padre de Miret, de quien 

tomó la formulación definitiva de su firma literaria.  

La evolución del nombre de pluma “Pedro F. Miret”, onomástico de sus 

batallas literarias, se encuentra registrada en el capítulo V, “Inédita 

(Dramática, fílmica y cuentística)”. A él me remito.  

A Emilio Prados, Miret lo conoció siendo un niño, así lo recuerda en un 

pasaje periodístico:  

 

Lo conocí y ésta es la imagen que tengo de él: 1943.  

Cuando era niño jugaba al anochecer con mi amigo en la azotea. En ese tiempo 

cada día había un crepúsculo perfecto y cada día subía un hombre a contemplarlo, era 

mi amado Emilio, Emilio Prados. Se quedaba mirando el horizonte con las manos 

cruzadas a la espalda. Decía, no sé si en serio o en broma, que desde Málaga, en los 

días claros, se podía ver África. Lo que es seguro es que desde la terraza de México 

veía Málaga…
45

 

 

Las azoteas, los crepúsculos, la nostalgia y los desarraigados son de los 

tópicos recurrentes en su narrativa. Por ejemplo, al evocar su infancia en la 

ciudad de México, comentó en uno de sus ensayos sobre arquitectura: “lo 

primero que me viene a la mente es la ciudad de mi infancia, en que casi todos 

los días era posible ver los volcanes y todos los crepúsculos eran perfectos 
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[…] La ciudad […] que despertaba aún con pregones en las mañanas y a las 

10 de la noche era un desierto en el que sólo caminaban algunos exiliados 

españoles hablando en voz muy alta.”
46

  

De antemano aclaro que cuando me refiero a los desarraigados, no sólo 

incluyo a los hombres que padecieron el exilio político, sino también a los 

personajes y protagonistas literarios que durante la noche corren desnudos por 

las azoteas persiguiendo un anuncio luminoso en los cuentos de Miret.  

La otra figura tutelar fue Max Aub, quien lo encaminó por las sendas de 

la escritura. La frase “Max Aub fue mi maestro” es contundente; de él 

adquirió tres lecciones de vida: cada problema planteado por la escritura tiene 

una solución óptima, no hallarla significa renunciar al “liderazgo de nuestro 

mundo interior”; la seriedad ante sí mismo y la obra personal; y la economía 

verbal, recurrir al mínimo de palabras para decir lo mismo, “o aún más”.  

He aquí el pasaje del recuerdo: 

 

Recuerdo a Max Aub en su estudio lleno de libros en las cuatro paredes. Siempre 

sentado en su escritorio, no escribiendo, corrigiendo. Nunca pude sorprenderlo en lo 

primero. Cuando llegaba “ya todo estaba consumado”. Muchas veces estuve tentado 

de preguntarle cuándo lo hacía. Hubiera sido de tan mal gusto como preguntarle a un 

mago los secretos de su arte. Me hacía la pregunta de rigor: 

—¿Qué has escrito? 

Siempre con el mismo tono zumbón con el que podía haberme preguntado: 

—¿Cuál es tu última travesura?
47
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Luego, en una serie de siete entregas, el discípulo comentó la obra del 

maestro, que fue dramaturgo, poeta y narrador, facetas de las que se ocupa 

Miret en “Las esperas de Max Aub”, acercamiento en el que revela un 

profundo conocimiento de la obra del patriarca del exilio, por la variada 

selección antológica que incluye. Entregas periodísticas por las que también 

exploramos otra faceta oculta de Miret, el analista y ensayista literario, faceta 

que eclosiona cuando comenta su pasión por el cine, expone sus teorías sobre 

la adaptación cinematográfica y donde traza las intersecciones que unen al 

cine con la literatura. Sus mayores aficiones si consideramos el volumen de su 

producción periodística. 

Pero antes de pasar a ellas, apunto que el tema del exilio fue también un 

tema explorado por él, donde se confiesa como hijo de exiliado,  

 

Los hijos de los exiliados son testigos mudos de las largas conversaciones de sus 

mayores. No comprenden bien su nostalgia. Es lógico, ésta es intransferible como las 

imágenes del sueño… Ellos ya son mexicanos. Sus nostalgias serán otras. 

Muchos van de viaje a la tierra de sus padres, quizás buscando las raíces. No las 

hallan. El idioma común crea falsas expectativas.
48

  

 

Donde también hace un recuento no sólo de las nostalgias, sino la 

coherencia política del gobierno mexicano ante los destierros, la falta de una 

gran novela que hable del drama del exilio español, el retorno, “La vuelta se 

convierte en un segundo exilio, esta vez en su propio país”, la integración, 

“No es fácil ser nativo de nuevo cuño”, las ventajas del exiliado, ser hombre 
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de dos culturas; la poesía como el punto más alto de la creatividad del exilio, 

el canto del peregrino que nació antes de tocar tierra mexicana, abordo del 

Sinaia, justo cuando atravesó “la línea de no retorno, el punto en que se estaba 

tan lejos del pasado como del futuro”. Ese hilo tan fino que separó a España 

del recuerdo de México como porvenir. 

 

CINEMANÍAS 

Apenas localizo en la documentación suya relativa al séptimo arte tres 

menciones al cine mexicano, alusiones restringidas a sus maestros, colegas, la 

crítica cinematográfica y los mitos de la época de oro del cine nacional.  

Rendir homenaje a los maestros es un deber del discípulo, tarea de la que 

no escapó Miret al ofrecer un cumplido a Josefina Vicens, en cuyo taller de 

guionismo fue elaborado el script de Cananea. A ella le reconoce junto a Luis 

Alcoriza y Alejandro Galindo, haber sido los “auténticos artífices” de la época 

de oro del cine mexicano al lado de Fernando de Fuentes, Emilio Fernández y 

Luis Buñuel.
49

  

A Jaime Casillas, director de Memoriales perdidos (1986), gran amigo 

suyo, le prodigó un gran elogio en “Memoriales no tan perdidos”, por su 

forma de realización carente de recursos financieros, pero rebosante de talento 

entre los artistas y técnicos que intervinieron en una película de bajo 

presupuesto, cinta que mereció premios nacionales y distinciones 

internacionales.
50
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En “El síndrome de Torres” expone una característica distintiva de la 

crítica cinematográfica, que forma parte del alma nacional muy propia de 

sociedades colonizadas, prejuiciada con el talento nativo, al que considera sin 

méritos para lograr una obra de valía y cuando la logran y es reconocida en el 

extranjero, naturalmente la crítica se ve obligada a “hacer esa angustiosa 

recomposición de valores que hubo que ejecutar rápidamente con Los 

olvidados, cuando los franceses dijeron mais oui”.
51

  

Hasta aquí los pasajes que refieren al arte local. Sus teorías sobre el cine, 

la adaptación cinematográfica y el avasallamiento televisivo vienen ahora. La 

parte sustantiva se encuentra en las series intituladas “Literatura y cine” y “El 

horno de microimágenes” y, en menor medida, en sus ensayos sobre las 

transformaciones que han hecho evolucionar el cine de terror (“Nuevos y 

viejos miedos”), la visión machista de la mujer en el cine (“Mujer y 

submarino”), la persecución automovilística como constante antropológica del 

cine norteamericano (“¡Siga ese coche!”), las fallidas segundas versiones de 

películas (“Remakes”), una recapitulación a la “suprema fealdad” del 

neorrealismo italiano (“¡Viva De Sica!”) y un comentario a la tragedia del 

Titanic y sus consiguientes versiones fílmicas. 

Naturalmente, sus series son las que merecen el comentario puntual, del 

resto de las entregas nada más me detendré a comentar sus juicios sobre el 

terror y las adaptaciones a la tragedia del Titanic, por variadas razones, entre 

ellas las dimensiones a las que ha llegado este primer acercamiento, que ya 

rebasa los límites permitidos a este capítulo.  
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El parnaso del miedo, así se refiere Miret en un artículo al cine de terror, 

“Nuevos y viejos miedos”, donde apunta la “bancarrota del terror” que ha 

sufrido el género a través de la risa, por “ridiculizar sistemáticamente al ser 

espantable y poderoso”.
52

 La evolución del género transitó de los “seres 

físicamente espantables” a los “espiritualmente monstruosos”; lo que 

atemoriza en la actualidad, afirmó, ya no es la deformidad corporal, sino el 

diabólico proceder de hombres y mujeres en apariencia normales.  

Una consideración sobre el hundimiento del Titanic se encuentra en “No 

va en serio”, la cual abre un paréntesis de interés, pues justamente un pasaje 

de este episodio trágico aparece en el incipit de su primera película, La hora 

de los niños (Arturo Ripstein, 1969), donde el payaso protagonista lee un 

periódico que en su primera plana reproduce en gran formato la fotografía del 

capitán e inmediatamente abajo, la imagen de cuerpo completo del 

trasatlántico.
53

  

Cuando apareció publicada esta reseña, ya se disponía de dos versiones 

fílmicas de la catástrofe marítima, una estadounidense y la otra inglesa. 

Aquélla fue predecible, aunque fue un éxito de taquilla; ésta, “genial… y de 

mucho menor éxito comercial. La inteligencia de este film está en rehuir al 

máximo las prescindibles historias del pasaje, para tratar el problema 

mecánico de la nave, infinitamente más interesante.” Apostillo 

inmediatamente que cada una de sus críticas cinematográficas es adobada con 

un apunte perspicaz sobre las posibilidades y defectos de la película, e incluso 
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del guión, digamos por ejemplo, al script de Bajo el volcán, de quien se calla 

la autoría. Más adelante se reseña. 

La versión norteamericana se concentró en este microcosmos: un hombre 

de negocios, una pareja en divorcio, un mago sin éxito, un enano cínico, una 

vieja actriz y un exiliado político clandestino envueltos en una tempestad de 

pasiones: “Odio, envidia, celos, altruismo, azotarán salvajemente a los 

estereotipos con la furia del alma…” Aunque los caracteres presentados son 

los más representativos de la naturaleza humana, son proyectados ahí como 

meras caricaturas, en la consideración de Miret. 

Ahora bien, sus series “Literatura y cine” y “El horno de 

microimágenes”, por sus extensiones ensayísticas merecen una referencia 

particular, pues en ellas se encuentran condensadas tanto su experiencia de 

guionista como su teoría de la adaptación, así como los cambios sufridos por 

el cine ante los embates de la televisión.  

En “Salambó y Bajo el volcán” traza las relaciones entre cinematografía 

y literatura, a partir de dos grandes realizaciones novelares procedentes de dos 

regiones e imaginarios distantes espacial y geográficamente, debidas a dos 

clásicos universales, Gustav Flaubert y Malcolm Lowry. Alejadas también en 

sus temáticas y tratamientos. Ambas novelas tratan de mundos exóticos para 

sus respectivas sociedades, antiguos imperios coloniales: uno incluye cargas 

de elefantes, mujeres con serpientes, leones crucificados; el otro cuenta los 

infiernos alucinantes de la provincia oaxaqueña.  

Salambó, para Miret, fue uno de los relatos precursores del guión 

cinematográfico; el otro, una novela a ratos convencional pero que logra la 

gran virtud de su clima de sueño, de alucinación, en el que se mueven los 
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protagonistas, por dicha razón sus imágenes literarias no tienen posibilidad de 

convertirse en imágenes cinematográficas. Y esa calidad de sueño intranquilo 

y a ratos de pesadilla no existirá en ninguna adaptación fílmica.
54

 Al igual que 

ese mundo de murmullos mortecinos que es Pedro Páramo, en cuya 

adaptación participó Miret en la elaboración del diseño escenográfico.  

En la segunda entrega de la serie “Literatura y cine”, establece la 

distinción entre los procesos creativos que distinguen al cine de la literatura: 

“la literatura no usa imágenes sino sugestiones de imágenes, que a mi modo de 

ver son mucho más poderosas que las imágenes del cine o de la fotografía, por 

ser eso, una sugestión. La literatura no plantea retratos acabados, sino que 

exige de nosotros una participación imaginativa a partir de los datos, las 

señales, los estímulos creados por el escritor.”
55

  

La última entrega establece las tentativas de que la televisión desplace al 

cine en el ánimo de los espectadores, ya que ésta dispone de más recursos, de 

más tiempo de exposición, de mayor financiamiento.
56

 Elementos ya sabidos 

hasta la saciedad, que no merecen más que el rescate arqueonarrativo por 

quien lo formuló y los temas que abordó. Aparte de que ya es un hecho 

consumado: la televisión ha desplazado al cine en la sociedad actual.  

Justamente “El horno de microondas” conecta con esta preocupación de 

Miret, quien en siete entregas periodísticas apunta los devaneos de la 

televisión ante el cine, la cual asumió la misma predicción de antaño, que 
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predecía que el radio al cine, el cine al teatro, desplazarían el interés de los 

espectadores. Y así fue. No desaparecieron como medios o formatos 

expresivos, pero sí fueron relegados en el tiempo libre y entretenimiento de su 

público originalmente cautivo.  

La nostalgia televisiva un mismo pasado que el cine, en blanco y negro; 

la TV tiene un pasado, pero no el suntuoso del cine.  

Un producto genuinamente televisivo, analizado por Miret, fue la 

telenovela, “fenómeno viejo y reciente al mismo tiempo. Es viejo porque no 

son sino los folletones por entregas del pasado. Es moderno porque ahora son 

visuales.” Género del que incluso, en las entregas IV y V, parodia la secuencia 

de dos capítulos que incluyen todos sus ingredientes dramáticos y sus 

agravantes de alienación.
57

  

De la lectura general de esta serie se desprende que la televisión es, para 

concluir, publicidad, deportes, culebrones; entretenimiento, esparcimiento y 

una extensión de la cultura.  

El pronóstico de Miret se ha cumplido, “dentro de poco, con la antena 

parabólica, se podrá ver televisión las veinticuatro horas del día: habrá 

empezado el imperio universal de la televisión”.  

 

LAS POSIBILIDADES DEL DIÁLOGO 

El ejercicio del periodismo cultural de Miret abarcó en menor medida la 

reseña literaria y los artículos de temas culturales, relativos a las artes 
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plásticas, y sociales —el compromiso político del intelectual y el fascismo. 

Del comentario político al análisis coyuntural de la política.  

De la primera actividad destacan sus comentarios a los libros del 

prolífico Paco Ignacio Taibo I, María Félix, 47 pasos por el cine (México, 

Plantea, 1985), Emilio El Indio Fernández (México, Planeta, 1987); al de 

Benito Taibo, Recetas para el desastre (México, 1988); y al de Samuel 

Gordon, Carlos Pellicer, esquemas para una oda tropical (Gobierno del 

Estado de Tabasco, Tabasco, 1988).
58

 Ligado a esta última entrega, se 

encuentra su artículo dedicado al décimo aniversario de la muerte del poeta 

del paisaje, el mar y la mística en el que adelanta la edición de Samuel Gordon 

que compila correspondencia, prosas, entrevistas y catálogos de arte 

realizados por Pellicer (México, FCE, 1987).  

Dado que la ciencia ficción no le fue ajena, como ya se ha visto en folios 

precedentes, se abocó en una de sus páginas al comentario de un escritor 

salvadoreño, Waldo Chávez Velasco, quien publicó el libro Cuentos de hoy y 

de mañana (El Salvador, Ministerio de Educación, 1963).
59

 Asimismo, la 

promoción de nuevos valores literarios no fue tarea desconocida por Miret, ya 

que alentó en “Tres plumas tres” a noveles escritores por su amor a las letras, 
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“Amor ciertamente volcánico ahora que hacer un libro es terriblemente 

caro.”
60

  

En el mismo tenor se encuentra “Poesía de estudiantes”, en el cual 

reproduce algunos poemas que fueron escritos por estudiantes galardonados 

del Colegio Madrid.
61

 Una institución educativa fundada por el exilio español, 

donde Maia y Kirén, sus hijas, cursaron el bachillerato.  

Las siete entregas siguientes integran una serie llamada “Poemas para 

recortar”, que es una selección antológica, por encomienda de Taibo I, que 

corrió a cargo de Miret, cuyo propósito periodístico, en ocasión de la Navidad, 

fue la difusión de la poesía de los bardos españoles León Felipe (“Aullidos”) y 

Antonio Machado (“Las moscas”), de los mexicanos sor Juana Inés de la Cruz 

(“[Sin título]”), Octavio Paz (“Movimiento”), Carlos Pellicer (“Grupos de 

palomas”), Pita Amor (“Polvo”) y Homero Aridjis (“Ayer y hoy”).
62

  

La muerte de un escritor prácticamente desconocido en el presente, 

Benito Guerra, mereció una esquela por parte de Miret, su amigo, quien le 

realizó una traza biográfica que se puede aplicar asombrosamente a su 

naturaleza de escritor: murió relativamente joven, en los cafés se sentaba al 

lado de las ventanas para ver pasear a la gente; uno de sus problemas fue el 

exceso de tiempo que tienen las mañanas, tiempo que dedicaba a leer 
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escrupulosamente el diario, a corregir sus escritos; fue un deportista por 

afinidades y práctica; sus primeros libros fueron publicados en edición de 

autor, viajó por el Viejo Mundo, su obra escapa a toda clasificación o 

influencia. “Pocos son los que lo han leído. Poco hizo para ser leído. Poco 

hizo para ser conocido, no tenía por qué. Probablemente pasará al olvido. No 

es justo.”
63
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II. TARACENA PERIODÍSTICA 
 

 

ULTRAMARINAS  

En la década de aparición de la única novela publicada por Pedro F. Miret, 

Insomnes en Tahití, se disponía en la literatura mexicana de una docena de 

novelas y otra cantidad ingente de relatos que acontecían fuera de las fronteras 

geográficas nacionales. Aunque tiene antecedentes más remotos, apenas 

despuntar el siglo XX la tradición prosiguió con La novela del tranvía, de José 

Juan Tablada, novela en la que el escenario de solución dramática fue Francia; 

más tarde, ya en la primera mitad de la centuria, aparecieron otras novelas que 

tuvieron como territorio de sus tramas narrativas las islas del Pacífico, como 

fue el caso de Los motivos de Caín (1957), en la que José Revueltas coloca a 

una tropa de mexicanos combatiendo a los japoneses. Luego llegaría la 

novelística de la Onda, que tuvo en Ciudades desiertas, de José Agustín, como 

epicentro los estados fronterizos de México y las ciudades sureñas de Estados 

Unidos; de igual modo, África tuvo su aparición en Las posibilidades del odio 

(1978), de la desaparecida María Luisa Puga, que establece a Kenia como 

espacio natural de sus historias. Naturalmente los escritores del Crack hallaron 

en Alemania y Europa el ámbito de realización de sus narrativas, cuyo más 

acabado ejemplo fue En busca de Klingsor (1999), de Jorge Volpi, el más 

preclaro exponente de esta expresión literaria.  

Las selvas de Vietnam (Sempers Fidelis, Guillermo Quintero, 1993), 

Centroamérica (Tormenta, Mauricio Carrera, 2003) y repetidamente las 

ciudades estadounidense de Los Ángeles, Chicago, Texas y Nueva York, han 
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sido asiento de sendas novelas mexicanas, cuyos autores acaso busquen otro 

escenario alternativo donde desenvolver a sus personajes de abrumadora 

nacionalidad mexicana, con la excepción del protagonista de Volpi. Aunque la 

explicación a este transplante demográfico-literario, sea más apropiado 

plantearla en la sociología que en la crítica textual o el análisis literario, 

boceto la siguiente conjetura: situarlos fuera de la geografía nacional, no sólo 

es un rasgo de contemporaneidad, también obedece a los factores 

sociodemográficos de expulsión debidos a la falta de oportunidades de 

consolidación social y a la atracción de mano de obra barata que se ejerce 

desde el Norte. Este fenómeno de expulsión y atracción no es exclusivo de la 

sociedad y la literatura mexicanas, ya en otras regiones, narrativas y 

expresiones artísticas es muy frecuente localizarlo. Es fácilmente ubicable en 

Rodrigo Ray Rosa, escritor guatemalteco, cuyos personajes transitan por la 

ciudad de Nueva York; el caso de los cubanos y puertorriqueños es 

inocultable, pues sus condiciones de expulsión económica o exilio político los 

arraigan en Miami o Nueva York, las ciudades que concentran al mayor 

número de inmigrantes de esas nacionalidades. Por la experiencia boricua 

hablaron José Luis González y Rosario Ferré; Jesús Díaz y Óscar Hijuelos por 

la cubana. Sucede lo mismo con las anteriores o nuevas promociones de 

escritores rioplatenses, que hallaron en las universidades norteamericanas las 

mejores condiciones para su desarrollo vital y profesional. Tres menciones 

bastarían como ejemplo, Juan Gelman, Ricardo Piglia y Pablo Brescia. De los 

escritores mexicanos asentados en el Norte, también ejemplifico con tres 

casos, Gustavo Sainz, Luis Arturo Ramos y Jorge Aguilar Mora.  
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Más que una curiosidad demográfica o literaria, la necesidad o 

predilección de los escritores por asentar a sus criaturas en dichas latitudes 

obedece, por una parte, al arraigo que tienen allá las comunidades 

latinoamericanas emigradas hacia el Norte del continente. Por la otra, 

conjeturo que transplantar simbólicamente a los connacionales a esos 

continentes, estados y ciudades es una forma de buscar nuevas perspectivas, 

otros conflictos, líneas argumentales con que enriquecer el relato de la 

experiencia humana contemporánea en su tránsito por las tierras de este 

mundo, que además se han convertido en lares de conquista por la diáspora 

latinoamericana. En esos espacios inusitados los narradores dispusieron de 

nuevos horizontes donde poner en tensión a las idiosincrasias, tradiciones y 

costumbres nacionales. 

Ya fincada esa tradición de los ámbitos internacionales, Insomnes en 

Tahití se inscribe en esta perspectiva, y siendo Miret un producto cultural de la 

diáspora republicana, resulta natural que sus personajes encontraran en la 

vastedad del mundo un lugar donde desenrollar sus tramas. Las coordenadas 

para ubicar esa vastedad son una isla, un pintor francés, unos cuadros 

apócrifos y un conglomerado de inmigrantes integrado por un argentino (Che), 

presumiblemente un mexicano (el narrador protagonista no recibe una 

identidad apelativa con un nombre propio), un español (Benito), un albanés 

(Anatole) y un hijo nativo del pintor Gauguin (Jean-Paul).  

Oceanía no se encontraba, hasta 1989 cuando apareció póstumamente la 

novela de Miret, en este panorama de escenificaciones, digamos ultramarinas.
1
 

En otras disciplinas artísticas, nada menos que el pintor Miguel El Chamaco 

                                           
1
 Pedro Miret, Insomnes en Tahití, México, FCE, 1989, 141 pp.  
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Covarrubias incursionó en la recreación de esos lejanos y “exóticos” paisajes 

para las artes plásticas y cinematográficas.
2
 De su experiencia y tránsito por el 

archipiélago, principalmente por la isla de Bali, logró la filmación de un 

documental (La isla de Balí) y una apreciable obra pictórica.
3
  

Sin embargo, como escenario temático también lo encuentro en la órbita 

de los intereses literarios de algunos contemporáneos de Miret, por ejemplo en 

Angelina Muñiz-Huberman, quien escribió en Mateo Alemán II, esa novela 

que reaviva la picaresca: “Un Gauguin exótico hace las delicias de Mateo 

[Alemán II] que, a veces, sueña con ir a tierras distantes, al Brasil, a México o 

a Tahití.”
4
  

El título, Insomnes en Tahití, contiene en sí mismo la sinopsis 

argumental: una jornada nocturna, una isla, un pintor. Gauguin y Tahití en un 

capítulo y un epílogo. Ésta es la suma de sus elementos: arte pictórico, 

exotismo, viaje, falsificaciones. El saldo: una novela de viaje donde se 

sobreponen las ideas a las acciones y la aventura, con delgadísima trama, 

ningún conflicto humano en resolución, criaturas sin crecimiento —

característica de la raridad miretiana—, sin ningún emblema o carga simbólica 

latente —otro rasgo de lo raro—. En apariencia, un saldo negativo. Las 

entrañas de la novela, la evolución del escritor y el horizonte de lectura, 

expuestos a continuación, lo establecerán y verificarán.  

                                           
2
 Miguel Covarrubias, La isla de Bali, fotografías de Rosa Covarrubias, México, UNAM-Universidad 

Veracruzana, 2004, 516 pp.  

3
 Los documentales que filmó El Chamaco Covarrubias con el apoyo de una beca Guggenheim, se 

pueden apreciar en José G. Benítez Muro (dir.), Miguel Covarrubias (1904-1957), México, CNCA-Canal 22, 

1998, DVD, 35 min. 

4
 Angelina Muñiz-Huberman, El sefardí romántico. La azarosa vida de Mateo Alemán II, México, 

Random House Mondadori, 2005, pp. 81-82. 
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En Hispanoamérica, Miret fue un pionero al poner a sus personajes a 

transitar por Tahití, esa remota isla del Pacífico “descubierta” por Paul 

Gauguin, el pintor francés de los coloridos coloniales, las hieráticas nativas, el 

exotismo pictórico y le natif pintoresque. Esas tierras insulares encontraron su 

segunda fama, ésta literaria, con la novela de Mario Vargas Llosa, El Paraíso 

en la otra esquina.
5
  

Hurgando en las obras completas de Alfonso Reyes, encuentro en No hay 

tal lugar… la siguiente sinopsis alfonsina, ensayo donde también nos recuerda 

los elementos básicos de la utopía narrativa: una isla, un hombre solo, un 

paraíso virgen, flora y fauna nativas, un orden social sin jerarquías ni 

propiedades: 

 

Herman Melville (1819-1891), el célebre americano autor de Moby-Dick o La ballena 

Blanca, escribió también una utopía caricaturesca contra Europa, un tanto 

“gulliveriana”, mezclada con imágenes de la vida entre los indios “maori”. Tal es 

Mardi and a Voyage Thither, novela de aventuras en Polinesia, donde se encuentran 

algunas de las mejores páginas de Melville: las relativas a la historia natural de los 

mares y el desfile de la pintoresca fauna en aguas del Pacífico. Tras varias semanas de 

soledad en aquellas lejanías marítimas los viajeros, entre quienes descuella el piloto 

Jarl, dan con el portentoso archipiélago de Mardi.
6
 

 

En la novela de Miret nos topamos con una verdad colonial que apenas 

necesita de exposición: Gauguin “descubrió” Tahití, gracias a él la isla aparece 

en cualquier mapa, requiere, en cambio, la intervención de los estudios 

culturales, la historia o la sociología para su interpretación. El “goguismo” 

nació ahí, pero eso es un asunto incontrovertible. También ahí se expresa una 

                                           
5
 Mario Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, México, Alfaguara, 2003, 485 pp.  

6
 Alfonso Reyes, “Apéndice. Relieves del festín”, en No hay tal lugar…, México, FCE, 1960, p. 387.  
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aseveración sensata, de cuño miretiano, “El genio de Gauguin está fuera de 

discusión, pero fue al contacto con el hombre tahitiano que surgió el gran 

pintor. Jamás hubiera sido quien fue de haber pintado campesinos y burgueses 

franceses.”
7
 Ambos, temática y pintor, son ya indisolubles en la historia del 

arte.  

La novela de aventuras (Miret), la invención de utopías narrativas 

(Melville y Vargas Llosa) y plásticas (Gauguin) que encuentran su geografía 

en la Polinesia durante los siglos XIX y XX, ¿a qué obedecen?  

 

ARQUEOLOGÍA DE LOS ESTRATOS 

Insomnes en Tahití más que una novela breve con una fácil anécdota, de 

argumento exiguo, es una novela de ideas que expresan las tentativas de su 

autor sobre asuntos relativos al mundo de las artes plásticas, el cine y la 

música. El reservorio de donde las recogió fue su vasta producción 

periodística. Casi todos los asuntos que se tocan en ella tienen una presencia 

innegable en sus artículos periodísticos, como se verá más tarde al exponer sus 

reverberaciones, ecos y referencias librescas, cinematográficas o musicales. 

Ésta fue su entraña. Una buena cantidad de los temas tratados en su obra 

periodística se funde en la trama de la novela, son parafraseados o de plano 

transcritos literalmente de sus colaboraciones en El Universal. 

El periodismo sirvió a Miret, como a otros tantos escritores, para 

localizar la veta con que urdió la trama de su novela; ahí estableció el primer 

boceto —al fin escritor dotado de habilidades para el dibujo—, que terminaría 

fundiendo en un lienzo mayor, más adecuado a su voluntad de expresión.  

                                           
7
 Pedro Miret, Insomnes en Tahití, op. cit., p. 70.  
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Sin embargo, antes de llegar a los pormenores de su exposición, señalo 

un detalle que resulta más que una minucia en la firma que registra su autoría. 

La editorial —prestigiosa, por cierto; al igual que la colección que alojaba a la 

novela— donde apareció el libro consigna, centrado en el margen superior, 

como autor a “Pedro Miret”, nombre con el que firmaba sus pininos 

cuentísticos, primerizas colaboraciones en la prensa de la época y guiones 

cinematográficos. Para el año de aparición de la novela (1989), Miret ya había 

superado los titubeos que le impedían estampar su crédito autoral con el 

nombre de pluma con el que hoy lo conocemos.  

La presencia o ausencia de la consonante del apellido paterno —la F. que 

abrevia a Fernández—, puede seguirse en el apartado relativo a sus inéditos, 

capítulo V, “Inédita (Dramática, fílmica y cuentística)”, donde se explica cómo 

evoluciona el onomástico artístico con el que firmó sus trabajos literarios. Tal 

ausencia paterna en el volumen acaso se deba a que su autor ya no revisaría 

las pruebas de imprenta, ni las galeras ni la portada del libro, pues según se 

afirma en el colofón, la novela “se terminó de imprimir el 16 de marzo de 

1989”, meses después de que el novelista hubiera fallecido —un día de 

diciembre de 1988.  

Ya para esos años, todas las variantes de composición en su nombre de 

pila literaria las había practicado y descartado para conservar la misma 

formulación de nombre propio, apellidos paterno (abreviado) y materno a la 

que recurrió su padre, el también prolífico escritor, historiador de arte y 

traductor Enrique F. Gual.
8
  

                                           
8
 Así firmaba en la revista Síntesis México (aparecida en la ciudad de México), en la que fue 

colaborador por varios años, en cuyo número 169 (1 de septiembre de 1945) cumple las funciones de 

secretario de redacción; asimismo sus primeras colaboraciones en ese mensuario llevan dicho nombre, al igual 
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Ahora bien, regreso la exposición de los pormenores, el argumento no 

incluye ninguna peripecia; es decir, las transformaciones que marcarían una 

evolución del protagonista, pues no se trata de un relato que contiene 

revelaciones, tampoco es epifánico, menos aun requirió para su composición 

de un clímax, y tratándose de una novela lineal que sucede en una misma 

jornada nocturna y en una misma locación, no necesitó de un clímax, aparte de 

que lo estrictamente “narrado” son los detalles de la vida cotidiana en el hotel 

donde se hospedaba el narrador protagonista, pues se trata de una novela 

expositiva donde importan más las consideraciones, los argumentos y los 

juicios que emiten los personajes, que la anécdota en sí misma, en la que no 

cabe la noción misma de antagonismo. También por su misma brevedad, los 

personajes, digamos principales, suman apenas cinco, entre ellos el hijo del 

pintor, Jean-Paul; el narrador protagonista, alter ego de Miret, de quien se 

calla nombre, oficio, nacionalidad y procedencia, aunque presumiblemente sea 

español si consideramos el apartado final de la novela, que sucede en la sala 

de un museo madrileño; además de Benito, guardia de seguridad del hotel; 

Anatole, de incierto origen albanés, portador de la obra apócrifa de Gauguin, 

vendida por un falsificador en Marsella; el Che, argentino que regentea el 

hotel donde pernocta el protagonista.  

Los roles son los siguientes: Jean-Paul Gauguin es nativo de la isla, 

aunque en la novela su padre nunca lo conoció; el protagonista anda de paseo 

turístico por la isla; Benito llegó a Tahití por su padre, expulsado de España 

por la guerra civil; Anatole arribó a Oceanía por las contingencias de la 

 

que sus libros posteriores, con el mismo onomástico también se le recuerda en los volúmenes dedicados al 

exilio español.  
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segunda guerra; se conoce el paradero del argentino, pero hay una hebra suelta 

en la trama del argumento, pues se desconocen las causas del porqué vive en 

la isla con su mujer. Excepto el narrador, el resto llegó a la isla en barco, como 

Miret a bordo del Sinaia. 

A excepción de Jean-Paul y el paseante (Miret), los demás personajes 

fueron expulsados de su patria por razones de la guerra o la migración 

económica. Aunque el primero vivió en Manila y en un campo de 

concentración durante la ocupación japonesa de la isla; el narrador es hijo de 

inmigrantes en el exilio por causas políticas. Por todo esto, los personajes de 

Miret son hombres que viven en el desarraigo —las mujeres sólo existen en 

los lienzos o como acompañantes en días feriados en el cuerpo de la novela—, 

que padecieron el destierro para llegar si no a la tierra prometida, sí a ese 

paraíso exótico de Tahití. La vida está en la otra esquina del mundo, según 

Vargas Llosa. Y esa otra esquina no está en el hemisferio norte o en las 

metrópolis económicas o culturales, sino en la tierra incógnita que fueron las 

islas de Oceanía en el siglo XIX para los modos de vida y pensamiento europeo 

o estadounidense.  

Los personajes secundarios e incidentales incluyen al personal de 

servicio del hotel, huéspedes y nativos con presencia auxiliar, que prestan su 

voz para ofrecer un servicio a los turistas. 

Ahora bien, el hilo argumental del que se desprenden más hebras, 

encuentra su textura en las tribulaciones del narrador protagonista para 

adquirir unos dibujos auténticos de Gauguin, certificados por Jean-Paul, el 

mencionado hijo que se dedica a la autenticación de la obra pictórica que su 

padre realizó en Tahití, aunque también se hilvana otra fibra de interés, la cual 



II. TARACENA PERIODÍSTICA 90 

consiste en la pesquisa que se realiza dentro del hotel por Jean-Paul, el 

narrador, Benito y el Che para indagar si el tesoro artístico que llevaba 

Anatole antes de zarpar de un puerto francés, era verdadero.  

Cuando Anatole partió de Francia con destino a Tahití, llevaba consigo 

unos dibujos y acuarelas falsos de Gauguin, pero el barco en que viajaba, el 

Ipswich Castle, fue interceptado por el acorazado alemán Graf Spee, a cuyo 

capitán Anatole le reveló para salvar la vida que llevaba consigo un tesoro, 

que el capitán requisó sin que se tuviera noticia más tarde del paradero de los 

dibujos. El destructor fue hundido en otro momento de la guerra, aunque no se 

sabe si en sus travesías por el Cono Sur los dibujos fueron desembarcados o se 

hundieron irremediablemente con él.  

Al finalizar el capítulo, se monta una hipótesis chusca: los cuadros falsos 

llegaron a decorar el comedor del Almirantazgo en Londres. Llegaron a 

Inglaterra porque un buque de guerra inglés interceptó al barco nodriza que 

acompañaba al Graf Spee en aguas noruegas, fue abordado, liberado a los 

prisioneros que llevaba, entre ellos Anatole, quien avisó a la tripulación 

inglesa del tesoro escondido en la caja fuerte del barco alemán, que saquearon, 

como era de esperarse en una acción de guerra.  

Asimismo, la obra falsificada de Gauguin da pie en Insomnes en Tahití a 

variadas consideraciones sobre el arte contemporáneo, la falsificación y la 

obra auténtica. En este tópico se fundieron todas las reflexiones de Miret sobre 

el arte, la tertulia, el cine, la literatura, la educación, el tercermundismo, la 

televisión, el futbol, la música, las ideologías, la comida y, naturalmente, el 

turismo, entre otras preocupaciones suyas, que fueron expuestas por primera 
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vez en sus colaboraciones periodísticas, como se corroborará enseguida. De 

nuevo, habrá que sumergirse en la entraña de la obra.  

Un tema menor tratado en la novela es el hundimiento del Titanic, 

desastre marítimo que se expresa ahí con un juego de ironías, que le permite 

jugar al autor con su habitual humor negro: “… escribiendo un libro sobre el 

Titanic según la óptica del iceberg… 

”—Pero tenía un título… 

”—I, the Ice Killer.”
9
 

Otro tema menor fue la “antropología de la persecución” que distingue al 

cine norteamericano del resto de la cinematografía mundial, el cual también 

tiene su eco en un pasaje de la novela.  

La misma frase con que él tituló una de sus entregas periodísticas, “Siga 

ese coche”, se encuentra en una secuencia de la novela: “…haciendo un ciclo 

cinematográfico con todas las películas en que se dice „siga ese coche‟ ”.
10

 La 

documentación completa sobre la entrega, viene en el capítulo I, “Las 

posibilidades del diálogo”. En ese mismo artículo asentó: “La persecución es 

una constante en el cine y la televisión norteamericanos. Pocas son las series 

en las cuales no hay una persecución al final, persecución de coches, 

helicópteros, camiones, avionetas, lanchas, etc… Persecuciones con todo lo 

que corre.”
11

 (De antemano, regrese al capítulo anterior, si quiere detallarse la 

información de los temas tratados en el presente apartado.) 

                                           
9
 Pedro Miret, Insomnes en Tahití, Ibidem, pp. 44-45. 

10
 Pedro Miret, Ibidem, p. 44. 

11
 Pedro F. Miret, “¡Siga ese coche!”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 14 

de mayo de 1988, p. 1. 
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Su maestro de arquitectura, Félix Candela, y sus conceptos sobre la 

arquitectura también aparecen mencionados brevemente en un diálogo —

“cajones de vidrio, como los llama Candela”, p. 58—, al igual que sus 

consideraciones sobre el concreto, el material más versátil para la 

construcción a juicio del Miret arquitecto; del mismo modo los trabajadores 

artesanales reciben una mención por esos oficios que se han perdido en aras de 

una modernidad unidimensional: “Ya no existen los cortadores de piedra, 

herreros, estucadores, albañiles, ebanistas, escultores y jardineros que los 

hicieron [los edificios de Lisboa]”. 

La idea del paraíso perdido, ya tratado más arriba, de la misma manera 

está presente; afirma en un pasaje: “Me contaba que cuando estuvo en las 

oficinas de Roma, cada día atravesaba la Piazza Navona para llegar más 

rápido al trabajo… y yo cada día veo un crepúsculo de fuego entre las 

palmeras cuando vengo a checar tarjeta. Casi adivino por el rojo del cielo si 

voy a llegar tarde o no. ¡Es monstruoso! ¡Al paraíso no se va a trabajar!”
12

 

Este párrafo lo utilizó originalmente en su entrega “Puebla, mi amor…”, la 

cual apareció dos años antes en el suplemento cultural de El Universal, 

igualmente para referirse a la plaza mencionada, por la que transitó en uno de 

sus viajes. 

La idea original así la formuló en un artículo previo: “La idea es 

tentadora [vivir con su familia en Puebla] pero me hace recordar algo que 

pensé en Roma: nada más deprimente que atravesar la Piazza Navona para 

poder llegar más rápido a la oficina. No, al paraíso no se va a trabajar…”
13

 En 

                                           
12

 Pedro Miret, Insomnes…, op. cit., p. 86. 

13
 Pedro F. Miret, “Puebla, mi amor…”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 5 

de septiembre de 1986, p. 1.  
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este fragmento se expresa una dualidad, producto de sus vocaciones y su 

inserción social, con la cual expresa que los espacios históricos abiertos son 

contrarios a la idea de trabajo. Fue notable el interés de Miret por los tesoros 

arquitectónicos, debidos naturalmente a su educación e imposible vocación 

por contener el espacio habitable, arquitectónico.  

Sin embargo, de mayor peso es el seguimiento temático de sus escenarios 

(países, plazas, calles, azoteas, cines, hoteles), los recintos cerrados donde 

transitaron sus personajes, que lo distinguen de sus contemporáneos, por su 

particular tratamiento arquitectónico.  

La siguiente idea abordada en Insomnes en Tahití consiste en la incógnita 

del desayuno que los genios acostumbran tomar por las mañanas, igualmente 

apareció trabajada con anterioridad en otra entrega periodística. En uno de sus 

pasajes escribió: “En otras palabras, si dice que cada mañana toma un jugo de 

naranja, una tostada con mermelada y café… la gente se preguntará: ¿cómo es 

posible que el hombre más completo que ha dado la humanidad [Leonardo da 

Vinci] desayune lo mismo que un empleado?”
14

 

En otra de sus colaboraciones para El Universal, “Today we have no 

Buendías”, dejó planteada esta misma conjetura, pero centrada en la reina de 

Inglaterra:  

 

Recuerdo un reportaje que leí sobre la reina de Inglaterra. Lo que más me llamó [la 

atención] fue su desayuno. Si antes de conocerlo hubiera especulado sobre su 

composición hubiera pensado en algo así: un par de chuletas de carnero de Australia 

con curry de la India, una manzana de Canadá, una ensalada de frutas tropicales de 

las Bermudas, todo regado con vino de Malta y para terminar una taza de té de Hong 

Kong. Un desayuno para cobrar conciencia rápidamente, en el sopor de la mañana, de 

                                           
14

 Pedro Miret, Insomnes…, op. cit., p. 108.  



II. TARACENA PERIODÍSTICA 94 

que se es soberano de un gran imperio. Sin embargo, la realidad es otra: toma un jugo 

de naranja, un par de tostadas con mermelada y una taza de café.
15

  

 

En otra ocasión, partiendo de la presunción de que la gente se interesa 

por la intimidad de los “hombres famosos”, se preguntó “¿Qué desayuna la 

reina de Inglaterra?”
16

 

Jomí García Ascot también hizo eco de esta inquietud por el almuerzo en 

La muerte empieza en Polanco: “Al día siguiente, habiéndonos sentido por 

largas horas como vacacionistas normales, rematamos la sensación con un 

desayuno de machaca y huevos a la albañil, café de olla y bisquets. Con esa 

gasolina, un héroe mediano de aventura policiaca tiene valor y energía para 

por lo menos un largo medio día de acción y reflexión. No crean que mucho 

más.”
17

  

El misterio al fin revelado invariablemente conlleva una desilusión. En 

este caso del hombre renacentista, su majestad la reina y el detective en su 

ordinariedad cotidianas, que en nada se diferencia a la que está habituada un 

peatón de la calle.  

En “Fin” expresó esta consideración sobre el arte contemporáneo, “En el 

Museo de San Carlos [del que fue director Enrique F. Gual] la gente se detiene 

por largo tiempo ante cada obra […] En cambio… En el Museo de Arte 

Moderno el espectador no se para más que algunos segundos ante los cuadros 
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y esculturas, y algunas secciones de plano las recorre caminando a paso de 

marcha, sin detenerse.”
18

  

Al final de la novela, el viejo guardia que cuida de las salas de un museo, 

expresa su testimonio sobre el mismo tema, producto de la observación 

directa: “—La gente mira las litografías de Picasso sólo unos segundos y a 

veces sin dejar de caminar, pero cuando llega frente a este cuadro [La duda, de 

Moreno Carbonero, pintor repetidamente presente en los comentarios 

periodísticos de Miret] se callan y se quedan [sic] mirándolo durante mucho 

rato. Será pasado de moda, pero la gente puede opinar si la reina se parece o si 

Colón era más delgado.”
19

 

En otro pasaje, se realiza una síntesis del comentario anterior: “Usted me 

dirá que el valor de la pintura no se puede medir por la velocidad [de los 

espectadores].”
20

 

Respecto al neorrealismo italiano y su máximo exponente, apuntó en una 

ocasión periodística: “Ladrones de bicicletas podrían [sic] haber rematado en 

una emocionante persecución a través de la ciudad eterna, sin embargo el 

genial Vittorio de Sica no se sintió atraído por ese final… porque la 

persecución parece ser un elemento característico del cine norteamericano y 

raramente se da en otras cinematografías.”
21

  

En un diálogo de la novela, Benito afirma: “Pero Ladrones de bicicletas 

no es broma. El drama comienza antes de la proyección: con los actores… 
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 Pedro F. Miret, “Fin”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, 22 de 
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gente tan jodida como los personajes que interpretarán. Más. Ellos probaron 

las mieles del cine una sola vez… y después nada, ni una segunda parte en La 

fuente del deseo, ni una invitación al festival de Venecia, ni una entrevista 

para Cahiers [du Cinema]… Nada. Casi son la historia de otra película 

neorrealista… No casi. Lo son… ¡Es una película bien jodida! Yo la he visto 

varias veces por televisión y siempre acabo llorando a pesar de los 

comerciales.”
22

 

De ésa y otras muchas menciones al cine está tapizada la anécdota de la 

novela, la cual justamente inicia con la asistencia del narrador protagonista a 

una sala local para ver Los pájaros de Alfred Hitchcock. Al igual que en La 

muerte empieza en Polanco, en Insomnes en Tahití se dispone de una alta 

porción de referencias sobre actrices, directores y, en particular, al cine 

norteamericano, cuya filmografía nacional cometió “los mayores logros contra 

la verdad”, según Miret:  

 

personajes inexistentes, pero de carne y hueso, personajes que no se sabía de qué 

vivían ni qué hacían cuando no vivían momentos estelares… noches en que nunca se 

sabía qué hora era… días sin crepúsculos… teléfonos que contestaban 

inmediatamente… taxis en el preciso instante en que se necesitaban… residencias 

irreales en que resultaba imposible imaginarse al dueño comprando los cuadros o 

discutiendo con el mayordomo sobre una gotera del comedor… jugos de naranja para 

el desayuno que jamás fueron tomados… comidas que nunca fueron probadas por 

causa de la pasión […] centinelas cuya única función era ser eliminados… momias de 

baja velocidad y notable sentido de orientación… un París en que se veía la torre 

Eiffel desde cualquier ventana… Todo muy bien. Todo imposible de creer… ¡hasta 

que llegó el neorrealismo italiano y se jodió todo!
23
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En este pasaje hay varias referencias cruzadas, por ejemplo, al cine de 

terror, el neorralismo y el cine de aventura, y evidentemente al sentido de 

verosimilitud que el cine estadounidense forjó entre los espectadores del 

mundo. Aunque habla de incidencias, el comentario es todavía vigente, pues 

se consolidaron como lugares comunes cinemáticos, aunque los directores más 

creativos desecharon esos tópicos por comunes, fue entonces que las series 

televisivas los adoptaron, ahí permanecen como elementos de recambio 

argumental.  

La melomanía del autor también se puede detectar en la novela de Miret 

—otra empatía con La muerte empieza en Polanco—, donde se disponen de 

otras tantas alusiones que refieren exclusivamente a la música sinfónica. 

Como dato de interés, señalo que nada más en este espacio de escritura se 

puede sondear su afición por la música orquestal, ya que ni en sus artículos, 

guiones o dramas se puede documentar con la profusión de las referencias que 

aquí se ordenan. Con excepción del cuento “Hacía gracia”, plenamente 

orquestal por tópico, ambientación, narrador y espectadores.
24

  

Esta melomanía de nuevo lo acerca a Deniz y a José de la Colina —

expuesta en la “Introducción”, pero sobre todo en el apartado “La generación 

hispanomexicana y el séptimo arte”, perteneciente al capítulo IV, “La palabra. 

La imagen”—, así como a García Ascot, quien escribió los ensayos musicales 

recogidos en Con la música por dentro (Martín Casillas, 1982). Veinte años 

después fue rescatada por sus valores en una segunda edición.
25
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Otros tantos temas aparecen en su novela, verbigracia, el compromiso del 

artista, la vida cotidiana, la gastronomía, la tertulia, la educación, el futbol y la 

televisión, referencias con las que cierro este apartado.  

De la última, escribió: 

 

En todos los canales está “nevando”… No, ¡aquí está el futbol! […] 

¿Cuáles son los jugadores de Tahití?… 

—Tahiti, comme un vent sauvage, traverse la moitié du champ!… 

Son los de blanco y azul. 

—…Malherbe passe le ballon a Krakoana… Krakoana, sans s’arrêter, le passe à 

Fernandéz… et Fernandéz… 

—Oh, non! 

Se oyen gritos en las casas cercanas. 

—Bon Dieu! Comment a-t-il pu rater? C’était plus facile de le mettre au but que 

de passer par dessus! 

No entiendo esto último, pero evidentemente está diciendo que cómo pudo 

Fernández fallar ese gol.
26

 

En su artículo “El mundo es como un balón” expresó la utilidad 

educativa de este deporte:  

 

Ejemplos: 

Geografía… 

La región de Falfurrieland tiene una extensión de doscientos mil kilómetros 

cuadrados, una población de dos millones de habitantes que se dedican casi en su 

totalidad al pastoreo y a la agricultura. Su equipo de futbol quedó en penúltimo lugar 

durante el campeonato transilvano. 

[…] 

Y en civismo… 

Llámase civismo al conjunto de normas éticas que obligan a los individuos a 

respetar a la colectividad, aunque ésta se halle constituida en una de sus ramas por 

una selección de probada ineficacia en el momento de anotar.
27
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Queda suficientemente claro entonces que el futbol era uno de sus 

pasatiempos predilectos, afición que se documenta con suficiencia tanto en 

este apartado como en el capítulo dedicado al periodismo cultural. Además, 

por los indicios recolectados, infería que su equipo favorito era el América, 

aunque en charla Victoria Schussheim me reveló que su club era el Atlante y 

Miret invertía las tardes del domingo en ver las secuencias televisivas para 

repetir la pasión del gol u olvidar la derrota.  

Martín Mesa, el investigador privado que anima La muerte empieza en 

Polanco, celebra la victoria de los Pumas ante el América en el capítulo de 

apertura de la novela: “El domingo no fue muy distinto pero se enriqueció, 

además, con una victoria de los Pumas sobre el América, que compensó 

repetidas frustraciones televisivas.”
28

 

El primer pasaje citado sobre el deporte contiene un elemento de interés: 

el convivio entre lenguas, que en este caso son el español del visitante; el 

francés, la lengua colonizadora; el tahitiano, la lengua vernácula, y el inglés, el 

idioma de las transacciones comerciales, que no se incluye en el fragmento 

elegido, pero sí se articula a lo largo de la novela cuando el francés o el 

español no son suficientes para comunicarse con los nativos, que viven del 

turismo.  

Las lenguas en contacto es una temática que recorre su obra, tanto en su 

narrativa como en su guionística, como ya se descubrirá cuando se llegue al 

 
27
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capítulo respectivo. Adelanto que en principio, Miret fue un escritor que tuvo 

un conocimiento y dominio de sus dos lenguas maternas, español, vehículo de 

su expresión creativa, y catalán, la herencia lingüística familiar, de uso 

plenamente doméstico, es decir, hogareño; el francés lo aprendió en la escuela, 

por ser lengua de alta cultura; el inglés, el instrumento lingüístico de 

comunicación universal, se utiliza mayoritariamente en su práctica de 

guionismo.  

De las lenguas aborígenes (náhuatl, tarasco o tahitiano) con que se 

expresaron sus personajes, tuvo un ligero conocimiento, el suficiente para 

elaborar unos diálogos coherentes y filológicamente verosímiles, “—Tekelili, 

oajea, akilikai”, cuya traducción es otra invención miretiana: “—Que fuera a 

tomar por el culo en tahitiano” (para ambas citas, p. 22). Incluso si no hubiera 

tenido una formación de políglota, esos idiomas se hubieran convertido en otra 

forma de su narrativa, como una invención perfectamente acorde con su 

temperamento literario.  

Las lenguas nativas mexicanas fueron recreadas en al menos tres casos, 

digamos por ejemplo, en el libro cinematográfico de Nuevo Mundo, donde 

algunos parlamentos se hablan en tarasco, así como en los guiones inéditos 

“El hombre del abismo” y “Vuelo nocturno”, que contienen parlamentos en 

náhuatl.  

Los cruces de lenguas, el convivio pacífico de hombres y el altercado 

entre culturas dominantes y minoritarias, fueron algunas de sus constantes 

temáticas. Así, el francés respecto al tahitiano; el español sobre el náhuatl; el 
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inglés versus el español en la película Cananea, donde se desprende el más 

claro ejemplo de dominio y subordinación lingüística.
29

  

Una de sus preocupaciones sociales que se rastrea en la novela, tiene que 

ver con la escuela y la enseñanza; en un diálogo entre Benito y el narrador, 

afirmó: 

 

La escuela debería enseñar cosas que aprendemos mal y a trompicones durante 

nuestra vida. 

—¿Por ejemplo? 

—Baile. En mi época era importantísimo saber bailar. El que no sabía estaba 

muerto socialmente. 

—¿Cuál otra? 

—Tener conversación. Es aún más importante que saber bailar… saber contar 

chistes, saber vestir bien, saber ser encantador y si es posible hasta seductor… saber 

de vinos, saber de automóviles deportivos, saber jugar tenis aunque no se llegue a las 

alturas de un profesional, saber cuándo hay que perder un partido… saber que en la 

calle cuarenta y dos, entre Madison y la ciento cincuenta y cinco, hay un restorancito 

griego en que se come muy bien… saber tener una conversación sobre un tema que 

desconocemos, sin que se note…
30

 

 

Transcripción que puede cotejarse con un fragmento ya citado en el 

capítulo anterior, entresacado de su artículo periodístico “…Y en charm: 10 

puntos”, donde dictamina “enseñar al niño a bailar, pues es una actividad 

social muy importante, aparte del gozo que proporciona; a vestir bien, a tener 

una conversación fluida, a leer para estar al día en lo que se publica y poder 
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opinar con conocimiento de causa sobre el último libro, a apreciar todos los 

deportes que se pueda […] a elegir vinos y platillos.”
31

 

Hasta aquí el rastreo de las capas, la excavación entre los asentamientos, 

la arqueología de los estratos que dieron sustento a Insomnes en Tahití.  

Ahora bien, en el caso particular de Miret, el periodismo le fue útil para 

bocetar las líneas argumentales que luego serían fundidas en otro género de 

exposición, con mayor alcance y profundidad, donde conviven tanto la vida 

misma como la imaginación pura. Por sus jornadas periodísticas, obtuvo los 

toscos granos de sal con que más tarde amasó y condimentó la harina de su 

viaje imaginista por la ínsula exótica de Oceanía. Hasta ahora no he podido 

documentar algún viaje a ese archipiélago por parte de Miret, al que nunca 

llegó, presupongo, más que con los trazos finos de la fabulación novelística. 

No le hacía falta, la novela de aventuras nació con un sedentario, con un 

escritor que nunca salió de su patria.  

Esa novela, en el recuento final, también es un viaje, otra experiencia de 

vida en la trayectoria del escritor y de sus lectores. Un relato de viajes donde 

domina la proposición de ideas sobre la sucesión de aventuras.  

Recapitulación final: Insomnes en Tahití es la única narración de Miret 

que acontece fuera del ámbito mexicano; la única que sucede en un sitio 

proclive a la creación plástica o literaria; la única que acontece en un espacio 

“exótico” alejado de la urbanidad metropolitana; la única también que se 

desarrolla en una sola jornada; la única igualmente que tiene como escenario 

de realización un lugar paradisiaco para el desenvolvimiento de los 
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personajes; se trata de la única novela en la historia literaria mexicana que se 

desarrolla en Tahití. De los géneros practicados por Miret, nada más en la 

novela aprovechó al máximo sus colaboraciones periodísticas para fundirlas 

en su trama.  

La novela es un viaje estático donde predominan las ideas sobre la 

aventura, donde escasea el conflicto humano, sus personajes no obedecen a 

ningún crecimiento interno, tampoco en ellos se explora alguna profundidad 

psicológica, menos aún arrastraron su vida de ficción con una carga simbólica 

en estado de latencia. No fue parte de su estética auxiliarse de metáforas para 

significar. Tampoco el preciosismo de la escritura fue uno de sus bienes 

literarios. En consecuencia, la extravagancia de los temas, la circunstancia 

donde alojó a sus criaturas, el diálogo interminable, la conversación políglota, 

hicieron de Insomnes en Tahití un libro notable. Con esos sufragios, su autor 

logró un escaño en la asamblea de los raros universales.  

En los veinte años que siguieron a la publicación de Insomnes en Tahití, 

apenas ha aparecido en la prensa nacional una reseña literaria a la novela.
32

 

Históricamente, el silencio en torno a la obra de Miret ha sido un rasgo 

peculiar, compartido por el resto de los escritores raros cuya existencia, a 

pesar de ese muro de palabras sin emitir, a las omisiones calladas de la crítica, 

subsiste en el légamo de las bibliotecas.  

Ese silencio concertado, Gerardo Deniz lo ubicó en una pregunta que 

encierra un desafío:  
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A estas alturas no puede ya decirse que hayan faltado artículos presentando la obra de 

Pedro F. Miret (1932-1988). A lo mejor hasta sobra alguno. Con todo, los años corren 

y la situación cambia poco, muy poco. Esta situación es fácil de resumir: en la 

literatura mexicana del último veintenio, Miret casi no existe, lo cual, se mire como 

sea, es injusto. Para el interesado en estudiar cómo se hacen o dejan de hacer los 

prestigios literarios entre nosotros, el caso sería inmejorable. Ahora bien, ¿hay de 

veras alguien así interesado?
33

  

 

DONDE PALPITA EL CRIMEN, LA PICARESCA Y LA GRISURA 

Los otros practicantes de la novela entre la generación hispanomexicana son 

principalmente Federico Patán y Angelina Muñiz-Huberman, ambos 

reconocidos con sendos premios por su trabajo en el género. En menor 

medida, también participó de él, Jomí García Ascot con una novela 

prácticamente desconocida para el lector del presente, La muerte empieza en 

Polanco, de la que me ocuparé detalladamente enseguida, para volver más 

tarde a Patán y después a Muñiz-Huberman.  

Afirmando que no fue muy usual entre los integrantes de las 

generaciones del exilio español la frecuentación de la novela policiaca. Fueron 

asiduos lectores del género, sobre todo de los clásicos norteamericanos; sin 

embargo, escasamente incursionaron en ella como creadores de aventuras, 

detectives y misterios.  

La novela policial o detectivesca tuvo una aclimatación menor entre los 

escritores del destierro que aún no ha sido plenamente identificada, 

sistematizada ni estudiada, a consecuencia de esa distracción de la crítica los 

autores que frecuentaron el género, acervos y análisis siguen todavía 
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inconclusos. Para subsanar ese descuido en los estudios literarios, me sumo a 

la iniciativa de localización con estos apuntes.  

Al menos identifico a un escritor asentado en México que desembarcó 

del Sinaia, perteneciente a la generación anterior, quien se acopló muy bien a 

las estructuras de invención de la novela policial. Se llamó Enrique F. Gual 

(Barcelona, 1907; ciudad de México, 1973), padre de Pedro F. Miret, quien 

dejó conclusa una trilogía de novelas detectivescas: El crimen de la obsidiana 

(1942), Asesinato en la plaza (1945) y La muerte sabe de modas (1945). 

Fernández Gual tuvo oficios variados durante su estancia definitiva en 

México, fue director del Museo de San Carlos, patrono de la Lotería Nacional, 

traductor, historiador del arte mexicano. Se trata de otro escritor de la diáspora 

que ha caído en el olvido de las historias literarias, antologías y estudios de 

recuperación de los patrimonios culturales que quedaron esparcidos en el 

mundo por la guerra fratricida de 1939.  

El segundo narrador que localizo, también asiduo lector apasionado del 

género, fue contemporáneo de Miret, con quien compartió la desdicha de no 

haber conocido en vida las sendas novelas que se publicaron después de sus 

fallecimientos. Fue benefactor de Gabriel García Márquez, quien le dedicó 

Cien años de soledad. Incursionó en el cine como guionista y director —en el 

capítulo IV, “La palabra. La imagen”, se habla de sus aportaciones al séptimo 

arte—; participó de la poesía, el ensayo y la filosofía. Conseguir cualquiera de 

sus libros hoy se convierte en una tarea ardua de localizar hasta en las librerías 

de viejo esparcidas por la ciudad. Su nombre literario fue Jomí García Ascot. 

En veinte años La muerte empieza en Polanco (agosto 26 de 1987), su novela, 

recibió una sola edición, los tres mil ejemplares que se consignan en el 
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colofón o se agotaron por demandas de la lectura, o se reciclaron por demanda 

de la administración editorial.  

García Ascot perteneció a la generación de los infantes exiliados 

convertidos en escritores al llegar a la edad adulta. La muerte empieza en 

Polanco fue la única de su género (negro) entre la constelación de novelas que 

amasaron los escritores adscritos a su generación.  

De su afición por el cine está entretejida buena parte de la trama policial 

de La muerte empieza en Polanco, cuyos personajes quedan revestidos con 

características e identidades (Charles Bronson, John Voight, Quincy, Robert 

Duvall, Yul Brynner), entresacadas mayoritariamente del cine norteamericano, 

además de estar adobada con referencias fílmicas anglosajonas y musicales, de 

los registros del jazz a la sinfónica. El protagonista de la historia, Martín 

Mesa, se considera a sí mismo “un héroe mediano de aventura policiaca”.  

Aparte de investigador privado empeñado en resolver asuntos de estafa y 

adulterio domésticos, Mesa trabaja como el crítico de cine que firma sus 

reseñas fílmicas con el seudónimo de Emilio García Rovira —el parentesco 

del onomástico es evidente—, un detective aficionado al cine norteamericano 

de los años cincuenta. Los años duros de Bogart, Mitchum, Powell y Cagney. 

La época negra de los detectives salvajes: Philip Marlowe y Sam Spade. 

Confiesa el narrador: “Nadie sabe que el crítico que firma Emilio García 

Rovira es a la vez el investigador privado Martín Mesa.”  

Los elementos del relato detectivesco —amor y pasión, crimen y 

persecución, muerte y defección; agencias de espionaje: bandos encontrados y 

espías; ambientes citadinos: colonias elegantes (Las Lomas) y barrios 

populares (La Condesa); el héroe y su escudero: Mesa y Romi; un misterio a 
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resolver: un maletín—, se satisfacen cabalmente. La novela mantiene las 

consideraciones morales habituales, aligerada con cierto desparpajo por el 

mexicanísimo léxico utilizado, enriquecida con referencias y alusiones 

cultistas a los ámbitos literarios y fílmicos, por abiertas menciones a sus 

amistades.  

Las palabras del narrador facilitan la sinopsis de la novela: “intento de 

defección de un agente soviético, un maletín con documentos secretos, 

cualesquiera que fueran; eliminaciones con máximo perjuicio”.
34

 Aquélla tiene 

un final donde se respeta la convención del género: el mal de nuevo es 

vencido por un defensor de la ley, Martín Mesa, investigador privado y crítico 

de cine. Y un epílogo plácido, “No hay como hacer el amor en casa.”
35

  

Ahora regreso a Muñiz-Huberman y Patán, dos polígrafos consagrados 

que lo mismo transitan de la poesía al ensayo, del cuento a la traducción. Ella 

ha fincado sus novelerías principalmente entre las ideas de la diáspora, el 

éxodo y el exilio, por su doble condición de judía e inmigrante española. Por 

estas dos vías transita gran parte de su obra, el exilio republicano y el éxodo 

del pueblo judío, ruta del calvario que atan el tiempo de su expresión a un 

periodo remoto. Su heredad intelectual, perceptible inmediatamente en los 

títulos de sus libros, se encuentra en el cervantismo y la tradición intelectual 

judía.  

Por su parte, él fija sus personajes y recreaciones a un tiempo actual, 

contemporáneo, más cercano e inmediato al presente. Contrario a lo que 

pudiera esperarse, el exilio como en Miret o García Ascot, no es una temática 

                                           
34

 Jomí García Ascot, La muerte empieza en Polanco, op. cit., pp. 125-126. 

35
 Jomí García Ascot, Ibidem, p. 173. 
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frecuente en su novelística o cuentística, e incluso entre su ensayística, más 

afines a la literatura anglosajona o mexicana. La diferencia entre ambos quizá 

se encuentre en la sedentarización de sus personajes. Me explico: Miret los 

dispone por el mundo, al igual que Muñiz-Huberman; Patán y García Ascot 

los arraigan a una misma geografía, en este caso a México, la capital de la 

república. Mientras Muñiz-Huberman retrata a los supuestos descendientes de 

hombre célebres, ellos dos tratan con los hombres menudos, con la gente sin 

historia. Federico aborda sustancialmente los conflictos de la pareja moderna; 

Pedro, la soledad del hombre contemporáneo; Angelina sigue a un integrante 

de una tribu perseguida; Jomí alienta a un defensor de la ley.  

Muñiz-Huberman tiene en su haber una decena de novelas, pero su 

primera obra, Morada interior (1972), la consolida como novelista al obtener 

el premio Magda Donato en ese año; El sefardí romántico. La azarosa vida de 

Mateo Alemán II, es su más reciente obra publicada (2005) en el género, con 

la cual me detendré para elaborar un escorzo. De Patán igualmente reseñaré el 

mismo número de novelas, una de las cuales, Último exilio, ganó en 1986 el 

premio Xavier Villaurrutia, y Ángela o las arquitecturas abandonadas (2001) 

es hasta ahora su última incursión en el género.
36

  

Las referencias abiertas o simbólicas al número tres, deben ocupar un 

comentario en este escorzo a Ángela o las arquitecturas abandonadas. A tres 

mujeres está dedicado el libro, cuyos capítulos suman quince (múltiplo de 

tres); con dos hombres Ángela redondea un triángulo; tres jóvenes la 

                                           
36

 Para esta generación ya disponemos de tres estudios particulares: Alfredo Pavón, Te llamamos 

Federico, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002, 99 pp; Luz Elena Zamudio, El exilio de Dulcinea 

encantada. Angelina Muñiz-Huberman, escritora de dos mundos, México, UAM Iztapalapa-Casa Juan Pablos, 

2003, 173 pp.; Josué Ramírez, Gerardo Deniz, México, Ditoria, 2000,  
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pretenden, pero sólo uno retoza con ella; Ángela —onomástico de tres 

sílabas— habita en la casa señalada con el número treinta y dos; durante unas 

vacaciones le asignan la habitación trescientos dos en el hotel donde se 

hospeda; tres hombres escribieron sendos episodios de su vida sexual; quince 

fueron las cintas magnetofónicas grabadas por la protagonista que fueron 

entregadas al relator de esa historia; tres empleados pisaron la casa de Ángela 

(un judicial, un jardinero y un albañil). Uno para buscar indicios de muerte por 

crimen; el otro para mantener viva la enredadera que trepaba sobre un muro 

del jardín, en cuyas tres paredes se esparcieron las cenizas mortuorias de 

Ángela; el otro cavó la fosa séptica donde yace el cuerpo de René Bostán, el 

cónyuge de la protagonista, muerto a palazos en una noche de copas por la ira 

de la heroína, atosigada por la violencia doméstica, el abuso sexual y el 

dominio de un marido machista. Entre los volúmenes de su biblioteca, Ángela 

conservaba un libro de Marco Aurelio perteneciente a “una edición inglesa de 

1923”. En fin, la novela se extiende a lo largo y ancho de un libro con ciento 

noventa y nueve páginas, impreso en el 2001, otro múltiplo de tres.  

Por otra parte, tres mujeres acompañaron a Gustavo en su vida amorosa, 

editor de profesión, solterón, con treinta y dos años recién cumplidos en la 

novela, quien le acepta a Enrique, otro editor con pinta de mujeriego 

mitómano, el siguiente reto: “te apuesto lo que quieras a que si te doy un 

personaje gris, su grisura te aplasta como creador”. La apuesta aceptada fue 

una “cena cara con una chica cara”, pagaderas por el perdedor.  

Durante las visitas de Gustavo —otro nombre propio compuesto de tres 

sílabas— a la casa de Ángela, reposando los dos en la estancia doméstica, uno 

de los tres sillones donde se sentaban, quedaba vacío entre ellos. 
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Entonces el desafío queda así, escribir una novela sobre el personaje más 

gris, cuya rutina laboral y doméstica durante siete décadas fue la misma, se 

convierte en una metaficción: una novela dentro del cuerpo natural de otra 

novela, cuyo incipit comparten ambas: “Una tarde gris y una calle triste. El 

sabor del aire crea invierno en medio del verano.” 

Así se cuenta narrando la historia de otra novela paralela, cuyos tres 

protagonistas cierran un triángulo de amor y amistad: Ángela la heroína, 

Gustavo, el aprendiz de novelista, y Luis, el librero sexagenario que gestiona 

la transformación en ex libris del cuadro de Gustav Klimt, Judith II, datado en 

1909, para estampar en los ejemplares que componen la biblioteca de Ángela.  

Con Ángela o las arquitecturas abandonadas, Patán procura entretejer 

una historia de ficción dentro de otra narración, donde se vierten, en un 

formato cercano a los aforismos, sosegados consejos para elaborar un 

arranque, el despegue y el aterrizaje climático de una narración. Se trata de su 

novela más ambiciosa, la madurez de su creación, en la que concentra sus 

mayores dotes de narrador, de un contador sagaz que escudriña las 

profundidades psicológicas de una presunta personalidad gris.  

Del reto sale airoso Gustavo el narrador protagonista de una de las 

historias, quien vence por sus fueros al apostador, al fin derrotado por las 

dotes de creatividad de su amigo. La prueba de convicción para definir al 

ganador fue que la novela obtuviera un premio literario o reseñas positivas en 

la prensa cultural. Aunque cada lector de la novela establecerá su veredicto. 

Por mi parte asiento que haberla leído en una sentada, proporcionarme un 

saber literario no fácilmente asequible, arrebatarme a mi condición mundana 
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mientras daba cuenta de ella, exigen inclinarme por Gustavo y apostar por su 

creador, el otro narrador de la historia madre.  

Siguiendo los patrones canónicos de la picaresca, Angelina Muñiz-

Huberman en El sefardí romántico da vida al apócrifo Mateo Alemán II, 

supuesto descendiente del autor de Guzmán de Alfarache mientras realizaba 

sus peripecias por el Viejo Continente, donde presenció el levantamiento nazi, 

el derrocamiento de la república española, la persecución a su tribu; y otras 

más por el Nuevo Mundo, donde arribó como parte de la tripulación exiliada 

que desembarcó del Sinaia. También fue testigo de adelantos tecnológicos 

como el automóvil o el cinematógrafo; hallazgos estéticos y musicales, como 

la explosión del jazz.  

Una accidentada vida tuvo Mateo, en cuyo cuerpo de invención abarca su 

infancia, adolescencia y madurez; su educación sentimental, vida amorosa, 

aprendizajes sexuales e instrucción moral; la vida licenciosa de un libertino 

que arrambla amores y objetos preciados; se comporta como un truhán cuando 

juega a las cartas, como diestro rufián en el manejo de la navaja.  

Esta novela fue precedida por Morada interior (1972), Tierra adentro 

(1977), Dulcinea encantada (1993), novelas que comparten la misma 

condición judía de los personajes que las amenizan.  

El destierro, la diáspora y el exilio son otros de los temas que Muñiz-

Huberman aborda en Mateo Alemán II, tanto por su condición judía como por 

su raigambre hispánica. Asimismo, el refranero azquenazí que se encuentra 

esparcido por la veintena de capítulos de que se compone la novela, es una 

forma de rescatar el folclor popular de una comunidad que se aferra a su 

herencia cultural para sobrevivir a las inclemencias de la historia.  
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Tratándose de una novela de aventuras, donde el protagonista se 

comporta como un vival, su tono es ligero, muy apropiado a su secuencia 

narrativa lineal, que excluye cualquier anécdota que no contribuya al 

desenlace final, ya sabido de antemano. Con ella Muñiz-Huberman continúa 

explorando lo que llamó en su momento las “seudomemorias”, palabra y 

género acuñados por ella y practicado en otros libros que revelan un 

ascendiente cervantino, Castillos en la tierra (1995) y Molinos sin viento 

(Seudomemorias) (2001).
37

  

Como novelistas, García Ascot, Muñiz-Huberman, Miret y Patán 

fincaron sus universos narrativos en épocas diametralmente opuestas; 

apostando a géneros nuevos (“seudomemorias”, metaficción, policiaca) y 

alicaídos (novela de viajes, picaresca); eligiendo y construyendo héroes 

(grises, pícaros, viajeros) que hablan de un tiempo anterior o reciente, que 

siguieron en su trayectoria de ficción tramas entrelazadas o lineales; dos de 

ellos comparten el tema de la diáspora (Muñiz-Huberman y Miret); por sus 

continuos desplazamientos ninguno de esos personajes es un sedentario 

auténtico, arraigados a una tierra, con la excepción de Martín Mesa; dos de 

ellos son sujetos transitando por el mundo: un archipiélago en el caso de 

Miret; el mundo conocido en el caso de Muñiz-Huberman, incluso el de Patán, 

al final de la vida de Ángela, ella viajaba por el Norte del país antes de y para 

morir.  

Los cuatro fueron novelistas adscritos originalmente a la “generación 

hispanomexicana”, pero dado que ya no se requiere de esta categoría que 

                                           
37

 La investigación de Luz Elena Zamudio, El exilio de Dulcinea encantada. Angelina Muñiz-

Huberman, escritora de dos mundos, op. cit., es hasta ahora el acercamiento más completo sobre la única 

mujer que integró la llamada generación hispanomexicana.  
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separa, pues se trata de una clasificación que excluye, al igual que el recurso 

conceptual de Nepantla, pues es ofensiva para sus integrantes; ambas 

categorías han perdido su vigencia al asimilarse totalmente sus elementos 

activos al cuerpo de la cultura mexicana. 

Generacionalmente, ese cuerpo está más cerca de la promoción del 

Medio Siglo, donde es más pertinente suscribir a sus integrantes por su 

coincidencia temporal, geografía, trabajos y cultivo de disciplinas, además de 

haber compartido e interactuado en los mismos foros de difusión periodística e 

instituciones de formación humanística. Máxime cuando ellos están 

plenamente asimilados a la historia y tradición de la literatura mexicana del 

siglo XX.  

García Ascot, Miret, Muñiz-Huberman y Patán son los otros condóminos 

del mismo edificio donde habitaron Jorge Ibargüengoitia, Juan García Ponce, 

Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo e Inés Arredondo, donde residen 

todavía Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Fernando del Paso, Vicente 

Leñero, Sergio Pitol y Beatriz Espejo.  

El legado de ese grupo de literatos aún perdura entre nosotros, sus 

lectores, de quienes dependen su difusión, ponderación crítica y procesos de 

canonización.  

Ahora sigue el magma cuentístico.  

El magma es la parte literaria y periodística más avasalladora de la obra 

no recogida en libro, el volumen de sus dimensiones, por las páginas 

compiladas en la hemerografía, suman aproximadamente tres centenas. Y 

dado que este segmento por sí mismo da para otro libro inédito del autor, una 
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investigación diversa a ésta y otro trabajo de documentación, apenas me 

detendré por dichas razones a comentar su origen, naturaleza y distinciones.
38

  

En la parte relativa al magma narrativo, como se verá en el capítulo 

siguiente, tendió a la fusión de una variedad de textos lingüísticos y discursos 

gráficos, ahí hilvanó el cuento con el guión para trenzar sus fabulaciones, 

además de ilustrarlas con viñetas de su autoría y ambientarlas con el diseño de 

sus arquitecturas interiores. En sus entregas periodísticas, Miret combinó sus 

dotes naturales de dibujante con sus cualidades de narrador y arquitecto. 

Pasemos, entonces, a los fundamentos de la miretología.  

                                           
38

 Sistemáticamente están ordenados en el apéndice B, “Hemerografía de Pedro F. Miret”. 
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UN VIAJE DE INICIACIÓN… CUENTÍSTICA 

Porque ya fueron expuestos en capítulos precedentes los caminos recorridos 

del periodismo cultural y la incursión por las tierras mahoríes de la novela, 

corresponde en este apartado establecer las pautas que trazó Miret en sus 

cuatro libros de cuentos. Las primeras incursiones en el género se remontan a 

la época en que colaboró para la revista Sucesos para Todos, en la sección 

―Zona Libre‖, entonces bajo la dirección de Magú, el monero del diario La 

Jornada, donde Miret alimentaba la columna ―Pedrazos‖.  

Este caricaturista en numerosas ocasiones ilustró ―Pedrazos‖, que Miret 

firmaba con el nombre de pluma de Flat; en otras ocasiones, acompañaba sus 

colaboraciones con viñetas diseñadas por el mismísimo Miret; esos dibujos 

llevan estampado en uno de sus márgenes el símbolo de los derechos 

reservados (©), que indica la tutela jurídica de Flat,
1
 como se podrá verificar 

en las viñetas reproducidas en la ―Iconografía‖, añadida en los anexos. 

En contadas ocasiones, tanto Flat como Magú, ilustraron la columna con 

sendos dibujos.
2
 Hubo otras en que Miret no estampó su firma en las 

creaciones plásticas con que acompañó sus invenciones textuales. Un descuido 

que achaco a la falta de seriedad ante la obra gráfica personal. Un ejemplo de 

                                           
1
 Flat, ―Pedrazos. Heráldica 71‖, en Sucesos para Todos, 21 de agosto de 1972, pp. 44-45.  

2
 Fue el caso de la colaboración a dos manos de la entrega del 21 de marzo de 1970, publicada en 

Sucesos para Todos, p. 45; cuatro dibujos que se reproducen en el apéndice D, ―Iconografía‖, para su 

consulta.  
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esa obra gráfica sin firma se reproduce en la ―Iconografía‖ con la intención de 

que el lector motivado conozca también el trazo del dibujante Miret.
3
  

La hija primogénita recuerda esta destreza artística de su padre: 

 

Después de mi padre narrador, recuerdo a mi padre dibujante. Era un dibujante 

extraordinario. De niño sus cuadernos estaban llenos de cowboys y soldados, y 

todavía conservo cientos de aviones, tanques y soldados de papel que hacía de niño 

para jugar. Supongo que, como todos los niños de esa época, y aunque nunca la 

conoció, sentía cierta fascinación por la guerra y sus artefactos […] Una vez incluso 

dibujamos, con plumón, la avenida Reforma sobre la pequeña mesa blanca que me 

habían comprado.
4
  

 

En una entrevista con Victoria Schussheim, me comentó que dio en 

resguardo a Paco Ignacio Taibo I, a la muerte de Miret, unas carpetas que 

contenían dibujos pornográficos realizados por Miret.
5
  

―Pedrazos‖ alojó por primera vez algunas de las colaboraciones 

periodísticas que en una segunda oportunidad fundió en la taracena literaria 

para reproducir en el suplemento cultural de El Universal con algunas 

variantes de relevancia significativa. Esas primeras versiones fueron incluidas 

en las apostillas de las notas a pie para establecer los antecedentes, o 

comentadas en los capítulos dedicados a la novela y al periodismo cultural con 

la intención de rastrear los estratos de los tópicos abordados, que luego fueron 

tomados como ingredientes para mezclar en esas prácticas de escritura. Sin 

                                           
3
 Flat, ―Pedrazos. El amor en el cine‖, en Sucesos para Todos, 31 de julio de 1971, sección Zona Libre, 

p. 60. 

4
 Maia Fernández Miret, ―Mosaico de Miret como papá‖, en ―La Jornada Semanal‖ [―Pedro F. Miret, 

letra e imagen‖, número monográfico dedicado a Miret], núm. 463, 18 de enero de 2004, p. 8. 

5
 Entrevista del sábado 10 de noviembre de 2007, realizada en su domicilio particular.  
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embargo, también dio a conocer allí relatos que en la actualidad permanecen 

inéditos, arropados entre los anaqueles de la hemeroteca.  

Sus colaboraciones, sin considerar los artículos periodísticos que ya 

fueron comentados en el capítulo I, ―Las posibilidades del diálogo‖, suman 

aproximadamente medio centenar de cuentos que aún permanecen agazapados 

entre las páginas de Sucesos para Todos.  

Ya ocultos o inéditos, dicha obra cuentística es necesario ubicarla y 

difundirla para establecer sus particularidades literarias, pues constituyen la 

iniciación literaria del narrador, el caldero donde mezcló los ingredientes y el 

crisol donde obtuvo el aderezo de su inventiva. En los folios siguientes se 

encuentra un primer acercamiento a la obra no recogida en volumen con el 

objetivo de trazar un horizonte de lectura inicial. La ―Hemerografía‖ 

apendicial da noticia del volumen con que se enfrentarán los críticos e 

historiadores literarios de las siguientes generaciones; ―el vasto y atractivo 

territorio de la ‗miretología‘ sigue hasta hoy prácticamente sin tocar‖.
6
  

En un examen preliminar de los cuentos, se localizan algunos de las 

técnicas a las que recurrió en sus composiciones, tales como el recurso de la 

imagen, el hallazgo de los puntos suspensivos como estilema ortográfico, el 

registro de tópicos, el censo y la demografía de sus personajes, los escenarios 

sui generis, el versátil cultivo de técnicas y disciplinas. Naturalmente, afina el 

tono de la escritura, perfila las psicologías, incursiona en las variantes del 

humorismo, localiza los conflictos, los modos de narrar, las conclusiones del 

relato; en suma, los elementos literarios que se requieren para construir las 

voluntades de estilo, de representación y significación. En fin, los valores que 

                                           
6
 Gerardo Deniz, ―Presentación‖, en Esta noche… vienen rojos y azules, México, CNCA, 1997, p. 7.  
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dan consistencia a un universo narrativo singular que exploró la anodina vida 

cotidiana como ningún otro escritor del presente o del pasado.  

Otra tarea deontológica de la crítica que se encontrará aquí, concierne a 

la función de la espiga; es decir, la selección natural de los textos que con el 

paso de las décadas ha filtrado sus elementos. Por ello no habrá un comentario 

para los papeles que en mi apreciación carecen de valor y densidad. Confiero 

que deben quedar fuera de este dominio los juegos de ocasión, recetarios, 

mapas y formularios, esos pasatiempos periodísticos en los que invirtió un 

tiempo de su escritura considerable; esas colaboraciones han de ocupar medio 

centenar de páginas envejecidas. No son incluidas en este comentario, pero 

encuentran un lugar más favorable en el inventario de la ―Hemerografía‖, que 

complementa los apéndices finales y, en su caso, cuando fueron fundidas y 

vueltas a publicar se consigna en una nota al margen la primera edición del 

comentario, no así sus variantes textuales, pues esa tarea requiere de una 

edición crítica que sobrepasa los acotamientos naturales de esta parcela. En 

cambio, tienen un lugar en este escolio, por la naturaleza de las ficciones que 

reclaman un derecho legítimo, los relatos y cuentos que resuman la cuentística 

miretiana.  

Apuntado el exordio, comento enseguida lo que él llamó ―infundios 

históricos‖, en los que incluyo los ―infundios infantiles‖, ya que colindan, para 

encontrarles el espacio idóneo de su recensión crítica. Paso a explicar los 

porqués de su presencia. Primero, por que los mitos infantiles y héroes de la 

Historia fueron vistos en los infundios al revés de la trama original del relato 

madre que los afirma. Segundo, porque constituyen ejercicios de escritura 

creativa útiles a su autor como prácticas narrativas para domeñar los 
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elementos del recurso literario, para manifestar su voluntad de estilo y 

ejercitar la cohesión y la coherencia de un propósito narrativo, que encontró 

en Blanca Nieves, Aladino, Los Tres Cochinitos, Caín y Abel, Caperucita, Alí 

Babá y La Cenicienta sus tópicos, por la parte que incumbe a las ―revelaciones 

crueles‖ que confiesa Miret a los lectores niños en los infundios infantiles. 

Asimismo Nerón, Cortés, King Kong, Leonardo da Vinci, el Káiser, 

Beethoven y la Torre de Pisa, fueron los protagonistas que animaron los 

infundios históricos, que fueron recreados, buscando el lado oculto del mito, 

suceso y personaje históricos, en una serie de ―hechos y noticias que 

seguramente no son ciertas, aunque quizá sí lo son, pero que evidentemente no 

hay ninguna razón para que no lo sean‖.
7
 La Historia universal y la literatura 

infantil encuentran puntos de convergencia en esa serie inconclusa. Con esa 

vuelta de tuerca, percibimos el lado oscuro del relato madre que sostiene la 

literatura de los héroes históricos y los personajes infantiles. Historia y 

literatura; mito e invención, materia prima del hecho literario.  

La suma de los elementos que dieron origen a la invención y la trama de 

Miret fueron la fabulación, el juego y el humorismo, los ingredientes básicos 

que dieron sustento a los infundios literarios que, por cierto, aparecieron años 

antes de los Infundios ejemplares de Sergio Golwarz, escritor argentino 

radicado por algunos años en México, donde quedó dispersa su obra literaria.
8
  

Otro asunto de interés se localiza en la práctica simultánea de las artes y 

las disciplinas. Ya nos enteramos de su afición por el dibujo humorístico, pero 

aparte de ese ejercicio plástico, la otra disciplina que puso en práctica en la 

                                           
7
 Flat, ―Pedrazos. [Los motivos de Napoleón]‖, en Sucesos para Todos, 29 de noviembre de 1969, 

sección Zona Libre, p. 6.  

8
 Sergio Golwarz, Infundios ejemplares, México, FCE, 1969, 91 pp.  
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columna ―Pedrazos‖, fue el guionismo cinematográfico, tanto en su ejercicio 

técnico como en su adaptación literaria, lo que le sirvió a Flat para hilvanar 

los elementos de historias cuentísticas, cuyos excipit más que consumarse en 

una contundencia inapelable o en la puerta falsa de un final abierto, se 

gasificaron en la implosión de esos relatos. Su afición por la música se agregó 

en otro momento de su creación literaria.  

Tres casos de esa práctica que alterna el conocimiento cinematográfico 

con las estructuras del relato, se localizan en los cuentos ―La muerte de Billy 

the Kid‖ —entrega que fue ilustrada por Magú; viñeta reproducida en la 

―Iconografía‖—,
9
 ―El amor en el cine‖ y ―La fábrica de sueños‖, títulos 

eminentemente fílmicos que sinópticamente revelan el contenido y las artes 

entrelazadas.  

Ese trío de relatos contiene los elementos más significativos de la 

cuentística miretiana, a saber, la recreación de un hecho y un personaje 

históricos, la relación conyugal entre el cine y la televisión cuyo celestino fue 

la literatura. La cita siguiente reúne los elementos del caso referido 

 

locutor 1.– Y ahora nuestras cámaras y micrófonos vuelven a Knockville… 

Desaparece la imagen del locutor 1 y aparece la imagen del locutor 2.  

locutor 2.–…¡Señoras y señores, esto es terrible! Billy the Kid ha pasado por este 

pueblo como un soplo pestífero de violencia y muerte… ¡Por un momento creímos 

ver en él a uno de los apocalípticos jinetes del juicio final!… ¡Seis personas fueron 

abatidas por su pistola asesina!… 

En la pantalla aparece la Calle Mayor, en la cual se ven seis cuerpos tirados en el 

fango.
10

  

                                           
9
 Flat, ―Pedrazos. La muerte de Billy the Kid‖, en Sucesos para Todos, 13 de marzo de 1971, sección 

Zona Libre, p. 50. 

10
 Flat, ―La muerte de Billy the Kid‖, en Sucesos para Todos, 13 de marzo de 1971, sección Zona 

Libre, p. VI. 
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Asimismo, esa práctica del relato consistió en la pergeña de personajes 

anodinos, carentes de identidad (el Sr. M; locutor 1 y 2; productor 1 y 

productor 2), estereotipos de nadie, arquetipos de ninguno, que dieron cuenta 

del hecho histórico o doméstico referido —el asesinato de Billy, la narración 

de una película fallida, la trama de otra—; logró en cada cuento la conquista 

del diálogo, la creación de atmósferas y la construcción de un escenario —al 

fin, arquitecto—, pero sobre todo, el entrecruzamiento de técnicas narrativas 

que se fundieron para dar consistencia a un artefacto literario. Transcribo in 

extenso el ejemplo obligado:  

 

locutor 1.–Pero más vale callarse y dejar que las imágenes hablen por sí mismas. 

Su silencio dura exactamente cinco segundos. 

locutor 1.–…Y el tiempo sigue pasando… arrastrándose lentamente, como si el 

―Tiempo de las Montañas Rocallosas‖ tuviera una densidad diferente a los tiempos de 

otros meridianos… ¡Pero allá viene ya Billy the Kid!… ¡Sí señor, allá viene!… (En 

voz baja) Ahora entra al pueblo muy lentamente… Se detiene frente a la cantina y 

baja de su caballo… Se dirige hacia el sheriff y se detiene frente a él. Oigamos lo que 

dicen…  

Sheriff.–¿Por qué volviste? 

Billy.–Para ver si ya habían pavimentado la calle principal. 

Sheriff.–¡Qué gracioso!… Te doy un minuto para que abandones el pueblo. 

Billy.–Está bien, sheriff, está bien… 

Billy alarga la mano al sheriff. 

Billy.–Adiós. 

Sheriff.–¿Por qué me das la mano? 

Billy.–―Porque así tiene que ser‖… ¿No? 

El sheriff sonríe y le estrecha la mano… y con la izquierda saca la pistola y 

dispara sobre Billy, que cae muerto en el fango. 
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locutor 1.–…Y así murió Billy the Kid, tal como tenía que morir… Era un gran 

asesino, eso nadie lo puede negar…
11 

 

La reinvención del Viejo Oeste fue una práctica constante en la 

guionística miretiana, como se verá en el apartado ―El chili western: sucio, feo 

y ameno‖, donde se consignan los guiones de las películas Arde, Baby, arde y 

El brazo de oro, perteneciente al capítulo IV, ―La palabra. La imagen‖. Esta 

recurrencia a un tiempo y espacio distantes también se encuentra en su 

periodismo escrito, espacio donde acuñó el topónimo ―Falfurrieland‖.
12

 Aquí, 

en uno de sus cuentos, recreó un villorrio, vecino de ―Knockville‖, llamado 

―Tombstone‖ cuyo ―nombre se debe a la portentosa abundancia de piedras‖ en 

el lugar, usando la definición lúdica de Miret. Allá, en el guión de ―Bloody 

Marlene‖ fundó el poblado de ―Matafaluga‖.  

En las décadas de los años setenta y ochenta, las incursiones en el salvaje 

oeste, coinciden culturalmente con el avasallaje colonizador del western 

estadounidense en las filmografías nacionales, género que tuvo dos variantes 

de interés en Europa y Latinoamérica, por una parte el chili western mexicano 

y el spaghetti western italiano. En la adaptación del género al cine nacional, 

Miret tuvo su relevancia como guionista de cine. 

El siguiente relato concuerda con una idea ya expuesta en una de sus 

colaboraciones periodísticas, titulada ―El amor es la peste‖, un artículo 

reseñado en la parte relativa al periodismo cultural, donde planteó sus 

                                           
11

 Flat, ―La muerte de Billy the Kid‖, en Sucesos para Todos, 13 de marzo de 1971, sección Zona 

Libre, p. VI.  

12
 Pedro F. Miret, ―El mundo es como un balón‖ (Primera parte), en El Universal, 24 de abril de 1987, 

pp. 1, 2. 
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desacuerdos con que el único sentimiento humano que presida la poesía, el 

arte y el mundo interior, sea el del amor.
13

  

En ―El amor en el cine‖, el señor M. y su hijo Ricardín esperan sentados 

en las butacas de un cine a que inicie Estacazos de gloria, una película que es 

creación pura de Miret, presuntamente de guerra, pero en lugar de los 

―cocolazos‖ naturales del género, el señor M. le platica a su hijo la relación de 

los actos que se suceden en la pantalla, imágenes que refieren presuntas 

acciones de guerra, pues la publicidad la anunciaba con ―mil y un sangrientos 

combates‖, pero nunca comienzan las acciones bélicas pues la fallida trama se 

centra en los juegos amorosos de una pareja de novios.  

 

Ricardín.–¿Ya van a empezar los cocolazos? 

Sr. M.–No. 

Ricardín.–Pero ¿por qué? 

Sr. M.–Porque apareció la palabra FIN. 

[…] 

…Las luces del cine empiezan a encenderse.‖
14 

 

En esta transcripción nuevamente se refuerzan los ingredientes básicos 

del guionismo practicado por Miret: diálogos lacónicos, identidades 

difuminadas (Sr. M.), relaciones de familia (padre e hijo) y un excipit que 

implosiona en el párrafo conclusivo. Ese final contiene una frustración para 

los protagonistas, pues ansía, en el caso de Ricardín, que le sea contada otra 

historia —proyectada otra película—, o espera un giro en ella para satisfacer 

sus demandas de entretenimiento como espectador, mas nunca se cumplen.  

                                           
13

 Véase el apartado ―Sucesos de la vida ordinaria‖, del capítulo I, ―Las posibilidades del diálogo‖.  

14
 Flat, ―Pedrazos. El amor en el cine‖, en Sucesos para Todos, 31 de julio de 1971, sección Zona 

Libre, p. 61.  
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Igual sucede con la muerte antiheroica de Billy the Kid: ―su gesto de 

alargar primero la mano, aun sabiendo que así firmaba su sentencia de muerte, 

deja entrever un principio de sincero arrepentimiento… de contrición es como 

si hubiera dicho: ‗Quiero pagar la deuda que tengo con la sociedad, pero yo 

fijaré la fecha en que quiero ser ejecutado y la forma de ejecución‘… Y para 

hacer eso se necesitan muchos pantalones… ¡como sólo los hombres grandes 

los tienen!…‖
15

 

Por la forma en que fue aniquilado Billy the Kid, se establece allí otro 

infundio histórico y literario. En el cuento aludido hay una vuelta de tuerca a 

la trama del suceso histórico, pues se afirma que el villano murió con el valor 

moral del arrepentimiento, claudicó en un tiempo y circunstancia elegidos por 

él. En la vox populi de la imaginación literaria, Billy the Kid murió apretando 

el gatillo de su pistola. Su asesinato fue gerundial; es decir, murió disparando. 

En el infundio de Miret, fue abatido en una muerte antiheroica. Miserable e 

indigna de su estatura mítica. El relato madre también sufrió un abatimiento, 

pues fue volteado para exponer el interior de las costuras, el revés de la trama, 

ya que fue visto desde los intersticios de la fabulación literaria.  

―La muerte de Billy the Kid‖ es uno de los antecedentes literarios del 

guión de la película El brazo de oro, elaborado por Miret, en el que recreó un 

pueblo típico del Viejo Oeste, bandos antagónicos, un defensor de la ley, su 

antagónico para crear la violencia civil necesaria, la invención de un revólver 

inusitadamente poderoso. Asimismo arrancan sus primeras incursiones en el 

género del western proyectadas de la cámara a la pantalla grande. La 

                                           
15

 Flat, ―Pedrazos. La muerte de Billy the Kid‖, op. cit., p. VI. 
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exploración por el género del western en ―La muerte de Billy the Kid‖, se 

convierte en una parodia. 

Por su parte, ―La fábrica de sueños‖ capitaliza los hallazgos encontrados 

y ejecutados en los casos precedentes: escenas, circunstancias, identidades, 

humor, técnicas del guionismo, recursos literarios, final implosivo, deseos 

incumplidos (en este caso, una película ―taquillera‖), diálogos, acotaciones, 

referencias y alusiones al western (―productor 2.– No, mi viejo, ya no más 

películas de vaqueros. No quiero que suframos otro descalabro en la taquilla, 

como el que tuvimos con Lo bueno, lo malo y lo sacrosanto.‖
16

).  

El plus que diferencia a este cuento de los dos anteriores, radica en que 

aquí hay conocimiento, acumulado por la experiencia, del medio 

cinematográfico nacional, sobre todo de esas rara avis que son los 

productores, sujetos y ambiente que Miret frecuentó desde que Buñuel lo 

introdujo por los dardanelos al cine.  

Así conciben y escriben un guión cinematográfico los productores, 

únicos personajes de un relato que inserta pequeñas estampas sobre cuatro 

adolescentes, cada una cargada de una frustración por la fallida celebración de 

su fiesta de quince años: 

 

productor 2.–¿Y la muchacha? 

productor 1.–¿Cuál muchacha? 

productor 2.–La que bailaba el vals. 

productor 1.–¡Ya me había olvidado de ella!… No importa, la metemos de a cajón en 

la historia. 

productor 2.–¿Cómo? 

                                           
16

 Flat, ―Pedrazos. La fábrica de sueños‖, en Sucesos para Todos, 19 de septiembre de 1970, sección 

Zona Libre, p. 48. 
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productor 1.–Bueno, pues uno de los espías trata de matarla porque cree que ella vio 

al asesino mientras bailaba en el teatro, pero el empresario, que resulta no ser tal sino 

un agente del contraespionaje norteamericano, la salva… 

productor 2.–¿Y luego? 

productor 1.–¡Ya me hice bolas!… Pero de lo que sí estoy seguro es de [sic] que ella 

acaba cayendo en la mala vida.
17

 

 

Aquí nos encontramos con nuevos elementos que se agregan a la cocina 

de la escritura, ésos son la parodia y el sarcasmo. Su autor parodia los 

mecanismos de escritura de los productores en su faceta de guionistas, que 

tratan de urdir una historia de quinceañeras, ―un film sobre muchachas jóvenes 

que dejan atrás la infancia y entran en el mundo cruel de la realidad‖. El 

sarcasmo del escritor se dirige al ámbito de los productores, tan conocido y 

padecido por él. El retrato y la psicología de ellos parte de un principio de 

certidumbre: a ellos los frecuentó en sus propios ámbitos e interactuó con ellos 

para ganarse el sustento diario elaborando guiones de cine.  

Los estilemas que distinguen a los tres cuentos son las identidades de los 

personajes, que reciben por nombre un sustantivo que funciona como 

onomástico (Sr. M, locutor 1 y productor 2), ese ejercicio bautismal se repite 

también en sus guiones fílmicos, como se verá en su momento, cuando 

establece el reparto de los personajes.  

Los puntos suspensivos, por su parte, fueron administrados y dosificados 

cuidadosamente para indicar silencios, pausas, traslados, omisiones y titubeos. 

El signo cumple las funciones naturales que le han sido encomendadas. Hasta 

                                           
17

 Flat, ―Pedrazos. La fábrica de sueños‖, op. cit., p. 49. 
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aquí no hay ninguna osadía, pues las emprenderá en el trabajo de sus guiones 

cinematográficos.
18

  

En Insomnes en Tahití los utilizó para indicar tránsitos entre los diálogos, 

asombro, silencio, titubeos, las mismas funciones que cumplieron en los 

cuentos reseñados.  

En su cuentística, utilizó a los puntos suspensivos —fenómeno bautizado 

por Gerardo Deniz como ―la trespuntuación‖— en el título mismo de uno de 

sus libros: Esta noche… vienen rojos y azules, su primer libro de cuentos 

publicado (1964). Tres años después de su aparición, Miguel Donoso Pareja, 

entonces crítico literario de El Día, afirmó sobre el volumen: 

 

Lo mejor del libro —y realmente extraordinarios— son los cuentos, nueve en total. 

Sin títulos también, conforman un conjunto recio, ameno, de estructuras 

estupendamente logradas (Miret tiene un concepto muy cabal de lo que debe ser un 

cuento) e inmersos más en una concepción de atmósferas que de anécdota. 

Realizados en la forma abierta que la novela corta, lo son menos, sin embargo, dando 

una mayor posibilidad de concresión [sic] en lo que respecta a una mirada 

interpretativa.
19

  

 

CUENTOS MÁS QUE MUY BUENOS  

En el año de 1964 apareció publicado el primer libro de cuentos de Pedro F. 

Miret, presuntamente en una edición de autor, si nos atenemos al pie de 

imprenta que consigna Gerardo Deniz en el texto de presentación de Esta 

noche… vienen rojos y azules: ―[…] ha aparecido anteriormente dos veces, 

                                           
18

 Al respecto, véase los capítulos IV, ―La palabra. La imagen‖ y V, ―Inédita (Dramática, fílmica y 

cuentística)‖.  

19
 Miguel Donoso Pareja, ―Rojos y azules‖, en El Día, 18 de noviembre de 1967, sección Cultura, p. 9. 

Él acuñó la frase ―Los cuentos muchísimo más que muy buenos.‖ (Cursivas mías.) 
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hasta donde sé. La primera en México, D.F., en 1964, sin sello editorial (sólo: 

‗Distribuidor exclusivo / Editorial Hermes, S.A.‘). La segunda edición, 1972, 

en Buenos Aires, editorial Sudamericana (colección El Espejo).‖
20

  

La dirección postal que consignaba la página legal era ―Ignacio Mariscal 

41, México 1, D. F.‖ Es decir, la dirección de la casa de sus padres. El crédito 

de las fotografías de la portada, contraportada, segunda y tercera de forros 

eran de ―Rodrigo Moya y S. de Swaan‖. El colofón asentaba que se terminó de 

imprimir ―el día 15 de diciembre de 1964‖. Treinta y dos años tenía el escritor 

cuando apareció la edición príncipe. 

Once relatos integran el volumen, los diez primeros como marca de 

distinción no llevan identificación titular; el último, en el orden interno de 

exposición sustantivamente se llama ―Incursión‖. El primero y el último son 

los más extensos de la colección. El resto son ―microcuentos‖, como él mismo 

los bautizó en una de sus colaboraciones periodísticas para El Universal.
21

 

Casi todos fueron formulados desde la muy íntima voz de la primera persona 

singular; en ellos se revela el ciudadano Pedro Fernández Miret, no un 

narrador ―diegético‖ o cualesquier otra figura entresacada de la teoría literaria 

en boga. La revelación del yo público en las narraciones constituye una de sus 

particularidades estilísticas. Esa escritura es a la vez confesional y 

protagónica, aunque la arrope con prendas de la ficción, en sus narrativas 

(periodismo, ensayo, cuentística, novela) invariablemente Miret habla de sí 

mismo.  

                                           
20

 Gerardo Deniz, ―Presentación‖, en Pedro F. Miret, Esta noche… vienen rojos y azules, México, 

CNCA, 1997, p. 9.  

21
 Pedro F. Miret, ―Paquete de microcuentos‖, en El Universal, 17 de noviembre de 1986, p. 1. 
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En cada una de tales narraciones, a su vez, expresa el universo interior de 

su autor, constantes estilísticas, preocupaciones políticas, tendencias estéticas, 

además de recursos literarios, vocalizaciones y tesituras; ahí se condensa la 

retórica de un escritor caído en la desgracia del olvido literario, causado por 

los apremios de la lectura y el prejuicio de que fue un narrador descuidado en 

los quehaceres de su escritura. Sin embargo, es deber de este divulgador 

reconocer que sí lo fue, que el suyo fue de ―un estilo pobre‖, ―torpe‖, “in statu 

nascendi” —así lo definió Deniz, su amigo, principal divulgador y el mejor 

conocedor de la obra miretiana, en la presentación aludida.  

A pesar de esa escritura en estado de alumbramiento, la experiencia 

estética miretiana es la que se sobrepone a cualquier tropiezo en la edición 

terminal de los textos y en su correspondiente lectura inicial, pues el legado de 

Miret sobrevive por sus posibilidades y potencialidades literarias, por una 

parte; por la otra, la recreación de la experiencia humana realizada por un 

hombre que transitó entre dos culturas, en esa riqueza de migrante mezcló 

saberes, experiencias y disciplinas para consolidar una visión interior y 

comunicar una realidad que le fue hostil, en vida y después de muerto.  

No obstante, es imposible dejar a un lado crónicos señalamientos a las 

fallas estructurales: ortográficas, la falta de aire en los cuentos, su monotonía, 

la ausencia de puntos de corte para el apropiado respirar del lector, las 

concordancias inexactas, los artículos de objeto directo fallidos… Ésas son las 

obligadas estancias de un comentarista, las zonas de transbordo para el 

divulgador que pretende sustraer del olvido una escritura sui generis.  

Ahora bien, el título del primer cuento acepta la existencia y 

confrontación de bandos beligerantes, más un conflicto a diluir por la razón 



III. MIRETOLOGÍAS 130 

literaria, el cual se resuelve por otros medios. La policromía distingue a este 

cuento, se realza por la gama de colores utilizada (rojo y azul de los 

contrincantes; amarillo y negro de las ambientaciones y los objetos), así como 

la proyección arquitectónica de un edificio que alberga el Ministerio del 

Interior, la planificación de maniobras militares y la toma por asalto del 

inmueble, además de la luminosidad ya clásica en él: oscuridad, penumbra y 

luces de alógeno, que bañan un escenario en el cual predomina la luz artificial, 

donde los colores, rojo y azul, absorben la luz, al igual que la maquinaria que 

ahí se describe, que usa electricidad para su funcionamiento, aunque se 

encuentra en paro industrial por la ausencia inexplicable de sus operadores. 

También aquí, por primera vez, aparecen en su narrativa los instrumentos 

de la guerra: aviones, soldados, tanques, infantería; emboscadas, operaciones 

bélicas, el poder inapelable de las estructuras militares. Reminiscencias de las 

guerras mundial y civil que afligieron a su país. Con ello se sostiene una 

iconografía que, por cierto, sólo sus dibujos fueron recipientes naturales de 

esas imágenes bélicas: aviones, tanques y soldados aparecieron en las 

ilustraciones de su autoría que se reproducen en la ―Iconografía‖. (Véase el 

apéndice D.)  

De ahí se deriva, entonces, que la violencia haya sido una constante de su 

escritura guionística y ficcional, que incluso se puede ubicar en la 

escenografía que diseñó para El hombre de la media Luna, o en la adaptación 

cinematográfica de cinco relatos suyos para Historias violentas, que la asumen 

explícitamente en el título.  

Cabe señalar en este punto que no abundan en la literatura mexicana del 

último medio siglo narraciones de la guerra, cuentos de los conflictos bélicos 
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que azotaron al mundo en el siglo pasado; novelas donde la confrontación 

militar entre naciones fuera foco de atención del escritor. Apenas encuentro la 

novela de José Revueltas, Los motivos de Caín, que recrea la guerra de Corea, 

así como su cuento ―Los hombres en el pantano‖, un relato en que dos pueblos 

en pugna luchan por avasallar al otro: los estadounidenses, representados por 

un escuadrón de chicanos, y una avanzada de tropas japonesas, ambos 

empantanados pero belicosos en las costas de una isla del Pacífico Sur. 

Sobresale de igual modo, el conflicto entre civilizaciones que se documenta en 

―El Eclipse‖, el relato breve de Augusto Monterroso donde una tribu 

autóctona sacrifica al sacerdote español llegado con los conquistadores; 

sacrificio ritual consagrado por los saberes de un pueblo aborigen. 

Sólo por estos antecedentes, ―Rojos y azules‖ —para nombrarlo sigo las 

pautas establecidas por Deniz en la ya citada presentación— abona la 

literatura mexicana del siglo XX. En cuanto tracemos la cuadrícula del 

cuentario, hallaremos otras características que distinguen a esta escritura.  

El paseante, el flaneur que fue Miret, encuentra su mejor correlato en 

―Hace un rato que el tranvía‖, donde la mirada y el propósito del arquitecto 

hacen su segunda aparición. Irrumpe también la nostalgia por la ciudad que ya 

no es: la extensión de los campos de cultivo, ese transporte en estado de 

agonía: los tranvías, los paseos dominicales y las excursiones, el aire límpido; 

las avenidas, callejuelas, bardas y muros de una ciudad cuadriculada por la 

propiedad privada y las parcelas de labranza. Este cuento señala un punto de 

quiebre entre la modernidad urbana y el viejo régimen de la provincia; el 

tránsito de la provincia a una metrópoli en ciernes: la ciudad de México, que 
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devora los restos de la vida campirana. El punto de transición donde la 

electricidad fue el motor de cambio.  

El tranvía fue el signo porfiriano del progreso urbano, transporte del que 

nunca desciende el narrador protagonista, salvo para cambiar al regreso de la 

excursión de trolebús. A través de la mirada del paseante contemplamos una 

geografía en proceso de urbanización, ―Las fincas semiurbanas están cada vez 

más espaciadas y en su lugar hay grandes solares abiertos al callejón […] a 

nuestro lado pasa en ese momento la última finca y se abre entre nosotros el 

campo. Pasa por una planicie y se interna por un campo cultivado de algo que 

parece trigo, éste llega hasta la altura de la ventana y da la sensación de que 

nos hundimos, el conductor dice algo de la cosecha pero no lo oigo por el 

ruido que produce el tranvía al apartar los tallos que se inclinan hacia él 

[…]‖.
22

 El trayecto que describe Miret, revela Deniz, fue entre Peña Pobre y 

Xochimilco, ―Quienes hoy viven en la avenida Revolución no se imaginan que 

habitan muy probablemente en la zona de las ‗fincas semiurbanas‘ que 

describe Miret con aquel humor de matalascallando que le era connatural.‖
23

 

Eso sucedió durante la quinta década del siglo pasado.  

Entonces el tiempo histórico ya fue proporcionado, el personaje también, 

el escenario dibujado, la vida cotidiana de la gente menuda establecida su 

rutina, el espacio de la transición igualmente fue planteado y el cronista de 

igual modo establecida su identidad. El realismo campea en las once 

narraciones, excepto en ―Incursión‖, donde flota entre azoteas el narrador. El 

                                           
22

 Pedro F. Miret, ―Hace un rato que el tranvía‖, en Esta noche…, op. cit., p. 69.  

23
 Gerardo Deniz, ―Presentación‖, en Esta noche…, op. cit., p. 12. 
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realismo fue el espacio natural donde la ficción arraigó a los personajes 

miretianos.  

El propósito narrativo de ―Hace un tiempo que el tranvía‖ es registrar las 

rutinas laborales de la gente sin historia; es decir, el paseante y los usuarios, el 

conductor, el revisor, el guardavías, en los espacios naturales de ejecución de 

sus tareas: el tranvía, la estación, la fábrica, los edificios. En él no hay ninguna 

recreación o artificio entresacado de la ficción; ahí se documentan las tareas 

como si fuese una bitácora de actividades laborales, por esa misma 

circunstancia el remate cuentístico no se funda en el final, sino en el cuerpo 

narrativo del relato. Relato que, por cierto, es de los contadísimos que se 

suceden al aire libre y en un tiempo matutino, vale decir, iluminado por la luz 

solar.  

También se establecen en ese relato los hilos narrativos con que están 

entretejidas cada una de las historias, en las que invariable y naturalmente 

habrá tres elementos con que se trenza la anécdota. El protagonista, en este 

caso, el paseante; las locaciones (el campo y la ciudad) más los tranviarios. La 

transición entre cada hilo pasa por el ―trespuntillismo‖, que a su vez cumple 

las funciones de punto y aparte, cambios de discurso, del narrador al tranviario 

a la descripción. Y sus variantes de composición para elaborar el trenzado del 

cuerpo narrativo. Como los puntos suspensivos marcan transiciones de sujeto 

y espacio-temporales, el autor no consideró necesario colocar puntos y aparte. 

El uso de los tres puntos, tan característico de su escritura, en todos los 

relatos que integran el volumen fue administrado con dosis reguladas. Los 

excesos en su administración llegarán hasta Prostíbulos o Insomnes en Tahití. 



III. MIRETOLOGÍAS 134 

Aquí nada más el ―trespuntillismo‖, como lo bautiza Deniz, cumple las 

funciones señaladas. 

El tercero, ―Después que nos quedamos a oscuras‖, igualmente breve, 

incursiona en una de las razones y pasiones de Miret: el cine, aunque como 

espectador del séptimo arte. En este relato también repite la tríada de 

elementos de su composición cuentística: el espectador en una sala de cine, el 

público y la película proyectada.  

En el apartado anterior ya fueron comentadas otras incursiones temáticas 

concernientes a la cinematografía, en las que participó de otros géneros 

fílmicos (western) y tópicos. En la cronología de su obra, al momento de 

aparición de este cuentario ya conocía y dominaba las estructuras del guión 

cinematográfico, si nos atenemos y partimos de las evidencias proporcionadas 

en folios precedentes. (Recuérdese ―La muerte de Billy the Kid‖; véase supra.) 

Durante el primer quinquenio de 1960, Miret ya había colaborado con 

Arturo Ripstein en la realización de una película, invariablemente amasando la 

historia fílmica. Por dicha razón práctica, tenía a mano los elementos, recursos 

y estructuras para seguir explorando y explotando con esas arquitecturas otras 

historias de vida no tan ficticias.  

Luego entonces, el conocimiento cinematográfico le fue útil para 

disponer los estilemas característicos; su experiencia de vida le proporcionó 

las luces y las sombras del recinto, el relato de un bandido generoso; como 

ambientación utilizó las inusitadas nubes de humo de los cigarrillos en la sala, 

los siseos y el público expectante. Los gajos de la historia (espectador, público 

y filme) se hilvanaron para confluir en una clausura implosiva. De este modo, 
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se estableció una constante más, el remate no está arraigado en el diamante de 

la corona, sino en la corona misma.  

La manía de Miret por estar localizando y contando las fallas técnicas en 

las películas, es el pan que alimenta el argumento del tercer cuento. Como 

guionista, habitualmente buscó los tropiezos de los realizadores, pero en este 

caso también el público asistente a la proyección de la película, busca que en 

ella las escenas no tuvieran ripios. En la película, ambientada en 1340, los 

espectadores rastrean en los actores los relojes de pulsera, el humo de las 

fábricas, las marcas de automóvil en el sendero, un megáfono asido a una 

mano, etcétera.  

Esa inquisición por las concesiones del cine, las recuerda su hija Maia: 

 

Nuestros cines favoritos eran el Linterna Mágica, porque quedaba cerca y porque 

podíamos caminar por las orillas de la fuente de San Jerónimo, que queda justo 

enfrente, y el Ariel, por los diseños que decoraban las paredes de esa larga subida 

para entrar al cine y a la sala misma. Comprábamos palomitas y helado, y nos 

apresurábamos a entrar a la sala y comernos todo a gran velocidad, antes de que 

empezara la película, para poderla verla en paz. De vez en cuando mi padre hacía 

algún comentario como: ―¿Por qué será que siempre dejan los coches abiertos? ¿Por 

qué nunca tienen las llaves? ¿Te has fijado que nunca tienen que ir al baño? ¿Ya viste 

que siempre encuentran lugar para estacionarse justo enfrente del lugar al que van? 

¿Por qué siempre que a alguien lo ocurre un accidente termina la escena y lo próximo 

que vemos es al accidentado en una ambulancia? ¿Qué pasó con lo que había en 

medio? ¿No era esa angustia de esperar lo importante?‖
24

  

 

El argumento de la película no tiene cabida en el relato ―Después que nos 

quedamos a oscuras‖, sí, en cambio, las imperfecciones técnicas de la 

filmación. Contar una historia dentro de otra de sus historias no fue un recurso 
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 Maia Miret, ―Mosaico de Miret como papá‖, en op. cit., pp. 8-9. 
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usual en la narrativa de Miret, aunque sí recurrió a esa técnica de la 

metaficción, cuyo antecedente fílmico se ubica en el incipit de La hora de los 

niños, donde cuenta parcialmente la historia del Titanic.
25

 

―He tenido mucho gusto en conocerlo‖, por su parte, introduce varios 

elementos de interés, tales como la administración burocrática, los empleados 

y los técnicos que dirigen las faenas laborales. En suma, el mundo del trabajo 

de nuevo, pero ahora en la fase superior de la tecnocracia. ―Hace un tiempo 

que el tranvía‖ se funda en un estrato anterior, el de los operarios; ―He tenido 

mucho gusto en conocerlo‖, en una capa social arriba, el de los técnicos y 

gerentes fabriles.  

En este relato la luz dominante proviene del azul, por lo mismo impera la 

penumbra, la oscuridad, en los espacios cerrados y laberínticos de la fábrica; 

las escaleras, muchas escaleras —fue evidente su predilección por esa 

herramienta doméstica que es una suerte de artificio arquitectónico—. ―Esta 

fábrica, según se dice‖ funcionará como ejemplo obligado, además de ser una 

loa al gregarismo, como ya se verá más adelante. Por su parte, la imagen 

fotográfica que se reproduce en la ―Iconografía‖, muestra a Miret mirándonos 

desde el escalón superior de una escalera interior adosada a un ámbito 

doméstico, presumiblemente el del hogar familiar.  

El conocimiento arquitectónico predomina en la descripción del espacio 

fabril que se recrea, abundan las ―terrazas‖, los pasillos, los muros, las 

máquinas en reposo, la soledad del recinto. Ese mundo inanimado contrasta 

con los escasos seres que la pueblan: ingenieros, operadores, técnicos, 

porteros. Seres abisales de un mundo raro, en el que no se sabe a ciencia cierta 
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 Véase en el capítulo IV, ―La palabra. La imagen‖, el apartado ―La densidad y el juego del tiempo‖. 
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qué producto se fabrica, tampoco se conoce la identidad de los antagonistas, 

más que con la mayúscula inicial C. o el ―señor B.‖, parcas señas y rasgos de 

identidad de sus personajes, elementos que también configuran otra constante, 

vuelta a repetir aquí y en el apartado anterior, el cual se convertirá en un radio 

circunscrito al epicentro de su obra. Los seres sin nombre, la anonimia rigen 

las identidades en la demografía de los personajes miretianos.  

Éstos son los hitos que rigen las sucesivas narraciones compiladas en el 

cuentario: el narrador en primera persona y los puntos suspensivos continúan 

administrándose, médicamente, con gotero; tres gajos se hilvanan para dar 

forma al relato; el cuerpo del relato es el epicentro donde debe buscarse el 

propósito del escritor, no en la conclusión.  

Sintácticamente, los cuentos que anteceden a ―Los hombres de los osos‖ 

están contenidos en un solo e inmenso párrafo, tan extenso que si no hubiese 

colocado en modo estratégico esos dichosos puntos suspensivos serían de más 

ardua lectura, fatigosos y asfixiantes por falta de oxígeno. Para el caso del 

quinto cuento, apenas fueron colocados insólitamente tres veces, muy 

distantes entre sí, en el preámbulo de la clausura.  

―Los hombres de los osos‖ trata de una tropa de ilusionistas que recorren 

villorrios y poblados de una provincia innominada para mostrar sus artes 

circenses, mas su singularidad reside en que no levantan las monedas del suelo 

que los parroquianos les avientan; explican didácticamente cada una de las 

suertes a los pueblerinos interesados en ellas; el ilusionista en lugar de realizar 

su suerte circense se desnuda en medio de la pista; el domador de osos no 

subordina al animal.  
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Fundado en un recuerdo infantil, ―Los hombres de los osos‖ sigue la 

misma estructura tridentina de composición: circo, ilusionistas, público. 

Mantiene el mismo final implosivo de los anteriores; el cuerpo del relato es 

donde yace el propósito de la historia. Si no fuese un despropósito la 

asociación, aquél recordaría los relatos macondianos de Gabriel García 

Márquez, que leyó en su momento.
26

 Más difícil será todavía probar la 

improbable relación temática con ―Memorias del circo‖ (Zozobra) del insigne 

vate modernista Ramón López Velarde. Sin embargo los apunto por su 

cercanía y empatía temática.  

Todavía no ha llegado el tiempo para buscar y rastrear la estela de las 

influencias acopladas a Miret, a pesar de ello, la gente menuda, las tribus de 

Melquíades y la tropa de circo apuntarían a Marcel Schwob, a Gabo y a López 

Velarde como influjos literarios distantes, pero la flecha disparada daría lejos 

de la diana.  

El mundo del circo fue subvertido por sus mismos animadores, donde 

aunque no fueron suspendidas las atracciones, no hay entretenimiento, no 

hubo función, mas la gente espera con ansiedad la reanudación del 

espectáculo. El domingo, luego de celebrar una misa, en la que la tropa 

circense oró por los ilusionistas muertos, las funciones ya no se reanudaron. 

No se ofreció ninguna explicación sobre el porqué de la cancelación de las 

funciones.  

Ese microcosmos que se recrea en el cuento no tiene explicaciones 

lógicas, causalidades conocidas por los involucrados (los ilusionistas y la 
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 Los indicios y las pistas se encuentran en Pedro F. Miret, ―Today we have no Buendías. El personaje 

Aureliano Buendía y la literatura latinoamericana‖, en ―El Universal en la Cultura‖, suplemento de El 

Universal, México, 15 de abril de 1986, p. 1. 
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gente); los actos gratuitos y sin motivación son los que rigen las acciones de 

los personajes. La causa se desconoce en el cuento, los efectos no, pues se 

explica el disgusto y la ansiedad que provoca en el público la pronta 

reanudación del espectáculo, ―algunas ventanas se abren y por ellas se asoman 

gentes que miran en dirección de las carpas dispuestas a bajar al menor signo 

de que el espectáculo pueda empezar‖.
27

  

Como acciones, el entretenimiento y la mirada predominan en los dos 

cuentos anteriores, donde el cine y el circo fueron convertidos en objetos de 

un placer vicario.  

Los espacios abiertos al aire libre y los cerrados, de gregarismo o 

soledad; iluminados u oscuros por falta de luz artificial, de incidencia nocturna 

o diurna, rigen los ámbitos de los primeros cinco cuentos reseñados. Espacios 

de trabajo o de ocio; de soledad o de socialización. Los de la enseñanza 

entrarán con el siguiente cuento, ―La academia ocupa el cuarto y quinto piso‖.  

―La academia ocupa el cuarto y quinto piso‖ tiene como antecedente 

inmediato dos cuentos previos en los que aborda un tópico educativo. El 

primero, ―Yo fui prisionero de mi escuela‖, tiene como protagonista a un 

estudiante secundariano aplicado que se confronta con el profesor que 

innecesariamente lo retiene en el curso al reprobarlo sin razón académica, sólo 

para conservarlo como alumno perpetuo de la clase impartida. Al paso del 

tiempo y graduarse, el estudiante se convierte en otro profesor, que a su vez 

repite la misma historia con un nuevo alumno, secundariano y aplicado. El 

segundo, sin título pero que referiré por la primera frase del cuento, siguiendo 

las disposiciones de la edición crítica que ordena llamar los textos sin título 
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 Pedro F. Miret, ―Los hombres de los osos‖, en Esta noche…, op. cit., p. 88. 
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por su primera frase, ―Examen sostenido por el alumno Rogaciano T.‖, recrea 

la experiencia educativa por la que pasó Miret al concluir sus estudios de 

licenciatura, el examen de grado realizado en la década de los sesenta.
28

 

Aparte de estos antecedentes literarios, en sus colaboraciones periodísticas el 

tema de la educación fue un asunto frecuentado tanto en las páginas de El 

Universal como en Sucesos para Todos, como se podrá constatar al momento 

de leer el capítulo I, ―Las posibilidades del diálogo‖. 

Expuestos los sustratos, regreso al cuento ―La academia ocupa el cuarto y 

quinto piso‖. Del cuentario, es el primero que admite los cortes sintácticos a 

que obligan los puntos y aparte, esas espaciaturas oxigenan la narración, 

permiten la identificación del sujeto, implican las diferencias espacio-

temporales y domestican los procesos de lectura, naturalmente el cuento 

pierde las ambigüedades y gana en significaciones. Visto en su conjunto, 

resulta un cuento extraño en el cuerpo de la retórica miretiana. Máxime 

cuando su autor ofrece tres finales para la conclusión del relato, que el 

lectorado puede elegir entre las opciones de los párrafos a los que precede una 

disyunción acompañada de trespuntillismo (―O…‖). Ésta fue una audacia 

literaria que no se volverá a suceder en el conjunto narrativo. Extraordinario 

también por otra razón literaria: el personaje central de la narración es una 

mujer, la directora de la academia, Madame M., ―señora venerable si las hay y 

además de padres franceses‖.  

                                           
28

 Flat, ―Pedrazos. Yo fui prisionero de mi escuela‖, en Sucesos para Todos, 4 de octubre de 1969, 

sección Zona Libre, pp. VI-VII; ―Pedrazos. Examen sostenido por el alumno Rogaciano T.‖, en Sucesos para 

Todos, 4 de julio de 1970, sección Zona Libre, pp. 74-75.  

El examen de licenciatura lo realizó en la Facultad de Arquitectura de la UNAM en 1961.  
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La narración ofreció al autor la ocasión propicia para aplicarse en la tarea 

de la descripción física y espacial del edificio, ―modelo en su género‖, que 

ocupaba la escuela Grandes Academias de Francia, donde se impartían cursos 

de taquigrafía y mecanografía, dos oficios modestos dirigidos sólo a 

―alumnas‖. Del edificio secular de cinco pisos se describen los pasillos, 

salones, cubos de luz, azoteas, elevadores, escaleras, privados, patios y 

oficinas.  

El trasfondo social del relato es la relación entre educación y trabajo, un 

binomio que tiene como finalidad la educación para la vida laboral. Se trata de 

un asunto que no fue ajeno a la idiosincrasia literaria de Miret, atento por la 

formación profesional de sus lectores, una preocupación social que luego se 

condensó en ―Esta fábrica, según se dice‖.  

En tanto que narración, ―La academia ocupa el cuarto y quinto piso‖ 

cuenta la aparición, consolidación y decadencia de una institución educativa, 

que ―hace algunos años todavía todo [el edifico] era ocupado por la 

institución, prueba de ello es que en el remate está labrado el nombre‖; en el 

presente perpetuo del relato, la academia utiliza el cuarto y quinto piso nada 

más; el final abierto a la imaginación del lector depende de la elección, aunque 

las tres clausuras implican la desaparición irremediable de las Grandes 

Academias de Francia. Naturalmente, cada elección tiene un valor ideológico 

que da sentido a un horizonte de lectura e interpretación.  

Probablemente, la estela de influencia de este cuento abarque el relato 

―Braulio‖, de Gerardo Deniz, un cuento con una conclusión abierta semejante 



III. MIRETOLOGÍAS 142 

al de Miret, que ofrece a su lector cuatro alternativas de excipit, precedidas por 

la frase ―O acaso no fue así.‖
29

  

De placeres personales y gente menuda trata ―Nació una noche bajo los 

mejores augurios‖. Placeres del escritor, arrobado en la descripción de los 

manjares servidos en el restaurante cuyo nombre e identidad se calla —otra 

vez, la anonimia—; los meseros, el cocinero y el basurero, quien ―con sus 

dedos sabios registraba el cubo [de la basura] como si hubiera en él 

compartimentos invisibles y encontraba lo que buscaba: objetos vegetales y 

animales muertos para las bolsas… era mal visto por mal olido, pero 

imprescindible‖, son los hombres menudos y sin historia que habitualmente 

aparecen, protagonizan y animan estos relatos miretianos. Destaca por ser el 

único donde la persona de Miret no predomina en tanto que protagonista, pues 

se vale de la tercera persona para construir el relato. Aunque es una variante 

legítima del yo, el tú también suele usarse para hablar de sí mismo, máxime 

cuando todos los indicios literarios señalan al autor como su emisor natural.  

Se trata de un cuento plenamente urbano, nocturnal, donde la lluvia, el 

viento y el frío se convierten en elementos de peligro del que es necesario 

alejarse, por ello los comensales pernoctan en el restaurante. En ese relato se 

explotan las oposiciones entre meseros y comensales, meseros y basurero. Las 

relaciones de poder se extienden a las formas del vestido de los comensales, la 

etiqueta vs. el uniforme, el sombrero contra la cofia; movilidad de los meseros 

e inmovilidad de los comensales; posiciones corporales erguidas contra 

yacientes.  
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 Gerardo Deniz, ―Braulio‖, en Alebrijes, México, Ediciones del Equilibrista, 1992, pp. 13-18. 
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―Hacía gracia y al mismo tiempo producía‖ sobresale porque ataca la 

melomanía del autor. La música fue otro de los placeres y aficiones de Miret, 

de los que no se tienen registros documentales directos más que en este cuento 

breve. En general, única novela y cuentalia dispersa y acogida en volumen 

escaparon a su tratamiento literario. En particular, sus comentarios 

periodísticos fueron recipientes naturales de esa melomanía, que registraron su 

predilección por la música sinfónica, el jazz y la música popular.  

La música orquestal fue su predilección sonora, que en el cuento fue 

objeto de un furibundo delirio por los miembros de la banda sinfónica que se 

encontraban en el escenario.  

Para la composición del relato recurre de nuevo a la estructura tridentina 

señalada con anterioridad, en este caso, los músicos (focalizados en los 

clarinetes), el espectador que es narrador que es un protagonista y el público 

asistente al concierto. Entonces, narrador, clarinetes y público anudan la 

trenza del relato, pero la estructura utilizada deja de ser importante cuando la 

situación narrada adquiere relevancia, pues en este caso se describe un hecho 

indigno hasta para el melómano Miret,  

 

porque quizá era una burla a la inscripción que tenían los instrumentos de una casa 

holandesa donde cada mañana iban a trabajar viejos artesanos herederos de siglos de 

tradición en lograr un instrumento casi perfecto, porque ese amor que habían 

depositado en ellos obligaba al poseedor a no bromear con él, y sin embargo, ahora se 

habían convertido en simples objetos que producían ruidos risibles y algunas veces 

hasta parecían tratar de imitar animales o voces aniñadas y de viejos, todos sentíamos 

malestar pero nadie más indignado que otro subía al proscenio y les arrebataba los 

instrumentos y les daba una lección… ¡con esto no se juega!…
30

 

 

                                           
30

 Pedro F. Miret, ―Hacía gracia y al mismo tiempo producía‖, en Esta noche… op. cit., p. 103.  
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A pesar de ese pasaje irritante para el melómano, salen a relucir sus 

habilidades de cronista musical y las dotes musicales del autor, pues la 

ocasión la aprovecha para registrar los temas anárquicos por los que 

incursionaron los clarinetes y los demás integrantes de la orquesta.  

Como en el caso del circo, el cine y ahora la música, formas exclusivas 

de los ámbitos cerrados, el relato ―Hacía gracia y al mismo tiempo producía‖ 

desacraliza una tradición musical profundamente conservadora, si partimos 

del hecho cierto que el cine y el circo son formas del entretenimiento 

arraigadas en el gusto popular, aunque no por esa circunstancia masiva dejan 

de ser banalizados en los cuentos respectivos.  

El opuesto narrativo de esta ficción, es el cuento de José Revueltas, ―Lo 

que sólo uno escucha‖.
31

 En el primero la distorsión del sonido, la ruptura de 

la armonía y la desincronización del ritmo, es el propósito narrativo; la 

coherencia de la armonía y los procesos internos de gestación de la música 

sinfónica, son la intención literaria del segundo. Ambos comparten la misma 

inquietud por la música orquestal, salvo que las diferencias radican en la 

interpretación y ejecución anárquicas en el primero; en el segundo, las claves 

para comprender el rapto del compositor al momento de escribir sobre papel 

pautado una pieza musical.  

Así describe Revueltas el proceso creador: 

 

Al formularse estas preguntas no pudo menos que reconstruir los extraordinarios 

momentos que vivió al ejecutar la fantástica sonata, un poco antes de que su mujer y 

sus hijos regresaran. Los trémolos, patéticos y graves, vibraban en el espacio con 

limpidez y diafanidad sin ejemplo, los acordes se sucedían en las más dichosas y 

transparentes combinaciones, los arpegios eran ágiles y llenos de juventud. Todo lo 
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mejor de la tierra se daba cita en aquella música; las más bellas y fecundas ideas 

elevábanse del espíritu y el violín era como un instrumento mágico destinado a 

consumar las más altas comuniones.
32

  

 

Miret describió de esta manera la interpretación sacrílega: 

 

…hubo un instante de silencio y se oyeron algunos aplausos, pero los violines los 

cortaron rápidamente para iniciar un tema que recordaba al viento a través del cual 

parecían percibirse unos mugidos de animales y una flauta daba unas notas aisladas 

con la evidente intención de poblar de pájaros el paisaje, el tema era tan 

evidentemente serio que algunas personas rieron nerviosamente esperando oír de un 

momento a otro a los clarinetes que recomenzaban el juego, pero éstos no daban 

señales de vida, y los violines seguían su tema sin tomar aliento, en cierto momento 

pareció distinguirse una voz humana, o quizá era de algún animal, al repetirse no 

dudamos más: era la voz de un niño que daba gritos de sorpresa, los violines se 

volvieron más agudos y uno de ellos imitó a un tren todavía muy lejano…
33

  

 

Claro, en ambos cuentos se habla de dos procesos distintos, uno recrea 

las fiebres de la creación musical; el otro, el desorden de la interpretación que 

descoyunta la armonía de su melodía. Naturalmente, Revueltas tenía como 

horizonte familiar a su hermano Silvestre al momento de componer el relato; 

Miret diserta desde su melomanía, imaginando las consecuencias de la 

distorsión en un pasaje orquestal. 

Anoté folios atrás que ―Esta fábrica, según se dice‖ es una sentida loa al 

gregarismo, debo añadir que también consiste en una de las contadas muestras 

de solidaridad social hacia el prójimo, representado por los empleados de una 

fábrica que fue cerrada por los avances del desarrollo tecnológico de la 

sociedad. Por la avalancha del progreso, la fábrica de escaleras de madera 
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sucumbe a la bancarrota por la demanda mercantil de escaleras metálicas. 

Naturalmente, el gerente fue el encargado de cerrarla, no sin antes agradecer a 

cada uno de los colaboradores sus empeños laborales. Ese gerente presumo 

que fue Miret, sustento la conjetura en la minucia y el detalle en la descripción 

de la ―casa vieja‖, la opción por los desamparados implicada en el relato, la 

minucia con que se describen las características físicas del producto escalera, 

las pruebas de resistencia antes de ofertarse en el mercado y su debacle ante la 

avalancha del progreso que significaron las escaleras metálicas: 

 

[Esta fábrica]… ocupaba una casa vieja al lado de un solar, una casa con cocina y sala 

y dormitorios, sólo que no vivía nadie en ella, se hacían escaleras… en la sala se 

guardaban las tiras de madera porque era el sitio más a propósito ya que estaba 

inmediata a la puerta, en el dormitorio más grande había una sierra con la que se 

cortaban los travesaños y allí mismo se montaban a las patas con cola, cola que se 

preparaba en el balcón del dormitorio… los dormitorios y el costurero que daban a un 

largo pasillo estaban llenos de escaleras ya terminadas; la pequeña escalera maciza 

que sirve para alcanzar alacenas poco altas así como para subir a los vagones de 

ferrocarril, la escalera mediana, más airosa, que sirve para cambiar bombillas y cosas 

que estén cercanas al techo, pero que ya es peligrosa para la persona que no tenga 

práctica en subirla… y en bajarla…
34

 

 

Para elaborar la arquitectura interior de este cuento, Miret se valió de dos 

recursos inusuales en la cuentística mexicana circunscrita a la década de los 

sesenta: con el primero intercaló un instructivo para el uso adecuado de la 

escalera, una ―Recomendación al dueño‖; con el segundo insertó una estampa 

para ilustrar un modo de uso inadecuado de esa herramienta doméstica, con 

ella ilustra la rabieta de un general encaramado en lo alto de una escalera, 

quien cayó sobre la mesa de operaciones militares al tratar de arrancar los 
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―discos rojos que señalaban los diferentes grupos de combate‖. (Los 

accidentes tienen una recurrencia inusitada en sus relatos, en uno cuento casi 

atropellan al protagonista; en uno más, se pincha el pie; en otro, el mesero tira 

la charola del servicio; desde una terraza un personaje más, se avienta al vacío 

desde ahí.) 

De este modo, la clausura del cuento, naturalmente, se convirtió en una 

profesión de fe en la comunidad, pues ya que el gerente se ha despedido de sus 

colaboradores y éstos partido a sus hogares, al salir éste se los encuentra en la 

parada la llegada del autobús, entonces ―todos lo miraron como un solo 

hombre… pensó en detenerse, en cruzar la calle, en dar media vuelta y volver 

por donde vino, pero no hizo nada de esto, sino que hizo lo único que podía 

hacer: ir hasta ellos y esperar juntos y en silencio el autobús…‖. A pesar de 

esas opciones de evasión, el gerente fue a integrarse al seno de esa comunidad 

desprotegida como uno más de sus miembros. Así lo exigían su formación, la 

conciencia social del inmigrante y la poética narrativa con que armó el 

cuentario.  

Nunca estará de más, en otro orden, recalcar que este noveno cuento 

recurrió a la tercera persona del singular para su formulación, un cambio 

brusco de perspectiva que se repetirá en el siguiente cuento, más por estrategia 

narrativa que por convicción retórica. 

Una de las tres más largas narraciones, el penúltimo cuento, ―Parece que 

ya se acabó la montaña‖, también recurrió a la tercera persona para realizar 

una minuciosa descripción física y orográfica de una carretera mexicana que 

conduce hacia la ciudad de México, procedente del ―puerto de C.‖. Se trata de 

la única narración donde el narrador protagonista comparte el espacio con 
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otros acompañantes: el conductor, dos pasajeros que ocupan los asientos 

traseros del automóvil y el copiloto —el de la persona y la voz protagónicos. 

Si los tres puntos estaban administrados con gotero, aquí se desbordaron 

para enrarecer más el ambiente nocturno, los personajes, las acciones, los 

espacios y los objetos. La lluvia, la neblina, las altas montañas y la tarde 

pardeada contribuyen a mitigar la luz, a tender un manto de oscuridad sobre 

los paseantes que vuelven a casa, luego de unas vacaciones en la playa.  

De nueva cuenta, el espacio geográfico cambia: la provincia domina los 

escenarios al igual que la percepción visual, pues ahora se convierte en una 

zona de peligro, produce miedo en el narrador y se convierte en un ente 

maligno; el tempus histórico también cambia, inferido por el continuo tránsito 

de tráilers por la carretera por la que transitan y los autos último modelo que 

corren a más de 140 km por hora.  

Y si no fuera tan demodé, afirmaría que ―Parece que ya se acabó la 

montaña‖ se trata de un típico relato de la carretera del que no se desprende 

ninguna revelación más que las que le producen al copiloto las imágenes 

oníricas de un sueño diurno.  

El miedo y el asco que le producen los mecánicos automotrices y la 

oscuridad al narrador insomne no tienen parangón, considerando que los 

anteriores relatos se consagran justamente a esa gente menuda que puebla los 

espacios desolados del campo y la soledad de la urbe mexicana. Si ―Hace un 

rato que el tranvía‖ fue producto de una evocación infantil, ―Parece que ya se 

acabó la montaña‖ lo fue de una ensoñación de la madurez, un sueño diurno 

que se vivió como pesadilla mientras conducía su automóvil de vuelta a la 

ciudad.  
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El tiempo del sueño diurno aconteció entre el ocaso de un día a la 

madrugada del mismo, incluso se puede cronometrar por hora cada una de las 

acciones del protagonista por la constante consulta que hace del reloj de 

pulsera que porta y su consiguiente registro en el relato.  

Los cinco renglones finales informan que, efectivamente, se trató de una 

ensoñación diurna, pues ahí cambia el sujeto de tercera persona (―… el que 

manejaba dejó de pedir cigarros y dejó de mirar a los que hablaban para fijar 

su vista adelante…‖), a uno de primera (―… el que va a mi lado ha abierto los 

ojos y mira hacia delante […] meto la tercera y…‖ [Cursivas del expositor.]), 

una transición gramatical que preparó el arribo del protagonista aletargado por 

los efectos del sueño.  

También nocturno, citadino y terrazal, ―Incursión‖ muestra al personaje 

en el epicentro de la ciudad, aunque despojado de toda prenda de vestir —

desnudez que se repetirá en ―Narrador nocturno‖, cuento de Prostíbulos—, las 

acciones al desnudo que realiza por las azoteas de las casas y edificios 

circunvecinos en pos de un anuncio luminoso de una cerveza cuya espuma se 

desparrama al servirse en un tarro —acción y cartel que repetirá en ―Narrador 

nocturno‖.  

Después de bañarse, al anochecer, un hombre desnudo sube a la azotea 

para realizar una excursión para mirar de cerca un anuncio panorámico con 

luminiscencias bicolores:  

 

no muy lejos veo un anuncio luminoso que está sobre una azotea… ahora se acaba de 

apagar completamente… se enciende una copa roja… después una botella azul… la 

botella se inclina sobre la copa… la copa se va llenando… ya está llena… sobre la 

copa aparece espuma… se apaga todo… casi desde que tengo uso de razón lo he visto 

y muchas veces he pensado en subir a la terraza de esa casa para verlo de cerca, pero 
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siempre lo he dejado para otro día… vuelve a encender… creo que hoy es ese día… 

levanto la pierna y la paso sobre la pared…
35

  

 

Mismo tópico que volvió a utilizar en otro cuento, ―Nadador de noche‖, 

del libro Prostíbulos, sólo que a diferencia de ―Incursión‖ en lugar de transitar 

por las azoteas de las casas vecinas, en ―Nadador de noche‖ nada por entre las 

calles de una ciudad anegada:  

 

…en la calle de la derecha, allá lejos se ve un anuncio luminoso en rojo y azul que se 

apaga y se enciende […] el anuncio quizá no está tan lejos como me pareció en un 

principio… me voy a apurar un poco… cambio de estilo y paso al crawl… avanzo 

con poderosas brazadas… mis pies levantan una montaña de espuma […] por las 

arcadas del edificio en que está el anuncio sale una luz azulosa que no sólo ilumina el 

agua sino también las casas que hay enfrente… se apaga la luz… vuelve a 

encenderse: es luz de acetileno…
36

 

 

Mientras el trasfondo en ambos es negro, el rojo y el azul —como en 

todos sus relatos compilados— gravitan sobre la atmósfera de los cuentos de 

Esta noche… vienen rojos y azules, los colores de absorción de la luz. Ese 

cromatismo restringido que sólo acepta al amarillo tiene una persistencia 

estilemática, más que simbólica, ya que su obra literaria no comulga con la 

simbología. Por ello, su lectura no admite lecturas entre líneas, trasfondos 

míticos o estratos de significación subyacentes.  

Las azoteas, las tuberías, las escaleras, los cubos de luz, los patios y los 

barandales; los tendederos, la ropa puesta a secar, las sábanas, los calcetines y 

los tirantes; las correrías nocturnas y las luminarias fosforescentes. El 
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horizonte de cajones, las casas, las avenidas y la iluminación urbana 

conformaron la utilería y la escenografía típicamente miretianas. Su sello 

personal está ahí estampado.  

En la tierra ignota de su narrativa, habitualmente se izará este pabellón 

para orientar a los colonos que quieran transitar por la geografía de su lectura.  

Definitivamente, ―Incursión‖ es el relato insignia de la cuentística 

miretiana, aliado con ―Parece que ya se acabó la montaña‖, por la 

ambientación en el taller automotor y los mecánicos, del cual se desprendió la 

iconografía con que se le ha identificado. Tanto en uno como en otro la 

composición tridentina ya no opera más. Dicha arquitectura narrativa fue 

reemplazada por una relación sumaria de hechos y acontecimientos centrados 

en el protagonista a la manera de una crónica; contribuyen a ello la 

descripción física de las cosas y el registro de los estados anímicos, acciones 

que predominan y abundan.  

En una de las contadas entrevistas que le fueron realizadas, en ocasión de 

la aparición argentina de Esta noche… vienen rojos y azules, comentó:  

 

Mi literatura es descriptiva, muestra algo pero sin tratar de explicarlo. No uso del 

privilegio del escritor para mostrar a los personajes por dentro; los prefiero como 

presencia hermética. Mis personajes son estereotipos.  

[…] 

Creo que cuanto más se describe algo, más lejos está el lector de poderlo 

visualizar. Mis personajes tienen el mismo valor que el ámbito en que se mueven. En 

mi cuento ―Incursión‖, las terrazas, la ropa mojada, el anuncio luminoso son tan 

importantes como el personaje y algunas veces más que él. Siempre me he sentido 

atraído por las cosas, creo que son más fáciles de aprender que las personas, que son 

un misterio finalmente.
37
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En ―Incursión‖ y ―Parece que ya se acabó la montaña‖, el final 

cuentístico se convierte en un propósito narrativo, al que se consagra el autor 

para abastecer una revelación o una epifanía. Los dos también se ajustan a la 

perfección al mandato retórico de las peripecias, esa figura retórica que señala 

cambios y transformaciones positivas en el héroe.  

Como variante de composición, este cuento aloja intensos diálogos entre 

el protagonista y un compinche, gritos vecinales que son monólogos y 

onomatopeyas que indican dolor. Los sonidos que producen los condóminos: 

portazos, gritos, susurros, maldiciones, caídas de objetos, conversaciones tras 

puertas y ventanas, tienen su correspondiente registro auditivo en el relato. 

Esa especie de animación auditiva empata con sus aficiones por el sonido 

musical, que le permitieron domesticar la muñeca y afinar el tímpano para 

conservar esa vocinglería ambiental. Por esta intencionalidad sónica, 

recreación de la vida nocturna en soledad y utensilios quizá sus cuentos 

puedan ilustrar algún día la historia de la vida cotidiana en México en la 

medianía de la centuria pasada.  

El hombre urbano que fue Miret, realizó en este cuento una cantata a la 

ciudad de México, compuesta desde la azotea de su domicilio e interpretada 

como una serenata. Elogio que luego se repetirá en el único texto suyo que fue 

publicado en el extranjero, ―Ciudad de México y sus fantasmas‖, donde 

convergió la mirada del escritor avasallada por los desastres del terremoto con 

la pasión del arquitecto reformista, que en detalle se presentan como analectas 

en el capítulo I ―Las posibilidades del diálogo‖, pues ese oficio y profesión 

desembocaron armónicamente en el ejercicio de su periodismo.  
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LOS IMPERIOS DEL YO 

El segundo libro de cuentos de Miret es más reposado, meditado y 

concentrado temáticamente en cada una de las unidades que integran el 

conjunto de Prostíbulos, que salió a su primera estampa de una imprenta en el 

extranjero, en este caso, en la capital cultural de Argentina, Buenos Aires, con 

el sello de la casa editorial que auspicia Ediciones de la Flor, en la misma 

reputada colección literaria donde se publicó por primera vez La guaracha del 

Macho Camacho, del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez; Aquí pasan cosas 

raras, de la argentina Luisa Valenzuela, o la obra gráfica de Fontanarrosa.
38

 

Año de aparición, 1973. El tiempo de los lobos, cuyas jaurías desbordaron los 

cuarteles.  

El compacto volumen recoge cinco narraciones de diversa extensión, 

aunque por la abundancia de las cuartillas que les dan forma ya no podrían 

catalogarse como ―microcuentos‖; empero, el primero y el cuarto lograron una 

longitud considerable. Cada uno de los integrantes de este quinteto porta un 

nombre propio, contrariamente a la decisión autoral del libro precedente; quise 

decir, éstos llevan un título que los distingue. Las historias innominadas 

quedaron atrás como experiencia literaria y aprendizaje.  

Entre el primer y segundo cuentario aparecidos (1964 y 1973) median 

nueve años; apenas uno entre las ediciones argentinas de Esta noche… vienen 

rojos y azules (Sudamericana, 1972) y Prostíbulos (Ediciones de la Flor, 

1973). También en ese ínterin, su autor ejercitó la escritura ficcional y el 
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ensayismo para el diario El Universal y la revista Sucesos para Todos. En esa 

década aconteció su experiencia como guionista de cine, como se verá en 

momentos específicos de los capítulos I, ―Las posibilidades del diálogo‖ y IV, 

―La imagen. La palabra‖. Nueve años fructíferos divididos entre la práctica 

del cine, el ejercicio periodístico y la invención narrativa.  

Los títulos de cada cuento que dan forma al volumen Prostíbulos, son 

sustantivamente nominativos, véase si no: ―Prostíbulos‖, ―El narrador‖, 

―Última función‖, ―Elevador‖ y ―Narrador de noche‖ (sic, el último cuento 

según se afirma en el índice del volumen así se denomina, pero en el apartado 

correspondiente lleva por título ―Nadador de noche‖ [cursivas mías], más 

acorde con el contenido del relato y las acciones y funciones de su 

protagonista).  

Por la madurez de su escritura, esos cuentos ganaron en forma, contenido 

y fondo, atributos literarios que no se correspondieron con el resultado final en 

dos de ellos, el primero y el cuarto, cuyos saldos negativos se verán en detalle 

conforme se avance en sus respectivos escolios. Asimismo, dada su luenga 

extensión, Miret sólo recopiló cinco, cantidad exigua si se quiere, la cual 

contrasta con la abundancia manirrota de la recopilación anterior, que hospedó 

once narraciones.  

En cada uno de ellos, de nuevo el yo de la primera personal singular 

avasalla con sus imperativos; ese imperio de la representación personal 

doblega a cualquier otra forma del discurso descriptivo o narrativo. De igual 

modo, sus personajes, temáticas, tiempo verbal, circunstancia histórica, 

nocturnidad, escenografía y utilería son vueltos a utilizar en la construcción de 

las historias respectivas. Ése es un rasgo que habla de un escritor asertivo, 
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sistemático, disciplinado, por cuya forja escritural fue creando el universo 

narrativo propio que lo ha distinguido entre sus lectores numerados. Del 

mismo modo, el presente perpetuo es el tiempo dominante en las cinco 

narraciones, conjugación verbal que también rigió las acciones de los 

personajes de Esta noche… vienen rojos y azules. Por otra parte, irrumpen dos 

apuestas sintácticas que soportan Prostíbulos: aparecen por primera vez los 

puntos y seguido que diferencian ortográficamente a los periodos entre los 

párrafos, un signo de puntuación que no se utilizó en la oncena anterior; 

además, desaparecen totalmente de cada parrafada las mayúsculas, una 

apuesta estilística que complica la lectura e ideológicamente desvanece las 

distinciones de los nombres.  

Las variaciones en personajes, modos y representación se encontrarán en 

la arquitectura interior de cada cuento, donde logra otras conquistas en su 

composición, distante de la estética que propugna los finales abiertos, la 

clausura implosiva o epifánica.  

En tales cuentos retoma temáticas arraigadas ya en la narrativa miretiana, 

tales como el cine, la ciudad, la muerte, la soledad, el miedo, la gente menuda, 

la violencia gratuita, aunque también incursiona en la vida de los bajos fondos, 

en las correrías nocturnas de un cabaret. Explora de nueva cuenta el mismo 

recurso del trespuntillismo, recurso estilístico que encuentra aquí su fatal 

desbordamiento. Apunté fatal porque produce en dos de ellos (el primero y el 

cuarto) un malogrado alumbramiento, debido a la ruptura de las reglas áureas 

de la composición aristotélica, a la inobservancia de las normas de escritura 

del cuento moderno.  
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Asentados los antecedentes, paso a comentar que dos de las historias que 

fueron alojadas en Prostíbulos se volvieron el sustrato narrativo de sendas 

películas, para ser exacto, de los cortos La hora de los niños (Arturo Ripstein, 

1969) y Última función (Diego López, 1984), que se desgaja de las cuatro 

restantes que componen el quinteto de Historias violentas. Fue un libro, 

entonces, del que su autor obtuvo réditos literarios y cinematográficos. 

Acciones culturales que procuraban ya una estela en el firmamento 

republicano de las letras nacionales.  

―Prostíbulos‖, pese a la mala administración de la situación dramática, la 

profusión de acontecimientos incidentales que se suceden, la carencia de un 

conflicto y la falta grave de contención en la forma, se deja leer aunque no sin 

piedad, esfuerzos de lectura y gran concentración mental. Agrego a las 

aseveraciones anteriores que el protagonista, un jánitor, que se desempeña 

como un modesto ayudante de limpieza en un prostíbulo sin nombre ni 

ubicación espacial —actitud típicamente miretiana—, es reemplazado 

bruscamente en su condición de héroe por otro sujeto oracional. He ahí la 

desobediencia literaria al canon cuentístico moderno, que resume las razones 

por las cuales, en tanto que cuento, no cuajó.  

Por otra parte, no insistiré más en los desperfectos de ―Prostíbulos‖ como 

de los que hacen encallar ―Elevador‖, pues la memoria del maestro y su obra 

merecen consideraciones positivas cuando de rescatar la herencia de un 

escritor oculto, por tal razón delego a otro crítico o a la siguiente generación la 

ponderación mesurada de ambos relatos. Mi trabajo hasta aquí ha consistido 

en el rescate documental, la valoración analítica y la documentación 

fehaciente, acciones positivas que no se corresponderían con la insania de 
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señalar al compositor sus cuerdas desafinadas. Expuesta la propedéutica, 

pasemos al tema siguiente.  

Del segundo cuento, ―El narrador‖, comenté arriba que fue el basamento 

sobre el cual se asentó la historia que dirigió Ripstein a finales de los años 

sesenta. Añado ahora que cada una de las tribulaciones literario-fílmicas del 

cortometraje está documentada en el capítulo IV, ―La imagen. La palabra‖, en 

cuyo apartado ―La densidad y el juego del tiempo‖ registré las vicisitudes de 

la película, el paralelismo literario y la convergencia cinemática. Remito al 

lector avezado a los folios que comprenden esas inquisiciones para su lectura 

paralela. Aquí me limito a las particularidades del relato, breve por lo demás, 

auténtico remanso de lectura luego de transitar por el desierto tártaro en que se 

convirtieron ―Prostíbulos‖ y ―Elevador‖.  

Acertadamente, ―El narrador‖ inicia avanzada la acción dramática, es 

decir, recurriendo a la formulación latina, in media res, en cuyos tres puntos 

de inicio se apoya el cuentista para dejar constancia de que esa historia ya 

viene de lejos contándose y en ese punto se remonta: ―…ha llegado el hombre 

que cuenta cuentos…‖. 

De los cuentos anteriormente acotados, éste es el primero donde la 

familia nuclear (madre, padre, hijo) tiene una presencia inusitada. En este 

punto es preciso señalar que Miret fue hijo único en su familia. En las 

narraciones anteriores donde preexistía una relación familiar, sólo subsistían el 

padre y el vástago, principalmente; o el hijo y la madre, pero se trata de una 

relación de familia que tiene menor presencia en aquéllas. En ―El narrador‖ 

ambos tienen presencia y voz (―mi padre ya no dice nada… ahora mi madre se 

ha reunido con ellos [en la sala]‖). Sin embargo, interviene un elemento ajeno, 
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extraño a ese núcleo, de extracción circense, que rompe el triángulo y 

reemplaza a los progenitores; ese sujeto es un payaso que cumple las 

funciones domésticas de una niñera.  

En la cuentística miretiana, ese payaso no es un forastero aparecido, los 

personajes del circo tienen presencia al menos desde el cuentario anterior, 

donde fueron representados en ―Los hombres de los osos‖. Y como en ese 

mismo cuento, aquí el payaso ni entretiene, función principal del clown o de 

los cirqueros, ni cuida, tarea del niñero. Al contrario, su presencia lo 

atemoriza, ―la primera impresión que produce es de miedo… lleva la cara 

empolvada y una nariz roja y redonda como una pelota… lleva pintada la boca 

de tal manera que parece sonreír siempre… su cráneo es liso y empolvado… 

sus ropas son brillantes y de colores escandalosos… la primera impresión que 

produce es de miedo […]‖.
39

  

El nano descuida al infante, de nombre Tom, personaje masculino que en 

La hora de los niños fue interpretado por una niña (Bebi Pecanins); el payaso 

lee el diario, orina, habla por teléfono, dormita, reclama al infante sus 

honorarios, pero nunca procura su atención. Aunque Deniz afirma que todos 

los personajes de Miret llevan el mismo nombre de Tom, apenas en éste 

aparece un personaje que lleva tal nombre propio.
40

  

Después de esas alteraciones a la rutina doméstica, el payaso registra la 

casa buscando su paga, pero al no encontrarla, descuelga de una pared una 

reproducción de La Última Cena. Al final el payaso sufre una transformación 
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 Pedro F. Miret, Prostíbulos, op. cit., pp. 77-78.  

40
 Gerardo Deniz, ―Presentación‖, en Pedro F. Miret, Esta noche…, op. cit., p. 11: ―De paso aparecen 

los amigos, esos amigos miretianos que, al personalizarse, siempre se llaman Tom (salvo en el presente 

libro).‖ 
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radical, de su atuendo multicolor, cambia por un traje gris y corbata negra, y 

su cara, por las tinturas del maquillaje, adquiere un color blanquecino. Sale del 

departamento no sin antes haber estampado la huella dactilográfico del ―dedo 

gordo‖ de la mano de Tom sobre un tarjetón donde escribió unas líneas 

desconocidas para el lector, si se lee el cuento; o para el espectador, si se mira 

la película.  

Abandona la casa no sin tropiezos por no poder abrir la puerta y deja al 

niño sin asistencia. Afuera llueve copiosamente, de manera subrepticia, Tom 

se asoma a la ventana y mira al payaso guareciéndose bajo el zaguán mientras 

espera un taxi. Hasta aquí la anécdota. 

El contrapunto lo establecen dos historias paralelas: una narra el 

tradicional cuento de la princesa que espera a su amor juvenil, disfrazado de 

príncipe azul (una historia que anuncia el deseo de ella); la segunda, es de 

mayor interés, pues retoma un pasaje utilizado por enésima ocasión por el 

autor, el cual refiere que ―… en la parte superior veo una foto de un barco de 

cuatro chimeneas que se hunde…‖. El episodio que se narrará alternadamente 

es un pasaje apócrifo del hundimiento del Titanic. Tragedia del trasatlántico 

en alta mar. Suceso histórico del que Miret extrajo material narrativo para 

intercalarlo en varias de sus historias publicadas en la prensa de la época.  

La variación radica en que el Titanic, aunque el barco nunca se menciona 

por su nombre, era una fábrica de alimentos para los niños pasajeros que 

llevaba abordo:  

 

bajo cubierta otros niños para los cuales la travesía no era un placer sino una dura 

obligación trabajan afanosamente, unos preparando los purés de manzana, otros la 

espesa papilla… uno mira atentamente los biberones que salen ya preparados de la 

prodigiosa máquina automática que elabora los dos mil que se consumen 
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diariamente… corren por una banda sin fin… otro niño los mete en latas que 

contienen agua tibia y las cierra herméticamente, luego las coloca en el pater-noster 

(elevador sin fin) que las lleva al comedor, a las salas de juego y al pabellón de 

tripulantes…
41

 

 

La tripulación que lo conducía también era arraigadamente infantil, ―en 

el puente de mando el capitán se levantó del orinal y se subió a las mesas de 

las cartas marítimas por donde gateaban sus ayudantes en todas direcciones… 

uno de ellos localizó la posición de los icebergs y se lo comunicó a los demás 

que se dirigieron gateando rápidamente hacia él y lo rodearon…‖.  

De manera intercalada, se embona otra anécdota apócrifa de la tragedia 

marítima; uno de los niños sobrevivientes cuenta su hazaña de supervivencia:  

 

Yo logré asirme a un animal de peluche que flotaba en el agua […] por primera vez 

me fijé en el animal de peluche al que estaba abrazado y distinguí una cabeza de león 

que emergía del agua, mirando fijamente al cielo… se tornó a oír la sirena pero ya 

muy lejana… sentí que nuevamente podía llorar y lloré al tiempo que hundía mi 

cabeza en la voluminosa panza del animal que… que dio un rugido… sorprendido 

volví a hundirle la panza, ahora con ambas manos y con todas las fuerzas de que era 

capaz… el animal se hundió bajo el agua y yo con él… volvimos a salir a la 

superficie… apreté nuevamente la panza… el animal dio un rugido ensordecedor… la 

sirena respondió sonando largo rato… estaba salvado…
42

 

 

Por la voluntad de estilo, ―El narrador‖ logró embonar la propuesta 

ortográfica, mantener los elementos propios de la demografía, jugar con dos 

digresiones para fundirlas en el cuerpo del relato, la peripecia sufrida por el 
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 Pedro F. Miret, ―El narrador‖, en Prostíbulos, op. cit., p. 80, para ambas transcripciones; el 

susodicho ―pater-noster‖ en el guión de La hora de los niños viene en itálicas y sin guión.  

42
 Pedro F. Miret, ―El narrador‖, en Prostíbulos, op. cit., p. 81.  
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payaso y mantener la misma densidad psicológica del niño, por la suma de 

esos elementos obtuvo su consistencia narrativa.  

―Última función‖, el tercer cuento, fue el sustento literario del cual partió 

el guión cinematográfico del cortometraje homónimo dirigido por el entonces 

joven cineasta Diego López, que fue parte de la realización a cuatro manos de 

Historias violentas, de la cual retiró sus créditos autorales Pedro F. Miret, 

pues consideró que las adaptaciones se alejaban innecesariamente de los 

cuentos madre de los que partieron. Aquí hablaré nada más de las 

menudencias del relato.
43

 

Como su título indica sinópticamente, los sucesos que se refieren en el 

cuento acontecen en un ámbito cerrado, una sala de cine, durante la última 

función nocturna, en una ciudad cualquiera. El cine, la ciudad y la noche han 

sido los elementos que han servido de régimen espacio temporal a otras 

narraciones de Miret. A éste se agregará otro elemento, también recurrente, la 

violencia, habitualmente ejercida como acto gratuito. Del resto de los 

elementos vueltos a usar en este cuento, apenas mencionaré que las pautas 

sintácticas se mantienen, salvo las mayúsculas iniciales que abren el diálogo, 

la apertura in media res, los imperativos de la primera persona, de igual modo 

el presente perpetuo conserva sus conjugaciones.  

Recurre también a la taracena de una historia anterior, la ya comentada 

de los marcianos que invaden la Tierra (―El horno de microimágenes‖), 

además inserta una novedad: la anécdota del lector de periódicos que lee la 

sección de películas que se proyectan en las salas de cine. El narrador mira los 
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capítulo IV, ―La palabra. La imagen‖. 
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anuncios publicitarios que invitan con sus fotogramas a ver las películas, en 

este caso la de Marte invade la Tierra, la cinta elegida por el narrador, quien 

buscó los horarios vespertinos y elige la función de las ―9.45‖. Se apresura 

para llegar a tiempo y mirar el cortometraje El gato trapecista. Llega al cine, 

compra un boleto y entra. Toma asiento. Mira el corto. Termina. Encienden 

las luces. Observa en su derredor: ―la sala no está llena‖. Vuelven a apagar las 

luces para proyectar la película. Un marciano llega al planeta para preparar 

una invasión a la Tierra, pero antes debe robarse los planos de las 

instalaciones atómicas; se comunica con su caudillo, que impaciente le exige 

comenzar la invasión. Muere el marciano invasor a manos de un periodista, 

quien lo lanzó contra unos cables de alta tensión, ―la tierra se ha salvado‖, 

finaliza la proyección. Hasta aquí la sinopsis de la película vista por el 

narrador protagonista, quien se prepara para abandonar la sala, pero las 

puertas de la salida a la calle han sido cerradas por un par de hombres, quienes 

indican a la concurrencia formarse en una fila, pasar al vestíbulo y luego 

acercarse a una mesa de mármol, donde las personas escriben algo en un 

―grueso libro‖ siendo vigiladas por tres hombres, en una de las páginas un 

―patibulario sujeto‖ le indica a los espectadores que dibujen un león. El 

narrador lo hace con titubeos. ―uno de los hombres vuelve el libro y los tres 

miran el dibujo en silencio… el de en medio mueve la cabeza negativamente y 

le dice al gigantón que está apoyado en el borde de la mesa: —Arriba.‖ 

Remonta las escaleras, llega a la galería, un hombre le indica un asiento, 

se acomoda, mira alrededor, se da cuenta el personaje que ―todas las personas 

de la fila tienen la cabeza gacha‖; ―el hombre que me dijo dónde tenía que 

sentarme está de pie detrás mío, tiene una pistola con silenciador en la mano.‖ 
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Él la coloca en la nuca del espectador, quien instintivamente se encoge. Se 

apagan las luces del cine. Ahí finaliza el cuento y el cortometraje dirigido por 

Diego López.  

La situación ominosa que se narra, se desprende de la vida cotidiana, 

causa miedo y terror en quien la padece. La violencia como acto gratuito 

inunda las narraciones de Miret, ya se ha visto que prolifera; de hecho, en cada 

cuento se registra un acto violento que culmina en la muerte de un sujeto. En 

su cuentística, los sujetos que la ejercen no tienen rostro, a lo sumo la 

descripción de que son físicamente avasalladores, patibularios, presuntamente 

policías, sicarios, de quienes sólo se salvan los que ―más cara de facinerosos 

tenían‖; es decir, apenas dos personas que dibujaron un león apropiadamente a 

los ojos de esos hombres sin rasgos de identidad que vigilaban la puerta.  

Esa misma violencia también se representa en el siguiente cuento con 

persecuciones, ahogamientos por agua, desmembramientos, accidentes 

domésticos. Aquí, en ―Última función‖, hay un asesinato masivo cometido a 

sangre fría que se mantiene impune en el presente de la realidad cuentística, en 

la que se conoció el aparente móvil (dibujar un león), los autores intelectual 

(los vigilantes de la puerta) y material (el sujeto que oprime el gatillo). En el 

reino de la ficción no existen ordenamientos legales, por lo tanto no habrá 

castigo, pena ni culpa.  

De la inmunidad en la ficción, pasemos al último cuento, donde sí que se 

estableció por mandatos del azar un desafío para la futura edición crítica de las 

obras completas de Miret, pues en el ―Índice‖ de Prostíbulos se apunta el 

título del cuento así, ―Narrador de noche‖; el apartado donde inicia el cuento 

lo encabeza la frase adnominal ―Nadador de noche‖.  
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Para este expositor se trata de un gazapo atribuible a quien cuidó la 

edición del libro, Martha Prieto, según asienta el colofón. Descuido editorial 

compartido por la directora de la colección Estelas en la Mar, Victoria 

Schussheim, viuda de Miret. La edición argentina no contiene la errata. 

Naturalmente, el título apropiado es ―Nadador de noche‖ por las razones 

siguientes. Para desplazarse el protagonista nada entre las calles de una ciudad 

anegada; los personajes secundarios, incidentales e incluso él mismo se 

transportan en lanchas u otro tipo de embarcaciones. La descripción general 

gira en torno a la ciudad y el agua estancada que ha inundado sus plazas, 

calles y casas. El ámbito donde se desplaza el personaje principal es sobre un 

cuerpo de agua, por ello debe utilizar los estilos de natación crawl y comando. 

La estela del narrador nocturno se divide en tres partes numeradas por 

dígitos romanos; la primera es la más extensa, que refiere una travesía por una 

ciudad inundada abordo de una poderosa lancha Mosquito; la segunda, una 

persecución acuática tras un nadador desconocido; la tercera, la convalecencia 

del protagonista en un hospital, cuya sala de recuperación quedó inundada por 

el agua.  

Los elementos del relato que intervienen en la composición son los 

usuales: la noche, la ciudad, el cromatismo binario (rojo y azul; blanco y 

negro); la violencia, el miedo y el terror que son generados por los elementos 

de la Naturaleza, factores de un género profusamente practicado por Miret, 

quien fue uno de sus pocos cultivadores. Con esta incursión actualiza una 

tradición soterrada en la cuentística mexicana.  

La propuesta estilística que recayó en la ausencia de mayúsculas, 

presencia de puntos y seguido, el tiempo del relato utilizado en presente 
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perpetuo, la narración en primera persona, los personajes anónimos, el 

trespuntillismo y el final implosivo, se conservan y exploran hasta los límites 

naturales de su exposición.  

Los elementos agregados fueron el agua, así como el sonido y la 

musicalidad, aunque ya aparecieron y fueron reseñados en otros relatos, aquí 

adquieren mayor relevancia, también irrumpieron novedosamente la 

arquitectura urbana y el registro plástico de los murales que se reproducen.  

El componente predominante gira en torno a las circunstancias adversas 

que generan miedo. Mientras la surca, el agua estancada produce temor en el 

nadador por el contacto que tiene con las algas que arrastran las corrientes; las 

corrientes nocturnas son peligrosas, el tránsito en penumbra por las calles 

anegadas igualmente lo atemorizan y la temperatura del agua que varía de 

cálida a fría le produce escalofríos. Máxime cuando él nada desnudo o en ropa 

interior, pero ya en la superficie viste una bata blanca que expone sus 

genitales. Las inmundicias arrojadas, el petróleo que se embarra a su cuerpo le 

producen asco, más que miedo.  

La narración se basa sobremanera en las dotes de Miret como dibujante, 

así como su melomanía, aficiones que aguzaron tanto la mano diestra para la 

descripción como el oído para el registro sonoro.  

A la orden perentoria de dibujar un león, el narrador emprende la tarea 

obligatoria: 

 

tomo el lápiz que hay sobre la mesa… pienso en los leones que he visto en el 

zoológico, en el circo, en las películas… los tres hombres se inclinan sobre la mesa 

para ver bien el dibujo que voy a hacer… lo único que recuerdo claramente es la 

melena… la dibujo… no está mal… con la imaginación veo muy clara la cara del 

león, pero en el dibujo no se parece ni remotamente: tiene cara de hombre, le pongo 
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bigotes… sigue teniendo expresión humana, no animal… los tres hombres parecen 

fascinados por mi dibujo… hago las patas que quedan realmente mal y después el 

rabo que queda aceptable… insisto en la cara… no puedo darle la expresión felina y 

lo único que logro es tornarla confusa a fuerza de repasar y retocar las líneas una y 

otra vez… ¡No puedo!… dejo el lápiz y me incorporo […]
44

 

 

Aquí, más que un símbolo de poder o de la figura paterna, el león es un 

elemento desgajado del mundo circense que ha venido trazando Miret en sus 

relatos.  

―Nadador de noche‖ asimismo es un cuento plenamente musical y 

sonoro: el personaje antagónico del relato, llamado nada más como ―el dueño‖ 

entona hermosas canciones, ―…de repente el dueño se pone a cantar. abro los 

ojos. lo miro… tiene una voz potente… y la canción es muy bella…‖; en la 

oscuridad, alguien emite profundos Do de pecho,  

 

de repente se oye una voz poderosa de alguien que da un do de pecho… lo sostiene 

por varios segundos… casi un minuto… miro a las ventanas: todas están a oscuras… 

vuelve a reinar el silencio… se oye otra voz, casi tan poderosa como la primera que 

lanza un agudo… lo sostiene por más tiempo que la primera aunque al final se 

quiebra ligeramente… se escucha otra voz… y otra […] se oyen más voces… cada 

quien canta por su lado. el resultado es un extraño coro, tan extraño que no está 

desprovisto de cierta belleza… las voces vienen de distintos sitios lo que produce una 

sensación de profundidad semejante a la de los aparatos estereofónicos…
45

 

 

Como ya se vio, el silencio convive armónicamente con la voz humana 

en esta ficción. Lo mismo se puede afirmar de la mentalidad arquitectónica del 

autor y sus capacidades para registrar los hechos plásticos, donde se aviene la 

descripción urbanística con la valoración plástica: 
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… por las arcadas del edificio en que está el anuncio sale una luz azulosa que no sólo 

ilumina el agua sino también las casas que hay enfrente […] llego a una de las 

columnas de la arcada y me agarro de ella. respiro varias veces profundamente para 

recuperar el ritmo respiratorio… me suelto de la columna y nado hacia el interior del 

edificio… es inmenso por dentro, desde afuera no lo parecía… levanto la cabeza y 

miro hacia arriba: el techo es altísimo […] vuelvo la cabeza hacia un lado y hacia el 

otro: en las paredes hay maravillosas pinturas que suben hacia el techo. 

[…] en la pared a la que me aproximo distingo grandes pinturas que suben hasta 

perderse de vista en el techo y grandes manchas de humedad que han borrado casi 

toda la parte baja de éstas… 

[…] me froto vigorosamente el cuerpo mientras miro las pinturas de la pared… 

qué maravillosas pinturas… y qué bellos colores… las figuras son quizá un poco 

alargadas… o quizá las veo así porque estoy casi pegado a la pared… me retiro unos 

pasos… sí, sí era por eso, desde aquí las figuras se ven ya casi de una estatura normal 

e incluso una de ellas era la de un enano…
46

 

 

Clausura el cuento una sucesión de sonidos naturales que tratan de 

reproducir onomatopéyicamente el glic glic de un goteo, un eructo, ―el ruido 

que semejaba un eructo lo hacía el agua al irse por ahí [una rejilla metálica 

circular]‖, un gorgoteo, la caída de gotas de agua desde el techo.  

Después de cerciorarse el narrador de que nada ominoso había dentro del 

clóset, se mete a la cama, se arropa con las frazadas y apaga la luz. Entretanto, 

afuera sólo se escuchaba el glic glic del escurrimiento acuoso, ¿―o era acaso 

esa vibración que produce el silencio en los oídos‖? 

Si el miedo, la violencia y el terror campearon en Prostíbulos, en La 

zapatería del terror encontrarán su máximo exponente.  

 

PERE, EL BENEVOLANTE 
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 Pedro F. Miret, ―Nadador de noche‖, en Ibid., pp. 126, 127, 128. 
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La zapatería del terror compila cuatro cuentos, longitudinalmente muy 

distantes de los ―cuentos cortísimos‖ que Miret había publicado anteriormente 

en Sucesos para Todos y en sus cuatro libros anteriores, estampados, en su 

mayoría, en no más de dos páginas. Al cuarteto lo integran ―Zoo: léase zu‖, 

―Recuerdos de un benevolante‖, ―Invierno de 1893‖ —relato que el editor se 

equivocó de nueva cuenta de preposición al censarlo en el ―Índice‖, pues 

reemplazó el nexo ―de‖ por ―en‖— y ―La zapatería del terror‖. El segundo 

cuento su autor se lo dedica a Max Aub, uno de los caudillos culturales del 

exilio republicano, quien también fue su mentor en los vericuetos de la 

escritura. Al último se lo dedicó a su otro maestro, Luis Buñuel, el cineasta 

que lo condujo en su aprendizaje por las sinuosidades del séptimo arte.  

En la retórica miretiana, hubo otra obra más igualmente dedicada, se trata 

de ―Noche en Bruselas‖, inédita hasta ahora, que fue dedicada por Miret a un 

protagonista recalcitrante de la cultura mexicana, Juan José Gurrola († 2007). 

No tenemos más noticias de otras dedicatorias autorales.  

La zapatería del terror apareció bajo el manto de una editorial 

responsable, profesional, que apostó a su autor con el libro de cuentos, 

inscribiéndolo en una colección que prometía alguna esperanza, que se llamó 

―Best Sellers Grijalbo‖, por ello el libro tuvo un tiraje de ―4,000 ejemplares‖, 

según deja constancia en el colofón, que además asienta que el ―libro se 

terminó de imprimir, el día 29 de mayo de 1978‖. La edición cumplirá treinta 

años en el 2008. Al momento de su aparición, el autor había cumplido 

cuarenta y seis años. Diez más tarde, en 1988, moriría en Cuernavaca, en 

compañía de su familia y amigos.  
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A fines de la década de los setenta dominaban en el continente las 

expresiones del realismo mágico; las ondas expansivas del Boom atenazaban 

el imaginario de los lectores y escritores del viejo y nuevo mundo. El 

barroquismo y el realismo mágico fueron los ismos que establecieron en el 

hemisferio los paradigmas de la escritura creativa, o eclipsaron otras 

modalidades de la expresión americana.  

En México, los relevos generacionales entonces se renovaban: las 

literaturas del Medio Siglo, Hispanomexicana, la Espiga Amotinada, de la 

Onda, convivían con su bullicio en la república de las letras. Las grandes 

cofradías literarias amasaban sus hegemonías.  

La aparición de éste su tercer libro de relatos, convertía a Miret en un 

autor consolidado por su trabajo, constancia y realizaciones. Su voluntad de 

estilo se había transformado en una voluntad de representación literaria con 

inercia propia, por tal razón había que esperar del tercer cuentario la 

consagración, o la renovación, de la retórica estipulada en la cuentística 

precedente.  

El margen de maniobra para proponer o apostar novedades era muy 

reducido, sobre todo para él, cuya estética se fundó con un inventario conciso 

de elementos. ―Mi vocabulario es reducido. Uso sólo palabras elementales y 

visuales‖, le comentó alguna vez al periodista Rodolfo F. Zea.
47

  

Por la naturaleza de su narrativa, todo escritor raro es un conservador; en 

el caso de Miret no podría arriesgar innovando en el estilo, que había 

conquistado a pan y agua. La fidelidad a su estilo conllevaba renuncias, pero 

también renovación de una poética. Ya veremos que eso fue lo que sucedió.  
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La madurez literaria del escritor se cristalizó con el dominio de las 

formas, los recursos, la fijación de sus temáticas, temporalidades, demografía 

de los personajes, conflictos, remates, léxico, orden y ritmo de las palabras y 

la circunscripción de sus ámbitos; a esto se le llama habitualmente el universo 

del escritor, cuyas obsesiones  

 

al expresarlas en la literatura, se establece un contacto, una identificación con ese 

mundo sublimal [sic] y misterioso que es el de los sueños.  

A medida que escribo sobre este mundo, estoy convencido de su existencia, más 

me meto en él y menos me interesa la realidad, es un compromiso terrible pero 

fascinante y finalmente te conviertes en habitante de ese mundo del cual hablas, 

porque llega a tener una consistencia que te atrapa, es una trampa maravillosa que 

vale la pena caer en ella. 

Es un pantano en el que cada día me voy hundiendo gozosamente, soy una 

víctima contenta de mi propia literatura, no es un mundo inventado, es como un 

collage hecho con fotos, pero basado en situaciones reales.
48

  

 

La permanencia de todos esos elementos, se percibe apenas se hojea La 

zapatería del terror, título que anuncia sinópticamente los estilemas en que se 

concentró el autor para elaborar sus historias: miedo, misterio, fantasmagorías 

góticas y terror, en cuanto géneros; violencia, nocturnidades, urbanidad, 

burocracia y vida cotidiana, asuntos referidos a las temáticas; narraciones en 

primera persona, identidades diluidas, ausencia de mayúsculas, de puntos y 

aparte, trespuntillismo, conservados como recursos de significación. Los 

remates implosivos se mantienen. Al situacionismo en cada historia lo llevó a 

sus últimas consecuencias.  
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Ya de por sí fue escasa en la narrativa miretiana, la descripción en sus 

diferentes modalidades desaparece; predominan el movimiento, las acciones 

intransitivas; los personajes se diluyen, también la anécdota, sobre todo en 

―Invierno de 1893‖. Recordemos el dictum de Miguel Donoso Pareja, los 

cuentos miretianos estaban ―inmersos más en una concepción de atmósferas 

que de anécdota‖.
49

  

El cuento de apertura no fue la excepción a estas pautas estilísticas. ―Zoo: 

léase zu‖ cumple con dos normas auténticamente miretianas, que se impuso el 

escritor desde su primer volumen cuentístico, la primera consistió en disponer 

el relato más extenso, complejo en lectura y escritura laboriosa al inicio de 

cada volumen. Eso sucedió en Esta noche… vienen rojos y azules con ―Rojos 

y azules‖; en Rompecabezas antiguo con ―Chocolate‖; en Prostíbulos y La 

zapatería del terror, con los cuentos homónimos. Cada uno de ellos suma casi 

un centenar de cuartillas para exponer su planteamiento, evolución y 

anticlímax. En realidad, se trata de novelas cortas.  

La segunda fue el situacionismo, que es la serie de acciones concatenadas 

en que se involucran los protagonistas de cada historia, que aquí se producen 

hasta sus límites extremos. Tanto que hace perder el propósito de la narración 

cuyo héroe extravía el impulso vital que le dio origen.  

En este volumen, Miret se concentró en la aplicación y repetición de 

estrategias de escritura ya probadas para consolidar su propuesta estética. La 

extensión de cada cuento que lo integra, su taxonomía genérica y unidad 

cuentística fueron tres de los propósitos que lo animaron a dar unidad a la 
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confección del libro. Respecto a la unidad espacio temporal del volumen, no 

fue un elemento logrado, pues cada relato transita o salta de la época moderna 

a un futuro incierto, el siglo XIX, y de ahí al tiempo actual. Sin embargo, sus 

personajes se ajustan a esa conjugación temporal y a la circunscripción 

espacial, ya que las acciones suceden en un territorio geográfico nunca 

explicitado, pero sí implicado. El escenario fue México.  

Ahora bien, en otro apartado ya se expuso la interrelación entre lenguas 

que se registró en la obra narrativa y guionística de Miret, en la que 

convivieron lenguas sin afinidad filológica, como el náhuatl, el inglés, el 

francés o el mahorí, entre otros, que no guardan ningún parentesco lingüístico 

entre sí.  

El cuento de apertura de La zapatería del terror, ―Zoo: léase zu‖, hace 

convivir el inglés con el español. Este convivio de lenguas ya se había 

registrado cuando fue abordado el guión de Cananea. Sin embargo, este 

contacto se limita al título del cuento al que da nombre, no se extiende al 

desarrollo, los parlamentos o la configuración de algún personaje, como fue el 

caso de Insomnes en Tahití, Arde, Baby, arde, El brazo de oro o Nuevo 

Mundo, donde reverberan las lenguas de tres continentes.  

El cuento arranca in media res, ya instalado el protagonista entre los 

pasillos del zoológico, al que asiste por pedido de un conocido. Trata de las 

correrías del protagonista por la ciudad, particularmente por el zoológico, 

singularmente acontecen a la luz del Sol, justo a mediodía. Tiempo muy poco 

frecuentado por el escritor.  

He aquí el situacionismo en su mejor exposición. Mientras pasea el héroe 

sin nombre por las jaulas de los animales, su madre cae a la fosa de los leones 
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—nunca se explica qué hace ella ahí— y él por un empujón también resbala, 

luego cae en la de los osos, sale bañado en agua estancada, por lo que su 

aspecto es ―bien patético‖. Recorre las jaulas para mirar a los animales 

alojados en ellas; entre tanto, una multitud de espectadores persigue lo mismo; 

hombres extraños lo acosan. Transita de un lugar a otro, recorre las avenidas, 

los pasillos, las calzadas, encuentra una autopista con curvas peraltadas para 

roedores; se abre paso a codazos entre la muchedumbre. Abundan las 

peripecias del personaje, pero no la realización de un propósito, por esa misma 

condición la historia se vuelve llana, sin ascensos en su desarrollo, sin cimas 

climáticas en su conclusión.  

En concordancia con sus propósitos narrativos, más meritorio es la 

relación que hace el relator de los animales, la flora, la caída de la tarde, el 

sonido y el ambiente, ―se va oyendo más el ruido del follaje movido por el 

viento… levanto la vista: las nubes tienen un color claro, quizá es el reflejo de 

las luces de la ciudad y la masa de los árboles es más obscura que el cielo… y 

ahora distingo cómo se mueven lentamente de un lado a otro las copas de los 

árboles […] pasamos entre dos árboles y arriba de nosotros se oye 

intensamente el rumor de follaje… salimos a una explanada y echamos a 

caminar por ella y detrás de nosotros se sigue oyendo el rumor del follaje…‖
50

 

Ahí se encuentran los polos en que transitó la invención miretiana: entre la 

naturaleza y la ciudad. Y en medio, el hombre. 

Eso mismo sucede en el cuento del tranvía, ―Hace un rato que el tranvía‖ 

(Prostíbulos), donde Miret recreaba sus paseos dominicales por una ciudad 

que todavía no aniquilaba su condición rural. Por su parte, ―Zoo: léase zu‖ 
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reelabora una postal urbana de un espacio de conservación y entretenimiento 

educativo con la que explora la psicología animal, el entorno ecológico y 

urbano, y la luminosidad de un ámbito forestal, el zoológico boscoso, que 

utilizó como marco para colocar a un personaje sin atributos.  

Este último cuento emparenta también con ―Parece que ya se acabó la 

montaña‖, por el retorno al hogar de protagonista —todos regresan a casa 

después de sus correrías nocturnas—, por el miedo que le producen al 

protagonista sus congéneres, los usos del automóvil, el entorno y la fauna, la 

desolación de la noche, la desolada extensión citadina y por la ambientación 

campirana, semirrural en que se desarrolla la narración.  

Con el segundo cuento, ―Invierno de 1893‖, sucedió lo mismo que 

―Nadador de noche‖, en los que por el reemplazo equívoco de una palabra, se 

alteró la significación del título. Pifia debida a los torpes manejos editoriales 

que mereció el cuidado de las ediciones de los libros que los contienen.  

Junto con ―Recuerdos de un benevolante‖, ―Invierno de 1893‖ son los 

cuentos más audaces, por los desafíos remontados, que se propuso el escritor. 

En cada uno trabaja un tema, la burocracia, y un género, la ciencia ficción, con 

incursiones señaladas en sus cuentos breves. Aunque de manera latente se 

encuentran en sus invenciones narrativas previas, aquí ese tema y género los 

dispone en la plenitud de su extensión para explorar sus posibilidades 

literarias. Al primero como factor de beneficio en la vida cotidiana; el otro, 

para el deslinde de una frontera geográfica entre dos naciones limítrofes. La 

invención de un artefacto volador que permitirá transportarse al ser humano 

por el espacio aéreo, en sustitución del terrenal, y las memorias de su inventor 

constituyen la trama del primer relato; las comisiones binacionales encargadas 
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de establecer los límites territoriales de sus respectivos países tratan de 

avasallar al contrario con artilugios argumentales, para ello invitan a 

especialistas, asesores y consejeros que dilatan el proceso ad infinitud, estas 

acciones sintetizan la trama del segundo.  

Destaca cada relato por rasgos distintivos particulares. ―Recuerdos de un 

benevolante‖ por el imaginismo con que fue elaborado. Las incursiones de 

Miret en el género de la ciencia ficción aquí encontraron su plenitud, ya 

despojadas de marcianos, viajes a la Luna, conquistas espaciales y terrícolas 

en Marte. La invención pura ahí se encuentra, trasvasada con su formación 

arquitectónica y científica.  

Predictivo o futurista, ―Recuerdos de un benevolante‖ anticipa un 

transporte aéreo accesible a los mortales citadinos, que serviría para la 

realización de sus tareas domésticas o profesionales. Esa movilidad 

aerotransportada fue explorada en las películas de El Santo, explotada en el 

cine de ciencia ficción, en Blade Runner, de Ridley Scott, y en la arquitectura 

futurista.  

Naturalmente, la invención del neologismo benevolante debe destacarse 

como una singularidad apropiada al género, al tema y al protagonista. Una 

palabra apropiada para agregarla al ―Definitorium‖ inédito. Así fue definida 

por su acuñador: ―… yo sé que algún día el aire estará poblado de gente que 

viajará por él, de la misma manera que ahora se viaja por la tierra, y volar no 

será una curiosa experiencia como es ahora…‖
51
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Cada escritor con su paradoja: el ciudadano Pedro F. Miret padecía los 

viajes aéreos, pues odiaba los aviones. A pesar de ello, viajó a España y a la 

Argentina… en avión.  

―Invierno de 1893‖ sobresale por ser un relato extenso, con anécdota 

mínima, protagonistas y personajes diluidos, descripción escasísima, conflicto 

irresoluto, atmósfera asfixiante, pues las comisiones nunca se pusieron de 

acuerdo con el trazado fronterizo. Todo fue narrado en una gran parrafada sin 

cortes en la puntuación; de esta manera, éste se convierte en el único cuento 

de Miret escrito en un solo y largo párrafo, como las novelas El apando o El 

coronel no tiene quien le escriba, igualmente confeccionadas en un mismo 

envión, de un solo impulso, estampadas en una caja tipográfica sin sangrías. 

Distinciones gráficas y estilísticas que complican los procesos de lectura, pues 

para entender y seguir los referentes se necesita de una alta concentración. 

Aparte de que Miret va formando a su lector en cada cuento. Sus exigencias 

de lectura demandan más que atención, patrimonios culturales.  

Si la forja del lector, en Miret, es un proceso dilatado por las exigencias 

de su escritura, ―Invierno de 1893‖ templa los afanes del lector en sus 

procesos de aprehensión y adquisición de significados.  

La clausura del volumen llega con ―La zapatería del terror‖, que juega 

con los sueños diurnos y deseos cotidianos del señor T, dueño de la zapatería 

El Modelo Elegante, quien pretendió aprovechar el día feriado nacional, que 

se celebraba con un desfile militar, para abrir su establecimiento y ofrecer su 

calzado a los parroquianos que lo presenciaran sin competencias mercantiles. 

Para lograr el permiso especial, previamente debió recorrer cinco penitencias 

realizando trámites ante las autoridades competentes para que le autorizaran 
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abrir la zapatería el día señalado, recurre entonces a la oficina de Normas y 

Medidas, a una oficina postal visitas vanas, y, por último, al Departamento de 

Vialidad, que le autoriza abrir en día feriado.  

Luego de vencer la tramitología burocrática, llega el día del desfile, el 

señor T abre su comercio, mas ningún comprador se asoma por las vitrinas, 

entonces empieza a imaginar que la parada militar hace un alto frente a la 

zapatería, que por un altavoz se anuncia que el contingente militar va pasando 

por El Modelo Elegante, y que ―la masa de soldados vestidos de negro 

volteara la cabeza a un tiempo y mirara los aparadores…‖,
52

 o que mientras el 

señor T se encuentra en su oficina, podría ocurrir que dos agentes secretos lo 

confundieran con un terrorista que quisiese atentar contra el general en jefe del 

desfile. Uno de ellos, el agente W, quiso ver esas acciones propagandistas 

como un atentado, pero no eran más que parte de un performance publicitario 

para atraer a la potencial clientela reunida en torno al desfile.  

El agente vendedor y la milicia fueron asuntos explorados en cuentos 

precedentes y en el periodismo cultural ejercido por Miret, prácticas ya 

comentadas. —¿Recuerdan ―Rojos y azules‖ y ―Uno de vendedores‖?— La 

inserción de la burocracia fue temáticamente un nuevo recurso, utilizado 

apenas en ―Invierno de 1893‖, como acaba de verse arriba.  

La clausura de ―La zapatería del terror‖, fue confeccionada de tal modo 

que admite al menos cinco finales en su historia, cada una interdependiente de 

las demás. Sin embargo, el final concluyente del cuento hace ganar dinero al 

señor T no como vendedor de zapatos, sino disponiendo del sanitario de su 

local comercial para que la gente que asistió al desfile pasara a satisfacer su 
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sed o necesidades al precio de una moneda. ―[…] los sedientos hunden el 

zapato modelo ‗Riviera‘ en el agua [de limón] y beben su contenido con 

fruición… tiran el zapato en el agua que flota unos segundos hasta que otra 

mano lo vuelve a agarrar y lo vuelve a hundir en el líquido […] la cola de 

gente que espera para entrar al baño serpentea por el interior de la zapatería… 

los que están frente a la puerta golpean impacientes y los que están dentro del 

baño no contestan o contestan de mala forma…‖
53

 Situacionismo puro.  

Este abanico de finales tiene su antecedente inmediato en el cuento ―La 

academia ocupa el cuarto y quinto piso‖ —¿recuerdan sus tres finales 

abiertos?—, que forma parte de Rompecabezas antiguo.
54

 Y ese espíritu 

paramilitar y belicoso remite a ―Rojos y azules‖, por el combate entre 

antagonistas civiles —¿falangistas contra comunistas de la era republicana?— 

en el Ministerio del Interior, pero sobre todo a ―Última función‖, por las 

tentativas y ejecuciones de violencia realizadas contra los ciudadanos 

comunes que pueblan los cuentos de Miret.
55

  

Mario González Suárez destacó por sus valores este cuento en su 

antología Paisajes del limbo. Una antología de la narrativa mexicana del 

siglo XX.
56

 Distinción que coloca a Miret, de nueva cuenta, como escritor 

mexicano; segundo, como escritor que orbita una misma tradición literaria; 

tercero, lo confirma como un raro, escritor que debe ser rescatado del olvido 

en que se encontraba. Un primer paso fue colocarlo en los circuitos de 
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difusión cultural que ofrecen las antologías. Otro más, igualmente consistente, 

es abordarlo en los estudios universitarios por sus valores intrínsecos: la 

creación de atmósferas, el situacionismo, la poética de la obra abierta, la 

ciencia ficción.  

 

LA BUENA FORTUNA  

Las décadas de los años setenta y ochenta fueron el tiempo de su mejor 

cosecha: libros, películas, diseños arquitectónicos, exposiciones, adaptaciones, 

premios y, por qué no, paternidad.  

El último libro de cuentos apareció cuando Pedro F. Miret ya había 

logrado sus mayores realizaciones educativas, profesionales y familiares. El 

literato se encontraba en plena vitalidad, quizás en la remolacha de su única 

novela, aparecida póstumamente. Ya se había titulado con honores como 

arquitecto, ya habían nacido sus dos hijas, tres libros estampados con su firma 

se acomodaban entre sus libreros. Editoriales prestigiosas que cubrían el 

continente amparaban sus libros: Grijalbo, Fondo de Cultura Económica, 

Ediciones de la Flor y Sudamericana. Su experiencia como guionista ya había 

rendido al menos un septeto de realizaciones y otros tantos guiones aún 

inéditos. Prácticamente el mundo del celuloide y la literatura eran los 

territorios en los que estaba construyendo su reino. Para seis directores 

fílmicos había pergeñado sendos argumentos, ambientaciones o actuaciones: 

Arturo Ripstein, Felipe Cazals, Gabriel Retes, José Bolaños, Alberto Mariscal, 

Marcela Fernández Violante y Jordi García Bergua. Para entonces ya le habían 

sido entregados en sus manos dos estatuillas Ariel como reconocimiento a sus 

quehaceres cinematográficos.  
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La realización personal, el reconocimiento público y la permanencia 

cultural estaban asegurados por ese trayecto de vida. Para entonces 

conformaba ya un acervo artístico y un patrimonio cultural que gravitaban por 

su propio peso. El ciclo siguiente era —según los modos contemporáneos más 

usuales— los patrocinios que dan los premios literarios, las distinciones 

universitarias que otorgan derechos sociales (mesa, picaporte), las becas que 

confortan por el aliciente económico, los medios que ofrecen una atalaya. Sin 

embargo, nunca sucedieron esas aperturas.  

El de Miret sigue siendo un caso extraño, difícil de conjeturar por el 

ostracismo en que ha sido relegado en las historias literarias mexicana e 

ibérica. Para Gerardo Deniz las respuestas a esas formas de exclusión se 

localizan en el medio cultural, en la configuración de la república literaria, en 

los modos en que se ejerce el poder cultural. En mi consideración, otras 

tentativas se podrían encontrar en las motivaciones personales del escritor, que 

son los catalizadores individuales de la buena fortuna.  

La estela de esa cosecha arropó su cuarto libro de cuentos, Rompecabezas 

antiguo, y se extendió hasta la coda de Insomnes en Tahití.  

Tal como sucedió con Prostíbulos, Rompecabezas antiguo fue la fuente 

de donde han saqueado los antologadores los contados relatos que han sido 

seleccionados para representar la obra de Miret en la cuentística mexicana. De 

este volumen se han entresacado tres cuentos para estar presentes en las 

antologías de Christopher Domínguez Michael, Luis Ignacio Helguera, Mario 

González Suárez y Alejandro Toledo.
57
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El motivo de esa sobrerrepresentación literaria del volumen tal vez fuera 

la misma accesibilidad del libro, pues el resto de sus tomos cuentísticos son 

extremadamente difíciles de localizar y conseguir incluso en las librerías de 

segunda mano que se desparraman por la ciudad de México. Por lo demás, 

ninguna biblioteca pública mexicana (Nacional, Colegio de México, Instituto 

de Investigaciones Filológicas) resguarda entre sus acervos los cinco libros 

que salieron de la imprenta con su firma que censó el siglo XX.  

Sin embargo, Rompecabezas antiguo no sólo ha dado cuerpo narrativo a 

las antologías, también de ese volumen algunos de sus relatos fueron 

desprendidos para darlos a conocer como primicias en suplementos culturales 

nacionales.
58

  

Estas dos acciones de representación dan al cuentario un peso específico 

que garantiza la presencia cultural entre la tradición cuentística mexicana. Por 

su naturaleza las antologías tienen como propósito no sólo la difusión del 

continente divulgado, sino el registro de una tradición, establecer un 

barómetro y apuntalar un canon. 

En Rompecabezas antiguo se compilan trece relatos de diversa extensión. 

El nombre artístico del autor lo encabeza: Pedro F. Miret, quien cuidó la 

edición del libro, un trabajo previo a su impresión realizada ―el día 31 de julio 

de 1981‖, con un tiraje de ¡tres mil ejemplares! ―La edición estuvo al cuidado 

 

Toledo (selección y prólogo), ―24 de diciembre de 19…‖, en El hilo del minotauro. Cuentistas mexicanos 
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del autor.‖ Según asienta el colofón. La colección que lo alojó fue Letras 

Mexicanas, señal de que se trataba de una promesa para la casa editorial: el 

Fondo de Cultura Económica (FCE). Tanto la portada de este libro como la de 

Insomnes en Tahití fueron realizadas por el poeta Alberto Blanco, quien tomó 

un motivo de ―Tormenta sobre Europa‖ para ilustrar la tapa de Rompecabezas 

antiguo; una mujer mahorí fue el motivo gráfico con que ilustró la portada de 

Insomnes en Tahití. 

Señalo la importancia de la firma porque la edición de Insomnes en 

Tahití, bajo el sello del FCE, como se verá en el capítulo II, ―Taracena 

periodística‖, el nombre de pluma de nuestro autor no aparece completa, sino 

como ―Pedro Miret‖. Infiero en este punto que la edición de esta novela fue 

mandada a la imprenta sin el visto bueno de Miret, pues se imprimió meses 

después de su fallecimiento. 

Los relatos ahí compilados mantienen casi todos el mismo modo de 

enunciación, aunque las rupturas son la constante, señalo por ejemplo, que los 

imperativos del yo se resquebrajan por la irrupción de la tercera persona 

singular; es decir, el narrador omnisciente hace su aparición abruptamente, 

digamos en ―Niño‖, ―Maestro‖ y ―Madrugada‖.
59

  

En ellos la presentación gráfica también sufre actualizaciones, pues los 

párrafos ya aparecen con cortes sintácticos por los poco habituales puntos y 

aparte en su narrativa; el trespuntillismo como recurso fue administrado de 

manera libérrima, por lo que se atemperó su presencia en el cuerpo del relato; 

la niñez y la madurez del hombre aparecen de manera extraordinaria, así como 

                                           
59
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original que se resguarda en la Dirección de Literatura de la UNAM.  
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una pareja de protagonistas masculinos. La gente menuda aparece ahora de 

manera colateral. 

Conservan las locaciones, el anochecer, las terrazas, la ausencia de 

mayúsculas, los sujetos sin identidades, los edificios de departamentos, la 

ciudad, la educación y las salas de cine. De nuevo, los viajes sustentan las 

anécdotas, que acontecen en estaciones de trenes o aeropuertos.  

De esos trece relatos, difícilmente se podría considerar ―Viejo texto‖ 

genéricamente como un cuento, pues no reúne las partes constitutivas (incipit, 

excipit), carece de protagonista y alteridad, no tiene conflicto ni resolución, 

aparte de que las partes embonadas claramente se perfilan como elementos 

extraños en el cuerpo del texto. Por el estilo de narrar y su denominación, se 

trata de un ―texto‖ que aparecería con seguridad en las páginas de la revista 

Sucesos para Todos, en la que fue colaborador habitual en la sección cultural 

que llevó por nombre Zona Libre.  

Definitivamente, ―Chocolate‖ por su longitud es el cuento más extenso 

de todos, como ―Niño‖ el más breve. En uno recrea los procesos industriales 

para la fabricación del dulce; en el otro, una infancia desolada. Ambos temas 

plenamente identificados en sus invenciones narrativas previas. Luego de 

haber cartografiado media docena de cuentos, colijo que el formato de su 

escritura se acopla suavemente a la brevedad, a los ―microcuentos‖, como él 

los denominó en una de sus colaboraciones aparecidas en noviembre de 1986. 

Por otra parte, la narrativa de Miret no se distingue por acarrear asuntos 

de política extranjera, por recrear conflictos arrastrados por las guerras que 

azotaron su país de origen, o fabular con personajes basados en los 
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protagonistas de la historia del Viejo Continente. Recurrió a ellos, en las 

contadas ocasiones en que lo hizo, sólo para satirizarlos.  

―Tormenta sobre Europa‖ fue una de ellas, que acapara la atención por la 

circunstancia histórica que recrea —la cesión de los Sudetes a Alemania por 

parte de Checoslovaquia—, pues los protohombres sobre los cuales gravitó el 

curso de ese episodio histórico durante la segunda guerra mundial dan aliento 

a este relato. La subtrama que le ofrece tensión dramática consiste en un acto 

de coprofilia.  

Chamberlain, Goering y Ribbentrop discuten en la biblioteca de un 

palacio cuya propietaria es una baronesa, ahí tratan de negociar la 

reconfiguración de las geografías nacionales previas al avasallamiento alemán, 

esa repartición de tierras que originó a los nuevos estados europeos.  

Mientras esos líderes se reparten el mundo, el narrador protagonista 

busca un sanitario para despejar sus intestinos, lo encuentra, defeca, pero el 

baño no dispone de papel higiénico, por lo que sin arremangarse los 

pantalones, recorre los pasillos del inmueble hasta que da con la biblioteca, 

entra a hurtadillas, se esconde tras un sillón, entresaca un tomo de los estantes 

(Introducción a la lógica kantiana), lo ojea, arranca unas hojas; mientras tanto 

otro personaje, llamado ZZ, en las mismas condiciones sanitarias y con los 

pantalones arrebolados —―por el pasillo veo pasar a un hombre caminando 

con los pantalones bajados […] se vuelve a escuchar el ruido que hace la 

hebilla de su cinturón al pegar en el suelo‖—, entra a la sala de lectura con el 

mismo propósito; al apagarse las luces de la sala de lectura ZZ corre para 

entrar primero que el protagonista al sanitario. 
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Los recursos al diálogo, la descripción y el monólogo interior distinguen 

al cuento, aparte de la solvencia con que maneja la ironía política, la 

desacralización del objeto libro y la crítica social a las costumbres de la 

aristocracia. El episodio recreado, por su parte, revela al cuentista como un 

hombre informado de los aconteceres de su circunstancia histórica. De 

―Tormenta sobre Europa‖ se infiere la postura política del escritor, 

naturalmente republicana y antifascista, por esa vertiente se trata del cuento 

más ideologizado de los hasta ahora inventariados.  

―Timbuktú‖, ―Estación del norte‖ y ―24 de diciembre de 19…‖ son tres 

relatos que acontecen en varias estaciones: un aeropuerto el primero, una 

estación de ferrocarril el segundo, y de nuevo otro aeropuerto, el tercero. (Del 

último señalo la fecha vallejeanamente pronosticada, ya que la muerte de 

Miret ocurrió el 22 de diciembre de 1988, dos días antes del festejo navideño, 

en una provincia cercana a la ciudad de México.)  

En los tres hay rangos de espera: mientras parte el tren; mientras despega 

el avión, mientras arriba otro. El protagonista de cada relato encuentra la 

ocasión propicia para circunpasear por los andenes, los pasillos y las salas de 

espera, interactuar con la gente menuda de los servicios, los maleteros, 

azafatas y pilotos; el tiempo para comer, fumar, cenar y brindar. El compás de 

espera sirve para acomodar los hechos insólitos: la aparición de un tigre en la 

pista de aterrizaje (―Timbuktú‖); un misteriosa estación de trenes (―Estación 

del norte‖); unos pasajeros beodos que atosigan a los actuantes (―24 de 

diciembre de 19…‖). El misterio y los hechos insólitos son cualidades de la 

narrativa miretiana. Como la distinguen la violencia y los actos gratuitos en el 

cuentario anterior, elementos que aquí no tienen presencia, tampoco se profesa 
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la opción por los pobres que distingue a Prostíbulos. El nocturno es el tiempo 

natural que rige a los tres relatos.  

Los continentes donde suceden los tres relatos son África y Europa, 

naturalmente se derivan de la experiencia viajera de su autor, de quien 

tenemos noticia cierta de que visitó al menos en dos ocasiones Europa, ya que 

de sus crónicas se desprende que paseó por España e Italia. Y aun sin conocer 

la isla, imaginó Tahití. A la misma facultad recurrió para escribir sobre 

Timbuktú, esa ciudad africana tan recreada en el arte secuencial.  

De ―24 de diciembre de 19…‖ apunto nada más que se trata del único 

relato miretiano donde dos protagonistas masculinos conviven en una misma 

narración. Uno de ellos lleva por nombre Tom, con este nombre hay tres 

relatos más donde aparece un personaje con esa misma designación 

onomástica —¿recuerdan al niño de ―El narrador‖? ¿Recordarán 

―Chocolate‖?—; el otro es el narrador, que invariablemente nunca recibió 

nombre propio en la cuentística miretiana. Por otra parte, considero que ―24 de 

diciembre de 19…‖ debió alojarse en Prostíbulos, por la naturaleza de su 

tema, locación y experiencias de viaje que recrea. Apunto finalmente que ―24 

de diciembre de 19…‖, representa a Miret en la antología de Alejandro 

Toledo, El hilo del minotauro. Cuentistas mexicanos inclasificables, apuntada 

más arriba.  

La gente que pulula en las respectivas estaciones varía en cada uno de las 

narraciones. Mientras en ―24 de diciembre de 19…‖, ―El inmenso pasillo de la 

sala de espera del aeropuerto está vacío esta noche‖, en ―Timbuktú‖ la gente 

se arremolina en algarabía por los pasillos; en ―Estación del norte‖ los muy 
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educados paseantes que transitan por los andenes, aunque son numerosos, la 

soledad los apabulla.  

Emitido en tercera persona, ―Niño‖ es una cantata desgarradora a la 

orfandad, que sucede en los espacios y recintos habituales donde se han 

desplegados las narraciones de Miret: un edificio de departamentos, en 

pasillos y escaleras interiores, en azoteas a la hora del crepúsculo.  

Nadie sabe el nombre del niño protagonista, su edad es incierta, el 

parentesco ningún condómino lo sabe, salvo que es familiar de los porteros, 

con quienes habita. Acostado en el rellano, juega con su carrito imaginando 

que en un tiempo futuro, cuando sea grande, manejará uno. Desde ahí escucha 

los sonidos domésticos: los pasos, el entrechocar de los cubiertos, los gritos 

maternales, el chisporrotear del aceite cuando se fríe la carne.  

Los sonidos cotidianos, el ruido doméstico, fue una de las acciones que 

permanentemente recreó Miret, ―se sienta en un escalón y finge manejar un 

camión, imitando los cambios de velocidad y el derrapar en las curvas… se 

tiende en el suelo y chupa el camión de lámina… algunas veces da un pequeño 

grito y como nota que hay eco en la escalera lo vuelve a repetir. después canta 

una canción de la que no se entiende ninguna palabra y que dura mucho 

tiempo.‖
60

  

A estas alturas de la exposición, ya para nadie resultaría extraño constatar 

que la infancia recuperada fue otra de sus constantes temáticas.  

Como Miret no buscó la redención en ninguno de los conflictos 

planteados en su cuentística, aquel cuento no mantiene el requerido punto final 

que clausure el extenso párrafo que lo compone, porque acaso quiso decir su 
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autor que esa misma condición permanece todavía, máxime cuando el tiempo 

verbal utilizado es el presente perpetuo. De hecho, ningún cuento albergado en 

Rompecabezas antiguo está sujeto a la conclusión a que ese signo de 

puntuación obliga, por lo que siguen abiertos en ese tiempo infinito de la 

realidad literaria.  

De nuevo aquí aparecen las escaleras, ese espacio reptante que puede 

conducir al miedo: ―… a medida que se va haciendo tarde sube y alcanza los 

corredores con sol. cuando ya es la hora del crepúsculo sube a la terraza y 

mira a la calle…. cuando empieza a anochecer se van encendiendo las luces de 

las ventanas de las casas de enfrente… antes le asustaba la ropa tendida que se 

mueve con el viento y más en las noches de luna en que la ropa blanca 

brilla…‖
61

 Conviene mirar la portada de la primera edición de Esta noche… 

vienen rojos y azules que se reproduce en la ―Iconografía‖, un fotomontaje 

donde la escalera adquiere un papel relevante en la composición, aparte de que 

la figura que se reproduce en el extremo inferior izquierdo es nada menos que 

la persona de Miret.
62

  

Del espacio habitacional en que se convirtieron las áreas comunes 

condominales, a la recámara donde sucede ―Madrugada‖ apenas hay que dar 

un paso, abrir la puerta que es la siguiente página impar. Donde también hay 

un minucioso registro de disonancias domésticas, sonidos ambientales y 

armonías callejeras: sirenas, ambulancias, zapatazos, choques 

automovilísticos, martillazos, gritos, vidrios aplastados.  
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También percibidos y anotados mientras un adulto yace acostado, 

protagonista del que igualmente se desconoce su identidad, a la espera del 

amanecer y de una visita esperada. Si las escaleras donde reposaba el infante 

era un locus amoenus reconfortante, la cama es el nicho abrigador que protege 

contra la intemperie, el frío y lo siniestro que representa la espera de los otros.  

La ciudad, los espacios habitacionales y las edades en la narrativa de 

Miret se convierten en un trinomio insoluble, con un gradiente de evolución 

que inicia en la edad de la urbe que se infiere en ―Madrugada‖, crece en 

―Niño‖ y madura en ―Palacio chino‖. En esos elementos, las edades del 

hombre varían en ―Niño‖, en los otros dos mencionados se trata de un adulto 

en la plenitud de la edad productiva, salvo que en Madrugada‖ impera el 

elogio de la pereza que la responsabilidad del trabajo; y en ―Palacio chino‖, el 

ocio, la recreación y el impulso sexual son las constantes que motivan al 

personaje. Ese trío de cuentos coincide en la persona de la enunciación, que 

recae en el tercer pronombre del singular, el modo más usual de las 

descripciones de las cosas, las personas y el ambiente.  

Esos escenarios y enunciaciones vuelven a Prostíbulos radicalmente 

diferente de Rompecabezas antiguo. En el primero el viaje a otros continentes, 

los rangos de espera, los medios de locomoción, los hechos insólitos y las 

abigarradas multitudes contrastan con los espacios domésticos, las edades de 

los protagonistas, los cambios de la urbe, el sedentarismo y el ocio de las 

historias inconclusas contenidas en el segundo. Mantiene en ambos la 

distorsión y la armonía de los sonidos, cierta proclividad por los pobres, la 

realización ortosintáctica. En cuanto al excipit de cada relato ambas cuentalias 

se diferencian en que en Prostíbulos se contienen por una implosión en la 
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clausura, mientras que en Rompecabezas antiguo, por la ausencia de punto 

final, cada relato se convierte en una historia interminable. Aparte de que en 

este último las subtramas desaparecen, mientras que en Prostíbulos son el 

sustento de la retícula.  

En ―Palacio chino‖, por su parte, Miret recurre en una de las contadas 

ocasiones a la metaficción, pues el recinto al que hace referencia es un teatro 

en el que se ensaya una versión de Hamlet, cuyo actor que lo representa 

mientras recita su parlamento del cogito interrogativo juguetea con el público 

haciéndole señas obscenas, tira colillas al apuntador y utiliza al cráneo 

descarnado para detener los objetos que le son arrojados tras bambalinas.  

―Mascarada‖ también se apega a la misma enunciación de los tres 

cuentos anteriores, aunque por su título se acerca a ―Palacio chino‖, por 

suceder en un tiempo de ocio urbano y diversión nocturna. Mientras en el 

salón la algarabía reinaba en el ambiente, un hombre anodino —como suelen 

aparecer en los relatos de Miret—, el señor N., se desprende del convivio para 

encerrarse en la biblioteca, se arrellana en un sofá, finge llamar por teléfono. 

Por afán de gregarismo, un enmascarado lo acompaña, pero no intercambian 

palabras, situación bochornosa para ambos interlocutores por la imposibilidad 

en la construcción del diálogo, entonces en señor N se anima a hablar a la 

―máscara‖ que tiene como interlocutor, pero el frenesí de la fiesta (música en 

alto volumen, conversaciones a gritos) impide escuchar y comprender su 

habla; no dejaban ―oír las palabras lentas y graves del señor N‖.  

La falta de gregarismo, la incomodidad de las situaciones domésticas, la 

incomunicación, aparecen recreadas en la cuentística de Miret. Configuran 

conflictos humanos de bajo perfil que no suelen registrarse en los horizontes 
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de interés literario habituales. He ahí su desafío al lector, al escritor y a las 

estéticas narrativas que afirmaron el status quo de la época en que apareció el 

libro. Distingue a la narrativa de los raros que ―Si casi cada obra rara atenta 

contra casi toda característica burguesa, también hace propaganda contra el 

materialismo económico y científico; pero no adquiere la pátina politizada que 

incita a los lectores a dejar el libro, más que absorberlo.‖
63

 

Los procesos educativos de sus protagonistas fueron asuntos tratados no 

sólo en la obra narrativa, en el periodismo también encontró el eco por la 

importancia social que les otorgó Miret. Así se podrá constatar cuando llegue 

mi lector al capítulo II, ―Las posibilidades del diálogo‖.  

―Maestro‖ entonces recae en esa estela de la enseñanza a la que pertenece 

―La academia ocupa el cuarto y quinto piso‖ y ―Yo fui prisionero de mi 

escuela‖, entre otros tantos más con el mismo antecedente educativo, que 

fueron reseñados en el apartado anterior ―Tres colores‖. Sin embargo no 

estaría demás repetir que el trasfondo social de esos relatos es la relación entre 

educación y trabajo, un binomio que tiene como finalidad la educación para la 

vida laboral, un asunto que no fue ajeno al talante ideológico de Miret, cuya 

preocupación social se traducía en incentivar la instrucción y formación de su 

lectorado. 

Más genuinamente una estampa o una anécdota, ―Maestro‖ subdivide a 

esos profesionales de la educación en seres matutinos y vespertinos. ―los de 

las mañanas se levantan temprano para ir a dar clases y después se van a 

trabajar o van a dar más clases… los de las tardes se levantan tarde y leen todo 
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el periódico. no saben qué hacer en su casa. en realidad hacen tiempo durante 

la mañana esperando la hora de ir a la escuela…‖
64

  

Aquí importa más que la tipología de los docentes, la percepción de la luz 

que subyace en la descripción de la escuela: ―el patio ya cubierto por las 

sombras y cómo éstas suben por la pared de la casa que hay frente a la 

escuela‖; ―todavía hay bruma en el patio y rocío en las plantas pisoteadas por 

los niños… es muy temprano‖.  

En su brevedad de estampa no obstó para registrar una de las situaciones 

incómodas tan genuinas de Miret: encontrarse en el mismo tranvía el profesor 

y el alumno, un encuentro bochornoso por incómodo para ambas partes por la 

fingida actitud que alguno de los dos puede tomar. Circunstancia embarazosa 

para cualquiera en situación de peatonía.  

―Maestro‖ por los consejos que vierte para enfrentar las situaciones 

adversas, estructura narrativa que hilvana una sucesión de hechos, partes 

pegadas pero dislocadas, pertenece a la época en que sus colaboraciones 

periodísticas aparecían en la revista semanal Sucesos para Todos.  

―Campeón‖ es un homenaje a las historietas, pues uno de sus protohéroes 

es quien alienta el relato, de nombre homónimo, quien repta por los 

rascacielos ante la mirada de asombro, incredulidad y admiración de los 

peatones, que contemplan su osadía desde los ventanales de los edificios 

circunvecinos.  

En cuanto a su orientalismo coincide con ―Palacio chino‖, sólo que en 

―Campeón‖ la descripción es más somera y sucede en Macao, mientras que en 
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aquél tienen lugar en la ciudad de México, en aquel viejo y remozado cine que 

aún se encuentra en el perímetro del Centro Histórico.  

Aparte de describir el vestíbulo y demás arquitectura interior, el narrador 

se detiene a contemplar la ornamentación interior del teatro, pura chinería:  

 

enciendo un cigarro y miro la larga hilera de budas que hay allá arriba. todos son 

iguales y tienen la mano derecha levantada… y allá más arriba hay una hilera de 

dragones y sobre ella una de monos… me dirijo hacia la pared y miro los alfanjes que 

hay en ella. trato de separar uno para verlo de cerca pero no puedo pues está 

asegurado con clavos. echo a caminar……. me detengo ante el pasillo en el fondo del 

cual está la espantable figura del samurai alumbrado por una luz proveniente del 

techo, y que tiene el brazo levantado para descargar la espada…‖
65

  

 

La mirada del arquitecto, sus aficiones futbolísticas y percepciones de la 

luz, resuman en ―Lunes‖. Se trata del mismo estadio deportivo en que 

aconteció el cuarto final La muerte empieza en Polanco, de Jomí García 

Ascot, donde el protagonista, Martín Mesa, hace entrega del infaltable maletín 

a que todo thriller de la vieja guardia obliga.
66

  

La percepción del recinto los hace diferentes. Mientras García Ascot 

describe el estadio desde las gradas, ahí donde se guarece el detective Mesa de 

las balas de un francotirador, Miret lo focaliza desde el interior de sus 

entrañas, a partir del interior de la cabina donde el operador va colocando los 

números a que el marcador obliga. Ambas perspectivas en un punto coinciden: 

el panorama de la cancha que tiene un espectador desde la gradería.  

En cambio en el estadio que diseñó Miret no suceden tiros, muertes o 

intrigas policiacas, sino el muy sano deporte del balompié, pero en un 
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ejercicio salvaje que tiene como mira doblegar e infligir dolor al contrario y 

destrozar el mobiliario.  

 

RAROS Y EXTRAORDINARIOS  

Incompleto estaría este panorama sin la presencia y el repaso de Gerardo 

Deniz, José de la Colina, Arturo Souto Alabarce, Tomás Segovia y Federico 

Patán, quienes han sido los cuentistas de la generación Hispanomexicana que, 

como ya se ha podido constatar, se distingue por la versatilidad de su escritura 

y el rango de sus intereses profesionales, pues lo mismo escriben para el cine, 

traducen, dibujan o componen poemas. De dos de ellos ya disponemos su 

cuentística reunida, De la Colina y Segovia; Deniz y Souto Alabarce nos 

legaron sendos libros memorables de cuento, aunque Patán dispone de varios 

libros en este género, todavía no disponemos de la reunión de sus cuentos 

completos.  

Una injusticia para los lectores de esta generación es la carencia de un 

estudio monográfico que los guíe por sus caminos andados, tampoco disponen 

de una antología cuentística que dé cuenta de sus particulares aficiones, 

obsesiones, destrezas y artes en el género. Hacen falta en el ensayo y la lírica, 

también. En el país, para sacarla del ghetto social y cultural en la que fue 

enclaustrada. En España, formará parte en algún momento de la recuperación 

de los patrimonios perdidos que acarreará la aceptación de nuevos cuerpos 

legales sobre la memoria histórica.  

Así pues, repasemos sin apego a la cronología, pero sí atendidos al orden 

tirano del alfabeto, las andanzas de la generación por el arte maestro del 

cuento.  
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De sus muchos oficios practicados, José de la Colina tiene en el ejercicio 

del cuento su bastión principal. Por temperamento artístico es un contador de 

historias nato que lo mismo practica la microficción, que el cuento clásico. 

Con seguridad su narración más aclamada, conocida y divulgada sea ―La 

lucha con la pantera‖, que dio título a uno de sus primeros libros, acaso apenas 

eclipsada por su cuento ―La tumba india‖.  

Traer a cuento compila en un tomo grueso sus libros de cuento, a saber: 

Ven, caballo gris, La lucha con la pantera, El Espíritu Santo, Tren de 

historias, El álbum de Lilith, Entonces y Muertes ejemplares. La microficción 

practicada por De la Colina se recoge en Tren de historias, El álbum de Lilith 

y Portarrelatos, no incluido en Traer a cuento.
67

  

Su escritura narrativa, afirma Adolfo Castañón, es ―híbrida de ensayo y 

periodismo, oralidad y traducción, parece traer a cuento sabrosos resabios y 

reversos del Poema Mayor de donde derivan todos los poemas. La idea de la 

prosa en De la Colina es compleja: es lírica y es prosaica, es cómica y es 

juguetona, elegante y sencilla como un juego infantil en el que siempre se dice 

la verdad del arte.‖
68

  

Con seguridad, De la Colina en este quinteto es el escritor que más a 

abordado el tema hispánico, pues tiene un cultivo persistente en sus 

narraciones, ensayos y crónicas. La España peregrina como el hábitat formado 

por la diáspora en la patria de recepción —atmósferas, personajes, rituales, 

idiosincrasias, sentimientos—, es fácilmente ubicable en su obra cuentística. 

                                           
67

 José de la Colina, Traer a cuento. Narrativa (1959-2003), México, FCE, 2004, 348 pp.; 

Portarrelatos, México, Ficticia-UNAM, 2007, 90 pp.  

68
 Adolfo Castañón, ―José de la Colina: Fiesta de la prosa en el mundo‖, en José de la Colina, Traer a 

cuento. Narrativa (1959-2003), México, FCE, 2004, p. 37.  
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Ahora bien, la mujer, la intertextualdad, la muerte y el amor son otros de los 

tópicos que tienen presencia arraigada en sus narraciones.  

La parodia es, por lo general, la forma de escritura de Gerardo Deniz, el 

único escritor raro actualmente vivo en el continente. Sus relatos rebozan de 

ironía, sarcasmos cultistas y picardías. Traductor políglota de ciencias duras y 

antropológicas, poeta y ensayista, ha incursionado en el arte del cuento 

intermitentemente. Sin embargo, Alebrijes es hasta ahora su único libro 

integrado completamente por historias narrativas (doce), mayoritariamente 

breves, excepto ―Circulación cerebral‖.
69

 Empata con Miret en varias de sus 

inclinaciones estéticas: su afición por los neologismos, el trasvase de saberes, 

la inclusión de lenguas, la fusión de los registros popular y culto, la frecuencia 

de los finales abiertos, el imaginismo y la presencia de la muerte. Difiere en su 

renuncia a la hispanidad, en su interpelación a los acervos ideológicos de la 

izquierda; en su reclamo a las formas de estratificación de la república 

literaria, en los modos oficiales de la escritura, en el recurso a la 

metaliteratura, en el cuidado exquisito de la prosa, poemática, naturalmente.  

Sus andanzas como traductor especializado las refirió a Eduardo Mateo 

Gambarte, en su Diccionario del exilio español en México…; su trayectoria 

como editor y corrector de pruebas las registró en ―Funesta influencia de los 

refugiados españoles sobre las editoriales de México‖, memorabilia laboral 

que insertó en Anticuerpos. A estas lecturas si les sumamos el conocimiento 

de ―La Franklin de entonces‖ y de Visitas guiadas. 36 poemas comentados por 

su autor, obtendremos un detallado panorama biográfico y literario del 

                                           
69

 Gerardo Deniz, Alebrijes, México, Ediciones del Equilibrista, 1992, 95 pp.  
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escritor.
 70

 Asimismo, ya que su obra se explica en gran medida por sus 

aficiones, es decir, por su biografía, debe leerse el libro introductorio a su 

poética: Gerardo Deniz, del también poeta e impresor Josué Ramírez.
71

 

Este quinteto de lecturas servirán al lector avezado para navegar por 

Erdera, la poesía completa deniciana.
72

 Deniz es uno de los cuatro poetas 

vivos y en activo de su generación, junto a Muñiz-Huberman, Patán y 

Segovia. Cada uno propugna un singular temperamento lírico, temáticas y 

recursos.  

Recordemos los oficios de Tomás Segovia: actor, guionista, editor, 

traductor, ensayista, docente, poeta, narrador y dramaturgo. Ejercidos en cinco 

décadas de vida productiva, de la cual, hoy y aquí, corresponde apuntar hacia 

su faceta de narrador, como hacedor de cuentos, cuya obra ya fue recopilada 

en un mismo volumen, Personario. Primavera muda. Trizadero. Personajes 

mirando una nube.
73

 Tres títulos que dan constancia de un oficio guiado por la 

fabulación, la intriga y la anécdota. En esos volúmenes recogidos conviven la 

microficción (―En la oscuridad‖) y la noveleta (―Un edén‖); aparecen ahí los 

registros del habla culta, el realismo, el narrador omnisciente, el diálogo y la 

anécdota con una trayectoria lineal, la cual le sirve menos para crear una 

                                           
70

 Eduardo Mateo Gambarte, ―Gerardo Deniz (Juan Almela)‖, en Diccionario del exilio español en 

México. De Carlos Blanco Aguinaga a Ramón Xirau, biografía, bibliografía y hemerografía, Pamplona, 

Eunate, 1997, pp. 77-96; Gerardo Deniz, ―Funesta influencia de los refugiados españoles sobre las editoriales 

de México‖, en Anticuerpos, México, Juan Pablos Editor-Ediciones Sin Nombre, 1998, pp. 207-214; ―La 

Franklin de entonces‖, en Ibidem, pp. 21-28; Gerardo Deniz, Visitas guiadas. 36 poemas comentados por su 

autor, México, Gatuperio Editores, 2000, 156 pp.  

71
 Josué Ramírez, Gerardo Deniz, México, Ditoria, 2000, s. p.  

72
 Gerardo Deniz, Erdera, México, FCE, 2005, 701 pp.  

73
 Tomás Segovia, Personario. Primavera muda. Trizadero. Personajes mirando una nube, México, 

UNAM-Ediciones sin Nombre, 2001, 414 pp.  
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atmósfera, retratar un carácter, forjar la psicología de un personaje, que para 

exponer una idea de raigambre filosófica, un conflicto de la vida cotidiana o 

una desiderata entre los géneros.  

La idea del exilio o el destierro no aparece en sus recreaciones 

cuentísticas, materia que ha sido canalizada hacia sus ensayos, por ejemplo a 

Sobre exiliados, libro que recoge sus inquisiciones literarias sobre los 

escritores españoles emigrados a Latinoamérica por la guerra civil, aunque sus 

pares generacionales no tuvieron cabida ahí. Ninguno de ellos tiene una 

representación crítica, sólo sus maestros, entre ellos, Max Aub; es decir, los 

escritores consagrados de la primera oleada de asilados en México o en el 

resto del continente.
74

  

Arturo Souto Alabarce legó a nosotros sus lectores un solo volumen de 

cuentos: La plaga del crisantemo, aparecido en 1960 en una edición al 

cuidado de Augusto Monterroso, colega suyo en la Imprenta Universitaria, 

donde el maestro Souto Alabarce se desempeñaba en la difusión y publicidad 

de los productos editoriales que salían de la Dirección General de 

Publicaciones de la UNAM, entonces dirigida por Rubén Bonifaz Nuño.
75

  

En la misma colección, misteriosamente sin designio de nombre que la 

distinguiera, aparecieron Obras completas (y otros cuentos), de Augusto 

Monterroso; Cuentos mexicanos (con pilón), de Max Aub; Paseo de mentiras, 

de Juan de la Cabada; Dos y los muertos, de Héctor Valdés; La sirena precisa, 

de Luis Córdova; Los hombres que dispersó la danza, de Andrés Henestrosa, 

y La cámara, de Eduardo Lizalde, entre otros tantos libros de narrativa que 
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 Tomás Segovia, Sobre exiliados, México, El Colegio de México, 2007, 290 pp. 

75
 Arturo Souto Alabarce, La plaga del crisantemo, México, Imprenta Universitaria, 1960, 91 pp.  
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hoy son verdaderos clásicos de la literatura mexicana del siglo XX. Todos esos 

títulos fueron dados a conocer en primeras ediciones, excepto el de 

Henestrosa, que para entonces sumaba ya una segunda edición.  

Como Federico Patán o Augusto Monterroso, Souto Alabarce también 

profesa esa suerte de atracción cabalística por los números impares: el trece 

para el primero; el tres para el segundo; el siete para el tercero. Siete son los 

cuentos que reúne en su cuentario. Sus temas oscilan entre el erotismo, el 

adulterio, la soledad, la diferencia de clases o la libertad, que embonan con sus 

escenarios urbanos y campestres, al igual que los registros léxicos, hablas 

coloquiales de raíz popular, la flora y la fauna nativas, como los prototipos 

que retrata, acordes con su medio ambiente. Los elementos que singularizan 

su voz cuentística: belleza de la prosa, personajes marginales, amargura, 

socarronería. Sus cuentos gravitan entre el realismo, la ciencia ficción y el 

terror.
76

 

La plaga del crisantemo, junto a otros cuentos inéditos, fue fundido en 

Coyote 13 y otras historias, a fines de la década de los años noventa del siglo 

pasado; de nueva cuenta bajo el sello editorial de las prensas universitarias.
77

  

Por otra parte, Federico Patán ha dividido su tiempo vital en el ejercicio 

de cuatro profesiones: la docencia universitaria, el periodismo cultural, la 

traducción y la literatura. En el magisterio tiene tres décadas impartiendo 

cátedra en la UNAM, tanto en la licenciatura como en el posgrado, así como en 

otras instituciones educativas estatales o extranjeras. En sus cursos acerca a 

sus estudiantes a la literatura inglesa de los siglos XIX y XX, norteamericana o 
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 Federico Patán, ―Arturo Souto‖, en La Experiencia Literaria, núm. 14-15, marzo de 2007, pp. 91-95. 
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 Arturo Souto Alabarce, Coyote 13 y otras historias, México, UNAM, 1999, 195 pp. 
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anglosajona, y a la narrativa mexicana vigesímica. En ambas literaturas es un 

experto.  

Por una veintena de años, practicó en ―Sábado‖ el periodismo cultural, en 

su vertiente ensayística, comentando las novedades editoriales de los literatos 

noveles, promoviendo o amparando a los escritores en vías de consolidación y 

dialogando con nuestros grandes literatos. Sus comentarios en el suplemento 

cultural del Unomásuno fueron la sanción más calificada en la república 

literaria.  

Las versiones literarias que Federico ha exportado de la literatura inglesa 

al español mexicano no sólo son otra de sus pasiones, también fueron una 

fuente de aprendizajes, adquisición de recursos y adaptaciones a su natural 

modo de narrar. Parcialmente nos explicamos sus modos de decir leyendo sus 

traducciones de Melville y Hawthorne y sus visitas frecuentes a Henry James.  

La literatura es pasión de vida y profesión genuina en el asturiano que se 

naturalizó mexicano desde el momento en que sus padres arribaron a tierras 

mexicanas en 1939 y confirmada cuando cumplió veintiún años; así 

entendemos que hasta el cultivo de uno de los géneros menores como el 

microrrelato sea uno de sus campos de invención. Invención que tiene como 

recipientes genéricos al cuento y la novela, la poesía y el ensayo. El análisis 

literario, la contemplación lírica y la trama cuentística y novelar han llenado 

su morral de libros con una treintena de títulos. El más reciente, Encuentros, 

fue reconocido en Ciudad Juárez con el premio José Fuentes Mares. 

Reconocimiento que convalida la atención recibida por otros galardones 

anteriores, como el Xavier Villaurrutia o las distinciones universitarias por sus 



III. MIRETOLOGÍAS 201 

tareas de difusión cultural. En el primer bimestre del 2008 apareció su novela 

Casi desnudo.
78

  

Sus personajes, hombres o mujeres en la edad adulta, no son seres 

abisales, sino habitantes de la superficie cotidiana, anodinos aunque se 

encuentren en el extremo de la marginalia social, como la prostituta de 

―Cicatriz‖; o la pareja sin atributos de los dos primeros cuentos, ―Imagen con 

sol y dudas‖ y ―Jueves‖. La medianía social distingue a esos habitantes 

citadinos, tránsfugas de la vida urbana en penitencia del pasado, ―Maderas 

flotantes‖. Una memorabilia amorosa en ―Una ventanilla del tren‖, que sirve a 

Federico para vaciar todos sus saberes literarios como dialoguista, descriptor 

de paisajes y caracteres físicos y psicológicos; el compilador de saberes 

mundanos y observador de la naturaleza humana se encuentra aquí en su más 

refinada especie. 

A diferencia de la generación de escritores españoles radicados en 

México producto del éxodo republicano, Federico Patán la temática de la 

expulsión, la vuelta a la tierra prometida y la añoranza del terruño paterno no 

es frecuente en su obra literaria. Y será menos frecuente, si la hubiese, en 

estos momentos de asentamiento de los genes, la adecuación de la voz y el 

arraigo de la herencia literaria. 

Ya repasadas las trayectorias cuentísticas de Miret y los integrantes de su 

generación, conviene revisar ahora los aportes que hizo este conjunto de 

personalidades al cine mexicano, donde se desempeñaron como actores, 

guionistas, críticos y escenógrafos, oficios que singularmente ejerció Miret.  
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LA DIÁSPORA Y EL CINE 

El exilio republicano forjó una tradición de la imagen en el cine mexicano 

durante la segunda mitad del siglo XX, la cual aún continúa viva en la memoria 

visual de los mexicanos, al convertirse ésta en uno de los hitos que supusieron 

la consolidación de la época de oro del cine nacional. Sin embargo, ese 

periodo cultural considero que ya ha sido estudiado si no con minucias, al 

menos disponemos de un basamento sólido para establecer su historiografía 

cultural. A estas alturas del nuevo milenio, conocemos puntualmente a los 

artífices de ese cambio, que intervinieron como actores, escenógrafos, 

directores, productores, editores, músicos, guionistas… 

Tanto en México como en España ya se sabe qué hizo cada quién para 

cada cual, en qué tiempo y circunstancia. Abundan las historias generales y 

particulares que marcan las pautas de participación de los miembros del exilio 

en México o el resto de Latinoamérica. Poco hay que agregar en el estudio de 

ese periodo cultural. Y como éste no es el espacio para su recensión, envío al 

lector interesado a la bibliografía final que acompaña a esta exposición. Por 

esa razón en este capítulo sólo —y apenas— exploro las relaciones de la 

llamada ―generación Nepantla‖ con el cine, pues ahí hay más baches que 

rellenar y aplanar para facilitar el tránsito de su estudio futuro. Probablemente 

también ahí, se encuentren más detalles que aportar, otras noticias que ofrecer, 

unas relaciones que descubrir.  
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Escribí ―sólo —y apenas—‖ porque esta indagación es un primer 

acercamiento a las relaciones fraternas de quienes fueron expulsados siendo 

niños —al contrario de la generación precedente—, encontraron su arraigo, 

naturalización y vías de realización tanto en el ejercicio fílmico como en el de 

la imaginación literaria.  

Generacionalmente, por orden cronológico, sus protagonistas se pueden 

enlistar así: Ramón Xirau, Manuel Durán, Roberto Ruiz, Tomás Segovia, Jomí 

García Ascot, Arturo Souto Alabarce, César Rodríguez Chicharro, Pedro F. 

Miret, Gerardo Deniz, José de la Colina, Angelina Muñiz-Huberman y 

Federico Patán, quienes en su abanico de posibilidades aportaron saberes, 

tramaron la aparición de instituciones o hilvanaron los relatos que fueron 

origen de clásicos modernos del cine mexicano del último medio siglo.  

Es natural que la estancia más detenida y prolongada por su 

documentación, se deba a Miret, cuyas labores en el cine no sólo siguen 

ignoradas en su tierra adoptiva, sino incluso desconocidas en el país de 

expulsión. 

Así planteados los propósitos de investigación, es momento de pasar a las 

figuras, sus trajines y obras, ya que hasta para el especialista habrá algunas 

sorpresas y revelaciones.  

 

LA GENERACIÓN HISPANOMEXICANA Y EL SÉPTIMO ARTE 

Ramón Xirau (1924) llegó a México el 4 de agosto de 1939, obtuvo la 

nacionalidad en 1955. Poeta, ensayista filosófico, profesor universitario, 

crítico literario. Una revisión exhaustiva de su bibliografía y hemerografía 

basta para suponer que el cine no ha sido ocupación profesional de Xirau, tal 
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vez frecuenta el séptimo arte como pasatiempo, ocio o placer.
1
 Considerando 

su alta cultura, no sus intereses asentados en los reales de la filosofía. 

De Roberto Ruiz (1925), narrador y poeta, quien llegó a México en 1941, 

naturalizado mexicano, catedrático en universidades mexicanas y en Estados 

Unidos, en este país reside desde 1952; como del profesor universitario, 

editor, poeta y analista literario César Rodríguez Chicharro (1930-1984), no 

encuentro rastro alguno que los acerque al mundo del celuloide. Ni Gambarte, 

González Casanova, Ocampo o Ciuk dan cuenta de tal afición o aflicción 

laboral.
2
 De ambos escritores, hasta ahora, no he localizado información 

pertinente que los vincule con algún ejercicio fílmico. Ruiz vive ahora (abril 

de 2007) en Attleboro, Massachusetts, EE UU, adonde le envié una carta para 

consultarle sobre sus aficiones o aflicciones fílmicas.
 3
  

Conjeturo que los contemporáneos de Roberto Ruiz estarían de acuerdo 

con su definición de exilio, valor artístico y permanencia en su obra: 

 

                                           

 
1
 El extenso apartado ―Ensayos, artículos, entrevistas, reseñas‖, que Eduardo Mateo Gambarte incluye 

en Diccionario del exilio español en México. De Carlos Blanco Aguinaga a Ramón Xirau, biografía, 

bibliografía y hemerografía, Pamplona, Eunate, 1997, pp. 290-307, no incluye ninguna referencia al cine.  

2
 Eduardo Mateo Gambarte, Diccionario del exilio español en México. De Carlos Blanco Aguinaga a 

Ramón Xirau, biografía, bibliografía y hemerografía, Pamplona, Eunate, 1997, 314 pp.; Henrique González 

Casanova, Escritores del cine mexicano sonoro, México, UNAM, 2003, CD ROM; Aurora M. Ocampo, 

Diccionario de escritores mexicanos, siglo XX. Desde las generaciones del Ateneo y novelistas de la 

revolución hasta nuestros días, México, UNAM, 2004, vol. VII, p. 449 y pp. 329-331, respectivamente; Perla 

Ciuk, Diccionario de directores del cine mexicano, México, Cineteca Nacional-CNCA, 2002, CD ROM.  

3
 Carta a Roberto Ruiz, 10 de abril de 2007, de la que hasta ahora no he recibido contestación. En ella 

le preguntaba cuáles fueron sus afinidades y fascinaciones con el séptimo arte y sus relaciones con el cine: 

laborales, autorales, de crítica, de aficionado…  
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¿Qué papel ha desempeñado el exilio en mi trabajo literario? Un doble papel, y de 

gran importancia. Un compañero mío de generación ha dicho que el tema del exilio 

no predomina en nuestra obra. Naturalmente, no estoy de acuerdo, y puedo aducir 

como ejemplo mi propio caso. Mis primeros cuentos y mi novela El último oasis 

tratan del exilio casi exclusivamente. Lo que ocurre es que yo entendí muy pronto que 

el exilio como temática debía dejarse atrás, a fin de evitar el anquilosamiento en la 

autobiografía, género de principiantes o de aficionados. En cambio, debía y podía 

permanecer, y hasta perpetuarse, como estilo, como condición, como prisma o filtro 

de todas las intuiciones. Éste era el puente que nos enlazaba con la gran literatura 

moderna y con la mentalidad del siglo XX, que es el siglo de la enajenación y del 

extrañamiento. Paso a paso fui evolucionando del tema del exilio a la visión exiliada 

del mundo. Comprendí que el destierro no sólo era un hecho histórico, sino también 

un castigo judicial, y que como tal podía cotejarse con otras penas, con otras 

reclusiones, incluso reclusiones de signo contrario, centrípetas y no centrífugas: la 

cárcel, el cuartel, el sanatorio. Todos estos motivos los he utilizado en mi obra 

narrativa como analogías o metáforas del exilio; casi todos mis personajes son 

proscritos, marginados o expulsados, cuando no de la sociedad, de la historia, de la 

lógica y hasta de la literatura.
4
  

 

Sustantivamente, Manuel Durán (1925) es un escritor de poesía, de quien 

apenas encontré un registro que me permite establecer una coordenada que lo 

ubica como animador y escritor de cine: Vida y muerte de un mito.
5
 El gran 

mito de la mujer fatal: Marylin Monroe, donde se esmera por encontrar los 

hitos culturales de la ―adoración fanática‖ a la diva del cine norteamericano.  

                                           

 
4
 Roberto Ruiz, ―Testimonio del exilio‖, en El exilio literario español de 1939. Actas del Primer 

Congreso Internacional, edición de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona-

Gexel, 1998, vol. II, pp. 671-672. (Cursivas mías.) 

5
 Manuel Durán, Vida y muerte de un mito, México, UNAM, 1965, 127 pp. 

En mis pesquisas hemerográficas, encontré estos dos comentarios, Manuel Durán, ―Fellini y su 8 1/2‖, 

en La Torre, San Juan de Puerto Rico, 1963, núm. 10, p. 120; ―Observaciones acerca del último Buñuel: Belle 

de Jour, El camino de Santiago y Tristana‖, en La Torre, San Juan de Puerto Rico, 1970, núm. 68, pp. 123-

135.  
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Arribó a México en 1942, prácticamente fue el único de su promoción 

literaria que no llegó siendo un niño, aunque padeció en su país las asperezas 

de la guerra civil. 

Como Roberto Ruiz, Durán vive en Estados Unidos desde hace décadas, 

donde se dedicó al magisterio en la Universidad de Yale y la edición de 

revistas académicas de corte literario.  

En una epístola virtual, confirmó mis conjeturas: ―En efecto, no tuve 

nada que ver con el cine durante mi periodo mexicano. Algo trabajé en radio y 

en TV, hice un par de guiones, fui locutor de un programa en XLN, pero nada 

más.‖ De igual modo, así se definió:  

 

Soy catedrático (jubilado) de la Yale University, en New Haven, una de las mejores 

en Estados Unidos, y quizá en el mundo. Dicté cursos de literatura española e 

hispanoamericana. He publicado un total de 45 libros y 170 artículos, ensayos, etc. 

Ahora descanso, escribo menos, doy algunas conferencias, y me paseo con mi barco 

de vela por la bahía de Tampa.
6
 

 

Ese mismo sentimiento se recrea en la voz de Martín Mesa, el detective y 

crítico de cine que se bambolea tan bien entre ambos oficios en La muerte 

empieza en Polanco: ―La cuestión es que fui viendo a mis amigos de entonces, 

o bien morirse de hambre o corromperse a través de una imposible 

acumulación de trabajos intelectuales (cursos, colaboraciones, artículos, notas, 

prólogos, críticas, conferencias), o bien emigrar a colleges y universidades de 

Estados Unidos y perder absolutamente su antigua identidad y personalidad.‖
7
  

                                           

 
6
 Correos electrónicos del 4 y 9 de abril de 2007.  

7
 
7
 Jomí García Ascot, La muerte empieza en Polanco, México, Diana, 1987, p. 6.  
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El autor de esta novela, Jomí García Ascot (1928-1986), arribó al país en 

1939, donde estudió Filosofía en la UNAM y de la cual fue profesor, ahí mismo 

fundó el Cineclub Universitario en 1951.  

 

Fundó [y dirigió] el Cine Club de México en el IFAL en 1949 junto con Jean François 

Ricard y José Luis González de León. Entre 1953 y 1957 fue director de 

documentales y de las revistas cinematográficas Cine Verdad, Telerrevista y Cámara. 

Dirigió los cortometrajes El viaje y Remedios Varo, el cual obtuvo el premio 

Sombrero de Oro en el Segundo Festival Internacional. Formó parte del Grupo Nuevo 

Cine. Participó en 1961 en la película Cuba 58 como director de los episodios Los 

novios y Un día de trabajo.
8
  

 

Dirigió y editó la película En el balcón vacío (1961), la primera película 

mexicana experimental, que en su momento no fue exhibida comercialmente. 

El guión fue escrito a dos manos por García Ascot y García Riera a partir de 

una idea literaria de María Luisa Elío.  

Martín Mesa, alter ego de Jomí, detective y crítico de cine que firma sus 

colaboraciones con el seudónimo de Emilio García Rovira, afirma en La 

muerte empieza en Polanco: ―[…] y luego nos fuimos a la Cineteca a ver En 

el balcón vacío y La fórmula secreta, que son dos películas mexicanas que no 

pierden su emoción y su impacto con el correr de los años‖.
9
  

Colaboró con artículos de crítica de arte y cinematográfica en los 

suplementos culturales ―México en la Cultura‖, ―Diorama de la Cultura‖, de 

Excélsior, así como en las revistas Siempre!, Nuevo Cine, Plural, Diálogos, 

                                           

 
8
 Henrique González Casanova, ―Jomí García Ascot‖, en Escritores del cine mexicano sonoro, México, 

UNAM, 2003, CD ROM. 

9
 Jomí García Ascot, La muerte empieza en Polanco, op. cit., p. 143. 
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Vuelta, Dicine, además de colaborar en la Revista de la Universidad de 

México. A Calle mayor, de Juan Antonio Bardem (Jalapa, Universidad 

Veracruzana, 1959), le escribió el prólogo.  

Raíces. Las vacas. Nuestra señora. El tuerto. La potranca (dirección de 

Benito Alazraki, 1953). Guión: Carlos Velo, Benito Alazraki, Manuel 

Barbachano Ponce, Elena Urrutia, Jomí García Ascot, Fernando Espejo, a 

partir de los cuentos de El diosero, de Francisco Rojas González.  

Para Historias de la Revolución (La Habana, 1959) rodó Un día de 

trabajo (dirección de Jomí García Ascot, 1960), guión de García Ascot y José 

Hernández, además de Los novios (dirección de Jomí García Ascot, 1960). 

Guión a dos manos: García Ascot y René Jordán, a partir de una idea de José 

Macip. Como episodios ambos fueron añadidos a Año nuevo, que luego darían 

el largometraje Cuba 58 (Jorge Fraga, 1962).  

En el balcón vacío (dirección de Jomí García Ascot, 1961). Guión: María 

Luisa Elio, Jomí García Ascot, Emilio García Riera, argumento de María 

Luisa Elio. 

El viaje (dirección de Jomí García Ascot, 1976). Guión de Jomí García 

Ascot y Emilio García Riera, basado en el cuento de Sergio Galindo ―Me 

esperan en Egipto‖, entonces inédito.  

Asimismo fue coguionista de Torero (Carlos Velo, 1956), Nazarín (Luis 

Buñuel, 1958) y de Sonatas (Juan Antonio Bardem, 1959), todas ellas 

producidas en la empresa de Manuel Barbachano Ponce, Teleproducciones.  

―El Cine‖ fue la columna cinematográfica mensual que firmó en la 

Revista de la Universidad de México, entre 1955 y 1959. Asimismo, ―El Cine 
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al Día‖ fue la columna cinefílica que alimentó a partir de 1959, en el 

suplemento cultural ―México en la Cultura‖, de Siempre!
 10

  

Tomás Segovia (1927) llega a México en 1940, es practicante del dibujo 

por influjo de Ramón Gaya, narrador, poeta, editor y traductor, además de 

maestro universitario, quien tal vez fuese el único de la promoción que haya 

vuelto a la patria nativa a residir permanentemente. Más que reseñar cine, él 

ha escrito guiones de cine, como se verá en el siguiente inventario 

filmográfico.  

Fue actor de En el balcón vacío (Jomí García Ascot, director, 1961-1962) 

y en Los bienamados (Juan José Gurrola, director, 1965), la cual participó en 

el I Concurso de Cine Experimental convocado por el Sindicato de 

Trabajadores de la Producción Cinematográfica. Escritor de los guiones 

Rumbo a Brasilia (Mauricio de la Serna, director, 1960), junto con Josefina 

Vicens, aunque el crédito de Segovia no aparece, sobre un argumento de 

Mauricio de la Serna. 

Pecado de juventud (Mauricio de la Serna, director, 1961), coautor del 

guión junto con Josefina Vicens, pero igualmente no aparece su autoría en los 

créditos, basado en El atentado al pudor, de Carlos Prieto. 

Atrás de las nubes (Gilberto Gazcón, director, 1961), coautor del guión, 

al lado de Josefina Vicens, Gilberto Gazcón, Segovia no recibe créditos, 

basado en un argumento de Jesús María Bello y Valentín Gazcón.  

                                           

 
10

 Henrique González Casanova, ―Jomí García Ascot‖, en ibidem; Perla Ciuk, Diccionario de 

directores del cine mexicano, México, CNCA-Cineteca Nacional, 2002, CD ROM; Roman Gubern, ―José Miguel 

García Ascot‖, en Cine español en el exilio, 1936-1939, Barcelona, Lumen, 1976, pp. 174-177; Aurora M. 

Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos, siglo XX…, México, UNAM, 1993, vol. III, pp. 35-37. 
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Pax (Wolf Rilla, director, 1968), filme antropológico sobre la agresividad 

humana basado en un libro de Santiago Genovés y producido por el Comité 

Organizador de los XIX Juegos Olímpicos. Guión a cinco manos en el que 

intervinieron Santiago Genovés, Wolf Rilla, Dalton Trumbo y Tomás Segovia, 

basados en El hombre entre la guerra y la paz, de Genovés (Barcelona, Labor, 

1968).
11

  

Igualmente un practicante secreto del dibujo, Arturo Souto Alabarce 

(1930), persuadido su padre —el pintor Arturo Souto Feijoo— por Jaime 

Torres Bodet, llegó a México en 1942. En la temprana adolescencia, surgió su 

predilección por el dibujo: ―Seguramente por el oficio del progenitor, empezó 

a dibujar en París, a la edad de quince años, habilidad y actividad que, 

curiosamente, no lo condujeron al uso del pincel.‖
12

 Otras remembranzas 

sobre su temprana y simultánea afición al dibujo, el cine y la lectura, se 

encuentran en ―Los tesoros de Calígula‖, biografía de la infancia del escritor 

transcrita por la amanuense Arcelia Lara Covarrubias.
13

  

Respecto al ámbito cinematográfico, fue llevada al celuloide una 

adaptación de su afamado cuento ―Coyote 13‖,
14

 por el cineasta educado en 

                                           

 
11

 Henrique González Casanova, ―Tomás Segovia‖, en Escritores del cine mexicano sonoro, op. cit.; 

Aurora M. Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos, siglo XX…, México, UNAM, 2005, vol. VIII, pp. 188-

194; Perla Ciuk, Diccionario de directores del cine mexicano, México, CNCA-Cineteca Nacional, 2002, CD 

ROM.  

12
 Jaime Erasto Cortés, ―Trece cuentos de Arturo Souto Alabarce‖, en Ni cuento que los aguante (La 

ficción en México), Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997, p. 89.  

13
 Arcelia Lara Covarrubias, ―Los tesoros de Calígula o las charlas de café sin café. Notas biográficas 

sobre la infancia de Arturo Souto Alabarce, de 1930 a 1942‖, en La Experiencia Literaria, núms. 14-15, 

marzo de 2007, pp. 67-74. 

14
 Arturo Souto Alabarce, ―Coyote 13‖, en La plaga del crisantemo, México, UNAM, 1960, pp. 25-34. 
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Estados Unidos, Alfonso Corona (1951), hijo del célebre regente capitalino 

Alfonso Corona del Rosal, cuyo argumento lo escribió Xavier Robles, 

guionista de Rojo amanecer (México, 1989). 

Coyote 13, el cortometraje (15 min.), fue estrenado en el 2003 en Nuevo 

México, EE UU, y proyectado en televisión abierta por el Canal 22, de la 

ciudad de México (2006).
15

  

Jaime Erasto Cortés da noticia de otra tentativa de llevar al cine más 

cuentos de Souto Alabarce, de quien: ―Sus altos registros artísticos quedaron 

plasmados en un guión cinematográfico, que sustentaría, junto con un par de 

historias de Luis Alcoriza, una película donde los animales serían personajes 

sobresalientes.‖
16

 

El maestro Souto Alabarce fue amigo íntimo de Luis Buñuel, con quien 

compartió el pan, la sal y el vino en la mesa de sus suegros. De Luis Alcoriza 

fue igualmente amigo. Visitante asiduo en la casa de Max Aub, ese pilar de la 

época de oro del cine mexicano.  

Su labor como reseñista cinematográfico se limita a dos comentarios, uno 

sobre La bella y la bestia, de Jean Cocteau (1946), que apareció en El 

Nacional, por los auspicios de Efraín Huerta;
17

 y el otro, una recensión de 

                                           

 
15

 Perla Ciuk en el libro Diccionario de directores del cine mexicano (México, Cineteca Nacional-

CNCA, 2000), registra que Alfonso Corona Álvarez mantenía como ―proyecto‖ a ―Coyote 13‖, ―Clipperton‖ y 

―Euforia‖, p. 149.  

16
 Jaime Erasto Cortés, ―Trece cuentos de Arturo Souto Alabarce‖, en Ni cuento que los aguante (La 

ficción en México), Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997, pp. 88-89.  

17
 Este detalle me lo concedió en la entrevista citada más abajo; sin embargo, localicé su comentario en 

Clavileño, núm. 2, agosto de 1948, p. 2. Aurora M. Ocampo, en Diccionario de escritores mexicanos, siglo 

XX…, México, UNAM, 2005, vol. VIII, pp. 339-341, no da detalle de las rondas laborales del maestro por el 

cine.  
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Nazarín (1959), de Luis Buñuel, en fecha y publicación aún inciertas. 

También escribió crítica cinematográfica para Zócalo, periódico del Distrito 

Federal, cuyo director fue Kawage Rame, según la memoria del maestro Souto 

Alabarce, ―un protegido de Adolfo López Mateos‖; esos textos críticos 

aparecieron entre 1957 y 1960.
18

 

En su infancia tuvo sus primeros acercamientos al cine, etapa donde 

nació su afición por el séptimo arte: 

 

La fórmula que desde entonces usaría Arturo para manifestar sus deseos de ver una 

película era ―si mañana vivimos, ¿iremos al cine?‖ 

[…] 

También es esta época [la parisina] en la que Arturo comienza a frecuentar cafés y 

cines, siempre, claro está, acompañando a su padre y madre. Con Tarzán, Fantasía y 

varias películas detectivescas, nació en Arturo su entusiasmo por la cinematografía. 

Los cines, además, transmitían las últimas noticias, así que para divertirse tenía que 

pagar el peaje de los informes bélicos, en los que se asomaba el perfil, todavía difuso, 

de la Segunda Guerra Mundial. Jane, la línea Maginot, El aprendiz de brujo, la línea 

Sigfrido y Charlie Chan estaban, por unas de esas extrañas coincidencias históricas, 

en el mismo paquete fílmico.
19

  

 

También un raro entre las letras patrias, Gerardo Deniz (1934), participa 

del mismo perfil intelectual y profesional que sus colegas generacionales: 

poeta, cuentista, ensayista; editor y traductor, principalmente de textos 

científicos. Su presencia en los medios culturales impresos fue de bajo perfil 

                                           

 
18

 Entrevista realizada a Arturo Souto Alabarce el 20 de junio de 2006 y continuada el 7 de mayo del 

2008, en el Salón de Maestros de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.  

Todas las aseveraciones asentadas en este apartado proceden de la memorabilia del maestro: cada 

nombre, fecha y publicación se desprenden de dicha entrevista.  

19
 Arcelia Lara Covarrubias, ―Los tesoros de Calígula…‖, op. cit., pp. 71, 72.  
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en la última década del siglo XX, aunque eso no significa que no haya sido el 

epicentro de una revista literaria hoy desaparecida, Viceversa, dirigida en su 

momento por el poeta Fernando Fernández. Ni Ocampo ni Gambarte dan 

cuenta de alguna producción ensayística deniceana relativa al cine.
20

  

Confiesa Deniz que la música fue para él un ―descubrimiento‖: ―El amor 

y la música (de los que he padecido repetidos ayunos, desollado) son las 

instancias supremas —y por ello son susceptibles de trenzarse con todo lo 

demás.‖
21

 En sus ensayos ―Orbes de música verbal‖ y ―Algo sobre música y 

poesía‖ se desvela esas interrelaciones entre las artes de la palabra y el 

sonido.
22

  

Naturalmente, siendo el sonido, el silencio y el ritmo las materias con que 

se funde la poesía, en la obra lírica deniceana fácilmente se ubica tal 

―instancia suprema‖, que se percibe al momento de rastrear los títulos de la 

suma de los poemas recogidos en Erdera: ―Trattato de glosas sobre cláusulas 

y otros géneros de punto en la música de violones nuevamente puestos en luz‖ 

(Adrede, 1970); ―Menotti, concierto para piano, segundo movimiento‖ 

(Gatuperio, 1978); ―Canción para el perro‖, ―Trova‖, ―Shostakovich, 4ª 

sinfonía, últimos cuatro minutos‖ (Enroque, 1986); ―La canción de amor de 

don Eduardo Benot‖, ―Pérez Prado‖ (Op. Cit., 1992); ―Suite‖ (Ton y son, 

                                           

 
20

 Aurora M. Ocampo, ―Deniz, Gerardo‖, en Diccionario de escritores mexicanos, siglo XX…, México, 

UNAM, 1988, vol. I, pp. 35-36. Eduardo Mateo Gambarte, ―Gerardo Deniz (Juan Almela)‖, en Diccionario del 

exilio español en México…, op. cit., pp. 77-96. 

21
 Eduardo Mateo Gambarte, ―Gerardo Deniz (Juan Almela)‖, en Ibidem, p. 85.  

22
 Gerardo Deniz, ―Orbes de música verbal‖, ―Algo sobre música y poesía‖, en Anticuerpos, op. cit., 

pp. 167-176 y 177-180, respectivamente. En ―Dos Amadeos de despedida‖, Deniz refiere una apunte expuesto 

por Miret en Insomnes en Tahití: Mozart era un enano de rasgos infantiles, p. 181.  
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1996); ―Adagio‖, ―Wagneriano‖ (Semifusas, 2004); ―Danzón‖ (Cuatronarices, 

2005).
23

  

Asimismo, la música, el cine y el recuerdo permanente de Miret son tres 

constantes en sus ―narrativas‖. Un ejemplo es su ensayo sobre Fantasía, la 

película de Walt Disney, donde dichas motivaciones aparecen al evocar su 

infancia, la ciudad y la amistad.
24

 En esta película las relaciones conyugales 

entre la música y las imágenes son notables; en dicho ensayo evocativo, 

también se recuentan los yerros de la realización, considerando la contumaz 

melomanía de don Juan Almela. Así la evocó en el ensayo referido:  

 

Fuimos un par de tardes [Miret y Almela; allá por 1952] seguidas a ver la película, 

pero entera era insufrible, y el resto de la semana sólo entramos a la hora de la 

Consagración y cuando terminaba nos íbamos a cenar al restaurante que estaba sobre 

la librería de Cristal de la Alameda. El llamado ―platillo mexicano‖ era aceptable. De 

paso, quedamos en la ruina.
25

  

 

José de la Colina (1934) ha sido siempre un apasionado del cine: escritor, 

argumentista, guionista, actor, crítico literario y cinematográfico. Nació en 

Santander, España, el 29 de marzo de 1934. Al caer el frente del norte, en la 

guerra civil española, su familia fue evacuada a Francia en 1937. Mientras 

tanto, su padre había sido trasladado a Madrid y tras la noticia equívoca de 

que éste había muerto, su madre le cambió el nombre por José (originalmente 

se llamó Novel). Después vivieron en Bélgica.  

                                           

 
23

 Gerardo Deniz, Erdera, México, FCE, 2005, 701 pp. 

24
 Gerardo Deniz, ―Fantasía‖, en Letras Libres, año III, núm. 28, abril, 2001, pp. 38-40. 

25
 Gerardo Deniz, Ibidem, p. 38.  
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De la Colina fue uno de los iniciadores del grupo Nuevo Cine, que 

también creó la revista homónima en 1959, desde donde ejerció 

profesionalmente la crítica cinematográfica. Ha sido colaborador de diversas 

publicaciones literarias y ha estado al frente de varios suplementos culturales. 

Colaboró en revistas especializadas en cine, por ejemplo, Cine Cubano, Le 

Chateau du Verre (Bélgica), Contrechamp (Francia), Positif (Francia). Fue 

conductor del programa televisivo Tiempo de Cine, que era transmitido en 

televisión abierta por el Canal 11 de México. 

De su obra dedicada al cine, destaca El cine italiano (UNAM, 1962), 

Miradas al cine (SepSetentas, 1972); para El exilio español en México, 1939-

1982, dio a la estampa el ensayo ―Los transterrados en el cine mexicano‖,
26

 

también incursionó en el magisterio del cine, cuando fue profesor universitario 

de estética cinematográfica (en la UNAM y el Centro de Capacitación 

Cinematográfica, CCC) y, en mancuerna con Tomás Pérez Turrent, publicó el 

libro de entrevistas con Luis Buñuel: Prohibido asomarse al interior (1986).  

Sin titubeos, así se refieren a él en el Diccionario de escritores 

mexicanos, de Aurora M. Ocampo: ―Fue uno de los iniciadores, a principios 

de los sesenta, de una de las tareas más relevantes para el establecimiento de 

una cultura cinematográfica, fincada en la producción y difusión de una nueva 

manera de hacer cine y de un estudio crítico de éste en escuelas formadas para 

tal fin.‖
27

 Tenemos entonces que la docencia, la crítica y la escritura 

                                           

 
26

 Eduardo Mateo Gambarte, El exilio español en México, 1939-1982, México, FCE-Salvat, 1982, pp. 

661-678.  

27
 Aurora M. Ocampo, ―Colina, José de la‖, en Diccionario de escritores mexicanos, siglo XX…, 

México, UNAM, 1988, vol. I, p. 383.  
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cinematográfica fueron sus parcelas de cultivo; sin embargo, la actuación no le 

fue ajena. Ya que fue actor fugaz para la película en El balcón vacío (Jomí 

García Ascot, director, 1961), ―hizo en ella un brevísimo papel‖.  

Para Los olvidados (Luis Buñuel, director, 1950), iba a personificar a 

Pedrito, según confesó en una entrega semanal de su columna dominguera, 

―Los Inmortales del Momento‖, pero ya había dado cuenta 

pormenorizadamente de ello en Luis Buñuel, prohibido asomarse al interior:  

 

J. de la C. En los periódicos se publicó una convocatoria [para el casting de Los 

olvidados, 1950]: se necesitaban chicos de doce a dieciocho años, que hubieran 

terminado la primaria y llevaran una fotografía para escoger a quienes debían actuar 

en la película. Yo llené los requisitos y fui llamado a las oficinas de Ultramar Films, 

en Paseo de la Reforma, cerca del Bosque de Chapultepec y encima del Cine 

Chapultepec. 

BUÑUEL: Así es. El requisito de la escuela era para que no se presentaran tres mil 

chicos, en lugar de los trescientos que podíamos examinar. Finalmente escogimos 

unos doce, y entre ellos estaba usted, que iba a interpretar el papel de Pedrito. Pero 

los productores dijeron que usted no aparentaba ser un chico mexicano y nos 

decidimos por Alfonso Mejía. Parece que a usted le quebramos la carrera de actor 

[…]
28 

 

De su prolija labor como escritor para el cine nacional, él mismo ha 

puntualizado, en ―Los transterrados en el cine mexicano‖:  

 

Quien escribe estas páginas […] es autor de los cuentos que el joven cineasta Alberto 

Bojórquez filmó bajo el título de uno de ellos, La lucha con la pantera, una película 

fallida; adaptó además para el buen realizador Jaime Humberto Hermosillo historias 

de Stevenson, El señor de Osanto, y de Conrad, Naufragio. Esta última película, bien 

                                           

 
28

 José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, ― ‗Mi huerfanito, jefe‘ Los olvidados‖, en Luis Buñuel, 

prohibido asomarse al interior, México, Joaquín Mortiz, 1986, pp. 56-57. 
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tratada por la crítica, ganó además varios premios Ariel, uno de ellos por su 

argumento.
29

 

 

En su filmografía se encuentra Los nuestros (Jaime Humberto 

Hermosillo, director, 1969), con un guión de Hermosillo y De la Colina.  

Fe, esperanza y caridad (Directores: Alberto Bojórquez [Fe], Luis 

Alcoriza [Esperanza] y Jorge Fons [Caridad], 1972). Guiones de Julio 

Alejandro (Fe) y Luis Alcoriza (Esperanza), basados en una idea 

cinematográfica de José de la Colina; Jorge Fons (Caridad), a partir de un 

argumento de Luis Alcoriza.  

El señor de Osanto (Jaime Humberto Hermosillo, director, 1972), guión 

de José de la Colina, Jaime Humberto Hermosillo, basado en la novela Master 

of Ballantrae, de Robert Louis Stevenson.  

La lucha con la pantera (Alberto Bojórquez, director, 1974). Guión de 

Alberto Bojórquez, sobre el cuento homónimo de José de la Colina.  

Naufragio (Jaime Humberto Hermosillo, director, 1977). Guión de Jaime 

Humberto Hermosillo, con un argumento de José de la Colina y Jaime 

Humberto Hermosillo, inspirado en el cuento ―Mañana‖, de Joseph Conrad.  

El corazón de la noche (Jaime Humberto Hermosillo, director, 1983). 

Guión a dos manos de José de la Colina y Jaime Humberto Hermosillo, a 

partir de un argumento del primero.  

Hasta aquí reseño la participación cinematográfica de José de la Colina, 

no sin antes apuntar la influencia del cine en su cuentística, que se localiza 

                                           

 
29

 José de la Colina, ―Los transterrados en el cine mexicano‖, en Eduardo Mateo Gambarte, El exilio 

español en México 1939-1982, op. cit., p. 674.  
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como referencias, tramas en el montaje y visión en el enfoque de sus cuentos, 

misma que fue señalada en su momento por Federico Patán:  

 

‗La tumba india‘, cuento intertextualmente relacionado con la bella película 

homónima de Fritz Lang, filmada en 1959, aborda la situación en su doble 

perspectiva. De nueva cuenta, la estructura basa su efectividad en un doble 

movimiento: el pasado y el presente. En el ayer se sitúa la anécdota procedente de 

Lang y en el hoy aquella relacionada con la ruptura de una pareja joven.
30

 

 

Apunto por último una faceta poco conocida del santanderino 

naturalizado mexicano: el dibujo, actividad artística que lo enlaza con sus 

compañeros de generación que de igual modo lo ejercitaron: Segovia, Miret, 

Souto, en una practica colateral al ejercicio de la palabra. Cito apenas un 

testimonio, rendido por uno de sus discípulos: 

 

Otra faceta de José de la Colina es la de dibujante […] José de la Colina tiene la mano 

suelta para la caricatura. En Plural, cuando esperábamos a que llegaran los cartones 

de tipografía para ser corregidos […] Pepe se distraía y nos distraía con dibujos que 

tenían, como su prosa, cierta levedad chaplinesca […] Y luego están los otros dibujos, 

las viñetas verbales, aquellos exactos y maravillosos ‗retratos express‘ entre los que 

recuerdo particularmente el que dedicó a José Revueltas […]
31

 

 

Finalmente menciono que la música ocupa en lugar privilegiado en la 

trama, el ritmo y la nomenclatura de sus cuentos. Véase si no: ―Nocturno del 

viajero‖, ―Balada del joven enfermo‖ (Ven, caballo gris, 1959); ―Barcarola‖ 

                                           

 
30

 Federico Patán, ―José de la Colina‖, en Te lo cuento otra vez (La ficción en México), Tlaxcala, 

Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1991, p. 81. 

31
 Adolfo Castañón, ―José de la Colina: Fiesta de la prosa en el mundo‖, en José de la Colina, Traer a 

cuento. Narrativa (1959-2003), México, FCE, 2004, p. 29.  
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(La lucha con la pantera, 1962); ―Para lograr una voz de castrato‖, ―La última 

música del Titanic‖ (Tren de historias, 1998); ―El contrabajista‖ 

(Portarrelatos, 2007); asimismo ―El niño blanco y el cazador negro‖, 

―Dancing in the Dark‖ y ―Bajo la lluvia‖ (Cuentos para vencer a la muerte, 

1955), volumen que no fue recogido en Traer a cuento.
32

  

Para completar este pasaje, en ―Arqueología de los estratos‖, 

perteneciente al capítulo II, ―Taracena periodística‖, se expone la melomanía 

de Miret y Jomí García Ascot, aficiones que se revelan en Insomnes en Tahití 

y el trabajo periodístico de Miret, y en la novela La muerte empieza en 

Polanco, así como en el ensayo Con la música por dentro, ambos de García 

Ascot.  

Por su parte, Angelina Muñiz-Huberman (1936), por extraña decisión 

vocacional, es una escritora alejada de los paraísos del celuloide. No 

acostumbra ver películas ni asiste al cine, según reveló a Federico Patán, quien 

me lo compartió a través de un correo electrónico. Muñiz-Huberman, 

procedente de Cuba, llega a México en 1942; fue alumna destacada de Arturo 

Souto Alabarce en la Academia Hispano-Mexicana, donde se relacionó con 

una parte de los integrantes de su generación. Examinando su larguísima 

hemerografía, apenas se localiza una referencia al cine, ―200 días con Fellini‖, 

que apareció en ―Diorama de la Cultura‖, suplemento de Siempre!
33

 A pesar 

                                           

 
32

 José de la Colina, Traer a cuento. Narrativa (1959-2003), México, FCE, 2004, 348 pp. 

33
 El 7 de noviembre de 1965. Apud Eduardo Mateo Gambarte, Diccionario del exilio español en 

México…, op. cit., p. 156. De igual modo, Aurora M. Ocampo, en el Diccionario de escritores mexicanos, 

siglo XX…, México, UNAM, 2000, vol. V, pp. 310-316, no registra ningún texto que indique alguna inclinación 

suya por el séptimo arte. En la depurada bibliohemerografía realizada por Luz Elena Zamudio, El exilio de 
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de ese distanciamiento, en su escritura novelar se encuentra esta descripción 

de cine aficionado,  

 

En esa temporada fueron varias las películas que vio [Mateo Alemán II], además de 

las consabidas del Gordo y el Flaco, Charlot, Boris Karloff o de Lilian Gish, Mary 

Pickford, Carol Lombard, Leslie Howard. Se entretuvo bastante con Soy un fugitivo, 

actuada por Paul Muni; Alma libre, con Norma Shearer, Clark Gable y Lionel 

Barrymore; Los cosacos, con John Gilbert y Renée Adorée; y la película rusa 

Tempestad en Asia. 

Le atraía el cine desde la semioscuridad que se hacía, la luz intermitente, el 

aislamiento entre la gente que le [sic] rodeaba y su presencia sentida por algún 

sonido, una tos, un suspiro, un llanto, una risa. Estar en el anonimato y no. La 

posibilidad de encontrar a alguien con quien tener una aventura pasajera.
34

  

 

Federico Patán (1937) siguió el mismo patrón de profesiones que muchos 

de sus coterráneos: es maestro universitario, periodista cultural, traductor del 

inglés; poeta, narrador y ensayista que ha merecido sus respectivas 

distinciones en cada una de las dimensiones en que ha practicado sus 

realizaciones de vida.  

Las incursiones de Patán López en el mundo del cine se circunscriben al 

año y medio durante el cual escribió reseñas, entre ellas cinematográficas, 

para el suplemento cultural del diario Ovaciones.
35

 Su copiosa recensión 

 

 

Dulcinea encantada. Angelina Muñiz-Huberman, escritora de dos mundos, México, UAM Iztapalapa-Casa 

Juan Pablos, 2003, pp. 155-168, no se localiza alguna referencia al séptimo arte.  

34
 Angelina Muñiz-Huberman, El sefardí romántico. La azarosa vida de Mateo Alemán II, México, 

Random House Mondadori, 2005, pp. 85-86.  

35
 La primera noticia que tuve de esta actividad, fue a través de una charla informal que acordé con este 

escritor en el Salón de Maestros, de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, el 21 de febrero de 2006. 

Según el inventario hemerográfico de Aurora M. Ocampo, sus colaboraciones en ese suplemento inician en 



IV. LA PALABRA. LA IMAGEN 

 

221 

literaria también ha abarcado el cine en las oportunidades que le ha deparado 

su vida laboral.
36

  

En una ocasión me respondió a mi sencilla petición y queja de que, a 

pesar de que había buscado en el inhóspito diccionario de Aurora M. Ocampo 

(Diccionario de escritores mexicanos…), tanto en el buen ensayo de Alfredo 

Pavón (Te llamamos Federico), en el del meritorio y acucioso investigador 

Eduardo Mateo Gambarte (Diccionario del exilio español en México…), como 

en el inigualable Diccionario de directores del cine mexicano, de Perla Ciuk, 

no encontraba ninguna referencia sobre su participación como cronista o 

crítico de cine.  

Él me contestó así, en un correo electrónico, días más tarde: 

 

A raíz de mi primer poemario [Del oscuro canto, Finisterre, 1965] Emmanuel 

Carballo me invitó a colaborar con él en el suplemento cultural de Ovaciones [―Artes. 

Letras. Ciencias‖]. Fue el año 1966 y parte del 67, si no recuerdo mal. Estando ya 

ocupada la columna de reseñas bibliográficas, me encargaron la crítica de cine, que 

ejercí durante un año. Además, el año 1994 publiqué en el Instituto Mora el libro El 

cine norteamericano. Tengo ejemplares, puedo darte uno. Un abrazo. Federico.
37

  

 

 

agosto de 1966 y concluyen en septiembre de 1967, Diccionario de escritores mexicanos, siglo XX…, México, 

UNAM, 2002, vol. VI, pp. 307-321. 

36
 Federico Patán, ―Pedro Páramo [la cinta de Carlos Velo, 1966]‖, en ―Artes. Letras. Ciencias‖, 

suplemento cultural de Ovaciones, núm. 264, febrero 12 de 1967, p. 4; ―Contribución a una mitología 

cinematográfica‖, en ―La Cultura en México‖, suplemento de Siempre!, núm. 283, 19 de julio de 1967, p. XIV; 

―La literatura y el cine: Gervaise [Rene Clément, 1956; adaptación de una novela de Emile Zolá]‖, en 

Perspectiva, núm. 6, agosto, 1981, pp. 20-23. 

Recientemente publicó ―¿Nos permite filmarlo, señor Shakespeare?‖, en Casa del Tiempo, vol. IX, 

núm. 97, tercera época, febrero, 2007, pp. 49-51, un recuento de la filmación de la obra dramática de 

Shakespeare en el cine mundial.  

37
 Correo electrónico del 8 de marzo de 2006.  
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Y a pregunta expresa, respondió de este modo sobre la influencia del cine 

en su narrativa, asumida conscientemente: 

 

Así, al botepronto, en mi novela El rumor de su sangre [1999] introduje varios 

episodios de origen cinematográfico. Además, hay en ella citas calladas del cine, 

como el que una fragata llamada Isabel llegue de tarde al puerto. En mi cuento ―Un 

río de aguas negras‖ hay clara referencia a las cintas de vaquero y una directa a la 

cinta The Forbidden Planet. El robot y la heroína proceden de esa película. Si algo 

más me viene a la memoria, te aviso.
38

  

 

Al menos localicé dos cuentos no mencionados por Federico en el 

párrafo anterior que tienen harto que ver con el mundo del cine: directores y 

actores; por el título se evidencia su órbita: ―Si filmara una película…‖ y ―El 

cinetoscopio‖.
39

  

En una de las antologías de varia invención de Federico, Anamari Gomís 

detecta otros tantos: ―Nena, me llamo Walter [1985] aborda en algunos de sus 

cuentos ciertos rasgos del cine (como la mirada irónica a lo Hitchcock en ―El 

paseo‖) o se vale del texto para rendir claros homenajes (la aparición de 

Marlene Dietrich en la narrativa que lleva por título el del libro).‖
40

 

                                           

 
38

 La pregunta fue ésta: ―¿Qué influjos del cine ha recibido y adoptado tu narrativa que 

conscientemente hayas asimilado?‖ Correo electrónico del 17 de agosto de 2006. El cuento entrecerrado por 

las comillas, viene recogido en Encuentros, México, Ediciones Eón, 2006, pp. 67-74.  

39
 Federico Patán, En esta casa, México, FCE, 1988, pp. 39-50; Bitácora de extravíos, México, Cabos 

Sueltos, 1997, pp. 67-88.  

40
 Anamari Gomís, ―Presentación‖, en Federico Patán, Dos veces el mismo río, México, Pangea-SEP, 

1987, p. 11.  
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Ya en su madurez creativa, su novela Ángela o las arquitecturas 

abandonadas le debe mucho a las estructuras narrativas del cine, arte del que 

derivan los acercamientos, elipsis, diálogos y descripciones que la 

componen.
41

  

Finalmente, Alfredo Pavón, su mejor analista literario, al comentar la 

formación intelectual de Federico Patán, encontró que el séptimo arte fue parte 

de su capital cultural amasado desde la edad del bachiller.
42

  

 

PFM (1932-1988) 

Aunque por la secuencia de los años se exige que Pedro F. Miret sea ubicado 

entre Segovia y De la Colina —por una licencia cronológica y estructural de 

mi exposición—, sigue el turno de Pedro Fernández Miret, ya que es el 

epicentro de estos escolios. Y aunque ya se dijo repetitivamente, que su 

historia literaria y cultural es aún hoy una página en blanco, con algunos 

renglones que lo mencionan colateral o esporádicamente, por tales razones 

merece un mayor y esmerado trabajo documental y crítico.  

Si su literatura, recepción y crítica es casi inexistente; si su obra 

periodística habita en el olvido, o es desconocida hasta para sus mismos 

contemporáneos; sus trabajos y empeños en la industria cinematográfica 

mexicana entre las décadas de 1960 y 1980, prácticamente carecen de 

referencia sustantiva en los anales del cine mexicano —en los ibéricos ni 

siquiera aparece como apostilla—, en ellos se encuentran, sin embargo, hebras 

                                           

 
41

 Federico Patán, Ángela o las arquitecturas abandonadas, México, Plaza y Janés, 2001, 199 pp. 

42
 Alfredo Pavón, Te llamamos Federico, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002, p. 14.  
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sueltas por aquí, más allá otro cabo, una mención tangencial ahí, del otro lado 

una alusión secundaria. Tales citas aleatorias se comprobarán leyendo las 

transcripciones textuales que me sirvieron como punto de partida para rastrear 

las andanzas de Miret por el cine mexicano durante dos décadas del siglo 

pasado.  

Así pues, en los apartados siguientes se encontrará el lector unos apuntes 

que procuran sistematizar la información recabada, el comentario anecdótico, 

la ficha técnica, el testimonio personal, la reseña fílmica y el análisis literario. 

Si con ello mi propósito se cumple, espero que otro estudio crítico se asiente 

sobre este suelo para edificar la historia literaria y artística de Pedro F. Miret, 

un escritor raro para mi generación y la precedente. Y tal vez con sus 

empeños disipe esa aura que lo canoniza como un raro, o tal vez prenda otra 

vela en el altar gimdariano donde veneramos a los atípicos. Vamos pues a lo 

anunciado.  

Aunque previamente detengámonos en lo que considero una 

incomprensión y una injusticia, pues así fue tratado por José de la Colina en 

―Los transterrados en el cine mexicano‖,
43

 ya que ―inexplicablemente‖ no da 

cuenta de la filmografía de Miret, ni de los trabajos o los días de su amigo en 

el cine. Cuando De la Colina publicó el ensayo referido, Miret ya había 

concluido con su ciclo fílmico; es decir, sus mejores colaboraciones para el 

cine habían terminado ya, sin incluir Historias violentas, que fue filmada dos 

años más tarde, en 1984, pero el guionista, por desacuerdos con los cinco 

                                           

 
43

 José de la Colina, ―Los transterrados…‖, en Eduardo Mateo Gambarte, El exilio español en 

México…, op. cit., p. 674.  
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directores, de nuevo retiró sus créditos de la película. Así sucedió con Nuevo 

Mundo (1976), como se documentará en un apartado posterior.  

Tampoco explica cómo la ―insólita producción literaria‖ de Miret tiene 

―no pocos vasos comunicantes con la visión cinematográfica‖ (De la Colina 

dixit en el ensayo aludido). Aprieto del que no siempre hemos salido bien 

librados quienes hemos intentado explicar esos ―vasos comunicantes‖ entre 

cine y literatura, adaptación mecánica de una sentencia de Buñuel que exige 

una puntualización, ejemplos y aclaraciones. Acciones que seguidamente 

emprendo.  

Ahora sí, a los pininos argumentales. Emprendidos con el bagaje que le 

otorgó el conocimiento previo de la dirección de cine, aprehendido bajo la 

sombra benéfica de Luis Buñuel.  

 

LA ANTOLOGÍA DEL HORROR, UN MISTERIO TOTAL 

Por los registros de que disponemos, en La Puerta se concretiza la primera 

intervención fílmica de Pedro F. Miret. Su participación consistió en la 

elaboración del argumento cinematográfico.  

Dirigida por Luis Alcoriza, La Puerta fue filmada en 1968, su productor 

fue Ismael Rodríguez; fue rodada del 18 al 30 de marzo en los estudios San 

Ángel Inn. Y estrenada el 25 de septiembre en los cines Mariscala y Carrusel, 

hoy desaparecidos del paisaje arquitectónico de la ciudad de México. Su 

tiempo de duración fue de 42 minutos. En su reparto intervinieron, entre otros, 
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Ana Luisa Peluffo, July Furlong, Luis Manuel Pelayo, Augusto Benedico, 

Alicia Ravel. La fotografía en Eastmancolor la realizó Gabriel Figueroa.
44

  

La Cineteca Nacional no guarda copia de ella entre sus acervos, tampoco 

la Filmoteca Nacional. Del productor no se tiene noticia.  

La Puerta y La mujer del carnicero, cuyo director fue Ismael Rodríguez, 

pertenecieron a una inconclusa serie que iba a llamarse ―Antología del 

miedo‖, compuesta por veintiséis argumentos —según Emilio García Riera—, 

de los cuales sólo estas dos películas se llevaron al puerto seguro de su 

estreno. En el camino quedaron los proyectos derrengados de Luis Buñuel, 

Julio Bracho, Chano Urueta, Carlos Velo, Manuel González Casanova, 

Roberto Gavaldón, Luis Spota y Jacobo Zabludovsky, entre otros cineastas 

menos conocidos, pues el productor de ellas (Ismael Rodríguez) no encontró 

la forma de su financiamiento.  

Para reconstruir la historia de la filmación, disponemos del testimonio de 

Alcoriza, su director:  

 

—Su intención [de Ismael Rodríguez] era hacer 40 películas. Quería que yo hiciera 

tres con historias de Pedro Miret. Su intención era hacer una antología del terror, las 

películas debían pasar en televisión. Los tres cuentos que debía filmar iban a ser 

unidos en una película, otros realizadores iban a hacer tres cuentos cada uno con el 

mismo fin. Al final no tuvo los medios necesarios […]  

[…] 

La Puerta era un misterio total, no había explicación alguna.
45

 

                                           

 
44

 Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, 1968-1969, vol. XIV, México, 1994, 

Universidad de Guadalajara-CNCA-IMC, p. 51; Tomás Pérez Turrent, Luis Alcoriza, Huelva, Semana de Cine 

Iberoamericano, 1977, p. 51. 

45
 Tomás Pérez Turrent, Ibidem, p. 51. (Cursivas mías para contrastar el dato entre el historiador 

[―veintiséis argumentos‖] y su crítico [―40 películas‖].) 
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En la filmografía de Alcoriza, esta película se considera su única 

incursión en el género de terror. Sin embargo, el miedo, el horror, lo 

fantástico, la otredad, son expresiones que se encuentran de manera prístina en 

la narrativa de Miret. En combinación usual con elementos de la vida 

cotidiana, la clase media, su idiosincrasia, costumbres y ritos. Incluso en su 

cinematografía se puede ubicar con facilidad, verbigracia, en los capítulos que 

dan consistencia a Historias violentas.  

En La Puerta coinciden, desde la enunciación del mero título, elementos 

estilísticos y temáticos que luego serán recurrentes en la filmografía y 

cuentística de Miret, como son las puertas, los corredores, las escaleras, la 

noche, los departamentos, los adultos, las fiestas, los pasillos; en fin, la vida 

cotidiana y ordinaria de la clase media mexicana en la mitad del siglo XX. 

Justo ahí es donde construye Miret sus feudos. 

La aparición de lo siniestro, en La Puerta, encarna en una figura 

masculina, que en la propuesta fílmica de Alcoriza se representó como  

 

[…] la silueta de un hombre bellísimo, un atleta de cuerpo perfecto en sus líneas. La 

cara no se ve nunca. Cuando uno de los invitados abre una puerta, en el fondo del 

pasillo aparece una cosa. Al cerrar la puerta la cosa se retira. No se debe hablar de 

monstruo, se trata más bien del miedo instintivo.
46

  

 

El crítico cinematográfico Pérez Turrent la calificó acertadamente como 

―una historia tratada en un plano muy cotidiano‖, que en el caso del 

                                           

 
46

 Tomás Pérez Turrent, Ibidem, p. 52. 
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argumentista no se comprende dicha frase como un demérito, sino como una 

idónea comprensión de un universo literario propio.  

Esa primera realización argumental no se convirtió en un éxito, pues la 

misma serie a la que pertenecía estaba condenada al fracaso. Sin embargo, a 

pesar de esa falta de eco, el guión de La Puerta se convirtió en uno de los 

pininos argumentales de Miret.  

Esta película tiene dos reverberaciones. La primera es buñuelesca: su 

asociación con El ángel exterminador (1962) es obligada. La segunda es 

cortazariana: el cuento ―Casa tomada‖ (Bestiario, 1951) también obliga a una 

referencia necesaria.  

Luis Buñuel fue un referente indispensable en los cineastas mexicanos de 

la época, presencia que se deja ver con nitidez en las palabras del crítico 

García Riera: ―Me temo que La Puerta es uno de los trabajos más 

infortunados de Alcoriza: parece una mala caricatura de El ángel 

exterminador.‖
47

  

Cabe recordar que Luis Alcoriza fue argumentista del primer Buñuel, 

después se alejó de él para emprender su carrera de cineasta, asimismo que 

Miret ―ha estudiado dirección de cine con Luis Buñuel‖, como se afirma en la 

cuarta de forros de Esta noche… vienen rojos y azules, en la edición argentina 

de la editorial Sudamericana. Fue su estudiante mientras rodaban Subida al 

cielo (1951). Otro ejemplo que expone el binomio maestro-discípulo: el guión 

                                           

 
47

 Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, 1968-1969, vol. XIV, México, 1994, 

Universidad de Guadalajara-CNCA-IMC, p. 55.  
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de El ángel exterminador (1962), fue escrito a cuatro manos por los dos 

Luises, Buñuel y Alcoriza.  

También conviene traer a cuento que ―la cosa‖ en Buñuel representa una 

fantasía no realizada de la burguesía, objeto de sátira para el cineasta 

naturalizado mexicano. Por su parte, ―la cosa‖ en el cuento de Julio Cortázar 

encierra simbólicamente el predominio invasivo del peronismo en Argentina, 

tierra natal del escritor.  

Es evidente, entonces, el influjo de Buñuel tanto en el Miret 

argumentista, su discípulo adelantado, como en Alcoriza, fuente de historias 

para don Luis. No resulta contundente la evidencia disponible para trazar 

influjos entre Miret y Cortázar, o mejor expresado, entre Cortázar y Miret, 

pues para la década final de los sesenta apenas despegaba la onda cálida del 

Boom. Sin embargo, a pesar de la falta de solidez en esta hipótesis de trabajo, 

por la carencia de indicios suficientes que deberían encontrarse en su narrativa 

y obra periodística para poder sustentarla fehacientemente, pero no es así, 

apunto que entre el argentino y los hispano-mexicanos hubo cierta sincronía y 

afinidad en el tratamiento y abordaje de los temas; entre ellos mantuvieron 

equidistantes sus temperamentos artísticos. Por otra parte, el espíritu de la 

época, las corrientes artísticas predominantes y el clima cultural en las 

repúblicas literarias empujaban a los creadores hacia esas expresiones del arte 

narrativo y fílmico.  

Tres rasgos comunes comparten Buñuel, Cortázar y Miret por El ángel 

exterminador, Casa tomada y La Puerta: el ámbito en el que transcurren las 

acciones es el doméstico: la casa, el recinto natural de la familia. En los tres 

―la cosa‖ es un agente externo al espacio doméstico y al núcleo social. En uno 
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de los tres —en el cuento—, por su naturaleza invasiva, toma los aposentos; es 

decir, se aloja en el hogar. En ninguno de ellos, vemos el rostro de ―la cosa‖, 

apenas una mano, un torso, un cuerpo que forcejea en dos de ellos; en el 

cuento, no se desconoce la naturaleza del sujeto invasivo, aunque la inferencia 

de esa identidad queda a cargo del capital cultural y horizonte de 

interpretación de cada lector.  

Por último, las tres obras comparten el mismo estamento social objeto de 

sus elucubraciones artísticas: la burguesía. Y la brevedad en ese trío no es un 

atributo menor: en cinco folios se estampa el cuento; cuarenta y cinco minutos 

dura el corto; en el filme la historia se ciñe a un lapso perentorio de noventa 

minutos. El género de lo fantástico, el misterio y el horror fueron su territorio 

de exposición artística.  

En 1969, un año después de haberse estrenado La Puerta, Miret participó 

también como argumentista en La hora de los niños, que se convirtió en su 

segundo libreto llevado al celuloide.  

 

LA DENSIDAD Y EL JUEGO DEL TIEMPO 

En La hora de los niños, Miret interviene por segunda ocasión en el cine 

mexicano como guionista profesional. Con una duración de sesenta y cinco 

minutos, La hora de los niños fue rodada en la ciudad de México del 23 de 

junio al 5 de julio 1969, largometraje filmado en 35 mm; película que formó 

parte de una trilogía impulsada por Cine Independiente de México, pequeña 

compañía de cine fundada por Felipe Cazals, Arturo Ripstein, Tomás Pérez 

Turrent y ―Pedro Miret‖, como aparece registrada su firma en los créditos 

iniciales de la película.  
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De la mencionada trilogía sólo dos se realizaron, Familiaridades (1969, 

63 min., largometraje en blanco y negro), bajo la dirección de Felipe Cazals 

fue la primera; y La hora de los niños, a cargo de Ripstein, la segunda; la 

tercera nunca se realizó, y sería dirigida por el cineasta Rafael Castanedo. 

En principio, Familiaridades tiene un interés genuino para este ensayo de 

documentación, pues en ella Miret personificó a un cura, elemento religioso 

muy miretiano tal como se demuestra aquí en la parte dedicada a sus guiones 

cinematográficos.
48

 Asimismo, participaron en el reparto de la primera Tomás 

Pérez Turrent († enero de 2007), Arturo Ripstein y Juan Luis Buñuel, que 

interpretaron a ―los tres barbones‖.  

La segunda película tiene como sustrato narrativo un cuento de Miret, ―El 

narrador‖ (recogido en Prostíbulos, 1973),
49

 cuyo argumento fílmico fue 

elaborado por ―Pedro Miret, un escritor español muy extraño‖, como por el 

cineasta Ripstein, a quien pertenece la frase entrecomillada.
50

 (Cabe señalar 

aquí, para apuntalar la esfera de los ascendientes, que Ripstein fue el asistente 

de Buñuel durante la filmación de El ángel exterminador.) 

Sinópticamente gira en torno al matrimonio Moncada que contrata por 

teléfono a un payaso —interpretado por Carlos Savage, editor fílmico de las 

                                           

 
48

 Véase el capítulo V, ―Inédita (Dramática, fílmica y cuentística)‖.  

49
 Conjeturalmente, el cuento no fue publicado con fecha anterior a la edición de 1973 (Buenos Aires, 

Ediciones de la Flor). Escribo conjeturalmente porque el Diccionario de escritores mexicanos, siglo XX…, op. 

cit., de Aurora M. Ocampo, no recoge en la hemerografía referida ninguna colaboración en alguna 

publicación periódica anterior a esa fecha. Su inventario inicia en 1978.  

50
 Emilio García Riera, Arturo Ripstein habla de su cine con Emilio García Riera, Guadalajara, 

Universidad de Guadalajara, 1988, p. 67.  
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películas mexicanas de Luis Buñuel—
51

 para que cuide al hijo de ellos, Tom, 

mientras cumplen con un compromiso social nocturno. Al salir el matrimonio, 

el payaso le narra un cuento a Tom, pero a su término seguía despierto el niño, 

entonces el payaso toma un diario (El Debate) de la época del hundimiento del 

Titanic (1912), en cuya página principal se lee a ocho columnas ―Tragedia en 

el mar‖, ilustrada con una fotografía del trasatlántico en la mitad superior y 

otra, en la mitad inferior del diario, con la imagen del barbado capitán de la 

nave, Edward Smith.  

Tom interrumpe la lectura del payaso manoteando el periódico varias 

veces. El payaso, o mejor dicho babysitter, decide entonces contarle otro 

cuento, típicamente miretiano por desmesurado e imposible (unos niños 

preparando miles de biberones en la cocina del barco, marineros y capitán 

brincoteando sobre las cartas de navegación, radiogramas que anuncian el 

naufragio, icebergs a la espera del barco). A su término, el payaso se 

desmaquilla, muda su vestuario por ropa de civil —con ―un traje gris‖—, 

luego reclama al niño sus honorarios, pero el matrimonio no los dejó, entonces 

hurga en los muebles de la habitación, pero no los encuentra. Reclama 

airadamente al niño, quien queda mudo ante esa demanda salarial.  

                                           

 
51

 Editor, productor y, por segunda ocasión, actor en una película, Carlos Savage (ciudad de México, 

20 de mayo de 1919), también intervino en la edición de otras tantas películas donde participó Miret como 

guionista. Para más detalle, véase su testimonio en Eugenia Meyer (coord.), ―Carlos Savage‖, en Cuadernos 

de la Cineteca Nacional. Testimonios para la historia del cine mexicano, vol. VI, México, Secretaría de 

Gobernación-Cineteca Nacional, 1976, pp. 143-158. Véase también, en el apéndice D (―Iconografía‖) la 

fotografía número 44, donde aparecen Savage, Ripstein y Buñuel mientras toman un descanso durante la 

filmación de La hora de los niños.  
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Al final el payaso decide descolgar de la pared un cuadro en alto relieve 

que representa a La Última Cena —otra referencia cristiana—, abre la puerta 

de la habitación con tropiezos, sale del departamento con el cuadro bajo el 

brazo. Tom mira desde su ventana la calle, la noche y la lluvia. El payaso se 

guarece de la lluvia torrencial en el portal del edificio.  

Ahí finaliza el largometraje, que se caracteriza por largos y pausados 

planos fijos a varios objetos: una lámpara de mesa, una puerta de sanitario, el 

payaso de espaldas junto a la lámpara, una puerta entreabierta. Aparte de un 

manejo inquietante de un tiempo suspendido, la longitud del plano y el plano 

secuencia, con escasos movimientos de cámara. ―Desde los primeros planos, 

hay en La hora de los niños una rigurosa preocupación con los encuadres, con 

la duración de las tomas, con el ritmo, con el transcurrir del tiempo, una 

disociación de la imagen y de la banda sonora para sacar el mayor provecho 

de las respectivas posibilidades.‖
52

 El tiempo es, entonces, uno de los temas 

abordados. El tiempo vital de Tom y el payaso revela identidades escurridizas.  

Dramáticamente no sucede nada, por el ―despojamiento narrativo‖ que 

caracteriza a esa época ripsteiniana; no hay un conflicto, una evolución del 

protagonista, menos una peripecia o una revelación. En términos narrativos, se 

trata de una anécdota por su linealidad y ausencia de clímax. Por ello la 

película navegaba a contracorriente de la narrativa tradicional.  

En su reseña, Emilio García Riera observó: ―No pasa nada notable entre 

el payaso y el niño, pero la película se ve con interés por la tensión que 
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 Paulo Antonio Paranaguá, Arturo Ripstein, la espiral de la identidad, Madrid, Cátedra-Filmoteca 

Española, 1997, p. 60.  
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provoca la evidencia de un contraste: hay entre ambos personajes tanta 

cercanía física como lejanía anímica.‖
53

 Este minimalismo se distingue por la 

ausencia de peripecias en el argumento, de motivaciones psicológicas y de una 

contexto sociohistórico.  

No es necesario insistir en que La hora de los niños fue filmada en una 

misma locación y en una misma jornada: la recámara de un departamento de 

clase media. Sin embargo, en la cinta se conservan los estilemas miretianos: 

noche, lluvia, departamentos, alusiones religiosas —Miret actuó como cura en 

Familiaridades—, objetos domésticos (lámpara, teléfono, cuadro) 

matrimonios, reminiscencias al pasado (la tragedia del Titanic sucedió en 

1912), infancia, metaficción (dos cuentos orales —uno sherezadeano y el otro 

plenamente miretista— dentro de un relato fílmico), los espacios cerrados, la 

idiosincrasia de la clase media en el posfacio del 68, las rutinas cotidianas; en 

fin, el peso abrumador de los objetos domésticos. El silencio que aniquila el 

diálogo entre generaciones. Aunque las horas del niño eran para cuidarlo y 

entretenerlo, esa ―presencia ajena, extraña, de ese payaso desganado y 

fastidiado que no es sino un pobre diablo‖,
54

 no cumplió con sus tareas de 

babysitter.  

Por su parte, tanto el cineasta como el narrador Miret concuerdan con el 

manejo de los tiempos narrativos, reales y fílmicos: ―Me importaba 

muchísimo un transcurrir del tiempo prácticamente real, aunque en realidad no 

fuera tan así, pero quería que sí se notara una densidad del tiempo que 
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 Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, 1968-1969, vol. XIV, México, 

Universidad de Guadalajara-CNCA-IMC, 1994, p. 273.  

54
 Emilio García Riera, Ibidem, p. 273. 
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transcurre y el tratamiento de unos personajes absolutamente carentes de 

psicología; no sólo de psicología, sino carentes de historia.‖
55

 A su vez García 

Riera agregó: ―El tiempo que se hace de tal manera más denso es a la vez el 

tiempo de la intemporalidad: el payaso lee al niño el relato del Titanic y no 

queda claro si todo ocurre en 1912, fecha del naufragio, o si el payaso tiene en 

sus manos un periódico viejo.‖
56

  

Ahora bien, la densidad del tiempo transcurrido es una de las 

manifestaciones de la narrativa miretiana, que ya se comentó en otro apartado, 

y que se expresa gramatical y espacialmente con los puntos suspensivos. 

Naturalmente, los personajes ―carentes de psicología‖ y ―carentes de historia‖ 

son algunos de los rasgos estilísticos de Miret, como ya se ha visto también.  

La ausencia de anécdota como la creación de una atmósfera, igualmente 

eran preocupación estética de Arturo Ripstein: 

 

EMILIO GARCÍA RIERA (EGR): […] La hora de los niños, que se proponía no contar 

nada, sí contaba sin embargo una historia, la historia de lo que no pasa. 

ARTURO RIPSTEIN (AR): Sí, por supuesto; además el argumento era perfectamente 

claro, una historia terriblemente inquietante dentro de una nada total.  

EGR: Esta noche vienen rojos y azules, recuerdo ese libro de Miret, que es tan 

inquietante… 

AR: Sí. Entonces yo buscaba lograr también una atmósfera que se pareciera al efecto 

que me había producido la lectura de los cuentos de Miret, que a mí me gustaban 

mucho.
57

  

                                           

 
55

 Emilio García Riera, Arturo Ripstein habla de su cine…, op. cit., p. 68. Entrevista que tomo como 

punto de partida para elaborar este acercamiento.  

La Cineteca Nacional conserva entre sus acervos esta película, en buen estado afortunadamente. Fue 

esta institución mexicana la que me permitió mirarla.  

56
 Emilio García Riera, Ibidem, p. 273. 

57
 Emilio García Riera, Ibidem, p. 72. (Cursivas mías.)  
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Una atmósfera: la nada existencial. Una historia: la acción inmóvil. Los 

personajes: un matrimonio (los Moncada), su hijo (Tom) y un payaso, que 

entretiene al vástago con la lectura de un periódico y con narraciones orales, 

mientras los Moncada salen a cenar. Una locación: un departamento de la 

ciudad de México. El tempus fílmico: una noche de lluvia. La escenografía: un 

dormitorio, un sanitario, una sala de estar. La utilería: una lámpara, un 

teléfono, una puerta, un diario añejo, una pintura de La Última Cena, tomada 

en pago por el payaso. Ésos son los elementos del discurso visual, netamente 

miretianos. Así entonces, fílmicamente se preservó la capa cutánea de la 

invención literaria de Miret.  

Por su parte, los recursos de la imagen y de la cámara así los administró 

Ripstein: 

 

AR: […] Eran tres imágenes en un rollo de película; uno [sic] era una lámpara sola 

que duraba un minuto y medio, hasta el fade out; después viene la lámpara con un 

payaso, y el shot de la lámpara con el payaso era el más largo de todos porque 

después venía una puerta entreabierta. Singularmente, el shot de la lámpara y el 

payaso, aunque era el más largo, es el que parecía más breve, por la presencia de un 

ser humano que en ese momento envejece ante nuestros ojos. Ése es todo el asunto, 

pero la presencia de un ser humano, de algo animado en un cuadro inanimado, hacía 

que la escena fluyera con mucha más facilidad. Era extraño eso, y era parte del juego 

del tiempo, prolongar un poco.
58

 

 

De los directores que llevaron al cine historias de Miret, éste de Ripstein 

es el testimonio más importante de que disponemos hasta ahora. Por su 
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palabra, entendemos la compenetración que hubo entre la simetría de sus 

intereses estéticos, la comprensión de la historia y la consiguiente adaptación a 

la imaginación cinematográfica.  

Afirmé en la nota 50 que ―El narrador‖ se publicó por primera vez apenas 

en 1973, al aparecer Prostíbulos en la argentinísima Ediciones de la Flor. Sin 

embargo, ya para 1969 era un cuento terminado, por detallado y romo.  

Antes de seguir con la adaptación cinematográfica de dicho cuento —

todo lo narrativo se desvanece en la imagen cinematográfica—, me detendré a 

hacer una digresión para conjeturar sobre la incursión de Miret en las revistas 

literarias, los diarios y los suplementos culturales, los espacios sociales de 

interacción cultural, difusión y sanción gremial. 

En el caso de Miret, él intervino y participó en esos tres espacios 

culturales, aunque los diarios fueron su prioridad, principalmente en El 

Universal, donde sus contertulios tenían la dirección de las páginas culturales. 

En ellas el ensayo, la reseña y el comentario crítico diagramaron esas planas, 

para darse una idea de su pensamiento argumentativo basta con revisar 

someramente los apéndices que acompañan a este volumen, en los que la 

―Hemerografía‖ suma una veintena de cuartillas. Por su parte, la invención 

narrativa ocupó el lugar menos privilegiado de su gestión cultural, si partimos 

del hecho consumado de que apenas socializó un cuarteto de primicias 

narrativas en la prensa de la época.  

Aunque aquí la comparación no se ajustara a un principio de validez, 

para De la Colina, Deniz, Patán, Segovia, los miembros más destacados de su 

generación literaria, ese inventario periodístico apenas sumaría un año de 

producción cautiva.  
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Sin embargo, antes de que la digresión se convierta en rodeo, cabe la 

pregunta ¿Miret traza los lineamientos de su rareza en la ausencia de gestión 

cultural? Es decir, ¿la sanción gremial y la interacción cultural carecieron de 

valor en su planeación a plazo medio? De ahí derivo, fundado en los indicios 

esbozados y las pistas exhibidas, que para un raro la prospectiva no existe, 

sólo la permanencia del presente, puesto que no hay un programa literario o un 

plan maestro definido que finque un porvenir. En suma, un escritor raro es un 

nihilista. De ahí su infertilidad, pues no tiene descendencia, salvo una cauda 

de seguidores que conforman un club de admiradores —entre ésos, yo—, pero 

ese raquítico público no basta para incidir de manera positiva en el sistema 

literario. Por ello carece de ecos o repercusiones en el canon.  

Hasta aquí, entonces, la digresión. Al volver al cuento para concluir, 

apunto que, en otro capítulo ya fue comentado sumariamente Prostíbulos 

como un libro de cuentos, aquí me detendré brevemente en el proceso de 

licuefacción que exigió el argumento y su consiguiente ―adaptación‖ 

cinematográfica, que no requiere de una intervención masiva para acoplar los 

respectivos medios. De ese proceso, asentó Luis Buñuel en uno de sus 

contados textos literarios: ―Cada cuento suyo [de Miret] puede llevarse 

inmediatamente al celuloide sin la previa transformación del medio literario al 

de la imagen.‖
59

  

Esa afinidad o parentesco ya se ha documentado en otro capítulo de este 

ensayo. Por el momento, baste recordar que los puntos suspensivos miretianos 
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 Luis Buñuel, ―Palabras liminares‖, en Pedro F. Miret, Esta noche… vienen rojos y azules, Buenos 

Aires, Sudamericana, 1972, p. 8.  
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son el equivalente a las acotaciones en la escaleta del guionista. Por lo tanto 

no podemos hablar de una ―adaptación‖ cinematográfica, sino más bien de un 

transplante literal, pues las descripciones física, escenográfica y la psicología 

anodina del personaje las facilita el autor en el universo literario recreado. 

Tanta es la similitud entre cuento y largometraje, que el mismo inicio y final 

del primero —―…ha llegado el hombre que cuenta cuentos…‖; ―… el hombre 

está en el portal de la casa…‖— es el inicio y final del segundo, sólo que uno 

lo expresa con palabras y el otro con imágenes cinemáticas en blanco y negro.  

Por esa circunstancia proclive al celuloide, apenas noto dos diferencias 

notables entre ―El narrador‖ y La hora de los niños, a saber. Señalo que hubo 

un elemento narrativo que fue suprimido al transvasar en la cinta: las 

referencias al falo del payaso, quien al salir del baño, en el cuento, ―se pone de 

pie y se dirige al baño sin mucha prisa… entra… oigo claramente como 

mea… ya terminó… va a salir pero se detiene en la puerta. todavía tiene el 

miembro en la mano… arquea las piernas y lo mete por la bragueta… cierra 

con el zipper…‖
60

 

Resulta comprensible la elisión, considerando la época en que fue 

proyectada La hora de los niños —los aciagos sesenta; el reinado de la 

dictadura imperfecta—, e incluso hoy esa escena, en bruto, causaría 

probablemente cierto resquemor en las buenas conciencias, pues se convertiría 

en una escena políticamente incorrecta. Sin embargo, aunque en sus 
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 Pedro F. Miret, Prostíbulos, México, INBA-Pangea, 1987, p. 78. En ―Narrador nocturno‖ el 

protagonista también transita por su realidad mostrando los genitales: ―… la bata se me ha abierto en la subida 

[a la lancha] dejando al descubierto mis partes genitales…‖, en Prostíbulos, 2ª ed., presentación de José de la 

Colina, México, INBA-Pangea, 1987, p. 129.  
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respectivas estéticas fílmicas —del director— y literarias —del guionista— no 

fueron habituales los atentados contra él, ganó la defensa del pudor en dicha 

escena.  

El único elemento añadido a la adaptación fílmica, por su parte, se 

encuentra en la parte relativa a uno de los dos relatos que el payaso cuenta a 

Tom. En ―El narrador‖ apenas se boceta el incipit de los relatos arquetípicos: 

―—….Bueno… hace muchos, pero muchos años……‖,
61

 que da origen en el 

guión cinematográfico a un cuento inacabado sobre una princesa y un 

caballero, que reproduzco, entresacado del argumento original, en su 

extensión inconclusa:  

 

[…] 

PAYASO 

—Bueno… Hace muchos, pero muchos años. … En un país muy lejano… 

PAYASO (cont) 

—… vivía un Rey, al cual sus súbditos amaban mucho, pues era un hombre muy 

virtuoso y lleno de sabiduría… Y este Rey tenía una hija muy, pero muy bella… 

PAYASO 

—… tan bella, que quien la veía una sola vez quedaba prendado de ella para siempre, 

sin saber si su encanto residía en la perfección de sus facciones o en la belleza de su 

alma… Un día entre los días, la princesa estaba sentada en la ventana mirando 

distraídamente el paso de las caravanas, cuando de repente sus ojos se fijaron en un 

arrogante mancebo. 

PAYASO 

—… que iba montado en un maravilloso caballo blanco… La princesa, al verlo, 

sintió una profunda emoción que nunca antes había experimentado. El mancebo, tras 

mirar a su alrededor como si buscara algo, espoleó su caballo y se perdió entre la 

multitud que llenaba el zoco. 

                                           

 
61
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PAYASO 

—… La princesa lo buscó con la mirada una y otra vez, pero el mancebo había 

desaparecido… 

PAYASO 

… Todos los esfuerzos para encontrarlos [sic] fueron inútiles. Parecía que la misma 

tierra se lo había tragado… La princesa se puso muy triste. 

PAYASO 

—Su padre, el Rey, se desvivía para ahuyentar su tristeza, pero todo en vano… Ni los 

mejores bufones, ni los más hábiles encantadores traídos de lejanas tierras, ni los más 

ingeniosos cuentistas del Siglo podían arrancarle una sonrisa… Un día, la princesa 

caminaba por el jardín entregada como siempre a sus tristes pensamientos, cuando de 

repente, de detrás de un árbol salió una mujer muy vieja, que se acercó a la princesa 

sonriendo y le puso con grandes muestras de respeto una manzana roja y apetitosa, 

ante sus ojos y le dijo: ¡Oh, bella princesa, has de saber que esta es una manzana 

mágica… 

[…]
62

  

 

Como ya he mencionado folios arriba, el otro relato oral que se cuenta en 

la película, es el que recrea miretianamente el naufragio del Titanic.  

Finalmente, La hora de los niños y ―El narrador‖ son dos mielgos, 

aunque el gemelo cuentístico ha vivido cuatro décadas más para contarnos la 

suerte del otro mellizo.  
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 Pedro F. Miret, ―La hora de los niños‖, ff. 2-3, México [1969], 10 folios numerados a mano, 

fotocopia del original; tiene estampada la leyenda con un sello: ―ENGEGANGEN / - 7. Juni – 1989. Erled___‖. 

Centro de Documentación e Información de la Cineteca Nacional, clasificación G-03160.  

Presumiblemente las acotaciones son del director, quien escribió sobre los folios indicaciones tales 

como el fin de cada rollo, entre paréntesis; la continuidad de un parlamento, la ausencia de diálogo en una 
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de una futura película de Ripstein (El náufrago de la calle de la Providencia, 1971, 50 min., con entrevistas a 
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así hay más correcciones, supresiones y apostillas a lo largo de los diez folios.  
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JOHNNY SEPULTÓ A SUS PAISANOS 

Después de La hora…, apenas transcurrió un año para la puesta en escena de 

otro de sus guiones (1970), en una producción internacional, que retoma una 

corriente cinemática de hacer cine en México; es decir, la parodia, el pastiche 

y la paráfrasis del western, esa formulación estadounidense de recrear la vida 

campirana a la vez que silvestre del ―viejo oeste‖. Ocasión que sirve a Miret y 

al director, José Bolaños, para expresar sus obsesiones temáticas, entre ellas, 

los problemas sociales (la guerra de secesión), la convivencia entre las razas 

(blancos y negros), el cruce de las lenguas (español e inglés, aunque los 

parlamentos fueron grabados completamente en esta lengua), enlace que se 

nota en el título mismo de la película (Arde, baby, arde… Lucky Johnny Born 

in America); la rueda de las generaciones; el racismo (el negro liberto Lucius 

fue interpretado por el actor colombiano Evaristo Márquez).  

Evidentemente, ambos incursionaron en otro género, en boga por 

entonces —el western—; agregaron otro aditamento a sus temáticas, por 

ejemplo, la violencia social o el bandolerismo, que en el caso de Miret, núcleo 

de esta disquisición, son temas de inserción totalmente nuevos en su 

producción como guionista.  

El extremadamente largo título de la película, Arde baby, arde. Burn, 

Baby, Burn. Lucky Johnny Born in America, también es un factor a resaltar, 

pues casi todas las nominaciones narrativas o fílmicas de Miret fueron o 

sustantivas (Cananea, La Puerta, Nuevo Mundo, Bloody Marlene), o frases 

adnominales (La hora de los niños, ―La princesa del crimen‖, ―El hombre del 

abismo‖…). Y digno de mencionar que es la única película donde participó, o 
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narración que pergeñó, cuyo título es bilingüe, rasgo plenamente miretiano, 

donde se acoplaron el inglés y el español. 

El argumento es sencillo: Dos protagonistas en contraste, un hombre 

viejo (James Westerfield como John Appleby), de oficio sepulturero, y un 

joven (Glen Lee como Johnny), su ayudante, se dedican al negocio de enterrar 

a los muertos a cuenta del gobierno norteamericano durante la guerra de 

secesión. A Johnny lo inicia Mr. Appleby en el negocio de recoger y enterrar 

cadáveres, a cambio de recibir un vale oficial que eventualmente les pagará el 

gobierno al final de la guerra, pero el joven Johnny descubre que el negocio le 

traería mayores rendimientos si él mismo proporciona la materia prima, es 

decir, más muertos, más cadáveres, así nace el ―matón de buena fe‖, cuyo 

transcurrir vital es tensado por dos cabos: el recuerdo de su primer y único 

amor (Venetia Vianello como María St. John), y la comprensión de las 

motivaciones por las cuales los hombres luchan por la justicia, sin entenderlas 

nunca, pues muere en un duelo, ajustando cuentas con Jack Poggin 

(interpretado por Virgil Frye) por el amor de María.
63

  

El chili western, la versión mexicana del spaghetti western, a su vez 

adaptación del western estadounidense, hizo su aparición en 1968, justamente 
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Información de la Cineteca Nacional tiene entre sus acervos. También puede leerse la sinopsis, los avatares de 

la película y el comentario crítico de Emilio García Riera, en Historia documental del cine mexicano, 1970-

1971, México, Universidad de Guadalajara-CNCA-IMC, 1994, pp. 59-62; igualmente resulta útil la lectura de la 

entrevista con José Bolaños, en José Luis Jiménez, ―Arde, baby, arde. Una filmación a alta temperatura‖, 

fotos de Jorge Russek, en Suplemento de Espectáculos de El Heraldo de México, núm. 233, 3 de mayo de 

1970, pp. 8-9.  
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con Alberto Mariscal, ―el hábil cultivador del western mexicano‖,
64

 con quien 

Miret participaría como guionista en Bloody Marlene. El brazo de oro, siete 

años más tarde.  

Un año antes, escribió un guión llevado a la pantalla grande que se 

convirtió en un dolor de cabeza para la censura de la Secretaría de 

Gobernación, para el director, el escritor, así como para la hermana del 

entonces presidente de la República.  

 

1 MILLÓN 250 DÓLARES 

Nuevo Mundo, Gabriel Retes (director), México, Conacine, 1976, 113 min. 

135 mm. Reparto: Elpidia Carrillo, Aarón Hernán, Jorge Santoyo, Bruno Rey, 

Juan Ángel Martínez, Jaime Manterota. Escenografía de Xavier Rodríguez; 

dirección musical de Raúl Lavista. Argumento y guión de Pedro F. Miret.  

―Sinopsis: A principios del siglo XVII los conquistadores enfrentan el 

temor de un levantamiento indígena y su rechazo del cristianismo. Fray Pedro 

Francisco de Cabañas (Aarón Hernán) y el escultor Manuel Ortiz (Juan Ángel 

Martínez) fabrican una imagen religiosa usando a una nativa como modelo 

(María Rojo). Manuel sale con la imagen proclamando que se le apareció y se 

le ordenó pedir a los españoles que traten con dulzura a sus pequeños hijos 

indígenas. Ellos deponen su actitud rebelde y adoran a la nueva imagen. Sus 

                                           

 
64

 Gustavo García y José Felipe Coria, en Nuevo cine mexicano, México, Clío, 1997, p. 25; en ―El chili 

western‖, pp. 24-25, ofrecen los autores un panorama general del género, aparición, películas, directores, 

temáticas y declive.  
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creadores son muertos para evitar que hablen.‖
65

 Fue estrenada el 10 de agosto 

de 1978, en cinco cines de la ciudad de México.  

Aunque el argumento e historia es de Miret, Retes intervino en ella 

insertando pasajes de la Visión de los vencidos, el libro de Miguel León 

Portilla, intervencionismo que desagradó al autor de origen catalán, por lo que 

la proyección de la película no lleva sus créditos correspondientes. El cineasta 

lo expresó en una entrevista: ―[…] me dieron a seleccionar varios guiones, 

entre ellos el de Nuevo Mundo, escrito por un catalán de gran talento, Pedro 

Miret. Yo a mi vez le metí la parte de ‗la visión de los vencidos‘. No nos 

pusimos de acuerdo y por eso no hay crédito de guionista.‖
66

  

Más tarde, en un libro homenaje expuso su verdad sobre este asunto en 

una entrevista realizada por Eduardo de la Vega Alfaro, que reproduzco in 

extenso por su interés: 

 

[Pregunta De la Vega Alfaro a Gabriel Retes] —Scusa, la sceneggiatura di Miret si 

chiamava così oppure era basata su qualcuno dei suoi racconti intitolato in quel 

modo? 

Era il nome della sceneggiatura. Due giorni dopo aver terminato di leggere la 

sceneggiatura (leggo molto rapidamente), parlai con Vega Tato per dirgli che volevo 

fare El inquisidor, però a condizione di apportare una serie di cambiamenti. Vega 

Tato rifiutò; disse che si trattava di un progetto che voleva fare Alberto Issac e che 

anche Jaime Casillas intendeva fare: entrambi erano amici di Miret. Risposi che 

proprio lui, Vega Tato, mi aveva dato l’autorizzazione di scégliere; commentò che 

era così, ma che non avrebbe mai immaginato che avrei scelto proprio quello. 

Diventai molto determinato e gli dissi: «Comunque, questo è il film che voglio fare, 
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 Centro de Documentación e Información de la Cineteca Nacional, Nuevo Mundo, exp. A-01022. 

Ficha de Filmes Nacionales, s.p. s.f. 

66
 Armando Ponce y Columba Vértiz, ― ‗Nuevo Mundo‘, película enlatada desde 1977‖, en Proceso, 8 

de septiembre de 2002, p. 71. 
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non mi avevi avvisato di nulla!» Io ero pieno della superbia dei miei 28, 29 anni. Alla 

fine, Vega Tato accettò e gli ripetei che desideravo fare qualche cambiamento. Si 

offrì di fissare un appuntamento con Miret per parlare di questo. Ottenne 

l’appuntamento e andai a trovare Miret, che viveva nella calle Copenhaguen; giunsi 

accompagnato da Luz María Roja, che avevo nominato di fatto il mio incaricato della 

produzione per il film. La prima cosa che dissi a Miret, che come sai era catalano, fu 

che sentivo che la trama della sceneggiatura aveva una prospettiva carica dal lato 

spagnolo e che mi sarebbe piaciuto adeguarla ad un’altra prospettiva. La mia 

spiegazione fu che, siccome dovevo dirigerla io, dovevo adattarla un po’ alla mia 

visione e Miret accetò di buon grado forse perché, come ti dicevo, conosceva il mio 

film e gli era piaciuto. Luz María ebbe la precauzione di chiédere a Miret una lettera 

diretta alla sezione degli autori nella quale mi autorizzava a fare i cambiamenti che 

consideravo convenienti. Lui accettò, la scrivemmo súbito, la firmò e allora andai a 

cominciare il lavoro di adattamento. Un mese o un mese e mezzo dopo tornammo, 

Luz María ed io, per leggergli i cambiamenti; eravamo già entrati nella fase della 

produzione del film. Iniziai a leggere, e dopo quattro paragrafi mi chiese di fermare 

la lettura e mi cacciò di casa diciendo che ciò non aveva nulla a che vedere con 

quello che aveva scritto, che era un insulto alla sua condizione di autore, etc.: 

«Vattene súbito!», gridò alla fine. Uscimmo dalla casa di Miret e immediatamente 

andammo al Condominio Cinematografico dov’erano gli uffici di Rodolfo 

Echeverría; ci ricevette e gli spiegammo la situazione. Gli dissi: «Guarda, si suppone 

che io faccia El inquisidor e siamo molto avanti con le riprese (non ricordo se avevo 

già cambiato il titolo in Nuevo Mundo), però è sorta una divergenza con lo scrittore 

perché non ho studiato la Visión de los vencidos, il testo di Miguel León Portilla 

riguardo alla conquista del Messico, e ho deciso di invertire la situazione. Non voglio 

avere dei problemi con Miret o con te; se vuoi, faccio un altro film e che questo lo 

facciano altri dei miei colleghi». Per lo più, gli dissi della lettera nella quale Miret 

mi aveva autorizzato i cambiamenti. Lasciai una copia della mia sceneggiatura e 

un’altra di Miret; tutto questo accadde un venerdì. Il lunedì seguente (perché 

Rodolfo, essendo fratello del Presidente della Repubblica, prendeva le decisioni 

senza bisogno di ascoltare consigli né altro del genere) ricevetti una telefonata di 

Rodolfo nella quale mi disse: «Mi piace molto di più la tua versione, fai il film senza 

problemi». E fu il via libera per fare Nuevo Mundo…
67
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 Eduardo de la Vega Alfaro, ―Il caso Nuevo Mundo‖, en Le scommesse di Retes, prafazione di Paco 

Ignacio Taibo II, Venezia, 1999, APCLAI, pp. 58-59.  
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Por cortesía al lector y para no saturar las notas al pie, dispongo aquí de 

la traducción:  

 

—Disculpa, ¿el guión cinematográfico de Miret se llamaba así, o bien, estaba basado 

en alguno de sus cuentos titulado de ese modo? 

Era el nombre del guión. Dos días después de haber terminado de leer el guión 

(leo muy rápido), hablé con Vega Tato para decirle que quería hacer El inquisidor, 

pero con la condición de incluir una serie de modificaciones. Vega Tato se negó; dijo 

que se trataba de un proyecto que quería hacer Alberto Isaac y que también Jaime 

Casillas pensaba realizar: ambos eran amigos de Miret. Respondí que él mismo, Vega 

Tato, me había dado la autorización para elegir. Comentó que así era, pero que nunca 

habría imaginado que yo escogería precisamente eso. Me puse muy firme y le dije: 

―¡Como sea, ésa es la película que yo quiero hacer; no me habías avisado de nada!‖ 

Yo estaba lleno de la soberbia de mis 28, 29 años. Por fin Vega Tato aceptó, y yo le 

repetí que deseaba hacer alguna modificación. Se ofreció a concertar una cita con 

Miret para hablar con él del asunto. Obtuvo la cita y me encontré con Miret, que vivía 

en la calle Copenhague. Llegué acompañado de Luz María Roja, que de hecho había 

nombrado como mi encargada de producción para la película. Lo primero que dije a 

Miret —que, como sabía, era catalán— fue que yo sentía que la trama del guión tenía 

una perspectiva cargada del lado español y que me habría gustado adecuarla a otra 

perspectiva. Mi explicación fue que, si yo iba a dirigirla, debía adaptarla a mi visión; 

Miret aceptó de buen grado, quizás porque, como te decía, conocía mi película y le 

había gustado. Luz María tuvo la precaución de pedir a Miret una carta dirigida a 

Derechos de Autor, en la cual se me autorizaban los cambios que yo consideraba 

convenientes. Él aceptó, la escribimos, la firmó y entonces comenzó el trabajo de 

adaptación. Un mes, o un mes y medio después, Luz María y yo regresamos para 

leerle las adaptaciones; habíamos entrado ya en la fase de la producción de la 

película. Comencé a leer y, después de cuatro párrafos, me pidió detener la lectura y 

me expulsó de su casa diciendo que eso no tenía nada que ver con lo que él había 

escrito, que era un insulto a su condición de autor, etcétera. ―Lárguense de 

inmediato‖, gritó por fin. Salimos de la casa de Miret e inmediatamente fuimos a las 

oficinas de Rodolfo Echeverría; nos recibió y le explicamos la situación. Le dije: 

―Mira, se supone que yo haría El inquisidor; estamos muy adelantados con las tomas 

(no recuerdo si ya había cambiado el título a Nuevo Mundo); sin embargo, ha surgido 

una divergencia con el escritor porque no he estudiado La visión de los vencidos, el 
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texto de Miguel León Portilla en torno a la conquista de México, y he decidido 

invertir la situación. No quiero tener problemas con Miret o contigo; si quieres, hago 

otra película y que ésta la hagan otros colegas míos.‖ Además, le dije lo de la carta en 

la cual Miret me había autorizado los cambios. Dejé una copia de mi guión y otra del 

de Miret. Todo esto sucedió un viernes. El lunes siguiente (porque Rodolfo, siendo 

hermano del presidente de la República, tomaba decisiones sin necesidad de escuchar 

ningún tipo de parecer) recibí un telefonema de Rodolfo a través del cual me dijo: 

―Me gusta mucho más tu versión, haz la película sin problemas.‖ Y ése fue el camino 

abierto para hacer Nuevo Mundo.
68

  

 

Buena parte de la historia documentada de esta película, se encuentra en 

una entrevista realizada para un semanario, donde se asienta que la película 

fue censurada y enlatada por Margarita López Portillo, entonces directora de 

Radio, Televisión y Cinematografía (RTC), quien decidió que sólo debía 

proyectarse, sin publicidad, durante cuatro días en salas de poco aforo y 

distantes de los corredores culturales de la ciudad, por este caprichoso modo 

fue exhibida en los cines Alameda, Atoyac, Ciudadela, Tlalpan y Cinema 

Aragón.
69

 

Sin embargo, la película participó y logró cierto éxito en los festivales de 

Colonia (Alemania), Filmes del Mundo de Montreal (Canadá), Cine Ibérico, 

Latinoamericano y Europeo de Arcachón (Francia), aunque en ninguno obtuvo 

distinción importante; sí, en cambio, recibió la predilección del público 

asistente a ellos.
70
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 Traducción de Homero Quezada.  
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 Armando Ponce y Columba Vértiz, op. cit., pp. 70-74. 
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 Centro de Documentación e Información de la Cineteca Nacional, Mundo Nuevo, exp. A-01022. 

Ficha de Filmes Nacionales, recortes de prensa de la época pertenecientes a los diarios Unomásuno (2 y 9 de 

septiembre de 1992 [sección Ciencia, Cultura y Espectáculos, pp. 32 y 26, respectivamente]); Excélsior 

(sección Espectáculos, 2 y 8 de septiembre de 1992 [pp. 3, 7 y 3E, respectivamente]); El Heraldo (3 de 
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En su comentario a la película, Emilio García Riera afirmó: 

 

Llegó a temerse que Nuevo Mundo fuera prohibida, dados los muchos titubeos 

oficiales previos a la exhibición pública de la cinta. Al fin, un estreno temeroso, 

tardío y deslucido, castigó a una de las películas históricas más audaces y originales 

que haya hecho el cine del país, pues el catalán Pedro F. Miret, autor de su muy 

interesante guión, y el realizador Gabriel Retes se propusieron con ella algo tan 

expuesto como la desmitificación de un milagro —la aparición de la Virgen de 

Guadalupe al indígena Juan Diego— manejado por el pensamiento conservador y 

aceptado por la gran mayoría católica de la población como el acontecimiento 

fundador de la nacionalidad mexicana.
71

 

 

Conviene recordar que, en los años setenta, dominaba el régimen político 

priísta, en el que los temas INTOCABLES, tabú de la clase política y la sociedad 

mexicana, fueron la figura presidencial, el ejército y la virgen de Guadalupe. 

De los dos últimos se preserva hasta ahora su inviolabilidad temática, uno por 

ser garante de las instituciones y el otro, por haberse convertido en mito 

fundacional de la nacionalidad criolla.  

El analista político Miguel Ángel Granados Chapa expuso sobre dos 

asuntos que distinguen al filme:  

 

Lo verdaderamente trascendente de Nuevo Mundo, sin embargo, es la desmitificación 

del guadalupanismo. Allí se narra cómo un dignatario eclesiástico urdió una mentira, 

piadosa en el mejor de los casos, para evitar la permanente inconformidad de los 

 

 

septiembre de 1992 [sección Espectáculos, p. 8D]) y Novedades (2 de septiembre de 1992 [sección 

Espectáculos, p. 24E]). Ninguno de los recortes lleva indicada la página o sección.  

71
 Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, México, Era, vol. XVII, p. 276. Aparte 

de los elogios ofrecidos por el crítico cinematográfico, también señaló en la película graves inconsistencias 

narrativas, por ejemplo, diálogos inapropiados a los personajes, la utilización de la actual bandera española, 

de un zapateado flamenco; para él, Nuevo Mundo no resultó ―ni verosímil ni convincente‖, loc. cit.  
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conquistados: inventar una virgen india que, pintada por un artista nativo, se fingiera 

resultado de una aparición celestial.  

¿Tenemos derecho los ciudadanos a que se nos plantee, en una sala 

cinematográfica, el problema del uso político de la religión; o carecemos de ese 

derecho? En los hechos se ha respondido negándonoslo. En la cinta se invirtieron 

doce millones de pesos, dinero público, procedente de los impuestos pagados por los 

ciudadanos. Aunque fuera sólo por un elemental mecanismo de compensación, los 

contribuyentes deberían poder ver lo que se hizo con esa porción de sus tributos. Y 

sin embargo, no es así. Una anónima, frágil, timorata conciencia, determinó que la 

película mencionada no sea exhibida. Para colmo, lo decidió tardíamente, pues ya se 

había anunciado la próxima puesta en pantalla, en una sala capitalina, de esta película 

destinada, al parecer, a engrosar el archivo negro de la censura mexicana que tan 

brutalmente sigue impidiéndonos ver películas como La Sombra del Caudillo.
72

 

 

Además de filmarse en Panavisión, el formato más grande entonces, 

Nuevo Mundo tuvo un presupuesto de producción de ―1 millón 250 dólares‖
73

 

(doce millones de antiguos pesos), lo que la distingue como la película con 

más financiamiento en el cine nacional hasta ese momento. Treinta años 

después sale de las bodegas donde estaba enlatada para su difusión comercial 

en formato DVD y remasterizada con sonido Dolby estéreo.  

En Nuevo Mundo hay seis líneas temáticas excepcionales que considero 

de interés destacar, y, consiguientemente, explorar, pues forman parte de los 

estilemas narrativos del argumentista. Una es la conquista y la evangelización 

de México, los conquistadores españoles, los aborígenes, la lengua nativa y el 

guadalupanismo, uno de los mitos fundacionales del ser mexicano.  
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 Miguel Ángel Granados Chapa, ―Derecho de pocos‖, en Siempre!, núm. 1303, 14 de junio de 1978, 

México, p. 10.  
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 Armando Ponce y Columba Vértiz, ― ‗Nuevo Mundo‘, película enlatada desde 1977‖, op. cit., p. 72.  
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El descubrimiento de América ya lo había tocado Miret en uno de sus 

guiones inéditos, en el que exploraba la conquista de América con una vuelta 

de tuerca.
74

  

La evangelización, segunda línea temática, es cuestionada aquí con 

excepcional valentía considerando los valores puestos en entredicho: las 

órdenes religiosas, el trabajo forzado, el régimen laboral esclavo, la mano de 

obra indígena, la violencia, el ejercicio del poder por la Inquisición.  

La tercera línea temática, los conquistadores, son representados por los 

soldados y los frailes, que procuran el dominio de las almas, el beneficio de 

las tierras y sus frutos en beneficio propio.  

Los habitantes nativos, la cuarta, poseedores de una civilización, una 

cultura y una religión sobre la que intentan los conquistadores sobreponer la 

suya a través del ejercicio de la violencia y la colonización del imaginario.  

La lengua nativa es la quinta, que se expresa en los parlamentos en 

náhuatl, traducidos en los subtítulos, con que se comunican los actores que 

representan a los indígenas. Éste es un elemento permanente en los guiones 

fílmicos de Miret, que se localiza, por ejemplo, en Cananea donde hay 

copiosos diálogos en inglés, o ―El hombre del abismo‖, donde hay expresiones 

en otras lenguas distintas al español, entre otras películas suyas.  

La última línea temática, trata la mancuerna entre un mestizo, Manuel 

Ortiz, cuyo oficio es la escultura en piedra de ―ídolos‖ aborígenes y en madera 

de figuras religiosas cristianas, y la inteligencia de uno de los monjes, fray 
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 Para mayor detalle, véase el capítulo V, ―Inédita (Dramática, fílmica y cuentística)‖, en particular el 

apartado ―El hombre del abismo‖.  
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Pedro Francisco de Cañas, nace la idea de la creación de un lienzo que 

representara a una imagen femenina con biotipo indígena en actitud de rezo 

para amainar el motín que confabulan los indígenas entre sus comunidades 

para deshacerse del yugo colonial.  

Después de su creación, el mestizo ondea la imagen estampada en un 

estandarte, que es bien acogida por los grupos soliviantados, que previamente 

habían quemado una hacienda y amenazaban con tomar el casco de otra para 

acabar con los ―gachupines‖, en una noche de san Bartolomé nativa. La 

proclama de Manuel afirmaba que la imagen se le había aparecido para 

suplicarle que diga a los españoles que traten con dulzura a los indígenas, sus 

pequeños hijos. Entonces los indígenas se apaciguan, renuncian a sus ―ídolos‖, 

los destruyen y comienzan a venerar a la nueva imagen. El milagro se ha 

realizado. 

A salvo los peninsulares, pasan a liquidar a los creadores de la imagen: el 

escultor junto a su modelo son asesinados a tiros por un grupo de soldados; el 

creador intelectual de la imagen es balaceado por la espalda por órdenes del 

alto clero para evitar que algún día pueda conocerse la verdad.  

De la conjunción de esos factores, nació entonces el culto a la imagen 

femenina, que no es otra la aludida que la virgen del Tepeyac.  

De esta película el argumentista Miret retiró sus créditos, como ya 

mencioné en otro folio; éste fue su primer desplante como autor por un 

desacuerdo con el director; el segundo también por desacuerdos con el 

cuarteto de directores que llevaron a escena sus adaptaciones, lo llevó a 

renunciar a sus correspondientes reconocimientos en la cortinilla de los 

créditos autorales.  
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Así registró aquel episodio Tomás Pérez Turrent, su amigo: 

 

La censura congeló la película y permitió su exhibición sólo tres años después de 

haberse terminado y lo peor es que pidió varios cortes en partes que eran 

―subversivas‖, por lo tanto fundamentales. 

Pedro F. Miret pidió (exigió) que su nombre fuera borrado de los créditos porque 

no estaba de acuerdo ni con los cortes de la censura (que se habían hecho por orden 

de las autoridades) ni los cortes que había hecho el cineasta Gabriel Retes, sin 

respetar la ley del derecho de autor. Hay que lamentar que Nuevo mundo haya sido así 

tratada y que la propia hermana del entonces presidente de la república mexicana, la 

señora doña Margarita López Portillo, ordenara llena de indignación los cortes a la 

película por ―blasfema y sucia‖.
75

  

 

Algunas de esas líneas temáticas también se encontrarán representadas en 

su siguiente participación como argumentista. Otro episodio sangriento de la 

historia mexicana, como lo fue la colonización española, fue abordado por 

Miret en Cananea, quizá su única historia ―comprometida‖ con los 

desheredados.  

 

HISTORIA SOCIAL DEL HÉROE 

Cananea fue la única película donde participó Miret en la elaboración de un 

argumento cuyo filme fue dirigido por una mujer, Marcela Fernández Violante 

(México, 1942), la realizadora que más largometrajes ha dirigido en 

Latinoamérica.  

Un gambusino estadounidense, Mr. Greene, se interna en territorio 

mexicano en busca de fortuna. Tras un dilatado peregrinar en el desierto 
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encuentra una veta, cuyo financiamiento para explotarla lo consigue más 

tarde. Esteban Baca Calderón, años después, llega a Cananea a trabajar en las 

oficinas del complejo minero. Rápidamente advierte las diferencias entre los 

trabajadores estadounidenses, que son bien compensados, y los mineros 

mexicanos, que son explotados impunemente. Por una reducción de personal 

la rebelión aflora. Calderón Baca organiza a los mineros para sostener la 

huelga; sus demandas son por reinstalación de los despedidos y homologación 

de salarios. Greene contrata a los rangers para resolver a su modo el conflicto 

laboral, éstos cruzan la frontera mexicana y actúan a su modo; cuando los 

rurales llegan a la población de Cananea los caminos están cubiertos de 

cadáveres. Esteban es encarcelado, pero logra su propósito de concientizar a 

los mineros, ―despertar la conciencia de la clase explotada‖. Ésta es la sinopsis 

de la película, pero vayamos a los ecos, los símbolos y las presuntas 

moralejas. Después a los estilemas miretianos.  

Para Gabriel Figueroa, esta película fue una de sus más importantes 

realizaciones fotográficas en la década de los setenta, por la que le otorgaron 

un reconocimiento en el Festival de Karlovy-Vary, efectuado en 

Checoslovaquia. 

 

Las películas más importantes que filmé en la década de los años setenta fueron: 

María, de Jorge Isaacs, en Colombia; Coronación, de José Donoso; La Generala, con 

María Félix; Divinas palabras, de Valle Inclán, dirigida por Juan Ibáñez; Los hijos de 

Sánchez, de Oscar Lewis, y Cananea, con la dirección de Marcela Fernández 

Violante.
76
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 Gabriel Figueroa, Memorias, México, UNAM-El Equilibrista, 2005, p. 260.  
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En esta remembranza resalta que la filmografía mencionada sean, en su 

mayoría, adaptaciones de novelas hispanoamericanas del siglo pasado 

(Colombia, Chile, España, México), más un clásico de la antropología social 

anglosajona (Estados Unidos) surgido en la misma década, aunque ahí la 

idiosincrasia mexicana tiene una densidad abrumadora. Y también que, 

mayoritariamente, los directores y la actriz mencionados sean mexicanos. Por 

las mismas circunstancias, en nada demeritaría el registro del nombre de Pedro 

F. Miret, guionista, entre ellos.  

Producida el mismo año que Nuevo Mundo pero estrenada 

comercialmente dos años después (1978), Cananea aborda igualmente un 

tema social: la primera huelga obrera en la historia mexicana reciente, cuyo 

conflicto obrero patronal se resolvió a sangre y fuego: la represión de los 

mineros por parte de los rangers que cuidaban de los bienes de la compañía 

minera.  

El argumentista otra vez toca el binomio de la colonización y el 

avasallaje, que en otro momento había expresado en una película precedente, 

como la explotación de la mano de obra autóctona (los mineros), el usufructo 

de las riquezas naturales para beneficio de los ―patrones gringos‖, la 

segregación y discriminación de los mexicanos, la apropiación y enajenación 

de los bienes de la tierra (el cobre) por parte del coronel William Cornell 

Green, el ejercicio del poder sobre los hombres y las almas, así como el 

beneficio de los salarios miserables. Por supuesto, el derramamiento de sangre 

también sucede, en la muerte de una docena de mineros y el encarcelamiento 

de los líderes magonistas Esteban Baca Calderón (interpretado por Carlos 

Bracho) y Manuel Diéguez (interpretado por José Carlos Ruiz).  
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En el comentario de García Riera sobre esta película observa cierta 

predilección por el ―enemigo‖, es decir, los gringos, por el ―acopio de 

detalles‖ que inclina los asuntos por su peso hacia su bando: la música, los 

gambusinos, el western, los rangers, Pat Garrett contando la muerte de Billy 

the Kid, la invasión económica observada en un parlamento de Greene.
77

 En 

fin, su análisis ubica, pero no es un dictum irrefutable.  

Otra lectura, debida a Gustavo García y José Felipe Coria, dimensiona 

los valores simbólicos que encierran las películas que observaron la historia 

social mexicana del periodo echeverrista. Así lo diseccionó el historiador:  

 

[…] Un añadido de fertilidad insospechada: la muerte final del héroe, el fracaso 

inmediato del rebelde, la victoria pospuesta para mejor ocasión. 

[…] 

La política de ―apertura democrática‖ desplegada por el gobierno de Luis 

Echeverría entendió la revisión histórica como una herramienta política necesaria. En 

el caso del cine, se abordaron las zonas oscuras de las épocas míticas, sobre todo la 

revolución y otras aledañas […] 

La masacre parecía no tener fin. Jamás murieron tantos insurrectos en la pantalla 

como durante el sexenio echeverrista: cayeron, abatidos por el opresor, mineros en 

huelga (Actas de Marusia, Miguel Littin, 1975; Cananea, Fernández Violante, 1976), 

tomochitecos, juaristas (Aquellos años), Francisco Villa (La muerte de Pancho Villa, 

Mario Hernández, 1973); el socialista yucateco Carrillo Puerto (Peregrina, 

Hernández, 1972), todo tipo de revolucionarios (El principio, Gonzalo Martínez, 

1972; Los de abajo, Servando González, 1976). La moraleja era clara: inútil oponerse 

al poder.
78
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Universidad de Guadalajara-CNCA-IMC, 1994, p. 319. 
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 Gustavo García y José Felipe Coria, ―Historia y masacre‖, en Nuevo cine mexicano, México, Clío, 

1997, p. 29.  
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Aunque levemente panfletarios, esos apuntes de historia social del cine 

mexicano durante el echeverriato no dejan de ser certeros.  

El guión de esta película surgió de los talleres de escritura que impulsaba 

Josefina Vicens, quien fundó y desarrolló el Taller de Escritores 

Cinematográficos, que operó entre 1974 y 1978, del cual surgieron Canoa, de 

Tomás Pérez Turrent (dirección de Felipe Cazals, 1975); Renuncia por 

motivos de salud, de Josefina Vicens (dirección de Rafael Baledón, 1975); Los 

indolentes, de Rubén Torres, José Estrada y Hugo Argüelles (dirección de 

José Estrada, 1977); según recuerda Jaime Casillas, su amigo y discípulo, 

también surgieron de esa especie de ―colegio de escritores‖, Las poquianchis, 

Los albañiles, Chin Chin el teporocho, Cuartelazo, El rincón de las 

vírgenes.
79

  

Folios atrás comenté que en Cananea hay incluso parlamentos en inglés 

no traducidos en la película; por ejemplo, la conversación minimalista que 

establecen al inicio de la película dos gambusinos, Nolan y Greene; o bien, 

cabe como otro ejemplo, el siguiente diálogo entre anglosajones y un 

mexicano, entresacado del guión cinematográfico, donde no se habla inglés, 

pero tampoco se domina el español: 

 

PRISCILLA sale de la tienda y GREENE la ve irse. Luego se vuelve hacia el tendero 

y levantándose la camisa le muestra la orilla de los calzones. 

                                           

 
79

 Henrique González Casanova, ―Josefina Vicens‖, en Escritores del cine mexicano sonoro, México, 

UNAM, 2003, CD ROM; véase también, Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, ―Josefina Vicens en el 

cine‖, en ―Confabulario‖, suplemento cultural de El Universal, año 3, núm. 144, 20 de enero de 2007, pp. 8-

10; ―Jaime Casillas: ‗Una relación con el universo de la soledad‘ ‖, p. 9, apartado donde también recuerda que 

Miret fue parte del grupo fundador del mencionado taller de guiones.  
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El TENDERO, que ha comprendido, le dice: 

TENDERO 

Calzoncillos. 

GREENE sonríe y dice con dificultad, en español: 

GREENE 

Cal-zon-ci-llos. 

Luego GREENE le [sic] dice en inglés sabiendo que no le va a entender.
80 

 

La pretensión de la realizadora era filmar en dos idiomas, en inglés la 

parte que correspondía a los personajes de nacionalidad estadounidense; en 

español la que tocaba a los mexicanos. La secuencias habladas en inglés 

llevan subtítulos en español, pero no sucede los mismo en el DVD, que carece 

del subtitulaje exigido a toda película comercializada en la denominada 

―región 4‖.  

Cierro mi reseña a Cananea comentando que los finales trágicos de Miret 

son muy usuales cuando procura abordar temáticas sociales. En Nuevo Mundo 

los artífices intelectuales y materiales de la invención del mito guadalupano 

son ejecutados por la espalda por una soldadesca; en Cananea tanto el héroe 

anarquista como el empresario gringo de la mina mueren: uno en la fortaleza 

porfiriana de San Juan de Ulúa; el otro por un torpe accidente, pues los 

caballos se desbocan, Green pierde el control de la carreta y se vuelca.  
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 Pedro F. Miret, ―La huelga de Cananea‖, argumento y guión de Marcela Fernández Violante y Pedro 

Mirett [sic] (Segundo tratamiento), México, Conacine, 1976, f. 16. Véase la nota 9 del capítulo V, ―Inédita 

(Dramática, fílmica y cuentística)‖, como otro ejemplo del desencuentro entre culturas, idiosincrasias y 

entendimientos malogrados de los pueblos en contacto. En ambos casos el verbo utilizado por el guionista es 

entender: ―-.No entiendo‖, dice Cristóbal en ―El hombre del abismo‖; y ―Luego Greene le [sic] dice en inglés 

sabiendo que no le va a entender‖, en un parlamento de ―La huelga de Cananea‖. 



IV. LA PALABRA. LA IMAGEN 

 

259 

En las dos incursiones en el chili western, como exige el género, 

naturalmente los protagonistas mueren acribillados, masacrados o asesinados; 

el botín traspasado de manos amigas a enemigas y las beldades rubias también 

fenecen. Siguiendo una fórmula del éxito: sangre, amor y balas, los tres 

ingredientes del western. Bloody Marlene. El brazo de oro y Arde baby, 

arde… obedecen a esa lógica interna de las convenciones genéricas.  

Sus restantes colaboraciones fronterizas —por lidiar en las fronteras de 

los géneros de misterio, terror y gótico—, carecen de esos elementos, pues sus 

convenciones exigen otro tipo de tensiones dramáticas como de ingredientes 

literarios. Así, La Puerta e Historias violentas se apegan a una poética del 

misterio, el gótico urbano contemporáneo y el terror doméstico.  

La segunda colaboración de Miret en el chili western se apega a las 

convenciones genéricas, pero ahora colabora con su precursor, Alberto 

Mariscal, el cineasta que ideó la secuela de los hermanos Almada; es decir, un 

cine de bajo presupuesto con los ingredientes primarios del género de acción: 

balazos, persecuciones, mujeres exuberantes, dineros a raudales, un erotismo 

desbocado, una sexualidad populista y enfrentamientos con el orden policial, 

más el ingrediente activo del narcotráfico.  

 

EL CHILI WESTERN: SUCIO, FEO Y AMENO 

Bajo la dirección de Alberto Mariscal, Bloody Marlene. El brazo de oro 

(1977), es un western que tuvo como intérpretes principales a Hugo Stieglitz, 

Héctor Bonilla y Martha Navarro. Los westerns de Mariscal son considerados 

los precursores del chili western, la respuesta mexicana al spaghetti-western 

italiano. 
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Dado que me ha sido imposible ver la película, el siguiente comentario 

está basado en el análisis del guión cinematográfico que escribió Miret, 

asumiendo que hay un barranco de por medio entre el guión y su realización 

cinematográfica. De hecho, los asumo como dos textos —complementarios 

entre sí—: uno narrativo y el otro visual; sin embargo, en su realización, mejor 

dicho, en su puesta en escena, el primero excluye al director; el segundo, al 

guionista. Considero que en esta premisa de exclusión se sustenta el así 

llamado ―cine de autor‖. El ejemplo óptimo de este aserto se localiza en la 

problemática reseñada al abordar Nuevo Mundo, donde las intromisiones del 

realizador colisionaron con los horizontes creativos del escritor.  

Otro caso ilustrativo se encontrará al documentar las incidencias 

presentadas durante la filmación de ―Cinco historias violentas‖, título del 

autor dramático, aunque la quinteta de realizadores rebautizó como Historias 

violentas, título nuevo que nominativamente ganó en precisión y liviandad, no 

así las aspiraciones del guionista, que se sintió malversado en sus intenciones 

comunicativas.  

En ambos casos, por los conflictos suscitados entre el autor y el 

realizador —dadas las injerencias de cada director—, Miret retiró su nombre 

de los créditos en las dos películas. Así, el autor fue eclipsado por el director, 

quien se ganó los laureles. En la disputa entre la palabra y la imagen, la 

historia de palabras perdió ante la imagen en movimiento. El nitrato de plata 

absorbió a la tinta. La perspectiva del autor perdió ante la visión del director. 

En sí mismo, el guión de ―Bloody Marlene‖ se distingue por la 

abundancia de personajes, la invención del poblado (Matafaluga), el género 

western, en el que incursiona por segunda ocasión el autor, los escenarios del 
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desierto, los personajes de ―torva catadura‖ (f. 9), el léxico campirano, el 

recurso de los arquetipos para la configuración de los personajes (oficiales 

francés y prusiano) y, evidentemente, la licuefacción de estos elementos con 

los recursos temáticos usuales del género (violencia, enfrentamiento entre bien 

y mal, erotismo; los obligados ingredientes: cantinas, peleas de borrachos, 

balazos, persecuciones a caballo) y las técnicas cinematográficas empleadas 

posibilitan realizar la complejidad del argumento. Y su amenidad, pues el 

guión se deja leer con mansedumbre.  

Como en todo enfrentamiento de opuestos —ésa es la naturaleza del 

western—, Tymothy, no el sheriff, encarna el bien; mientras que McCutchen y 

sus diez hijos representan la transgresión, pues ellos forman una horda de 

forajidos que, violando y robando, causan el terror entre los parroquianos de 

Matafaluga. Leamos las descripciones de dos personajes, típicas del guión, 

sustentado en arquetipos, que valen su peso en oro como retrato literario, pero 

apenas se sostienen como punto de partida para la recreación fílmica, su 

puesta en escena y caracterización actoral: 

 

Otto, Oficial prusiano. Hombre de unos 40 años. Personaje seco, duro y hermético. Su 

forma de hablar revela a un hombre absolutamente seguro de sí mismo. Carente de 

rasgos humanos, pero pleno de iniciativa y vitalidad. Arquetipo del militar prusiano.
81

  

Dupont: oficial francés. Hombre de unos 35 o 40 años. Frío y calculador. 

Extrovertido a ratos y hasta con sentido del humor, pero cáustico. Personaje poco 

simpático pero no desagradable.
82 
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 Pedro F. Miret, ―Bloody Marlene‖, México, Conacite Uno, 1975, en ―Descripción de los 

personajes‖, f. 5. Para la catalogación del argumento original, véase la addenda del capítulo V, ―Inédita 

(Dramática, fílmica y cuentística)‖. 
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El arma son dos brazos automáticos que están diseñados en el más puro 

estilo art noveau, las cuales se sostienen del brazo por medio de correas y se 

articulan a la altura del codo para permitir doblar el brazo. Esta arma recibe 

impulsos auditivos o nerviosos a través de los ojos para poder accionar en la 

dirección correcta, hacia donde dispara un tiro a la vez, sin posibilidad de 

fallar. De ahí proviene el subtítulo de la película.  

Ubicada también en el siglo XIX norteamericano, en el mismo periodo de 

álgida violencia en el oeste que Arde baby, arde —la primera incursión de 

Miret por el western—, un militar prusiano (Otto), encarga a Rice que 

encuentre a alguien sin hábito de disparar para que ensaye con el ―brazo de 

oro‖, la Marlene, que da velocidad y puntería a quien la porta. Su posesión 

trae violencia, muerte, violación.  

El comentario de García Riera a la película es desalentador: 

 

Un guión de Pedro F. Miret que debía dar pie a un western insólito[,] iba a ser 

dirigido por Alberto Isaac.  

[…]  

Supuesto especialista del western, Mariscal no logró una suerte de metáfora de las 

armas manejadas por las superpotencias, como querían Miret e Isaac […] El resto es 

silencio ruidoso.
83

 

 

Posteriormente Miret tuvo su única incursión escenográfica en el cine, en 

la adaptación al celuloide de Pedro Páramo, el hombre de la media luna (José 
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Bolaños, 1978), donde Miret diseñó la escenografía de la película, trabajo que 

le valió un reconocimiento junto al escenógrafo Xavier Rodríguez.  

 

CINCO × CINCO ≠ PEDRO 

Durante 1984, un quinteto de jóvenes directores, Víctor Saca, Carlos García 

Agraz, Daniel González Dueñas, Gerardo Pardo y Diego López, parten de un 

igual número de cuentos de Miret para llevarlos a la pantalla fílmica, que 

llevan por título: ―Reflejos‖, ―Servicio a la carta‖, ―Fuego nuevo‖, ―Última 

función‖ y ―Noche de paz‖, cada uno dirigiría un corto basado en la 

adaptación del respectivo cuento, cuyo guión cinematográfico elaboró y firmó 

Pedro, como ya se mencionó folios atrás, ―Cinco historias violentas‖.
84

  

Las narraciones provienen de sus cuentarios Prostíbulos (―Última 

función‖) y La zapatería del terror (―Reflejos‖, ―Servicio a la carta‖, ―Fuego 

nuevo‖ y ―Noche de paz‖).  

En estas historias vuelve a sus temas prototípicos; la lava volcánica de su 

invención discurre sinuosamente por la cordillera de una imaginación 

cuentística netamente rarificada. Me explico. Regresa a los personajes 

inusuales, la violencia soterrada, la convivencia entre condóminos, la 

nocturnidad, el edificio de departamentos, las relaciones de poder, la relación 

enfermiza del amo y el esclavo, al retrato de la clase media, a la subordinación 
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 ―Cinco historias violentas‖, México, Conacite Dos, SA de CV, 1984, historia y adaptación de Pedro 

F. Miret, 87 ff. Centro de Documentación e Información de la Cineteca Nacional, clasificación: G00618/0. 

―Penthouse‖, guión técnico de Daniel González Dueñas (ff. 1-33); ―Última función‖ (ff. 34-47); ―Mesero‖ (ff. 

48-66); ―Noche de paz‖ (ff. 67-71); ―Fiesta‖ (ff. 72-87).  
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de las generaciones. En fin, el universo de su cuentalia está representado ahí 

en posibilidad, acción y consumación.  

 

UN MUNDO EN SEPIA 

Ejercida la primera por el escritor fantasma Pedro F. Miret, forjador de un 

universo literario que se sustenta en la vida cotidiana, la megalópolis citadina 

y los varios mundos fantásticos. La otra fue practicada únicamente por el 

escritor jalisciense Juan Rulfo, cuyo mundo literario se sostiene por la vida 

rural, premoderna, donde la violencia, el silencio y el murmullo conviven con 

el inframundo, el culto a los muertos y la idiosincrasia del caballerango. 

Como El Viejo y el mar o Bajo el volcán, dos de las cumbres narrativas 

—inadaptables en términos fílmicos, por su naturaleza—, Pedro Páramo 

participa de esa imposibilidad técnica de transformarla por medio de la 

imaginación cinematográfica. Quizá nunca se logre ese trasvase por variadas y 

complejas razones, estrictamente literarias.  

El diálogo de los muertos que se suscita a lo largo y ancho de la magna 

novela mexicana es técnicamente imposible de recrear con el lenguaje 

cinematográfico. Ya dos veces se ha intentado. Y el resultado ha sido muy 

pobre. Igualmente sucedió con las adaptaciones de la novela de Ernest 

Hemingway y con la de Malcolm Lowry, que fueron meras recreaciones que 

ilustraban una zacapela marina; o bien, una borrascosa contienda etílica 

consigo mismo: El Viejo y el mar y Bajo el volcán, en ese orden.  

 

POÉTICAS DE LO RARO Y DEL SILENCIO 
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En la versión cinematográfica de Pedro Páramo. El hombre de la media luna 

—bajo la dirección de José Bolaños—, sucede lo mismo: el mundo en sepia de 

la atmósfera, la nostalgia por los desaparecidos, el diálogo de los muertos, la 

cultura indígena de lo sobrenatural que distingue a la novela, ha sido 

impregnado innecesariamente de color. De un falso abanico de colores. El 

reino de Rulfo, como sus fotografías, se anima del blanco y negro. Pero el 

desamparo, la orfandad, ―la remota lejanía‖ y la pobreza extrema en que viven 

sus personajes requieren de esa extraña combinatoria de colores con que se 

logra el sepia.  

La atmósfera, aunque será mejor decir, la escenografía literaria, es 

igualmente imposible de reconstruir, o mejor dicho, de asir. La ruina de las 

construcciones, la pobreza del campo y la miseria de sus habitantes 

conservarán su dramatismo si y sólo si se presentan en blanco y negro, o en un 

tono medio de grises. Insisto, el tiempo marchito sólo podría recrearse 

visualmente por el sepia. Y ese tiempo ido no es sino el del porfiriato, en su 

preludio a las contiendas bélicas de la revolución mexicana.  

La construcción de dicha atmósfera, en la versión fílmica, se debió nada 

más y nada menos que a otro Pedro, hijo de otra guerra fratricida, arquitecto 

de profesión, novelista y dibujante: Fernández Miret. Igualmente taciturno, 

habitante único de su mundo, rulfianamente taimado.  

Emilio García Riera resalta tales ambientaciones junto a la interpretación 

actoral: ―Tiene una muy rica ambientación y contiene imágenes de gran 

belleza; hay por ejemplo una escena muy inspirada, muy sugerente: Pedro 

Páramo (Manuel Ojeda) hace sus necesidades mientras evoca voces infantiles 

y ve los restos de un papalote; acto seguido, el hombre se recuesta y monologa 
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después de mirar las siluetas de unas palomas sobre una claraboya.‖
85

 A su 

vez nos informa que la versión original tuvo casi ciento noventa minutos de 

duración, por lo que hubo que cortarle más de sesenta para su exhibición 

comercial.  

En El hombre de la media luna conviven esas dos poéticas de la 

ensoñación: del silencio y la raridad. Silente, por su lúcida consideración de la 

obra genial. Luego de dos obras clásicas, ¿para qué seguir escribiendo? Si con 

El Llano en llamas y Pedro Páramo se ha conseguido la inmortalidad. La 

perpetuidad en el panteón de las letras. El sepulcro en la rotonda de los 

hombres ilustres. Los demás sería vilipendiada paja. Lo mejor será callar. El 

silencio.  

Rara, extraña la poética. La raridad no sólo lo es por su inusual práctica 

en la república literaria, sino por ser una estética marginada de los estudios 

universitarios, además de pertenecer a una subcultura que ha sido llamada, 

aquí y en la península, ―hispanomexicana‖. La literatura del exilio. La 

generación Nepantla. Rara también, como en el caso de la estilística rulfiana, 

porque no tienen seguidores o prosélitos. No hay rulfitos ni miretitos que se 

ameriten como tales, ni en el pasado inmediato ni en el presente actual. Hay, 

sí, una coda de sus temas, una evidente prolongación de sus asuntos, que en 

los títulos de esa novelística revelan el ascendiente rulfiano. Cito dos casos 
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recientes como ejemplos, las novelas: Y si yo fuera Susana San Juan…, de 

Susana Pagano; y la de Élmer Mendoza, Cóbraselo caro (2006).
86

  

Rulfo es y seguirá siendo un paradigma literario sólidamente constituido 

en la cultura de Hispanoamérica, que tiene su extensión y lindero en las 

fotografías en blanco y negro que él tomó, que día con día se conocen más en 

el mundo entero. Miret seguirá siendo un escritor de y para escritores. El 

narrador, guionista y eventual actor de cine que difícilmente aparecerá en las 

historias de la literatura, los manuales de cine o las antologías cuentísticas.  

Realmente es inexplicable cómo esos dos talentos, personalidades y 

particulares genios lograron confluir en una misma realización artística. La 

adaptación cinematográfica de Pedro Páramo. Más difícil de explicar todavía 

es entender por qué se utilizó a Miret en la realización de la escenografía. ¿Por 

qué no se recurrió a él, digamos por ejemplo, para que participara en la 

elaboración del guión? Teniendo tanta experiencia profesional en el género. 

Al menos ocho películas tenía en su haber (La puerta, La hora de los niños, 

Arde baby, arde…, Mundo nuevo, Cananea, Bloody Marlene, El brazo de oro, 

Historias violentas), varias de ellas de indiscutible mérito. Y habiendo sido 

nada más y nada menos que Luis Buñuel y Manuel Altolaguirre sus maestros 

de cine.  

Dudas a las que sólo Rulfo, el novelista; Bolaños, el director, y Victoria 

Schussheim, la viuda, podrán dar cabal respuesta.  

                                           

 
86

 Susana Pagano, Y si yo fuera Susana San Juan…, México, CNCA, 1998, 138 pp.; Élmer Mendoza, 

Cóbraselo caro, México, Tusquets, 2006.  
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Este expositor se vale de las hipótesis de posibilidad, se mantiene en las 

conjeturas, transita entre las suposiciones y las inferencias que le permitan un 

acercamiento a las interrogantes. Las siguientes anotaciones intentan 

vislumbrar una respuesta a cierta paradoja de la vida literaria.  

Tal vez el director Bolaños privilegió la imaginación arquitectónica de 

Miret para la construcción de los escenarios, la ubicación y selección de los 

diferentes espacios y lugares (paisajes, haciendas, costas, campiña, horizontes, 

serranías…) por donde transitan los personajes de la adaptación al celuloide. 

Elección cuestionable por la parca realización profesional del Miret arquitecto, 

pues son muy pocas las proyecciones arquitectónicas que se construyeron y 

que llevan su firma. Elección a la vez acertada, por su sensibilidad artística y 

temperamento literario, fundada en que, acaso por ellas, captara mejor el 

espíritu rulfiano.  

En su magna historia fílmica del cine nacional, Emilio García Riera fue 

tajante: 

 

Sin embargo, Bolaños no logró evitar que el diálogo, en general, resulte falso y 

solemne de tan literario, y la película acaba por dejar la impresión de que no es 

posible llevar al cine la gran obra de Rulfo: en realidad, la novela no cuenta tanto una 

historia como los ecos de una historia, y los ecos no son fotografiables.
87

 

 

Virtudes de la paradoja y la vida literaria: por su participación en el 

concepto y concreción de la escenografía, Miret recibió un Ariel, el único 

premio y reconocimiento público a su ejercicio cinematográfico —y 
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 Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, 1974-1976, vol. XVII, México, 

Universidad de Guadalajara-CNCA-IMC, 1995, p. 313. 
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literario— de que fue objeto en su trayectoria. El laudo a su participación, en 

la consideración pública, es secundaria con respecto a los otros grandes y 

meritorios créditos de la película: dirección, producción, guión, protagonistas 

estelares, musicalización… Sin embargo, para la puesta en escena del filme 

resulta vital, pues el axis cinematográfico se sostiene en ella.  

La república de las letras, la ―vidita literaria‖ nunca se ocuparon de 

reconocerlo. ¿Eso es importante? Para la época que le correspondió vivir, sí. 

Para su medio siglo de vida vivido, también. A la práctica de sus tres décadas 

de escritura, por supuesto que sí.  

La búsqueda del estatus, el reconocimiento público y la apreciación 

literaria son y han sido las formas socialmente usuales de escrutar y juzgar la 

valía artística de una propuesta más que versátil, de naturaleza politécnica, 

pues en ella confluyeron variados registros y técnicas, géneros y medios.  

En su momento, reconocer a F. Miret también hubiera significado 

reconocer tácitamente a la generación literaria a la que él perteneció por 

desdichas de la vida: la integrada por los escritores exiliados por el 

franquismo, los poetas transterrados por la guerra civil, los habitantes 

distinguidos de la diáspora española.  

México, el país que los acogió, ha sido un excelente huésped y anfitrión 

de todos los refugiados del mundo durante todo el siglo pasado: los recibió, 

los instaló, les ofreció trabajo, pero tardó invariablemente en reconocerles sus 

aportaciones a la sociedad, la esfera política, la economía y la vida cultural, 

que en el caso de los refugiados peninsulares las instituciones nacionales 

tardaron en recompensarles sus méritos, descubrimientos, contribuciones e 

innovaciones. A pesar de ello, la asimilación no fue total o con ciertas 
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reservas: conservaron sus tradiciones, idiosincrasia, gastronomía, seseos y 

formas de habla, fundaron sus propias instituciones educativas, conservaron 

sus formas singulares de hacer cultura. En suma, mantuvieron viva la memoria 

de la patria perdida. La España peregrina.  

Por lo que le correspondía, la república literaria mexicana guardó 

silencio. Nunca lo reconoció por su valor, peso específico y talante artísticos. 

Por ello sigue en el limbo del olvido. Habita en esa región hostil que es la falta 

de reconocimiento público. Y permanecerá allí hasta su convalidación literaria 

y sanción artística.  

Si en México transcurrió su primera infancia, se instruyó, educó su 

sensibilidad, trabajó su escritura y forjó un mundo narrativo propio, entonces 

de este país debe formarse su primera apreciación crítica.  

 

DRAMATIS PERSONAE  

En al menos dos películas intervino Miret como actor. La primera, 

Familiaridades (1969), fue dirigida por Felipe Cazals; el papel que 

representaba era el de un cura. Un papel de aficionado por el cual no recibió 

dinero alguno, como ninguno de los que participaron en la película cuya 

duración es de 93 minutos y filmada en blanco y negro y en 35 mm.  

Por el testimonio del director, tenemos noticia de la aparición de Miret 

como intérprete cinematográfico: 

 

LGT: De hecho, la irrupción de Farnesio [de Bernal] es la que da el tono de comedia, 

porque hasta donde él aparece podría ser una película francesa sobre el vacío 

existencial.  

FC: Sí, de esas cosas terribles. Farnesio le da la vuelta y llega tarde, a mi juicio, pero 

aun así restaura la intención original. Después ayuda la presencia de Ostro [Reyes], El 
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Monstruo Reyes, y la admirable presencia de Pedro Miret como cura, que no tiene 

precio.
88

 

 

La escena donde aparece es la siguiente: Betty (interpretada por la actriz 

argentina Betty Catania) va a un sanatorio, donde se encuentra con una 

enfermera (Yolanda Alatorre), un cura (PFM) y tres ―raros barbones‖ (Tomás 

Pérez Turrent, Arturo Ripstein y Juan Luis Buñuel).  

La segunda película donde intervino como actor, fue en la que dirigió 

Jordi García Bergua (1956-1979), para el Centro de Capacitación 

Cinematográfica (CCC); un corto de ficción en 16 mm, a color, de 19 minutos 

de duración rodada en 1978; se trata de una adaptación de una novela de 

Raymond Chandler, que lleva por título El amante africano. En la película 

participaron como actores Pedro F. Miret, Marisa Arango y Arturo Ripstein, 

quien representaba a un detective. La sinopsis del cortometraje disponible en 

la página electrónica del CCC, apunta:  

 

Un pequeño y sórdido hotel es el escenario de una historia gangsteril críptica y 

complicada, situada en la época de Los Intocables. Una cantante huye, 

simultáneamente, de la justicia y de una banda de criminales. Oculta en el hotel, la 

cantante hace que un detective se involucre en la trama. A través de ella, éste 

descubre una compleja historia de traiciones y venganzas del bajo mundo.
89

  

 

                                           

 
88

 Leonardo García Tsao, Felipe Cazals habla de su cine, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 

1994, p. 62. (Cursivas mías.) 

89
 Centro de Capacitación Cinematográfica-Centro Nacional de las Artes (http://ccc.cnart.mx/).  



IV. LA PALABRA. LA IMAGEN 

 

272 

He ahí la pura fibra de los elementos escenográficos, temporales, 

espaciales y dramáticos de que se compone el universo fílmico y literario de 

Pedro F. Miret, un raro clásico.  

Concluyo aquí, hasta donde tengo una noticia cierta de su trayectoria 

cinematográfica: escenográfica, guionística y actoral. En otro porvenir, sus 

lectores le rendirán la justicia literaria que merece, que en otro pasado no le 

fue conocida, ¿o reconocida?  



V. INÉDITA (DRAMÁTICA, FÍLMICA  

Y CUENTÍSTICA) 
 

 

TEATRO  

En una carta sin datar dirigida a Gustavo Sainz, entonces director del Centro 

Nacional de Información y Promoción de la Literatura (1977-1981), Miret 

asentó, en una fecha perdida, que en su semblanza curricular incluía la 

publicación inédita de dos obras teatrales, a saber: 

 

“Noche en Bruselas” (1965)  

“Eclipse con explosión” (1967)
1
 

 

En otro inédito, ahora de Luis Ignacio Helguera, asienta el fallecido 

escritor: “ […] la pieza teatral, algo floja, Eclipse con explosión —incluida en 

la primera edición de su primer libro [México, Editorial Hermes, 1964]—”.
2
 

Dictum que refrenda Gerardo Deniz, “la edición mexicana [de Esta noche… 

vienen rojos y azules] concluye con una obra teatral intitulada „Eclipse con 

explosión‟ que la argentina reemplaza por otro cuento, „Incursión‟”.
3
 

                                           
1
 Centro Nacional de Información y Promoción de la Literatura, expediente Pedro F. Miret, carpeta con 

recortes periodísticos, s.f., s.p.  

2
 Luis Ignacio Helguera, “Pedro F. Miret: entre la perfecta naturalidad y el absurdo”, inédito, circa 

1989, f. 1.  

3
 Gerardo Deniz, “Presentación”, en Esta noche… vienen rojos y azules, 2ª ed., liminar de Luis Buñuel, 

México, CNCA, 1997, p. 10.  
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En la carta referida además confió a la posteridad una minucia hasta 

entonces desconocida: 

 

Nací en Barcelona, España, en 1932, actualmente tengo la nacionalidad mexicana. 

Soy también arquitecto (U.N.A.M.)
4
 

 

La formación universitaria ya la sabíamos, pero no la revelación de la 

adopción de la nacionalidad, decisión que constituye un dato revelador ya que, 

desde entonces —quiero decir, desde esa fecha ignorada por el momento— lo 

podemos considerar un escritor mexicano, con plenos derechos de 

nacionalidad, y cuyo patrimonio artístico forma parte de la cultura mexicana 

del siglo XX. Éste no pretende ser un alegato patriótico, sino sólo el inicio de 

la recuperación del escritor catalán naturalizado mexicano, el cual arranca con 

el establecimiento de las pautas cruciales de su vida, como la anterior 

confidencia, que nos permitirán asomarnos a la biografía intelectual del 

escritor. 

Las imágenes compiladas en la “Iconografía” nos informan detalles de su 

educación, vida en tertulia, familia, procesos de maduración, intervención de 

la palabra en la imagen, pero nunca concede al observador dato alguno sobre 

sus anhelos, granazón creativo, motivaciones, terrores cotidianos por la página 

en blanco o sus fuentes de inspiración (librescas o mundanas). Resulta 

evidente que falta información de primera mano para acometer esta tarea, la 

cual reservo para otro momento y circunstancia, la cual tendrá como propósito 

rastrear, ordenar, entrecruzar los datos básicos de su vida para fijar la crónica 

                                           
4
 Centro Nacional de Información y Promoción de la Literatura, “Carta a Gustavo Sainz”, s.f. 

expediente Pedro F. Miret. (Cursivas mías.) Fotocopia del original. Véase la reproducción digital de la carta, 

que se localiza en la “Iconografía”. 
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biográfica de uno de los creadores del transtierro español: el escritor mexicano 

por naturalización Pedro Fernández Miret.
5
  

 

MODUS SCRIBENDI 

Para mi desdicha momentánea e impotencia de investigador, sólo tenía 

noticias de ellas por la misiva, hasta entonces. Mi última esperanza de 

encontrarlas se encontraba en el archivo intonso del escritor, donde anhelaba 

poder encontrar una copia de los mecanuscritos. Y así fue. Por cortesía de la 

familia conseguí primero una fotocopia y después un ejemplar de un volumen 

extremadamente difícil de localizar en bibliotecas públicas o librerías de viejo.  

“Eclipse con explosión” comparte la misma naturaleza bélica de dos 

cuentos, uno de ellos contemporáneo, “Rojos y azules” (Esta noche… vienen 

rojos y azules, 1964) y el otro posterior, “Tormenta sobre Europa” 

(Rompecabezas antiguo, 1981) y, naturalmente, también la circunstancia 

histórica que lo engendró. Mientras en el primero dos ejércitos urbanos se 

enfrentan en el espacio arquitectónico del Ministerio del Interior, en el 

segundo los protohombres de la historia, diplomáticamente se reparten una 

nación europea en función de sus requerimientos industriales y expansionismo 

                                           
5
 Los actuales estudios literarios sobre la generación hispanomexicana hacia allá se inclinan; cuatro 

casos recientes son suficiente prueba de esta tendencia: Luz Elena Zamudio, Galatea enamorada, Angelina 

Muñiz-Huberman, México, UAM-Xochimilco; Alfredo Pavón, Te llamamos Federico, Xalapa, Universidad 

Veracruzana, 2002, 99 pp.; Josué Ramírez, Gerardo Deniz, México, Ditoria, 2000, s.p.  

Por la cuarta de forros de Literatura de “los niños de la guerra” del exilio español en México (Lleida, 

Pagès Editors-Universitat de Lleida, 1996, 288 pp.), de Eduardo Mateo Gambarte, me entero que este 

ensayista está escribiendo un libro sobre don Juan Almela.  

Asimismo, este primer acercamiento también forma parte de esa vocación a justipreciar a cada uno de 

los integrantes de dicha generación. Sean o no mexicanos, sean o no canónicos, sean o no marginales. La 

deuda permanece.  
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geopolítico. En “Eclipse con explosión”, inédita aún, las acciones militares se 

suceden en el mismo proscenio teatral, “se perfilan las ventanas por el 

resplandor de las explosiones”.  

Por la fecha de aparición de esta obra en dos actos —la fecha que 

consigna el colofón fue el “15 de diciembre de 1964”, día en que se terminó 

de imprimir el volumen que la contenía—, se convertiría en la primera 

realización escritural de Miret diseñando un drama que nació de las luchas 

fratricidas acaecidas en Europa durante el siglo XX.  

El drama más extenso del que tenemos noticia, firmado por Miret, es 

“Eclipse con explosión”, la cual trata sobre un grupo de militares que 

pertenecen a un ejército de ocupación, presumiblemente el alemán, en la 

alborada de su derrota por otro ejército, que es ayudado por la población 

autóctona con rebeliones en los barrios de los artesanos y levantamientos de 

los obreros para vencerlos y expulsarlos.
6
 

En su reparto intervienen ocho personajes, aunque la acción se concentra 

en dos protagonistas, en A., teniente subordinado a B., comandante del 

séptimo ejército. Otros secundarios e incidentales participan en el drama: el 

portero, el cocinero, un ayudante, un soldado, el capitán Schultz y W., enlace 

civil del ayuntamiento. Por supuesto, el ejército invasor, considerando los 

indicios y las pruebas textuales que se desprenden de la obra, es el nazi 

germano; y el país ocupado, aunque sólo se ofrece un detalle, es aquél donde 

tiene su asiento el templo de San Andrómaco, edificio mandado construir por 

un regidor de apellido Sutermanns.  

                                           
6
 Pedro F. Miret, “Eclipse con explosión”, en Esta noche… vienen rojos y azules, México, edición de 

autor, 1964, pp. 181-245. 
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Mientras se encuentran acuartelados, A. y B. preparan la retirada de su 

ejército ante el acoso del enemigo, presumiblemente se trata del aliado, cuyas 

fuerzas van ganando cada vez más espacio del “territorio patrio” invadido. En 

el ínterin se entretienen, en el primer acto, observando un eclipse lunar —

asunto desligado de la trama— y tratando de arreglar un reloj de, símbolo del 

tiempo de la ocupación, “Así nació la leyenda de que el reloj se detiene cada 

vez que el suelo de la patria es invadido y aquí viene lo más divertido. Alguien 

hizo correr la historia de que se había parado por vez primera el día que el país 

fue invadido por los tártaros.”
7
  

Ese reloj Imperio, “con incrustaciones de marfil y mármol negro, parado 

por ahora”, mientras el frente de guerra, que está a menos de quince minutos 

del búnker donde se encuentran los protagonistas, se convierte en un infierno 

por la intensidad de los combates, A., B., C. y Schultz realizan una subasta 

para rematar ese objeto artístico símbolo de la resistencia, que le es adjudicado 

al comandante (B.) en un fingido remate donde también se ofertó un camafeo 

y un grabado.  

Cuando las tropas aliadas se encuentran a unos metros del búnker, A. y 

B. nombran a W. como regidor; la ceremonia del nombramiento la realizan en 

el balcón del edificio, pero cuando la han terminado, A. empuja al nuevo 

regidor, quien cae por el barandal a la calle; el cuerpo cae sobre un automóvil. 

En resumen, ésa sería la trama.  

Por el final abierto, es posible suponer que ambos militares escaparon del 

asedio militar aliado, que no fueron castigados por las atrocidades cometidas 

contra la población civil ni por el saqueo de los tesoros artísticos de la nación 

                                           
7
 Pedro F. Miret, “Eclipse con explosión”, Ibidem, p. 213. 
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ocupada, como fue el destino de muchos jefes nazis huidos a otros continentes 

pero sobre todo a Latinoamérica. Ésa sería la paradoja anotada por el 

dramaturgo.  

Ahora bien, la obra abunda en personajes, utilería, iluminación, sonidos 

ambientales, escenografía, que amparan acciones realizadas en la noche o al 

alba; la acción dramática adquiere intensidad por las acciones, los diálogos 

son perspicaces y maduros, colaboran a sostener la tensión dramática, aunque 

el conflicto humano se desdibuja por las interacciones de las anécdotas sobre 

el eclipse y la subasta.  

En cuanto a los personajes, A. y B. son dos arquetipos del dolor, los 

símbolos del sometimiento y el avasallamiento fascista que eclipsó los pueblos 

de Europa en la primera mitad de la centuria pasada. Sin embargo, aquí cabe 

una pregunta, ¿jerárquicamente no debería ser A. el comandante del séptimo 

ejército? Distinción militar que en la obra recae en B. Puesto que los órdenes 

alfabético y castrense no permiten inversiones a los ordenamientos naturales o 

alfanuméricos. Tampoco sería admisible esa inversión en el establecimiento 

del reparto, puesto que B. de ningún modo podría encabezarlo, sino A, pues es 

el primer elemento que encabeza un orden ascendente. Las páginas blancas 

intercaladas al garete, así como inopinadas acentuaciones hablan de descuidos 

editoriales en los empeños tipográficos del libro. Apuntadas esas probables 

fallas estructurales, sigamos con el escorzo a la obra teatral.  

Para Miret el tratamiento sobre el fascismo no fue una actividad 

intelectual distante o ajena, ya se expuso que en al menos dos relatos exploró 

sus consecuencias; sus colaboraciones periodísticas recogieron esa misma 

preocupación. En una de sus colaboraciones para El Universal, “La estaca en 
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el corazón”, abordó en una amplia serie la naturaleza y consecuencias funestas 

del ascenso del fascismo en Europa.
8
 Para tener en perspectiva esa crítica de 

las armas, los órdenes militares y la violencia, conviene leer en paralelo el 

guión de “Bloody Marlene”, origen literario de la película Bloody Marlene. El 

brazo de oro, que trata sobre la invención de una potente arma que se disputan 

dos potencias extranjeras. (Su reseña se dispone en el apartado “El chili 

western: sucio, feo y ameno”, del capítulo IV, “La palabra. La imagen”.) 

“Eclipse con explosión” colateralmente revela la formación intelectual 

anterior de su autor para documentarse a detalle sobre los intríngulis de la 

condición de los ejércitos, órdenes, formaciones militares, estrategias; victoria, 

avasallamiento, derrota y retirada. Y la consiguiente naturaleza de toda 

conflagración: la muerte, el caos y el saqueo. Ese conocimiento previo, 

condición del escritor, era necesario para pergeñarla. La vocación y la 

disciplina que exigen el oficio de la escritura ya estaban logradas en esta obra 

primeriza, que por lo demás fue difundida al gran público al que puede aspirar 

una edición de autor cuando él había arribado ya a la tercera década de vida.  

No obstante que se trata de una obra iniciática, la cual fue sustraída del 

volumen madre acaso para lograr la unidad genérica —la temática ya la había 

logrado— en la segunda edición del libro cuentístico Esta noche… vienen 

rojos y azules, merece llegar a más lectores, quienes seguramente en un 

tiempo perentorio se convertirán en la fragua por la que ocurrirá el 

renacimiento de la obra literaria de Miret.  

                                           
8
 Pedro F. Miret, “La estaca en el corazón”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El 

Universal, 10 febrero, 14 de marzo de 1986, p. 1.  
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Los lectores neófitos o adelantados hallarán en ella recursos sintácticos, 

temáticas, protagonistas, identidades, violencia, espacios arquitectónicos, 

nocturnidades, gente menuda, remates en disolvencia, que fueron los más 

usuales en la configuración de sus historias literarias. Y si no me equivoco en 

mi juicio, la primera y única obra teatral escrita y publicada por uno de los 

integrantes de la generación “hispanomexicana”.  

Debo corregir el apresurado aserto anterior: la primera obra dramática 

publicada por uno de los integrantes de esta generación fue Zamora bajo los 

astros (1959), escrita por Tomás Segovia.
9
 Aparecida bajo el sello de la 

Imprenta Universitaria en la misma colección que La plaga del crisantemo, 

Los hombres que dispersó la danza, Obras completas (y otros cuentos) y 

Cuentos mexicanos (con pilón), de la que unos bocetos se disponen en el 

capítulo III, “Miretologías”, para el apartado “Raros y extraordinarios”.  

Segovia confesó el amparo que recibió de Max Aub para sacarla del 

cajón: “Cuando una obra de teatro que yo había escrito en verso vegetaba en 

mi cajón, inédita y tan inestrenada como las suyas, la incluyó [Max Aub] en 

una serie de lecturas públicas con actores famosos que organizó.”
10

  

Angelina Muñiz-Huberman colateralmente ha participado de este festín 

de diálogos, al traducir Ricardo III de William Shakespeare, estrenada en 

1971; también hizo una versión de Fiesta de cumpleaños, de Harold Pinter, 

                                           
9
 Tomás Segovia, Zamora bajo los astros, México, UNAM-Imprenta Universitaria, 1959, 112 pp. A raíz 

de la concesión del premio Octavio Paz a su autor, disponemos de una edición más reciente, Zamora bajo los 

astros, México, UNAM-CNCA-Ediciones sin Nombre, 2005, 115 pp.  

10
 Tomás Segovia, “A la puerta de Max”, en Sobre exiliados, México, El Colegio de México, 2007, p. 

260.  



V. INÉDITA (DRAMÁTICA, FÍLMICA Y CUENTÍSTICA) 281 

montada tres años después.
11

 De ella no se sabe más acerca de sus relaciones 

con el teatro o el cine, artes de las que tiene un distanciamiento difícil de 

explicar.  

Ya enmendado, entonces, por la documentación aquí expuesta, debo 

afirmar que Pedro F. Miret fue el dramaturgo de esa generación perdida que 

navegará en el limbo de las nacionalidades hasta que no lo reclamemos como 

propiamente mexicano. Reclamo que ya sucedió si verificamos su inclusión en 

el Diccionario de escritores mexicanos, siglo XX. Desde las generaciones del 

Ateneo y novelistas de la revolución hasta nuestros días, de Aurora M. 

Ocampo, las antologías diversas que lo rescatan y promueven.  

 

ENDEMIA  

También inédita e igualmente facilitado el original para su fotocopiado por 

Juan José Gurrola,
12

 “Noche en Bruselas” es la segunda obra teatral de Miret, 

datada por su autor en 1965.
13

  

Apunto segunda porque su escritura es posterior a “Amor y autopista”, 

sin fecha en el original, pero su breve extensión es suficiente indicio de 

pinino.  

Por las siguientes razones, sostengo que se trata de una obra realizada 

con experiencia previa. Sin embargo, esta obra inédita no lleva estampada la 

firma ni el nombre de su autor. Se trata de un descuido que paliará conforme 

                                           
11

 Josefina Lara Valdez y Russell M. Cluff, “Muñiz-Huberman, Angelina”, en Diccionario 

biobibliográfico de escritores de México nacidos entre 1920-1970, México, INBA-CNIPL-Brigham Young 

University, 1994, pp. 298-299. 

12
 Pedro F. Miret, “Noche en Bruselas”, 162 folios + 2 ff., s.f., fotocopia del original, facilitado por 

Juan José Gurrola para su reproducción en fotocopia. (Véase más adelante la nota 24.) 

13
 Véase la nota 24 de este apartado.  
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progrese su condición profesional de escritor. Por contraste, sus guiones 

filmados o inéditos sí llevan la estampa de su firma, como ha quedado 

asentado en el apartado respectivo.  

Primeramente, las dimensiones de la obra: los 160 folios de que se 

compone son un buen indicio de su práctica de vuelo; la extensión es un factor 

que se logra por el trabajo disciplinado, la vocación del escritor en germen y la 

persistencia en la brega literaria. Es sabido que el hábito de la pluma hace al 

escritor. El talento adquiere sinuosidades por el torno del escritorio. El tiempo 

en la soledad del trabajo hace el resto.  

En segunda instancia, la mecanografía es más pulcra, comete menos 

errores en la digitación de las palabras, su conocimiento y puesta en práctica 

de la ortografía y la sintaxis están más acordes con su búsqueda de expresión. 

Por lo mismo, esta versión mecanuscrita contiene menos apostillas, enmiendas 

y correcciones autorales que la anterior, seguramente por la seguridad que 

conceden las prácticas de escritura. Aunque esta versión no está exenta de 

pifias gramaticales, aunque enmendarle la plana no es función crítica o 

literaria ni propósito mío. Sin embargo, apunto esos desaciertos porque nos 

siembra pistas para establecer la evolución del escritor, su progreso. El 

dominio de las formas empieza con el aprendizaje de las palabras y sus 

significaciones, ritmos y silencios.  

Terceramente, que no por última menos importante, es la estructura 

dramática de “Noche en Bruselas” cuyos personajes apenas se nominan, se 

descubren miretianos, véase si no: Srs. A., B., C., D., E., ZZ., Srta. M… por 

cuyos diálogos, monólogos, susurros y acotaciones se comprende el grado de 

asimilación de la técnica.  
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La misma estructura de los parlamentos presupone una práctica aviesa 

por parte de Miret, la cual le desbrozó el camino para su posterior ejercicio en 

el guión cinematográfico.  

Sus diálogos minimalistas no tratan de expresar implícita o 

explícitamente una condición social, su rango de edades o un perfil 

psicológico; comunican llanamente una acción despojada de cualquier 

preocupación social, tan en boga en su época, tan relegada en el presente. Ni 

siquiera una identidad se deduce de ellos, salvo una relación de subordinación 

que se expresa en el tratamiento: 

 

(C. mira durante largo rato al libro… parece que algo le llama la atención…) 

B.- Va a venir esta noche?… 

C.- Adonde?… 

B.- Aquí, a la fiesta… 

(se ve que A. tiene el periódico extendido[,] fulimina [sic] con la mirada a B. que lo 

nota…) 

C.- ¡Una fiesta, qué bien!… claro que voy a ver… (a A.) por algún motivo 

especial?… 

A.- (a B.) Por nada en especial[,] verdad?… 

B.- (escamado) No[,] por nada, por reunirnos y pasar el rato… 

C.- (a A.) Entonces creo que no vamos a trabajar…
14

 

 

Esta transcripción obliga a hacer un alto para pespuntar otras 

particularidades, por ejemplo, el uso prenatal —es decir, primigenio— de los 

puntos suspensivos, una característica sintáctica de Miret, aunque en ese 

ejemplo dialógico no se requieren, pues acompañan a oraciones cerradas, 

                                           
14

 Pedro F. Miret, “Noche en Bruselas”, Ibidem, f. 5. (Diálogos transcritos casi literalmente, respetando 

la voz natural del autor, salvo la licencia académica de los corchetes, que obligan a una pausa.)  

Los signos de interrogación de apertura no aparecen porque, con toda seguridad, la máquina de escribir 

de Fernández Miret era de manufactura anglosajona.  
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unitarias en su sentido, ya que se complementan en sí mismas y no abren 

ninguna opción de inferencia o alientan la imaginación del lector. Sin 

embargo, son escarceos puntuacionales que anuncian un uso literario singular, 

mayormente explotado en la confección de sus guiones de cine y en la 

narrativa novelar, cuentística y periodística, como ya se ha visto con 

anterioridad en este mismo capítulo.  

Abro un paréntesis para recordar el uso modernista de los tres puntos, 

con la pluma de Ramón López Velarde: 

 

QUE SEA PARA BIEN… 

 

Ya no puedo dudar… Diste muerte a mi cándida  

niñez, toda olorosa a sacristía, y también 

diste muerte al liviano chacal de mi cartuja. 

Que sea para bien… 

 

Ya no puedo dudar… Consumaste el prodigio 

de, sin hacerme daño, sustituir mi agua clara 

con un licor de uvas… Y yo bebo 

el licor que tu mano me depara.
15

  

 

Hasta aquí Velarde. Volvamos al tema Miret. 

La carencia de nombres propios —esas letras alfabéticas en sí mismas lo 

son—, también es cualidad en su escritura, pues desde ahí el minimalismo 

hace su mella: despoja de toda identidad al personaje a quien, siendo un 

arquetipo, se le despoja de la humanidad reconocible. La Srta. M, como la 

señorita x, bastarían como ejemplo de esta aseveración. Así denominados, los 

                                           
15

 Ramón López Velarde, “Que sea para bien…”, en Obras, edición de José Luis Martínez, México, 

FCE, 1990, p. 186. 
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personajes se convierten en los fulanos, zutanos y menganos en la ciudadela 

de los personajes desconocidos. Y esa demografía literaria no es reconfortante 

ni memorable puesto que su naturaleza no despierta ninguna simpatía.  

Esa falta de humanidad reconocible o identificable, es atípica en la 

historiografía literaria mexicana, aunque muy idónea en él como raro, pues 

justamente esa carencia le otorga las particulares señas de identidad como 

escritor. 

Ahora bien, pasemos al medio ambiente. Todo el hecho narrativo 

transcurre en un mismo lugar, sobre un mismo escenario iluminado por una 

luz trémula: un departamento ubicado en el tercer piso de un edificio 

condominal, rebosante de puertas interiores y ventanas, escaleras, rellanos, 

biombos, claroscuros, chimeneas. Más puertas, cuartos, azoteas, anuncios, 

cocheras, techumbres, corredores, baños, tales elementos escenográficos 

prefiguran tanto sus relatos góticos como sus adaptaciones fílmicas.
16

  

Como muestra, este botón dialógico, transcrito literalmente, bastaría para 

asentar mi dicho: 

 

D.- (repentinamente)… Quieren que les muestre lo que hay tras esa puerta?… 

B.- Ahora no… 

D.- (a C.) Quiere verlo?… 

(C. sonríe de su impaciencia)… 

D.- Se los voy a enseñar antes que llegue más gente… 

(B. y C. se miran divertidos). 

D.- Van a ver que cosa más extraña… 

                                           
16

 El nuevo gótico que él pregona está desprovisto de castillos, pasadizos secretos, abadías, cadenas y 

esqueletos, bosques y sótanos oscuros, tales escenarios y accesorios fueron reemplazados por 

enclaustramientos departamentales, delitos punibles, actos gratuitos, almas distorsionadas, seres llanos, urbes 

desquiciadas. La vida cotidiana fue la fuente del horror que preconizaba.  
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(D. va a la puerta del fondo y la abre…Se ve un corredor muy largo y muy estrecho 

en el que hay puertas a ambos lados…Por el fondo vienen [sic] caminando con 

visible dificultad una vieja, pero con gran decisión, lleva una escoba en la mano…Se 

oyen golpes de puertas que se cierran…Cuando la vieja está a punto de salir, D. cierra 

la puerta y se apoya en ella…) 

D.- Que les parece?… 

(B. y C. se miran resignados…) 

D.- Es algo que no se olvida? Verdad?… Es algo, que quita el sueño…
17 

 

En suma, ahí se compila la arquitectura interior del universo ficcional 

miretiano. Además, toda la acción dramática transcurre en horas vespertinas. 

Para él, la jornada de sus personajes ocurre al pardear la tarde y sus días no 

tienen horario matutino, ya que el transcurrir dramático sucede en el ocaso, 

pues esos seres literarios son vespertinos o nocturnales, por estas preferencias 

infiero que el temperamento de Miret fue compatible con la penumbra, vale 

decir, fue de un temperamento romántico. Por algo más, esta obra en su título 

lleva el bautizo de la noche.  

 

A.- Te pregunta que a que hora… 

B.- Pues… ahora son (mira el reloj de pulsera) las cinco… A las siete No? 

(B. mira a A. interrogante…) 

B.- A las siete verdad?… 

A.- Porque me lo preguntas, si tu dices que es a las siete, pues a las siete…
18

 

 

Así, tenemos que claustro, horas vesperales, seres anodinos sin 

crecimiento interior, carencia de acción dramática e implosión en el conflicto 

suman los ingredientes de esta obra.  

                                           
17

 Pedro F. Miret, “Noche en Bruselas”, Ibidem, f. 76.  

18
 Pedro F. Miret, Ibid., f. 6.  
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Aunque la acotación preliminar afirma que “La acción transcurre en 

1920”, no es nada verosímil que así suceda, aunque se quiera ambientar la 

obra con música de la época.  

Los escasos personajes que intervienen en “Noche en Bruselas” navegan 

en un mar de no acciones, pues no sucede nada en ella salvo tres hechos 

singulares: un hombre de un departamento vecino quiere salir por una 

chimenea, del que desconocemos sus razones o motivaciones para hacerlo así; 

un sujeto escondido en el departamento de A., quien es el “dueño de la casa”, 

que de igual modo se ignoran las causas por las cuales se encuentra ahí 

encerrado; la fiesta que se anuncia en el diálogo transcrito arriba, transcurre 

sin que suceda absolutamente nada, salvo la llegada de los invitados, que son 

alentados a bailar, callar, salir, chismorrear por A., el de la voz protagónica. 

Esta no acción en el transcurrir dramático es la particularidad de esta obra. 

Justamente Beckett es el dramaturgo al que más se acerca Miret por la 

simetría de las acciones, el boceto de los personajes, el diálogo anémico, la 

espera de un personaje innominado, la implosión del excipit, la falta de tensión 

dramática y la falta de crecimiento de sus personajes. No hablo de una 

presunta fuente de influencias, apenas trazo una asociación con un dramaturgo 

contemporáneo, del que difícilmente podría afirmarse que haya sido lectura 

obligada de la escuela republicana en el exilio mexicano, vale decir, entre los 

miembros de la generación hispanomexicana; sí, en cambio, fue autor leído 

por los Contemporáneos o la generación del Medio Siglo.
19

 Por lo demás, la 

                                           
19

 Un dato interesante que debe destacarse es que, entre los integrantes de la generación de Miret, no 

hubo ningún dramaturgo, salvo la obra de Segovia. Como ya se vio, son narradores, ensayistas y poetas en 

activo, que se han ganado el pan y la sal ejerciendo el guionismo, la traducción, el periodismo cultural, la 

edición de libros o el magisterio universitario.  
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búsqueda y el trazo de la esfera de las influencias, se registra en otro capítulo, 

a él me remito.
20

 

Finalmente, dada la condición de su rareza, “Noche en Bruselas” espera a 

su Godot para rescatarla, llevarla a escena o publicarla, ya que Miret es un 

escritor que pertenece a una especie en vías de recuperación. Su endemia 

obliga.  

 

EL HOMBRE MOSCA, EL PITONISO Y RICARDITO 

Un sexenio después de la aparición de “Eclipse con explosión” Miret publicó 

otras dos obras teatrales en una revista para la cual colaboró semanalmente por 

un par de años. Ya he abordado esa experiencia periodística en el capítulo I, 

“Las posibilidades del diálogo”, y no me extenderé más sobre el particular. 

Así que me remito a los gustos y necesidades del lector.  

“El adivino” se trata de una obra de teatro en un acto cuyos dos únicos 

personajes, el Adivino y el Hombre, acaso fundan la obra teatral más breve de 

toda la historia del teatro mexicano contemporáneo, incluso es más breve que 

la que escribió Juan José Gurrola, compinche de Miret, hace tres décadas. 

El Hombre, de oficio “hombre mosca espacial”, recurre al pitoniso para 

conocer el porvenir suyo, pero previamente el Adivino lo interroga sobre su 

presente: nombre, edad, estado civil, oficio, número de hijos, pero verificando 

en su bola de cristal cada una de las respuestas del personaje Hombre, hasta 

que éste lo increpa sobre su futuro, propósito suyo al asistir con él, a lo que le 

responde el Adivino: “Una bola de cristal es un espejo retrovisor, para ver en 

                                           
20

 Para mayor detalle, véase la parte correspondiente a su práctica periodística, que pertenece al 

capítulo I, “Las posibilidades del diálogo”.  
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el tiempo que queda atrás… no en el que hay adelante.”
21

 Entonces el 

consultor del futuro dice al Adivino que si no le dice nada de su porvenir no le 

pagará nada, por lo que el pitoniso de nuevo consulta la bola de cristal, y ve 

una deuda, un billete azul y a un hombre cuya cara es la del mismo Adivino, 

quien recibe la paga del Hombre por los servicios prestados. Hasta aquí el 

sumario de la anécdota.  

En diecinueve parlamentos y nueve acotaciones —parágrafos que se 

contienen en media cuartilla— se estampa la brevedad de este drama hasta 

ahora nunca llevado a escena o a la estampa de un libro.  

Esos dos personajes son elementos usuales de su estilística: hombres de 

la vida real, la gente menuda de que no da cuenta habitual la Historia, que 

cumplen irremediablemente su papel social: ganarse la vida como sujetos 

productivos, ya como figuras del entretenimiento, el “hombre mosca 

espacial”, o de la astrología, el Adivino, ambos al cabo personajes insólitos, 

extraordinarios por su condición laboral en la obra narrativa de Miret, pues en 

la demografía miretiana lo más usual es encontrar niños, mecánicos, meseros, 

azafatas, maestros, jánitors, cirqueros, extranjeros, automovilistas, ebrios, por 

su realismo acendrado. En su guionismo fílmico suelen aparecer indígenas, 

obreros, caciques, campesinos, monjes, sacerdotes, mujeres núbiles, gringos y 

españoles, guaruras, condóminos, payasos e infantes.  

El tres puntillismo, a pesar de la brevedad de la obra, no escapó de verse 

involucrado en la sintaxis compositiva del drama. Cada diálogo y consiguiente 

respuesta son certeros y desafían a su parlamento inmediato. La clausura es 

                                           
21

 Pedro F. Miret, “El adivino”, en Sucesos para Todos, 27 de junio de 1970, sección Zona Libre, p. 75. 
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roma, conclusiva por implacable, pues no da pie a más intervenciones 

dialógicas. Ahí concluye; cae el telón. 

En la misma fecha y espacio editorial, fue publicada otra obra, pero 

ligeramente más extensa esta vez, con no más de tres cuartillas; lleva por título 

“El secreto”, de igual modo se trata de un drama en un acto. Su escenografía 

(dos sillones, una mesa, un arreglo floral), es tan escasa como la anterior (una 

mesa, una bola de cristal), de la misma manera que sus repartos: dos actores 

masculinos en ambas, sólo que aquí se trata de una relación familiar que 

intenta mostrar una enseñanza del padre, Señor, al hijo, Ricardito. Esos 

apelativos reciben los personajes: Señor y Ricardito. Los nombres son 

distinguidos por cursivas en el texto original. Con leves variantes —el señor 

M. y su hijo Ricardín—, esos mismos personajes dan sustento al cuento “El 

amor en el cine”.
22

  

La madre, aunque está ausente, se infiere su presencia por sus acciones 

culinarias, ya que acaban de cenar los hombres de la casa; nunca se le 

menciona explícitamente como partícipe de la ingesta.  

La anécdota es sencilla: el padre intenta explicar a Ricardito qué es el 

sexo, pero utiliza para ello puras rimbombancias del tipo: “Señor.— […] en 

nosotros, los hombres, existen un conjunto [sic] de impulsos yacentes que 

despiertan al conjuro del grito bravío —pero constructivo— del instinto para 

materializarse en un ramillete impoluto de nuevos seres… ¿entiendes?”
23

 

Naturalmente, Ricardito en su nombre lleva estampada la picardía, la travesura 

natural a que obliga la edad de la incipiente barba, aunque finge no 

                                           
22

 Flat, “El amor en el cine”, en Sucesos para Todos, 31 de julio de 1971, sección Zona Libre, p. 61. 

23
 Pedro F. Miret, “El secreto”, en Sucesos para Todos, 27 de junio de 1970, sección Zona Libre, p. 75.  
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comprender las explicaciones paternas que tratan de rebelarle el secreto de 

dónde provienen los niños, cómo se hacen y quién los hace.  

La situación planteada resulta familiar, cotidianamente doméstica, 

paternalmente obligada, mas la situación embarazosa en que se ve involucrado 

el Señor da pie a un típico conflicto miretiano, doméstico y de baja intensidad, 

que sólo tiene relevancia familiar.  

Los circunloquios en que se atora el padre vuelven más difícil la 

educación del hijo, vástago que ironiza sobre el Señor, quien pícaramente 

esconde en los respectivos parlamentos su saber natural sobre el tema. 

 

GUIONISMO CINEMATOGRÁFICO 

El cometa Miret  

¿Qué podría afirmarse de un guión nunca llevado a la pantalla? ¿Qué podría 

afirmarse, también, de una realización cinemática sin una estructura 

argumental sólida? La imaginación cinematográfica está construida sobre este 

binomio adictivo, dependencia que a veces se encuentra en una balanza de 

equilibrios impares que privilegian el relato sobre la filmación.  

Las circunstancias por las cuales no se llevó a escena fílmica un guión 

son múltiples e imponderables. Para la primera razón están el presupuesto, un 

endeble hilo argumental, las prioridades creativas de un director, entre otras 

tantas de las que reboza la historia documentada del cine mundial. En los 

imponderables, se encuentran la imposibilidad técnica de adaptar, digamos un 

relato, una novela, o una experiencia humana innominada. Dos buenos 

ejemplos de imposibilidad argumental son El viejo y el mar o Paradiso. Para 

ejemplificar el otro caso, recurro a mi experiencia de cinéfilo —no fundada en 
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un saber, sino en un ver—, con ella puedo asegurar que todavía falta por 

llevar, como tentativa indescriptible lejana al documental, por los desafíos 

técnicos del cine, la ciencia y la tecnología, la vida intrauterina, el ciclo de la 

vida dentro del vientre materno; quiero decir, el proceso que va de la gestación 

a la primera luz del alumbramiento.  

Las razones por las que los argumentos cinematográficos miretianos no 

fueron llevados al cine, caen en el ámbito de los imponderables. Apenas los 

directores involucrados podrían compartirnos los procesos de dictaminación a 

que fueron sometidos y las razones para llevarlos o no a la escena fílmica, en 

el caso de que hubieran sido sometidos a su consideración directa, pues el cine 

es una de las artes donde la censura más ha empuñado la tijera. 

La sintaxis del guionismo es extremadamente simple y mecánica en su 

redacción. Para un narrador templado en los más arduos oficios del cuento, 

como Miret, debió ser fácil de aprenderla y dominarla. Una prueba de ello se 

localiza a lo largo del capítulo anterior y presente, ya que filmó media docena 

de guiones y dejó inéditos otros tantos. Prácticamente, por cada uno filmado, 

se quedó otro en el cajón sin realización. 

La lectura de los guiones inéditos podría permitirnos elaborar ciertas 

conjeturas, formular una hipótesis de trabajo e incluso apenas emitir un juicio 

sustentado en una lectura de neófito cinéfilo. 

El guionismo es una de las facetas mayormente desconocidas e ignoradas 

del narrador catalán, por lo que todo proceso de revaloración empieza con la 

localización, recuperación y disenso de sus quehaceres como escritor de cine. 

Escribo quehacer en tanto que trabajo disciplinado, remunerado, devengado en 

el sustento familiar. 
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Cualquiera de las tres acciones elegidas, obliga a trazar las líneas 

paralelas que habrán de concurrir en el epicentro de este horizonte ensayístico: 

el cometa Miret: estela, cauda y ciclo. 

La ciclicidad es connatural a los raros. Digo, por ejemplo, que obedece a 

los vientos de la moda, al marketing de los escritores marginales, a la 

“novedad” de los intelectuales malditos, al descubrimiento en las aulas 

universitarias de un narrador “desconocido”. Utilizo las frases adjetivas con 

las que la ortodoxia literaria ha lanzado al ostracismo a los apátridas de la 

república literaria, en cuyo canon —es evidente— no se les respetó su 

condición de ciudadanos, adquirida por derecho propio. 

En suma, en este apartado se trata de la configuración de los personajes, 

su evolución, escenarios, diálogos, luces y sombras, técnica cinematográfica, 

que en el caso suyo es predeterminante, temáticas, ámbitos, tempus narrativo, 

experiencia humana recreada; es decir, inventiva fílmica. Así pues, aquí 

procuro acercarme a la retórica y estilística del Miret guionista 

cinematográfico, que en acciones simultáneas importa y exporta sus modos de 

escritura tanto a la literatura como al cine. Elaboro el inventario sistemático de 

su imaginación cinematográfica, que es muy distinta a la imaginación literaria. 

¿Sus diferencias? Ya las veremos al tejer el ensayo.  

En la práctica de ambas disciplinas (cine y literatura), opera en él la 

misma imaginación, el mismo querer decir y el mismo afán de compartir, a 

través de la antiquísima práctica del relato, una experiencia humana.  

 

LAS PULSACIONES DE LA E 
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El descuido social y cultural que habitualmente ha padecido un escritor no 

canónico, la información de que disponemos de él, tanto como de su obra, no 

permite más que plantear algunas conjeturas sobre sus realizaciones creativas, 

establecidas a partir de ciertos indicios. Es cierto también que la misma 

naturaleza del escritor raro exige tender una nebulosa de incertidumbres sobre 

su personalidad, condición ciudadana, vida familiar; el resguardo de su 

patrimonio cultural, aportaciones artísticas, mantenimiento del archivo 

personal, la llama viva de la vela de su legado.  

Por esas mismas circunstancias, hoy por hoy sabemos muy poco de la 

manufactura y condiciones de realización de sus libros como de “Amor y 

autopista” —distintivo de todo raro en vías de recuperación— del cual por 

ciertos indicios de escritura, apenas podemos conjeturar su datación, 

concepción y pergeñado. 

El único ejemplar de que se dispone noticia sobre este guión germinal, su 

pinino fílmico, se encuentra en el archivo biblioteca de Juan José Gurrola, que 

consta de 15 folios numerados, en tamaño carta y pulsado sobre papel copia, 

más una carátula y la hoja con la descripción de los personajes (cuatro, a 

saber: la Srta. W, el Sr. Y, El Gran Jefe y el Joven R).
24

 

El manuscrito fue digitado por la mano aprendiz del escritor, en una 

máquina de escribir mecánica, cuya línea base de escritura tenía un defecto, 

pues la letra e aparece cada vez que es requerida en posición de subíndice 

(Ruido ensordecedor de taladros…); por otra parte, al manuscrito le faltan 

ciertos espacios entre caracteres, sobre todo antes de una coma o después de 

                                           
24

 Pedro F. Miret, “Amor y autopista”, 15 folios + 2 ff., s.f., fotocopia del original, facilitado por Juan 

José Gurrola para su reproducción el 23 de febrero de 2006. (Gracias, maestro.)  
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dos puntos. Detalles tipográficos que contrastan con el mecanografiado 

profesional del resto de los guiones inéditos que se conservan, trabajo 

realizado por una amanuense de la que tenemos las siglas de su nombre y el 

número telefónico cierto: “r hdz a / 549 57 19 / méxico.” 

El mecanuscrito contiene tres tipos de enmiendas: manuscritas, 

sobreescritura y añadidos, todas realizadas en tinta azul. Las manuscritas 

indican correcciones gramaticales, principalmente exigidas por la falta de 

acentos y signos de puntuación; la escritura palimséstica obedece a 

señalamientos de corrección tipográfica estampados sobre algunas letras o 

palabras, que serían realizadas en un momento inmediato a la escritura del 

mecanuscrito, debidos quizás a la errática pulsación de una tecla. Las 

addendas y apostillas, posteriores a la pergeñación de la obra, acatan la 

dinámica de una lectura reposada y se ajustan a la esmerada búsqueda 

expresiva del estilo. La concordancia y el concilio entre el pensamiento y la 

escritura. 

La levedad de estos indicios, permite sostener como mera hipótesis de 

trabajo, que “Amor y autopista” se trata de un primer borrador, de un ejercicio 

de estilo con el que su autor intentó domeñar el oficio de guionista, 

involucrarse en los procesos de la imagen cinemática y, a la vez, ejercitarse en 

las técnicas y recursos del guión cinematográfico; evidentemente, 

obsequiarnos una historia por esa manía suya de contar. 

Como tal, este guión embrionario se vale prioritariamente de dos 

recursos, estrictamente visuales, la disolvencia y el corte de cámara. (Los 

literarios se enuncian más adelante.) 
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Siendo un ejercicio de estilo primario, basado en los asomos arriba 

apuntados, colijo que se trata de un texto inscrito en las inmediaciones de los 

años sesenta, época de su aprendizaje vital bajo la sombra benéfica de Luis 

Buñuel, cineasta que lo invitó a la filmación de Subida al cielo (1951), el 

maestro que lo aleccionó en los recodos del oficio cinematográfico.
25

 

Por la arqueología literaria, el interés de “Amor y autopista” reside en los 

usos y valores que Miret otorga a los puntos suspensivos (…), ese recurso 

gráfico y estilístico que tuvo su mayor vitalidad literaria durante el siglo XIX, 

el cual se revaloró con sosiego en el XX por la estética de la obra abierta, que 

demandaba del presunto lector su intervención para clausurar 

imaginativamente el relato. Dicho recurso en la actualidad apenas tiene un uso 

relevante en la fallida publicidad, el escritor aprendiz y el periodismo 

escandaloso. En la narrativa contemporánea, como recurso literario se ha 

dosificado por su excesiva utilización en el pasado.  

La necesaria ejemplificación del caso, obliga a citar en extenso el párrafo 

de apertura de “Amor y autopista” que, dicho sea al paso, gramaticalmente 

este guión es contenido en una extensa parrafada sin cortes sintácticos; es 

decir, no concede al lector el respiro de aire con que oxigenan los puntos y 

aparte; sin embargo, la continua irrupción de las pequitas de los puntos 

suspensivos impiden que adquiera la velocidad de un relato vertiginoso: 

 

Ruido ensordecedor de taladros… 

Todos los taladros empiezan a funcionar a un tiempo… caras de obreros con los 

dientes apretados… la punta de un taladro entra por una pared y hace dar un salto a 

un señor vestido de smoking que habla con una elegante señora… otro atravieza [sic] 

                                           
25

 Entrevista anónima a Pedro Miret, “Pedro Miret denuncia una „conspiración del silencio‟ contra el 

cine mexicano”, en El Sol de México, 9 de febrero de 1988, sección Espectáculos, p. 3.  
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un cuadro antiguo que representa [a] una noble dama, el taladro parece salirle por la 

boca… una señora abre un arcón, adentro de él hay la punta de un taladro entrando… 

la punta de un taladro prende a un gran santo por detrás (tiene los brazos abiertos en 

actitud lastimera) de forma que éste parece haber cobrado vida y avanza hacia la 

cámara ….disolvencia…. se ve un salón donde se celebra una fiesta de quince años… 

a cada lado de la pista de baile hay un grupo de cadetes en posición de firmes… en el 

centro de ella un cadete baila con una muchacha vestida de largo… la cámara se retira 

y deja ver un pastel con quince velas… la señorita W. está sentada en una mesa 

[sic]… apoyado en una columna el joven R. la mira insistentemente… el cadete llega 

bailando con la muchacha hasta donde está el padre de ella y con un gesto magnífico 

se la devuelve… el padre se levanta y baila con la muchacha… aplausos… el joven 

R. sigue mirando a la srta. W… poco a poco la pista se va llenando de parejas que 

bailan… el joven R. se dirige a la srta. W. y la invita a bailar… ella acepta 

sonriendo… primera conversación llena de lugares comunes… él le regala a ella 

como presente de amor su pisacorbatas… ella se lo agradece pero no sabe donde 

ponerlo… finalmente bailan teniendo el pisacorbatas entre sus manos 

….disolvencia…. la cámara enfoca el pisacorbatas encima de una mesa de noche… se 

retira y deja ver a la srta. W. que despierta en su lecho… oye los taladros lejanos y 

sonríe mimosa…
26

  

 

En una primera lectura, encontramos al menos tres usos y valores en la 

utilización de los tres puntos suspensivos: la primera oración indica el 

arranque de las acciones (dominio del sonido sobre la imagen); la segunda 

enmarca una acción colectiva protagonizada por los albañiles (por los rostros, 

dominio de la imagen); la siguiente, más larga en su periodo, pone en juego el 

misterio y el extrañamiento —típicos de Miret en su cuentística, recursos que 

o bien importa o exporta a sus invenciones narrativas— de la situación y de 

esos personajes vestidos con elegancia en un lugar inapropiado (empate entre 

el sonido y la imagen); con la cuarta oración arrancan germinal y 

explícitamente las ironías y la crítica sociales; la quinta pertenece a la órbita 

                                           
26

 Pedro F. Miret, “Amor y autopista”, s.f., fotocopia del original, ff. 1-2. (Cursivas y negritas mías.) 
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de lo simbólico, pues el arcón perforado remite a pulsaciones sexuales; la 

oración posterior revela cierto influjo buñuelesco, la imagen del sacrilegio no 

refiere más que a su estética fílmica, pues se sabe que el objeto de la discordia 

de don Luis tuvo como epicentro, durante su madurez, la religión y la 

aristocracia transvestida de burguesía, como en otras instituciones de la 

sociedad contemporánea; la sexualidad, la violencia, el mundo de los sueños, 

el surrealismo de la vida cotidiana —tal como en Miret—,
27

 trazaron los nodos 

temáticos de su etapa previa a la época dorada.  

Luego de estas oraciones empieza el Miret en estado puro, pues muestra, 

ya sin influencias parafílmicas, el grado de su inmersión social, el comentario 

social, los ritos de iniciación sexual, pero sobre todo la asimilación a la 

circunstancia mexicana, pues la fiesta de quince años no es más que una 

celebración netamente mexicana, con la cual se celebra el inicio de la 

sexualidad femenina, la entrega social de la hija por parte del padre para la 

procreación. 

No está fuera de lugar señalar que taladros, obreros, construcciones, 

paredes, no son más que discretos guiños a la formación del futuro arquitecto 

Pedro Fernández Miret, previos a su graduación en la UNAM,
28

 que revelan su 

                                           
27

 La Puerta fue la primera película en la que participó Miret como guionista; en el still de promoción 

se anunciaba a ésta como a La mujer del carnicero como “dos cuentos de miedo”; aquélla tiene cierto 

parecido fantástico con El ángel exterminador (1962), de Buñuel, y el cuento “La casa tomada” (Bestiario, 

1948), de Julio Cortázar. Véase el detalle ilustrativo de la “Iconografía” del apéndice D, foto 36. 

28
 Se matriculó en la Facultad de Arquitectura de la UNAM en 1953; más tarde se titula con la tesis 

“Centro de Estudios Mexicanos en Oaxaca, Oax.”, en 1961. Véase más detalles de su formación académica en 

el anexo relativo al apéndice A, “Cronología: vida, obra y circunstancia de Pedro F. Miret”.  

La arquitectura y el dibujo explican ampliamente su participación en el diseño de la escenografía de 

Pedro Páramo, el hombre de la media luna (1978), que fue realizada a dos manos con Xavier Rodríguez, 

quien ya había ambientado otros proyectos fílmicos de Miret, por ejemplo, el de Nuevo Mundo (1976).  
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auténtica vocación por la disciplina y una extraña afición por el espacio 

derruido.  

En “El hombre del abismo”, Cristóbal, el náufrago protagonista, hace una 

confesión, al expresar su admiración por los arcos arquitectónicos, como 

evidente muestra del avance civilizatorio europeo. 

 

NÁUFRAGO 

Entre esas palmeras empieza un camino que atraviesa la selva, el desierto, las 

montañas y llega a una gran ciudad que está en medio de un lago… es clara, limpia y 

silenciosa, pese a ser cien veces más grande que este pueblo… ¿y sabes una cosa? No 

hay arcos en ella. No los conocemos.
29

 

 

El trazo urbano de la ciudad de México es una constante estilística de 

Miret, que se localiza tanto en sus relatos, ensayos,
30

 pero sobre todo en sus 

artículos periodísticos, basta con revisar aleatoriamente su hemerografía para 

corroborar sus preocupaciones como constructor de espacios, sobre todo 

mírense sus colaboraciones publicadas en el diario El Universal.  

Ahora bien, regresando al guión de marras, cabe señalar que contiene dos 

recursos estrictamente cinematográficos, localizados en el fragmento citado 

(la disolvencia y el alejamiento), ambos usos solicitan un desvanecimiento o 

distanciamiento de la imagen, ambos igualmente van precedidos de una 

sucesión de puntos (suspensivos o serie de cuatro), ambos también marcan un 

cambio temporal y espacial en el relato, que en este caso preceden a la 

sustitución de la escenografía o la ambientación y, por lo tanto, el relevo 

                                           
29

 Pedro F. Miret, “El hombre del abismo”, México, 1980, ff. 53-54. 

30
 Al respecto, véase el único texto ensayístico publicado fuera del país, “Ciudad de México y sus 

fantasmas”, en Nueva Sociedad, Caracas, núm. 100, abril de 1989; luego reproducido en “Pedro F. Miret, letra 

e imagen”, en “La Jornada Semanal”, núm. 463, 18 de enero de 2004, pp. 4-5, 14.  
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obligado de los personajes incidentales por los protagonistas. Marcan también 

un acercamiento espacial progresivo: del allá al aquí; es decir, la visualización 

de espectador y cámara se acercan cada vez más a los objetos y sujetos, el 

punctum transita de un rostro a unas manos a un pisacorbatas. 

Comentaré un detalle más antes de continuar con el comentario del 

siguiente guión, pues debo detenerme por aquella norma deontológica que 

dictamina que ningún escolio literario debe ser mayor en extensión al texto 

comentado.  

Como apuntar el argumento del guión apenas vale la pena como ejercicio 

de sinopsis, me detendré a enhebrar un par de tópicos más. El primero de ellos 

es el titubeo del escritor al nominar a sus personajes, indecisión que se 

ejemplifica con el personaje femenino, a quien llama indistintamente “srta. 

W”, “la señorita W” o “Srta. W”, tal como consta en el fragmento requerido; 

igual sucede con el personaje llamado “el gran jefe” cuya denominación al 

menos tiene tres variantes. Esa vacilación acaso se debió a una falla en la 

pericia en el manejo de los nombres, a la configuración del héroe fílmico y a 

la estructura sintáctica del guión que no permite respiros, ni espacios blancos 

de reposo creativo. 

Estilísticamente miretiana, la segunda también tiene relación con los 

personajes, que en este caso carecen de identidad nominal, más no simbólica, 

factor que acerca a Miret al universo kafkiano del señor K., en el que la 

burocracia y la administración rige la vida humana. No puedo afirmar que 

Franz Kafka haya sido una lectura de influencias determinante en la 

configuración del cometa Miret, no dispongo de los suficientes indicios 

literarios para sostener y comprobar tal hipótesis de trabajo. De momento 
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apunto nada más la órbita de probables influencias entre las que transitó F. 

Miret.  

La variación que se apuntó arriba respecto al nombre propio de sus 

personajes, también se relaciona con la elección definitiva de su nombre de 

pluma, Pedro Fernández Miret, Pedro Miret, Pedro F. Miret, con esta última 

variación ganó su perpetuidad literaria. Con las otras dos también firmó 

indistintamente varios de sus guiones, tal como se puede comprobar en la 

addenda final que acompaña este panorama.  

La elección de la última fórmula concuerda con su propuesta expresiva: 

Pedro F. Miret, nominación que se encuentra ya en la firma con la que 

estampó su nombre en los documentos oficiales de ingreso a la UNAM. La 

fotografía 5 (tomada en 1953) que integra la “Iconografía”, es su mejor 

antecedente.  

 

VUELO 502 

La sinopsis argumental de “Vuelo nocturno”, guión inédito hasta ahora, es la 

siguiente: dos personajes, Jim, “alto y seco”, y Tom, “bajo y gordo”, que 

comparten el mismo departamento, pero “no se explica por qué viven juntos, 

pero desde luego se descarta cualquier insinuación de que sean homosexuales” 

(liminar),
31

 compartirán también un vuelo a Buenos Aires, en la noche vieja 

del año 2000, pero antes de partir al aeropuerto guardan en los lugares más 

                                           
31

 Para la exposición de este argumento, utilizo la versión de “Vuelo nocturno” (liminar), México, 

1977, historia y adaptación de Pedro F. Miret, 95 folios. Clasificación G0013/A. Es decir, el mecanuscrito 

donado por Alberto Isaac al centro de documentación de la Cineteca Nacional (México). 

En mi tiempo de archivo, me facilitó las tareas de localización y registro el investigador Leopoldo 

Gaytán Apáez, encargado del Departamento de Guiones del Centro de Documentación e Información de la 

Cineteca Nacional.  
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comunes, insólitos e insospechados sus más caras pertenencias: una moneda 

de oro en la caja de agua del excusado, una botella de licor entre los libros, 

una figura de porcelana entre los almohadones del sillón, un cuadro detrás del 

sofá, la máquina de escribir dentro del horno. 

El vuelo de Japan Air Lines sale a las 4:15 am del 31 de diciembre, pero 

al ya no tener nada qué hacer en casa y siendo las 9:25 pm, deciden partir al 

aeropuerto, entonces empieza su odisea urbana: buscar un taxi en una noche 

de fiesta, al tratar de encontrarlo una patrulla de la policía los intercepta, 

interroga, esculca sus maletas de viaje y revisa sus pasaportes, pero al leer en 

los boletos que su salida es hasta altas horas de la madrugada y que aún les 

restan seis horas de espera, deciden subirlos a la patrulla. Ya en ella, se deja 

escuchar por la radio que ha habido un incidente en la calle de Emmanuel 

Kant, colonia Nueva Pompeya, se dirigen ahí, pero al llegar una multitud de 

curiosos y fotógrafos los espera. Suben a la patrulla a los presuntos culpables 

de un delito que se ignora, por lo que los protagonistas son bajados de la 

patrulla.  

Jim y Tom entonces de nuevo salen a las calles oscuras a buscar un taxi 

que los conduzca a su destino, pero al no encontrarlo buscan por teléfono a 

dos de sus amigos para que los lleven, pero el intento fracasa por ser noche de 

fiesta, por lo que deciden tocar a una puerta y pedir de favor un aventón, mas 

de nuevo una situación insólita se presenta: el chofer de un camión de 

cemento, previo cambio de llantas a media calle, les da un aventón al 

aeropuerto, que a su arribo, a las doce y media, lo encuentran casi desierto. En 

la sala de espera, un empleado no los recibe porque a esa hora todavía es muy 

temprano para pasar a la sala de abordaje. La pareja decide pasar el tiempo 
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paseando entre los meandros del aeropuerto, donde se encuentran a una pareja 

de borrachines (Barbón I y Barbón II), quienes hablan en inglés y en un 

lenguaje ininteligible, portando un “pino” de bolo relleno de alcohol, que la 

pareja hurta por una circunstancia gratuita y azarosa, por lo cual el Barbón I 

los persigue por un sótano, una cocina lúgubre, unas escaleras interminables y 

una estancia a oscuras, hasta que llega la hora de partida, pero cuando se 

dirigen a la sala de abordaje, se encuentran con que la puerta de acceso se 

encuentra cerrada, que abren utilizando a manera de ariete un carrito 

transportador de equipaje.  

Conducido por una tripulación nipona, el avión llega, pero nunca apaga 

las turbinas ni baja las escalerillas. Jim se quita el abrigo para lanzarlo a una 

de las turbinas, entonces los pilotos se dan cuenta de que dos pasajeros sobre 

la pista les hacen señales y les gritan pero el ruido de los motores apaga sus 

voces. Una azafata les indica que suban a bordo por medio de una escalerilla 

auxiliar, toman sus asientos; los pasajeros y la tripulación se dan cuenta de que 

los nuevos pasajeros llevan en sus manos un pino, objeto que les parece 

extraño y empiezan a especular como si se tratara de una bomba o un alijo de 

heroína. La azafata da aviso a los pilotos, que a su vez por radio notifican a la 

torre de control, pero el controlador aéreo no responde. Los pilotos no 

despegan y se detienen al final de la pista, Jim y Tom se dan cuenta que el dúo 

de barbones caminan tras el avión dando traspiés. Hasta aquí el argumento. 

Siendo una situación lineal la que se plantea en “Vuelo nocturno”, la 

configuración de los protagonistas y, por ende su evolución, no sufren cambio 

alguno. De inicio a fin mantienen el mismo horizonte de continuidad, pues 

nunca se da la ruptura, el proceso gradual de cambio que nos indique un 
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crecimiento. Tal vez se deba a que en la estructura misma del guión no existe 

una sólida contraparte antagónica a los dos personajes principales, plenamente 

configurados, que les permita consolidarse como sujetos creíbles, verosímiles, 

que sean una imagen especular de una realidad circundante. Ni los policías, 

los dos barbados, el chofer, ni los otros personajes incidentales (azafatas, 

encargados, meseros, pasajeros) logran un contrapunto a la pareja de 

protagonistas, que en sí misma no es un arquetipo con el cual el presunto 

espectador pudiera identificarse.  

Esta falta de crecimiento y empatía obedece a la falta de tensión 

narrativa, aunque sería mejor afirmar que en la poética miretiana no existe la 

tensión dramática, ese punto de conflicto que desencadene las acciones hacia 

un final conclusivo por dramático, pero Miret no es adepto a los excipit de 

contundencia, abiertos o redondos, sino a los finales llanos. Ya se dijo en otro 

lugar: la estética de Miret no es adepta a la literatura catártica.  

Sin embargo, volvamos al guión, cuyos diálogos son la argamasa con la 

cual se adoquinó la narración. Los parlamentos revelan educación, nivel 

socioeconómico, manejo de lenguas, sensibilidad artística; estrés urbano, 

violencia social (secuestro y terrorismo), soledad, impunidad policial. 

Los actos de habla del Barbón I sirven para ejemplificar uno de los 

recursos usuales en la retórica miretiana —la lengua incomprensible, exótica, 

hiperglótica.
32

  

Ciertos personajes suyos se comunican con una mezcla de inglés, náhuatl 

y castellano, como en el siguiente parlamento: 

                                           
32

 La lengua de expresión de sus narrativas fue el español; la conversación familiar y de sobremesa 

transcurrió en catalán; por sus oficios en el periodismo cultural y las exigencias del medio cinematográfico, 

debió comunicarse en inglés.  
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BARBÓN I (musitando) 

-.Igo doj nopa iet sem ni detamven dopa / nemi jai done pocholi temi / deba… yea 

pocholi!… yea pocholi.
33

 

 

Por una parte, el Barbón musita y farfulla, porque bebía del “pino” 

rellenado de alcohol; por la otra, porque habla un “idioma incomprensible”, 

que se vale de una sibilante para enunciar sus festejos decembrinos: “.-¡Salud 

y pezetas!… para el año dos mil” (foja 57, para ambas transcripciones). 

La técnica cinematográfica se vale de los recursos aceptados y normados 

por la retórica cinematográfica: despliegue de créditos, voz en off, 

indicaciones de interiores-exteriores, acotaciones de espacio-tiempo: “Int. 

Oficina II. Aeropuerto. Noche.” Música y sonidos ambientales de fondo, 

desplazamiento de cámaras, indicaciones a los actores para el volumen de voz, 

o señalamiento de gestualidades y comportamientos. 

Del guionista, ninguna exigencia particular dirigida a los actores. 

Una ciudad imaginaria, salas de espera, calles, patrullas, camiones, 

pistas, aviones, casas, escaleras, sótanos, taxis, son los escenarios por los que 

se suceden las acciones dramáticas, por inusitadas, azarosas y gratuitas en la 

vida, pero no en el imaginario fílmico del guionista.  

El tempus narrativo lo rige el presente de indicativo, el cual está 

impregnado de luces y sombras, pues todas las acciones ocurren en la noche 

del 31 de diciembre, en avenidas y calles iluminadas, en sótanos oscuros por 

donde transitan Jim y Tom auxiliados por un encendedor que ilumina su 

trayecto. Los interiores y exteriores siempre están iluminados por luces 

                                           
33

 “Vuelo nocturno”, México, Conacite Dos, 1980, historia y adaptación de Pedro F. Miret, ff. 58-59. 
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artificiales: la pista de aterrizaje por los faros del avión o por una línea 

continua de focos azules que la demarcan. El departamento donde cohabitan, 

por la hora del día en que ahí suceden las contadas acciones, siempre está 

iluminado por lámparas de interiores.  

La convivencia humana, la amistad entre dos hombres y el viaje, son las 

experiencias temáticas que se recrean en “Vuelo nocturno”, mas la 

colonización del imaginario debido a la industria fílmica hollywoodense, a la 

película, en caso de haberse filmado, no le auguraba una recepción óptima. 

Por la naturaleza misma de este argumento, y sin pretender suplantar al 

hipotético director, “Vuelo nocturno” no se llevó a escena por lo ya expuesto y 

por la imposibilidad estética de filmar una historia sin epifanía. 

 

UN REINO FUERA DE ESTE MAPA 

El mismo Centro de Documentación e Información de la Cineteca Nacional, 

tiene en resguardo varios ejemplares originales de “El hombre del abismo”, 

uno de ellos con data de 1980, que es el que guiará la cronología de la 

documentación aquí ofrecida.
34

 

                                           
34

 Para Victoria Schussheim, “El hombre del abismo” también recibe el título de “Monumentum”. Al 

respecto, véase en el Apéndice A, “Cronología: vida, obra y circunstancia de Pedro F. Miret”, el registro 

correspondiente al año de 1980. También confróntese la entrevista anónima “Pedro Miret denuncia una 

„conspiración del silencio‟ contra el cine mexicano”, op. cit., p. 3.  

El proyecto de “Monumentum” lo realizaría Jaime Casillas, “Este filme aborda los 45 minutos que 

estuvo en la presidencia Pedro Lascuráin, y lo que hay antes y después. Es un drama, el único que les faltó a 

los griegos [;] mostrar cómo reacciona un individuo que vive el momento estelar de su vida: el tener en sus 

manos el poder y verse obligado a renunciar a él. Los conflictos internos que enfrenta en ese momento es lo 

que refleja el guión.” “Pedro Miret denuncia una „conspiración del silencio‟ contra el cine mexicano”, op. cit., 

p. 3.  

Raúl Busteros, en una remembranza sobre su colega Miret, recordó el guión aludido: “Las películas 

tuvieron suerte diversa, pero sus argumentos son extraordinarios. El que trata de quién y por qué se pintó la 
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El tiempo histórico en que acontece el relato fílmico es 1484; su 

geografía es una de las costas de España, a la que llega el Náufrago, el 

protagonista de las acciones, quien procede del Anáhuac por un descuido de 

pescador, según se refiere en el relato. La reconquista de Granada queda como 

trasfondo; el reino de España es regido por los reyes católicos.  

En una playa granadina, Cristóbal, personaje protagónico, lo encuentra 

malherido e inconsciente, por lo cual lo lleva a su casa, cercana a un 

acantilado, donde lo alimenta y cura, mientras convive con él aprendiendo 

nahuatlismos que designan los objetos, utensilios y fauna domésticos.  

Al preguntarle Cristóbal de dónde viene, el Náufrago le contesta, “vengo 

del reino del Anáhuac… ¿Anáhuac?… Sí, allí donde está el abismo” (folio 

35), tierra aún desconocida para la época, pero para la cartografía antigua se 

encontraba en un espacio ignoto, donde terminaba la tierra conocida y 

empezaba el abismo, o en los términos de fray Alonso, el lugar de asiento del 

infierno. “No es fácil imaginarse un reino fuera del mapa” (folio 33).  

De acuerdo con la cosmogonía de la época, en uno de sus sermones, fray 

Alonso así describe esa finis terrae: 

 

FRAY ALONSO (voz off) 

 

Virgen de Guadalupe [Nuevo Mundo, 1976], el que no se filmó del presidente que lo fue sólo unas horas 

[„Monumentum‟, ¿Jaime Casillas?], el que trata de un arma especial que resuelve un western [Bloody 

Marlene. El brazo de oro, 1977] o el de la más afortunada película que dirigió Luis Alcoriza y que trata de 

una puerta [La Puerta, 1968]”, Busteros, en “Pedro F. Miret”, en “La Jornada Semanal”, 12 de julio de 1989, 

p. 13.  

Perla Ciuk no registra algún proyecto a cargo de Casillas con ese nombre en el libro, “Casillas Rábago, 

Jaime Humberto”, en Diccionario de directores…, op. cit., pp. 125-126, ni en su actualización en CD, 

Diccionario de directores del cine mexicano, op. cit.  
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-… Así describió Avieno el infierno en el siglo IV… sin saber que era el infierno… 

“Más allá de las columnas de Hércules se extiende un mar sin límites. Mezcla terrible 

de mar y cielo. La superficie de la tierra está cubierta por un poco de agua. Faltan los 

vientos y la oscuridad impide que pase la luz del día. Los monstruos del mar se 

mueven continuamente entre algas y amenazantes remolinos. Por doquier se abren 

tenebrosos abismos que aguardan al navegante para lanzarlo a un mundo oscuro del 

cual no podrá volver…”
35

  

 

Este argumento contiene dos inversiones históricas muy idóneas de la 

invención novelesca, propias del imaginario miretiano, primera: Cristóbal, el 

Náufrago indígena del guión, es en realidad el verdadero descubridor de 

América. Segunda: la reina Isabel la Católica es quien estira, afloja y tensa las 

riendas del poder monárquico español, fue ella quien ordena enviar las 

carabelas que se encontrarían con las tierras del abismo en los confines de la 

tierra: el reino del Anáhuac. ¿Se trata de un ataque a la hispanidad? No. Es 

nada más una fabulación sobre los orígenes de la hispanidad en tierra ignota.  

En este guión, como en “Vuelo nocturno”, se vuelven a repetir varios 

recursos característicos de la escritura narrativa miretiana: el uso de los puntos 

suspensivos, en los que aquí significan la continuidad de las acciones en la 

imaginación del espectador y la conclusión abierta del improbable filme, pues 

indica su término final con una línea continua de puntos, (“……….”, folio 

81); el diseño de un personaje (el Náufrago bautizado Cristóbal, en honor a su 

salvador) que habla una lengua extranjera: 

 

NÁUFRAGO 

-. ¿Akimtehuatl? 

CRISTÓBAL 

                                           
35

 “El hombre del abismo”, México, 1980, historia y guión de Pedro F. Miret, f. 1. Utilizo el ejemplar 

del mecanuscrito que se conserva en el Centro de Documentación e Información de la Cineteca Nacional.  
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-… ¿Qué? 

NÁUFRAGO 

-. ¿Kamilhuikah? 

CRISTÓBAL 

-. No entiendo.
36

 

 

El uso de diálogos justos y ponderados, que no dicen más de lo que 

deben decir; la recurrencia a la técnica del guionismo es considerablemente 

menor, quiero decir, técnicamente es sencillo, el desplazamiento de cámaras 

es requerido en contadas veces; los escenarios requeridos son mayores, de 

espacios abiertos y cerrados (una choza, un acantilado, un camino rural, un 

convento, una plaza de toros, el castillo que es asiento de los poderes reales, 

una carabela, una playa, el mar), más la utilería complementaria.  

Como relato, “El hombre del abismo” obedece a una línea de continuidad 

ascendente y conclusiva. Por la vuelta de tuerca de las problemáticas 

antedichas —el poder real en manos de la reina y el descubridor indígena—, 

adquiere un mayor peso específico debido a la originalidad de su 

planteamiento. También porque establece la segunda incursión temática, en la 

filmografía de Miret, en asuntos que atañen al descubrimiento y la colonia. 

El primero fue Nuevo Mundo (1976), filme en que la virgen de 

Guadalupe, imagen de la veneración mexicana, es asociada con la opresión de 

un pueblo.
37

 

                                           
36

 “El hombre del abismo”, op. cit., folio 4. Para otro ejemplo de lenguas en contacto —en este caso 

entre inglés y español—, véase el capítulo IV, “La palabra. La imagen”, en el apartado relativo a Cananea, 

“Historia social del héroe”. 

37
 Nuevo Mundo [1976], dirección de Gabriel Retes, México, Quality Films, 2005, DVD, 87 min. Cfr. 

Capítulo IV, “La palabra. La imagen”, donde se aborda la polémica de su exhibición, la censura y el retiro del 

crédito de PFM como guionista, entre otros asuntos de la farándula.  
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Esta película causó un leve escozor entre la clase política mexicana, al 

grado de que padeció cierto gradiente de censura. La filmación del guión 

inédito quizá hubiera causado cierto malestar entre los historiadores de 

filiación peninsular, en el pueblo y gobierno españoles. Pero ésas son meras 

conjeturas en subjuntivo. Vayamos al texto de nuevo para concluir su reseña.  

Por otra parte, Nuevo Mundo, “El hombre del abismo” y Cananea, son 

las tres únicas piezas fílmicas con el sello Miret, que en su epicentro abordan 

problemas sociales, históricos y políticos mexicanos. La última película narra 

la represión política de una huelga minera en el norte del país.
38

  

En la isla narrativa de Miret, estas tres cintas son las que explícitamente 

abordan problemáticas sociales; sin embargo, ni en su narrativa (ensayística o 

periodística o fabular) son localizables otros ejemplos donde haya 

incursionado en tales conflictos de carácter nacional. Esto me permite sostener 

que el raro Miret no fue un escritor que habitaba el antiguo castillo feudal con 

la torre de marfil. Él fue un escritor preocupado por su tiempo, imbuido de su 

época, al tanto del mundo, preocupado por su circunstancia. No podía 

esperarse otra cosa de un escritor transterrado por la dictadura más antigua de 

la Europa moderna. Dos de sus figuras tutelares fueron opositores imbatibles 

de la dictadura franquista. Su padre fue oficial republicano durante la guerra 

civil; su mentor en las lides literarias, Max Aub, fue prisionero en varios 

campos de concentración.  

Tal vez sus connacionales esperasen acciones más políticamente 

correctas de él, para su tiempo y por las demandas de la emigración española. 

Por ejemplo, más “literatura de compromiso” para ayudar a combatir en las 

                                           
38

 Véase el capítulo IV, “La palabra. La imagen” para más detalles, sinopsis y recensión. 



V. INÉDITA (DRAMÁTICA, FÍLMICA Y CUENTÍSTICA) 311 

trincheras, y menos “literatura de evasión”, para no trasegar ideas con el 

enemigo. Ésta fue una de las tensiones vitales y artísticas que sobrecogió al 

ciudadano Miret, expresada con la retórica de otra época; ese binomio resume 

uno de los dilemas morales del escritor en el siglo XX: el compromiso social o 

el imaginismo literario. Los dos ríos que han recorrido la orografía literaria 

mexicana en el pasado. Cuerpos de agua subterráneos que aún hoy, el pretérito 

remiso, subdividen a una inteligencia reminiscente.  

 

CUENTO 

Una narrativa descalza 

Como sucedió con “Amor y autopista”, “Elevador” es un relato primigenio, de 

difícil datación, que repite los mismos indicios de aprendizaje: sintaxis 

atropellada, ortografía dubitativa, frases repetidas, sobredosis de suspensivos, 

ejercicios de estilo con el que procura domeñar las contingencias de la 

expresión literaria. 

La fotocopia de este relato igualmente me fue facilitada por el 

dramaturgo Juan José Gurrola, a quien está dedicado en el epígrafe.
39

 Consta 

de 47 folios numerados en el ángulo superior izquierdo. De la misma manera 

contiene apostillas autorales que señalan indicaciones tipográficas, 

gramaticales o sintácticas. Fue transcrito sobre papel copia, utilizando una 

máquina de escritura mecánica, cuyas líneas de texto están alineadas a la 

izquierda. Muy probablemente, dicha máquina era de fabricación anglosajona, 

                                           
39

 Pedro F. Miret, “Elevador”, s.f., 47 ff. En la misma ocasión de préstamo (23 de febrero de 2006), 

Juan José Gurrola me facilitó los originales de estas dos obras, más “Noche en Bruselas” para su reproducción 

facsimilar.  
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pues el mecanuscrito carece sistemáticamente del signo de interrogación de 

apertura (¿).  

Básicamente pobre, el argumento plantea una situación netamente 

miretiana: un plomero asiste a un edificio para arreglar un desperfecto en las 

tuberías. Sin embargo, por la circunstancia narrativa tropieza con situaciones 

imposibles para cumplir con su cometido. Dubitativamente se plantea un 

conflicto, pues una serie de acontecimientos intervienen para su cabal 

resolución. Importa, sin embargo, resaltar que en este malogrado relato 

continúan esbozándose los personajes, circunstancias, atmósferas, claroscuros 

y resplandores de la estética miretiana.  

La falta de identidad de los protagonistas (sr. AB., Ln.), los personajes 

menudos que pueblan y transitan habitualmente por el mundo narrativo y 

cinematográfico de Miret (meseros, secretarias, guardias, cocineros), en 

evidente oposición a los hombres de poder, vestidos de traje inglés, en este 

relato, jóvenes en su mayoría, salvo Ln., el personaje que concentra una 

distinción narrativa, la autoridad simbólica y la mayor edad. Estos dos tipos de 

personajes son prototípicos de su narrativa.  

Ahora bien, las circunstancias por las que transcurre el relato obedecen a 

la serie de acciones encabalgadas con las que está enlazado, más el uso 

frenético de verbos de acción y movimiento en indicativo lo distingue. A ello 

debe considerarse que su cuentística no recurre a las descripciones, el retrato 

psicológico, la apelación al diálogo, la consideración de la imagen o el 

pensamiento reflexivo con el cual pudiera ordenarse un mundo narrativo. En 

suma, se trata de una narrativa en bruto, sin pulimento, en apariencia carente 

de “estilo literario”, como afirmaron en cierta ocasión sus amigos José de la 
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Colina y Gerardo Deniz.
40

 Aunque ese estilo literario se haya despojado, 

justamente, de los habituales recursos y procedimientos narrativos con los que 

se cuenta una ficción narrativa. Parece una retórica pobre, sin duda despojada 

de abalorios retóricos, pero es un voto de pobreza estilística, una narrativa 

descalza, a veces franciscana por la simplicidad de su arte. ¿Menor? Sí, en 

parte por ello sigue considerándose un raro. Alejado del mundanal canon 

consagratorio.  

Su vocación por el espacio se ve reflejada en la construcción de las 

atmósferas, siempre citadinas, urbanas, burocráticas (gubernamental o 

empresarial, como en este caso), encerradas en un inmueble, de preferencia un 

edificio moderno, como en este caso, cuyo ascensor, escaleras, puertas, 

pasillos, sótanos y pisos colaboren con él para armar la arquitectura interior de 

su narrativa.  

Habitualmente, en su invención cuentística el manejo de la luz es una 

constante, los claroscuros, el gradiente de luz artificial o natural, obedece a la 

creación de una atmósfera, una situación o un planteamiento anecdótico, a 

veces extraños, misteriosos, levemente góticos, pero siempre miretianos. Me 

explico con un ejemplo: 

 

… las luces de las arañas se empiezan a apagar lentamente y nos quedamos a 

oscuras… unos reflectores que hay en el techo se encienden rápidamente y alumbran 

el vapor con luz roja… al cabo de unos segundos se apagan los reflectores rojos y se 

encienden otros amarillos… por la escalera parece que va a bajar una rubia explosiva, 

con el traje abierto por un lado y una boquilla larguísima en la mano izquierda… pero 

pasan los segundos y nadie baja… una sombra pasa entre nosotros abriéndose paso 

                                           
40

 José de la Colina, “Miret, el extraterritorial”, en “La Jornada Semanal” [“Pedro F. Miret, letra e 

imagen”, número monográfico dedicado a Miret], núm. 463, 18 de enero de 2004, p. 10; Gerardo Deniz, 

“Presentación”, en Pedro F. Miret, Esta noche… vienen rojos y azules, México, CNCA, 1997, p. 8.  
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violentamente, se lanza entre el vapor y desaparece por debajo de la escalera […] se 

oye el clic de los reflectores cuando se apagan y se vuelven a encender las luces rojas 

[…] allá, arriba de la escalera un hombre… se apoya en el barandal como si estuviera 

mirando el paisaje preso de una gran nostalgia… de repente se pone la mano sobre los 

ojos a forma de visera y mira a todos los rincones de la sala…
41

  

 

Narrativamente, por el carácter de estampa del fragmento, no sucede 

nada, salvo la sucesión de acciones desconectadas entre sí, que 

anecdóticamente no contribuyen con el libre flujo del relato, que en realidad lo 

estancan en un manto de agua que mantiene en reposo al “Elevador”.  

Esos mismos desajustes en el cuerpo del relato, opacan los resplandores 

de la estética miretiana, pues el manuscrito en cuestión es irrecuperable 

editorialmente, aun para los irredentos adeptos a Miret, entre los que me 

incluyo. Su legado sufriría una mella con su publicación. Así que dejémoslo 

en paz en el cajón del escritor, el archivo muerto de las primeras letras.  

Sin embargo, apunto antes de terminar que la prospectiva literaria cambia 

en función de la circunstancia de los analistas, el ciclo de los tiempos, la 

revaloración social y cultural del autor, o por la natural ronda de las 

generaciones.  

                                           
41

 Pedro F. Miret, “Elevador”, op. cit., f. 20. 
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GUIONES EXTRAVIADOS  

“La princesa del crimen”, guión de cine inédito que dirigiría Salomón Laiter.  

“Lobo en campo de golf”, guión de cine, nunca filmado y que igualmente 

dirigiría Salomón Laiter.
42

  

 

“Blue Moon”.  

En entrevista afirmó: “Tenía el proyecto de realizar un guión que se 

llama „Blue Moon‟, pero como no se encontró financiamiento, ni posibilidades 

de ningún tipo de filmarlo, lo convertí en novela.”
43

 De esa entrevista no se 

infiere o explica nada sobre el argumento del guión.  

 

                                           
42

 Perla Ciuk, “Laiter Liubeckaite, Salomón”, en Diccionario de directores del cine mexicano, México, 

Cineteca Nacional-CNCA, 2000, pp. 363-364, no da cuenta de ninguna obra realizada o en proyecto con ése o 

con otro título, ya de Miret o de algún otro director o guionista. En su segunda edición en CD, tampoco se da 

mayor detalle sobre el asunto, Diccionario de directores del cine mexicano, México, Cineteca Nacional-

CNCA, 2003, CD ROM.  

43
 Entrevista anónima, “Pedro Miret denuncia una „conspiración del silencio‟ contra el cine mexicano”, 

op. cit., p. 3.  
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ADDENDA 

 

Guiones originales en resguardo en el Centro de Documentación e 

Información de la Cineteca Nacional (México, DF): 

 

“Bloody Marlene”, México, Conacite Uno, 1975, Pedro F. Miret, 115 

folios. Clasificación G00303. (Hay tres ejemplares, de ellos dos están 

fechados en 1977, en tamaño oficio; el otro, en carta y con fecha de Copyright 

de 1975.)  

“Vuelo nocturno”, México, Conacite Dos, 1980, historia y adaptación de 

Pedro F. Miret, 79 folios. Clasificación G00013/A. (De tres ejemplares, dos 

tienen el formato oficio; el otro fue dado en “donación de Alberto Isaac. 

Sep./86”, con fecha de Copyright de 1977, 95 folios; tamaño carta.) 

“Cinco historias violentas”, México, Conacite Dos, SA de CV, 1984, 

Historia y adaptación de Pedro F. Miret, 87 folios. Clasificación G00618/0. 

(“Penthouse”, guión técnico de Daniel González Dueñas (ff. 1-33); “Última 

función” (ff. 34-47); “Mesero” (ff. 48-66); “Noche de paz” (ff. 67-71); 

“Fiesta” (ff. 72-87). (Formato carta.) 

“El hombre del abismo”, México, s.f., historia y guión de Pedro F. Miret, 

81 folios. Clasificación G00066. (Hay tres ejemplares en formato carta, el 

ejemplar 2 está fechado en 1980 en su tapa, ejemplar que utilizo para su 

recensión.) 

“La hora de los niños”, México, s.f. [1969], Pedro F. Miret y Arturo 

Ripstein [1969], 10 folios, clasificación G-03160. (Fotocopia del original, con 

correcciones manuscritas.) 
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Guiones originales que quizá se conserven en la biblioteca del escritor, 

bajo la custodia de Victoria Schussheim, viuda de Miret: 

 

El 18 de febrero del 2006 envié a Victoria Schussheim el siguiente correo 

electrónico: 

“Victoria, te escribo para solicitar tu ayuda, intervención y consejo. En 

este momento de mi investigación, me encuentro rastreando los guiones 

realizados e inéditos de Pedro que se encuentran desperdigados. El archivo 

anejo da cuenta de ello. [Por attachment también le envié el nombre de las 

instituciones mexicanas que resguardan algunos de los guiones de PFM.] 

”Busco los siguientes: 1. „Monumentum‟; 2. „La princesa del crimen‟; 3. 

„Lobo en campo de golf‟; 4. „Blue Moon‟; 5. „Amor y autopista‟. 

”Tengo la promesa de Juan José Gurrola de que a 3 y 5 me permitirá su 

acceso. El resto, quiero pensar, que tú tienes una idea de su localización. Si es 

que aún existen, tengo la esperanza de que se encuentren entre sus archivos de 

escritor.  

”Agradecería infinitamente, cualquier coordenada para su localización.” 

 

“Monumentum” 

“La princesa del crimen”  

“Lobo en campo de golf”  

“Blue Moon” 
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Guiones y obras teatrales inéditos pertenecientes al archivo biblioteca de 

Juan José Gurrola (México, DF): 

 

“Amor y autopista”, s.f. (circa 1960), guión, 14 folios, tamaño carta.  

“Noche en Bruselas” [1965], teatro, 147 folios, tamaño carta.  

“Elevador”, s.f., s.p., guión [Dedicado a Juan José Gurrola], 47 folios, 

tamaño carta. 

 

Carta electrónica a Juan José Gurrola: 

 

México, DF, a 10 de febrero de 2006. 

”Maestro, 

”Ahora le escribo no sólo para saludarlo sino para también para hacerle 

una consulta. 

”Creo haberle comentado alguna vez que elaboro un estudio sobre la vida 

y obra de Pedro F. Miret, que abarca narrativa, periodismo, cine e invención 

arquitectónica. La parte más sencilla es la narrativa por su accesibilidad física, 

no sucede lo mismo cuando uno se acerca a su imaginación cinematográfica e 

invención arquitectónica. 

”Ahora me encuentro en la parte cinematográfica (realizaciones, guiones 

inéditos, actuaciones y escenografía); en cuanto a la inédita fílmica he 

localizado tres guiones nunca filmados en la Cineteca Nacional y otro llevado 

a escena (Historias violentas). 

”Por su ensayo en el número que preparé para “La Jornada Semanal”, sé 

que usted posee copias de algún o algunos guiones inéditos de don Pedro, por 



V. INÉDITA (DRAMÁTICA, FÍLMICA Y CUENTÍSTICA) 319 

lo que le pregunto si yo pudiera tener acceso a ellos, a través de una fotocopia, 

lectura reservada o alguna otra modalidad que usted sugiera. 

”Créditos y agradecimientos van asentados en sus respectivos lugares.  

”Espero que se encuentre bien y que aún irradie esa luz de la distinción 

que le otorgó el gobierno de la república. 

”Hasta pronto.” 

 

Al atardecer del jueves 23 de febrero, me encontraba en su casa, 

fotocopiando los originales mecanuscritos de tres obras inéditas: “Amor y 

autopista”, “Noche en Bruselas” y “Elevador”. (Gracias, maestro.) 

 

Guiones originales e inéditos que resguarda la Filmoteca de la UNAM (México, 

DF): 

 

“La Puerta (Juego Siniestro)”, original de Pedro Miret y Luis Alcoriza, 

1968, 34 folios, s.f., guión original núm. 1151. G.O. 1151. 

“Arde… Baby… Arde”, argumento de José Antonio Bolaños y Pedro 

Miret, Producciones Jaguar, S.A., 1970, 79 folios, guión original núm. 1129, 

G.O. 1129. 

“Nuevo Mundo”, argumento y adaptación de Pedro Miret, Conacine, 

1976, 84 folios, guión original núm. 541. G.O. 541.  

“Bloody Marlene”, Pedro F. Miret, Conacine, 1977, 105 folios, guión 

original núm. 1298. G.O. 1298. (“Copyright 1975 by Pedro F. Miret.”) 

[Tamaño oficio; los folios tienen tachaduras a lápiz.] 

“El hombre del abismo”, G.O. 1123. [Formato carta.] 
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“La huelga de Cananea”, argumento y guión de Marcela Fernández 

Violante y Pedro Mirett [sic] (Segundo tratamiento), México, Conacine, 1976, 

95 folios, guión original núm. 636. G.O. 636. [Formato carta.] 

 

Nota bene: véase los detalles técnicos de cada película en el apartado 

respectivo a las “Fuentes”. 
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Lo por todos sabido pero por nadie frecuentado, lo despreciado 

ayer y hoy obsoleto sin ser ni entonces ni ahora leído, lo inesperado 

e insólito —es decir, lo raro rubendariano—, lo simplemente 

ignorado o vagamente conocido de oídas, en un medio cultural que 

vive en la arena movediza de las imprecisiones, que habita, como 

cierto personaje de Proust, dans le monde des à peu près: todo es o 

puede ser raro, desde el clásico más tonante hasta el registrado 

sólo en desvanes vampíricos de las enciclopedias,  

sin contar con lo consabido contemporáneo inusual. Los raros son 

los convidados de piedra de la literatura y la lectura. 

 

Pere Gimferrer, Los raros, 1999 
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A MANERA DE CONCLUSIONES 

Prolegómenos a una teoría de los escritores raros 

Al no disponerse aún de una metodología, teoría o tratamiento para elaborar 

un estudio que facilite un acercamiento inicial sobre los escritores 

considerados raros en las historias y tradiciones culturales de Hispanoamérica, 

esbozo aquí unos prolegómenos que podrían servir para fundar un corpus 

teórico sobre los escritores raros que han abundado en la historia de las 

literaturas universales, como se puede constatar en Pere Gimferrer, Los raros,
1
 

el inventario más valioso sobre el tema disponible hasta el momento. Sin 

embargo, sus semblanzas y ponderaciones ensayísticas no permiten apuntalar 

una metodología con la cual partir para la formulación de una teoría sobre los 

raros.  

Tres analistas literarios latinoamericanos han avanzado sobre el terreno 

con unas notas preliminares para remediar ese vacío documental que distingue 

a la temática. Wilfrido H. Corral se adelantó con una formulación sagaz sobre 

la “teoría de los raros”; Luis Ignacio Helguera anduvo por la misma senda 

estableciendo unas notas inaugurales sobre el concepto del “escritor raro”, y 

Alejando Toledo formuló el inventario archivístico de los inclasificables. Ellos 

fueron los pioneros que desbrozaron el camino.  

Corral, catedrático naturalizado estadounidense, fincó sus postulados 

para una “teoría de los raros” en la revisión de las categorías de canon, historia 

literaria, modernidad, precursor y raro; él anuncia en su ensayo “¿Teoría de 

los raros”? varios casos de escritores latinoamericanos para disponer de 

ejemplos, también fija las tareas pendientes para diseñar el canon de los raros, 

                                           
1
 Pere Gimferrer, Los raros, Palma de Mallorca, Bitzoc, 1999, 343 pp.  
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cuyas obras sin santificación literaria o cultural integran valores 

“transgresivos, subversivos y antihegemónicos”, adjetivos de aplicación 

pertinente a la obra literaria de Miret. Una constante de esos autores fue que 

“nunca se juntaron para combatir conjuntamente la barbarie ni las implosiones 

mentales que los rodeaban”, perfecta descripción del íngrimo Miret, quien 

nunca comulgó en comunidad. Caracterización social de igual modo útil para 

allegarla a los Hernández, Efrén y Felisberto, así como a Macedonio 

Fernández y Gerardo Deniz, los casos paradigmáticos de las letras 

latinoamericanas, pues han sido raros para su época, región, afiliación y 

generación. Tiempo, circunstancia y adscripción proclives a los movimientos 

nacionales y las ideologías proactivas que exigieron al escritor involucrarse en 

la transformación de las sociedades.  

La teoría de los raros expuesta por Corral hasta ahora es el programa 

literario más solvente para discernir la naturaleza de lo excéntrico en la 

literatura, para encontrar un espacio propio a los muchos dones de los 

escritores periféricos a la tradición, el canon y la historiografía literaria.
2
  

Por su parte, Helguera, el narrador mexicano prematuramente fallecido, 

considera a Miret una “aparición fantasmagórica” en la literatura mexicana del 

siglo XX. La literatura de Miret, bocetó en sus apuntes, es marginal, de 

minorías; contraria a los fenómenos del auge, la moda y los best sellers.
3
  

Alejandro Toledo, a su vez, elabora un censo de los literatos que 

comparten raridad, como cualidad de lo raro y extraño en la literatura 

mexicana y latinoamericana, aunque señala los equívocos en la perspectiva de 

                                           
2
 Wilfrido H. Corral, “¿Teoría de los raros?”, en Paréntesis, año 1, núm. 8, marzo de 2001, pp. 8-13.  

3
 Luis Ignacio Helguera, “Dos raros”, en Paréntesis, año 1, núm. 8, marzo de 2001, pp. 47-50. 
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Corral, quien incluyó mecánicamente a Cortázar, Borges, Monterroso, Aira, 

Arreola, Elizondo, Garmendia y todo aquel escritor considerado “raro hasta 

que no se demuestre lo contrario”. Toledo acierta en señalar a Julio Torri, 

Felisberto y Macedonio, Efrén Hernández, Miret y Francisco Tario. Mas 

olvida a Gerardo Deniz, escritor vivo y en producción; ellos forman “una 

estirpe literaria o artística que se define, si acaso le es posible definirse, a 

partir de sus diferencias radicales con el resto”.
4
  

Dado que por su naturaleza, los escritores excéntricos no encajan del todo 

en el cuerpo de una cultura literaria, es conveniente —para partir y 

ejemplificar con el caso Miret— entender en qué consiste ese extrañamiento, 

esa raridad tan peculiar, persiguiendo estas categorías literarias: 

temperamento, tesitura, generación, tradición, canon, horizonte de la crítica y 

cultura nacional, donde las instituciones cumplen una función específica al 

promover centenarios, homenajes, premios y demás rituales, distinciones, 

bienes y prácticas oficiales que son el principio de un proceso de canonización 

literaria, o de cooptación, según se mire. 

Tales consideraciones son indispensables para la formulación de una 

teoría literaria que explique la naturaleza inasible de los raros, ya que el 

temperamento, la tesitura, la generación, la tradición, el canon, el horizonte de 

la crítica y la cultura nacional fijan los valores literarios y socioculturales de 

                                           
4
 Alejandro Toledo, “Archivo de inclasificables”, en “Confabulario”, suplemento de cultura de El 

Universal, año 3, núm. 139, 16 de septiembre de 2006, p. 4. (Cursivas mías.)  

Con sus recientes trabajos, Toledo es quien más ha aportado al rescate y difusión de los escritores raros 

en México, entre ellos Efrén Hernández, Pedro F. Miret y Francisco Tario. Véanse sus antologías y 

compilaciones más recientes: Alejandro Toledo (selección y prólogo), El hilo del minotauro. Cuentistas 

mexicanos inclasificables, México, FCE, 2006, 500 pp., y Alejandro Toledo (comp.), Dos escritores secretos. 

Ensayos sobre Efrén Hernández y Francisco Tario, México, CNCA, 2006, 285 pp. 
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las aportaciones artísticas de un creador, una generación, un movimiento o de 

una época, y con ello su natural inclusión en el censo, permanencia y 

perpetuidad en la rotonda nacional de los escritores ilustres. Esos conceptos, 

en suma, son los que predeterminan una curul en la tradición, el asiento 

vitalicio o fugaz en el horizonte de las letras de una comunidad.  

Un raro, justamente, no encuentra cobijo en ninguno de esos términos 

abarcadores, incluso algunos exponentes tampoco encuentran sus tareas 

representadas en el antónimo complementario de la traición, que fue la 

ruptura. Son, por lo tanto, periféricos a la tradición, el canon, la crítica y la 

difusión cultural. Tal fue el caso inobjetable de Miret. Ya lo vimos. Del 

mismo modo, es posible afirmar que ninguno de los protagonistas de la cultura 

literaria excéntrica ha encontrado su movilidad cultural en las respectivas 

historias literarias.  

Sin lugar a duda, el mercado, el marketing y el raiting, a pesar de que son 

nociones contemporáneas, han sido ajenos a los propósitos de los escritores 

raros; esos términos sostienen una nomenclatura que se aplica a las famas 

mercantiles, los talentos de best seller y a las narrativas new age, auspiciados 

por ese ogro filantrópico en que se ha convertido el capitalismo global y, en 

particular, los monopolios de la industria editorial contemporánea.
5
  

Para Sergio Pitol, los raros son equidistantes a “La vulgaridad, la torpeza, 

los caprichos de la moda, las exigencias del Poder y las masas no los tocan, o 

al menos no demasiado, y de cualquier manera no les importa [Su] visión del 

mundo es diferente a la de todos; la parodia es por lo general su forma de 

                                           
5
 Así lo ha demostrado elocuentemente, desde una óptica de los indicios, las conjeturas y las 

estadísticas, Fernando Escalante Gonzalbo, A la sombra de los libros. Lectura, mercado y vida pública, 

México, El Colegio de México, 2007, 361 pp.  
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escritura. La especie no se caracteriza sólo por actitudes de negación, sino que 

sus miembros han desarrollado cualidades notables, conocen amplísimas 

zonas del saber y las organizan de manera extremadamente original.”
6
 La vida 

y obra de Miret ahí fueron descritas enteramente.  

En folios anteriores enuncié tanto las características que hacen de Pedro 

F. Miret una voz excepcional por su rareza, como su filiación generacional, 

ese cuerpo tertuliar que separa y distingue a la ronda de las generaciones, que 

en ocasiones se convierte en un factor de cohesión; en otras, de exclusión. 

Esos conceptos cuando son utilizados en Miret adquieren una aplicación 

relativa, mas el de generación se convierte en una traba estorbosa en cuanto se 

sujeta a escritores como Federico Patán, Gerardo Deniz o Tomás Segovia, sus 

contemporáneos. Uno se encuentra a caballo entre dos agrupaciones, las 

promociones de Medio Siglo e Hispanomexicana; el segundo prácticamente 

ha renunciado a la ciudadanía, derechos políticos y culturales que conlleva la 

nacionalidad española; el último transita entre tradiciones, culturas y países en 

los que habitualmente radica.  

Más que una necesidad vital de los escritores, esa afición de la crítica por 

encontrarles un cuerpo colegiado, se trata de un recurso necesario de nosotros 

los comentaristas, antologadores e historiadores de la literatura para 

facilitarnos su exégesis.  

A un siglo de su formulación y connatural aplicación, quizá sea el 

momento idóneo para reflexionar sobre la vigencia del concepto de 

generación. Mas no habiendo categorías sustitutas o la preparación del 

correspondiente relevo conceptual, me sujeto a dicha noción para formular 

                                           
6
 Apud Alejandro Toledo, “Archivo de inclasificables”, op. cit., p. 5. 
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unos proemios teóricos. Adelanto además que éste no es el espacio propicio 

para reformar cualesquier noción, postulado o principio que rigen los estudios 

literarios desde el siglo pasado.  

Asumida la contradicción, considero que merecen una recapitulación dos 

asuntos que se dejan entrever en la tesitura y la generación, tarea previa para 

abordar las más espinosas, arduas y evanescentes categorías de crítica, 

tradición, canon y cultura nacional, que son los pilares de un sistema literario, 

de un conjunto de representaciones y significaciones culturales. Naturalmente, 

de ahí provinieron los factores de exclusión de la obra literaria de los raros en 

los diferentes procesos de divulgación cultural, enseñanza universitaria e 

historiografía literaria. La periferia es contraria al canon. De nuevo, Miret 

salta como caso ejemplificante. Todo esfuerzo de recuperación, de igual 

modo, de ahí provendrá, tal como sucedió con la publicación de la narrativa 

completa de Efrén, Tario y Felisberto. Curiosamente, aparecidas en México en 

diferentes momentos del siglo pasado.
7
 Miret sigue en el limbo. Los estudios 

universitarios, al menos en México, durante la última década abogaron por la 

recuperación de ese cuarteto.  

Con respecto a Miret, sus decisiones en torno a la ciudadanía, 

nacionalidad y temáticas frecuentadas lo imbuyen de mexicanidad; las 

referencias culturales que se desprenden de su cine, literatura y artes visuales 

                                           
7
 Efrén Hernández, Obras. Poesía. Novela. Cuento, México, FCE, 1965, 429 pp. Al finalizar el 2007, en 

la misma editorial y agrupando los mismos géneros, apareció el primer volumen de sus obras completas, 

prologado por Alejandro Toledo; el segundo recogerá los inéditos en teatro, guión y reflexiones; Felisberto 

Hernández, Obras completas, México, Siglo XXI Editores, 1983, 3 vols.; Macedonio Fernández, Relatos, 

cuentos, poemas y misceláneas, Buenos Aires, Corregidor, 2004, 241 pp.; Francisco Tario, Cuentos 

completos, México, Lectorum, 2006, 2 vols. Cuatro décadas se invirtieron para la recuperación inicial de su 

legado.  
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también lo arropan con los mismos términos que a un connacional. En el 

horizonte de su generación literaria, comparte extrañamiento con Gerardo 

Deniz, par único en la literatura, pues no ha sido frecuente en la historia 

literaria que surjan y convivan dos raros a la vez en el mismo espacio y 

circunstancia; de hecho, ésa fue otra de sus características, vivir íngrimamente 

orbitando un epicentro cultural.  

Converge con los protagonistas de la generación Hispanomexicana —el 

nombre generalmente aceptado de esta promoción—, además de 

contemporaneidad y circunstancia, la versatilidad de sus expresiones artísticas, 

origen exiliar, escolaridad en el país de adopción, realización profesional, 

naturalización, doctrina, asimilación, producción vernácula y temática 

autóctona. Divergentes fueron su tono y modalidad de expresión, demografía 

y estrato social de sus personajes, retórica y apología de los desamparados. Su 

distanciamiento de la patria perdida, problemáticas y ausencia de nostalgia por 

el terruño, que compartió con Deniz, quedaron como demandas de la 

comunidad en el exilio y la herencia familiar.  

En la perspectiva de los raros, el punto de fuga se localiza en las 

renuncias de Miret al estilo, las corrientes literarias que dominaron su época, 

las modas culturales y las exigencias del mercado, así como a la tradición, la 

nacionalidad, la universalidad y la historia, que son las pretensiones dadas del 

escritor ortodoxo. Él como heterodoxo fincó su estética en la vocación 

descuidada, el estilo desgarbado; en la falta de sondeo en las profundidades 

del alma humana. No fue un narrador que alimenta la hoguera, ilumina y 

cobija a la tribu con sus historias, ésta fue la heredad paterna que mantendría 



VI. NOSOTROS, LOS RAROS 329 

viva la tradición de un pueblo en el exilio; decidió, en cambio, quemar sus 

naves en medio del desierto. 

Ahora pasemos a las distinciones biográficas y literarias que facilitaron a 

Miret amarrarse al mástil de la vocación, afinar su voz y consolidar y realizar 

una voluntad de estilo. Acciones que le permitieron fraguar las singularidades 

de la condición humana que se reflejan en su creación literaria.  

El temperamento o carácter de un literato es un factor determinante en la 

condición del escritor raro. Aunque constituye la esfera menos pública por 

privada y más ardua de documentar, el carácter de un escritor incide en la 

promoción de su obra por las consabidas relaciones públicas, la interacción 

con los grupos, las tertulias y los cenáculos que catapultan o anclan una obra y 

a su creador. También el carisma y la personalidad adquieren un peso 

específico, pues la timidez o la extroversión se asientan sobre los escaques de 

la difusión cultural, el ámbito laboral o la realización profesional. Dominar ese 

tablero se convierte en una tarea de difícil renuncia, apenas lograda por 

Gabriel Zaid, quien sin comulgar ni predicar con las poéticas de lo raro, no 

frecuenta el medio, no promociona su imagen, menos aún la novedad de sus 

publicaciones, tampoco hace vida literaria dando conferencias, talleres o 

recitales.  

En el caso de Miret, por el testimonio de sus contemporáneos, amigos, 

familia y conocidos, tenemos noticia de que era un ser introvertido, distinto 

por “su conmovedora falta de talento para conseguir empleo”, como afirmó 

Luis Ignacio Helguera, quien asentó también que “nunca transitó Miret por el 

medio literario ni publicó sus cuentos en suplementos ni habló en mesas 
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redondas ni se autopromovió”.
8
 Estos indicios comprueban que las 

plataformas de la representación pública adquieren un papel relevante en las 

tareas de la promoción cultural del escritor. La observación de Federico Patán 

enlaza con el aserto anterior: “Las razones individuales pertenecen a la 

psicología del propio Miret: no fue hombre de promocionarse. Pensaría acaso, 

y razón le sobraba, que los buenos libros terminan por imponerse a la 

indiferencia. No era hombre de promociones y sí de amigos.”
9
 

Un principio de realidad habrá en esa leyenda que se ha forjado en torno 

suyo, a su carácter, a sus hábitos de escribir sobre un restirador, un virtuoso en 

la cocina, ayudante en las labores domésticas, jardinero que podaba el pasto 

con el cortaúñas, un niño más en los juegos infantiles de sus hijas, tertuliano 

irredento, conversador distraído, paseante liberto de las obligaciones 

hogareñas. Rasgos de esa conducta las describió en el párrafo de apertura a 

Esta noche… vienen rojos y azules: “Esta tarde fui al cine con unos amigos. 

Después fuimos a tomar café. No es que estuviera triste, pero estaba distraído 

e inquieto. En resumen: escuché con más atención para evitar que alguien me 

preguntara por qué no hablaba […] Si miro a algún sitio lejano, si me distraigo 

jugueteando con la cucharilla del café, si me paso la mano por los ojos 

inmediatamente creen que estoy preocupado.”
10

  

La verosimilitud de esas realidades biográficas se ha documentado en la 

caja negra de estos folios, pero su verdad se encontrará si escarbamos en su 

                                           
8
 Luis Ignacio Helguera, “Dos raros”, en op. cit., p. 48.  

9
 Federico Patán, “Miret cuentista”, en La Jornada Semanal, México, núm. 463, 18 de enero de 2004, 

p. 6. 

10
 Pedro F. Miret, Esta noche… vienen rojos y azules, México, edición de autor, 1964, p. 7. 
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afición por la arquitectura, predilección por la gastronomía, responsabilidades 

paternas, naturaleza de contertulio y peatonía.  

El carácter y la psicología de los artistas constituye la esfera más difícil 

de documentar y problematizar, acciones que, cuando se trata de Miret, 

exigirán una cantidad ingente de trabajos y esfuerzos a quienes conjeturen que 

su obra se explicaría por su biografía. Naturalmente que estarán en lo cierto, 

parcialmente las bases documentales ya fueron expuestas aquí, con ellas podrá 

levantarse el primer basamento de cualesquier tentativa biográfica.  

Sigue ahora la voz personal del escritor, tesitura y modulación. 

Empecemos por sus grafías.  

Tradicionalmente, las funciones de los tres puntos se acotaban a valores 

sintácticos establecidos desde el siglo XIX, como fueron los usos en la oración 

incompleta para que la interacción del lector la llenara de significado; en el 

sentido suspenso que igualmente se debería ocupar con el patrimonio cultural 

del lector; como señal de una pausa para indicar temor, duda o una sorpresa 

agazapada en una salida inesperada; en una transcripción textual señalan la 

supresión de un pasaje, con ello se advierte que la copia del pasaje no fue 

íntegramente copiada. Los tres primeros han encontrado un asiento propicio 

en los terrenos de la narrativa, el ensayo y el periodismo; el último tiene un 

valor de uso mayoritariamente académico, siempre y cuando vayan 

enmarcados los tres puntos por corchetes, como marca la tradición tipográfica 

más sólida, o entre paréntesis, de uso recurrente en el periodismo precipitado. 

Todos y cada uno de esos valores han sido legitimados por los usos 

contemporáneos, los cuales se pueden localizar, a excepción del último, en los 

cuerpos de la prosa —drama, novela, cuento, guión, periodismo, teatro— que 
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modeló Miret. En cada una de nuestras lecturas y escolios hemos tropezado 

con ellos. 

Sin embargo, Miret amplió el rango de esas significaciones en tres 

aspectos globales. Uno señala temporalidades; el segundo, espacialidades; el 

último, sujetos. El discurrir del tiempo. El tránsito por el espacio. El relevo de 

la voz. En el apartado “Las pulsaciones de la e”, perteneciente al capítulo V, 

“Inédita (Dramática, fílmica y cuentística)”, se ha ejemplificado ésas y otras 

significaciones ganadas con el curso de la palabra. En síntesis, los puntos 

suspensivos marcaron silencios, pausas, traslados, omisiones, titubeos, 

tránsitos entre los diálogos, asombros.  

Las tres características marcan el movimiento, la acción y el verbo del 

sujeto, las cuales fueron el sustento de la narrativa de Miret. Estos recursos 

eclipsaron el tratamiento psicológico de los personajes y su descripción física. 

En cambio, la descripción espacial, tal vez por su inclinación por la 

arquitectura, ganó en cometidos al centrarse en los espacios domésticos, los 

conjuntos habitacionales, los recintos del ocio, las naves industriales; en fin, el 

trazo urbano que dio fisonomía a una ciudad finiquitada por las épocas 

transcurridas. Al respecto escribió hace veinte años Luis Ignacio Helguera: 

“Felizmente, los proyectos oníricos de edificios, academias y fábricas trazados 

por este gran arquitecto de situaciones y atmósferas sólo tuvieron cabida en la 

literatura”, cuando iniciaba la fiebre por los raros como reacción fóbica a la 

avalancha de best sellers que azotó la cultura literaria durante los años 

ochenta.  

Del hogar, Miret eligió la minucia en el remate arquitectónico de las 

edificaciones, en el detalle de las “terrazas”, las escaleras, los cubos de luz. A 
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su vez, de las entrañas de las fábricas describió las tuberías, los matraces, las 

bandas sinfín, el vapor de las calderas. Esos recintos contrapuestos los retrató 

en la penumbra, siempre a la hora de la noche, casi nunca a la luz del Sol. Sin 

este manto de luz, el crimen, el miedo, el misterio y lo fantástico recibieron su 

más idóneo tratamiento; la solidaridad, la desnudez, el ocio y la desesperanza 

hallaron su forma de representación más cálida.  

Tanto de la calle, el cine y el hogar como de la fábrica, el ministerio y el 

prostíbulo recogió sus sonidos ambientales, y de ahí los adoptó para teñir de 

verosimilitud su narrativa. El ruido del tranvía, el sonido del trigo azotado por 

el viento, el bisbiseo en la penumbra, la sirena de una ambulancia, un 

accidente automovilístico, el crujir de unos cristales y el trinar de la 

campanilla de una bicicleta dan consistencia a la vida urbana recreada, 

animaciones sónicas por las que podemos inferir una historia de la vida 

cotidiana durante el priato. Circunstancia política que nos empuja a considerar 

las formulaciones verbales, de tiempo y sujeto, en una época en que regía un 

plural cándido y la utopía inalcanzable del futuro. Éstas fueron las 

modalidades sonoras que distinguen su prosa breve.  

El presente perpetuo, la ausencia de mayúsculas, el trespuntillismo, las 

abreviaturas de los nombres propios, la carencia de punto final; los personajes 

sin identidades, la gente común que se representa en los infantes, cirqueros, 

payasos, mecánicos, vendedores y meseros que poblaron cada una de sus 

historias y por cuyos poderes alojaron un conflicto de baja intensidad. No la 

culpa, la muerte, la soledad o el amor, el deseo o el pecado, grandes temas 

para una humanidad inasible, sino las formas efímeras de la felicidad 

doméstica: la premura por llegar a casa, el descanso, el entretenimiento, la 
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espera, la tertulia, el baño caliente, el cuenta cuentos; es decir, la hora del 

narrador al estallar el crepúsculo. 

Todos esos recursos estilísticos se amasan en una cuentística que no sólo 

por incógnita resulta más interesante, sino por la gravitación de los conflictos 

irresolutos que plantea. En ninguna de las historias violentas que conocemos 

aparece un culpable, un castigo, un acto de la ley que recrimine al sujeto 

infractor; en cambio, sí hay norma violentada, delito, violencia, crimen e 

impunidad.  

En una cantidad considerable de sus cuentos, el final suele ser implosivo; 

es decir, nunca estalla, sino que contiene las fuerzas que pudieran catapultar a 

los personajes o sus acciones. En otros tantos más, por la ausencia de punto 

final, la historia continúa desarrollándose en el presente perpetuo de la 

realidad de su ficción. La peripecia, la revelación como la epifanía son 

elementos ajenos a su cuentística. 

Ese abanico de clausuras cuentísticas, permite sostener que su autor fue 

un escritor consistente con el grano de su voz, pues el excipit le permitió fijar 

un gradiente particular a la hora de concluir sus narraciones. Ese compás en 

los finales habla de un dominio autoral sobre la arquitectura interior de cada 

relato; es decir, Miret logró tal potestad en el género y dominio de la forma 

que dispuso de unos remates que, en retrospectiva, mantuvo como constantes 

y que podríamos llamar típicamente miretianos.  

La versatilidad es otro asunto propio del escritor raro. En cuanto a las 

disciplinas en que se ufanó Miret, sobresalen el dibujo, la arquitectura, la 

escenografía, la música, el cine, la actuación y la literatura, que le fueron tan 

afines, que sólo nos falta por indagar qué instrumento musical ejecutó en 
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algún momento de su tiempo vital. El piano lo fue de Felisberto Hernández; 

los idiomas de Gerardo Deniz, el melómano. Más ensimismado en la 

literatura, Francisco Tario cultivó incluso el aforismo. Aparte de ganarse la 

vida como burócrata en el Ministerio del Interior, Efrén Hernández vivió para 

el cuento, donde encapsuló las posibilidades del género. Macedonio sigue 

siendo una incógnita por despejar.  

Miret fue un melómano consumado. En una parte de sus relatos y 

artículos periodísticos se comprueba su afición por la más variada música, 

orquestal y popular. Aunque su obra arquitectónica fue exigua, tuvo 

realizaciones y ascendientes; la “Iconografía” da cuenta de su afición por el 

dibujo; por el trazo biográfico elaborado, sabemos que incluso montó los 

cuadros para una exposición. En el centenar de cuartillas previas, se 

documentó sus quehaceres por el cine nacional como guionista, escenógrafo y 

actor, oficios ejercidos en las últimas dos décadas de su vida.  

Cuando el archivo del escritor sea inventariado, clasificado y abierto al 

público, tal vez encontremos alguna muestra de su poesía, uno de los géneros 

que no cultivó, hasta donde tenemos noticia. Los capítulos inmediatos 

expusieron sus prácticas en el teatro, sus andanzas por el cuento, su 

frecuentación por el periodismo y la germinación de una novela primogénita. 

La obra inédita concede las cuartillas para un volumen.  

Con tantos intereses esparcidos, nosotros somos los raros, constreñidos al 

cultivo de una disciplina, obligados a la especialización universitaria y a la 

particularidad académica de un sólo y mismo saber; en consecuencia, nuestra 

posibilidad de ser renacentista se ha extraviado irremediablemente. En la 
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actualidad quizá lo raro sea ser lector, tal como apuntó Pere Gimferrer en el 

excipit de Los raros.  

Respecto a sus temáticas, en síntesis, la orfandad, la familia, las 

relaciones entre padre e hijo, la nostalgia, el tedio vacuo, la vida cotidiana, el 

miedo a los utensilios, la otredad, fueron los asuntos en que vertió su 

experiencia vital como una forma de la permanencia.  

Hasta este punto habrá de ser claro para nosotros, sus lectores, que la 

elección por los pobres fue el delta por la que se decidió circunavegar. A pesar 

de esa opción por los desheredados, la nobleza, las clases media y rica, los 

diplomáticos y los héroes de la historia también pulularon por sus reinos de 

ficción. Entre esos opuestos sociales invariablemente se elaboró la demografía 

de sus personajes, en quienes fijó atención narrativa por su léxico, 

idiosincrasia, hábitos y modos de vida. Con ello los lenguajes coloquial y 

culto tienen un registro apropiado. A mayor verosimilitud lingüística —en la 

retórica miretiana— es mayor el principio de realidad en la construcción del 

carácter y motivaciones del personaje; sin embargo, los personajes literarios 

de Miret son seres inmotivados, impulsivos, artífices del acto gratuito, con 

dificultades para encontrar un propósito de vida.  

El imperio del narrador en primera persona posibilitó a Miret 

credibilidad, aunque ese predominio en los modos de enunciación cuentística 

inclina a pensar que detrás del sujeto de la narración se escondía el narrador; 

es decir, el ciudadano Miret. Deniz ya lo apuntó en su momento.  

La frecuentación de Miret por los géneros del realismo, misterio, terror, 

gótico y fantástico que sujetaron sus ficciones, dieron cuenta de la forja de una 
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estética cuyos principales elementos estilísticos, retóricos y literarios he 

procurado resumir en estos pasajeros folios.  

Ahora es tiempo de escuchar sus ecos en la tradición, el canon, el 

horizonte de la crítica y la cultura nacional, fundamentos de un sistema 

literario.  

Tradición y canon son entidades binomiales, como ruptura es producto de 

aquélla. La bulliciosa tradición genera hábitos, establece secuencias, regula las 

modalidades, procura el cultivo de los géneros, establece límites en las formas 

de expresión, filtra las permanencias, asimila rupturas a la norma, conforta al 

más apto; asimismo, regula el volumen y el tono de los participantes en el 

banquete de la cultura. Como soporte del sistema literario, promueve la 

movilidad entre los estamentos, regula el trato entre escritores, la diplomacia 

de los pares y el protocolo entre subordinaciones, además modera pugnas 

entre cónclaves. Tiene como otra de sus encomiendas la celebración de las 

efemérides. La continuidad, el cambio y la transición de una cultura literaria 

ahí se alojan.  

Por su parte, el canon establece un censo de nombres propios, las obras 

aprobadas, un corpus, valores relativos; fija cronologías; rastrea códigos y 

estrategias, instituye parámetros de interpretación, elabora políticas de 

interpretación, norma protocolos de lectura; acepta ismos y sistematiza 

genealogías. Canoniza al santo y dictamina al hereje; pondera a los ortodoxos 

y acota a los heterodoxos. Como procura un registro unívoco, sirve para 

hegemonizar una cultura literaria nacional dividida en eras, periodos, edades, 

corrientes, es entonces cuando encuentra su nicho la institucionalización de la 

historia de las literaturas regional, nacional y universal. Su propósito es 
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legitimar movimientos, tiempos, obras y creadores. De ahí que se convierta en 

norma, modelo y paradigma. Si al creador lo ampara el canon, ha ganado 

perpetuidad y en vida dispondrá de derechos políticos y culturales en una 

república de las letras cuya sociedad de los escritores vivos legislará sobre los 

patrimonios tangibles de la literatura.  

La crítica funciona como eco y espejo de lo que pasó por el tamiz de la 

tradición y el canon. Sus funciones son las de moderar, proponer, callar y 

anatemizar.  

Entre tradición y raridad, entre canon y excentricidad se levanta un 

puente levadizo. Una labor sensata sería bajarlo, fijarlo al piso con un birlo 

para el tránsito libérrimo de las expresiones artísticas. Nuestra tarea es 

fomentar el diálogo entre los polos opuestos para discernir si no un “canon de 

los raros”, como quiere Corral, sí una interlocución que permita rescatar del 

olvido, ponderar los aportes artísticos de los marginales, promover sus 

atributos a la cultura e incluirlos finalmente en la historia literaria, el ámbito 

natural al que pertenecen.  

Cuando un creador forma parte de los patrimonios culturales, tangibles o 

intangibles, de una nación, y se le encuentra en las historias literarias, en los 

acervos representativos, antologías y compilaciones, los diccionarios y 

enciclopedias lo censan en sus entradas, se localiza en los nuevos soportes 

informáticos, es materia de enseñanza en las universidades, motivo de 

discusión en los coloquios académicos, podremos decir entonces que la 

cultura nacional ha hecho suyo al artista, al escritor, al pionero. Entonces lo 

promueve como valor cultural y, en tanto que su obra ya fue convertida en 

patrimonio autóctono, se convierte en un bien comunitario del cual disponer, 
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sujeto a la vigencia de una legislación particular. Y, naturalmente, dialogar, 

previo goce de sus bienes.  

Cuando no es así, estamos frente desterrado, a un excéntrico, a un 

escritor raro, a un precursor de la hibridez genérica. Así, tradición, canon y 

crítica cumplieron con sus tareas de legitimación del orden literario por su 

tarea de exclusión. Entonces, despierta el estupor del escritor por su condena 

al ostracismo.  

Tratándose de Miret, la crítica fue muy mezquina con él, apenas sus 

amigos y allegados se encargaron de formular algunas reseñas, notas y 

comentarios a la obra difundida. Casi nada. La nómina de esos comentaristas, 

para las tres décadas de su escritura creativa, es magra: José de la Colina, 

Gerardo Deniz, Luis Ignacio Helguera, han sido sus principales promotores; 

Edmundo Valadés, Alejandro Toledo, Christopher Domínguez Michael y 

Mario González Suárez han sido en el presente inmediato sus antologadores 

en sendos libros de difusión. De manera intermitente, Tomás Pérez Turrent, 

Juan José Gurrola, Paco Ignacio Taibo I, Ignacio Trejo Fuentes, Humberto 

Rivas, Federico Patán, Miguel Donoso Pareja, Bernardo Ruiz y Ana García 

Bergua, se han encargado de ponerlo en la palestra de los narradores ocultos. 

Invariablemente, todos han aceptado y predicado su condición de raro. El 

consenso fue unánime.  

Éste fue el caso de Pedro F. Miret. El trabajo de su recuperación apenas 

comienza. Habrá de iniciar la primera etapa de su puesta en escena con el 

inventario y sistematización de su archivo, localización de la obra gráfica 

dispersa, censo de la obra arquitectónica, iconografía, correspondencia, 

recopilación de la obra periodística desperdigada, espiga de los inéditos; 
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compilación de la obra cuentística, dramática, novelar y prosa ensayística en 

sendos volúmenes que amparen la obra completa de un escritor raro anegado 

de un mundo raro.  
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A. CRONOLOGÍA: VIDA, OBRA Y CIRCUNSTANCIA DE PEDRO F. MIRET 

 

1907, nace en Barcelona Enrique Fernández Gual.  

1909, en la provincia de Vendrell, nace Ana Miret Feliú. 

1931, en Barcelona contraen matrimonio Enrique Fernández Gual y Ana 

Miret Feliú, progenitores de Pedro Fernández Miret, hijo único.  

1932, nace Pedro Fernández Miret el 22 de abril en Barcelona, España.  

1936, estalla la guerra civil española. 

1939, 13 de junio, llega con su familia al puerto de Veracruz, abordo del 

vapor Sinaia. A los 31 años, su padre, “artista decorador”, inicia una nueva 

vida; a los 29, la madre. Las lenguas de Enrique Fernández Gual: catalán, 

“idioma nativo”, español, francés e inglés. Es recibido en México en calidad 

de asilado político; recibe la “visa especial # 942”. 

1939, las fuerzas republicanas son derrotadas y por ello finaliza la guerra 

civil.  

1939-1952, realiza la educación, primaria, media superior y el 

bachillerato en el Instituto Luis Vives. Primeros domicilios de la familia 

Fernández Miret: Cerrada de Mazatlán # 16; Pedro Varanda # 14, dpto. 1. 

1950, 22 de junio, Enrique Fernández Gual obtiene la nacionalidad 

mexicana.  

1951, ante las dudas de Pedro F. Miret sobre dedicarse al cine o la 

publicidad, Luis Buñuel lo invita a la filmación de Subida al cielo —con 

producción y argumento de Manuel Altolaguirre— para aprender el oficio.  
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1953, ingresa a la UNAM; se inscribe en la Escuela Nacional de 

Arquitectura. La familia se muda de Berna 8-2, colonia Juárez, a Ignacio 

Mariscal 142-6. 

1958, fundación del Grupo Nuevo Cine, cuyo manifiesto profesaba un 

cine de autor, integrado por José de la Colina, Arturo Ripstein, Tomás Pérez 

Turrent (†) y Felipe Cazals, entre otros, con quienes más tarde Miret se 

asociaría para hacer un cine de autor.  

1960, circa, “Amor y autopista”, guión de cine inédito.  

1961, se titula con la tesis “Centro de Estudios Mexicanos en Oaxaca, 

Oax.”, México, UNAM-Escuela Nacional de Arquitectura, 10 hh + diseños 

arquitectónicos. El jurado estuvo integrado por los arquitectos Vladimir 

Kaspé, Ricardo de Robina, Jorge González Reyna, Félix Candela, Jorge 

Molina Montes, Alejandro Prieto y José Luis Benlliure, una de sus más 

reveladoras influencias. Concibe las “casas blandas”, edificaciones sin ángulos 

rectos, orgánicas y sólidas, de líneas suaves. En esta facultad se ha educado un 

compacto grupo de escritores arquitectos: Salomón Laiter, Juan José Gurrola, 

el propio Miret y, vecino de ellos, Vicente Leñero, egresado de Ingeniería. 

Surge su vocación narrativa.  

1964, primer viaje a Terragona, España, en “un intento de búsqueda de 

las raíces”.  

1964, diseña los jardines y juegos infantiles de la Unidad Independencia, 

en San Jerónimo Lídice.  

1964, Esta noche… vienen rojos y azules, cuento, México, Editorial 

Hermes.  
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1964, 17 de septiembre, obtiene el “certificado de nacionalidad mexicana 

Nu. 1166”,  

1965, “Noche en Bruselas”, teatro, obra inédita.  

1966, 4 de abril, primeras nupcias con Margarita Calleja Escalante.  

1967, Eclipse con explosión, teatro, obra inédita, México, Editorial 

Hermes, 1967. 

1968, La Puerta, guión de cine, en colaboración con y dirección de Luis 

Alcoriza, episodio que acompaña a La mujer del carnicero (59 min.), de 

Ismael Rodríguez y Chano Urueta.  

1968, 25 de febrero, se divorcia de Margarita Calleja Escalante, en 

Chihuahua. 

1969, Enrique Fernández Gual es nombrado director del Museo de San 

Carlos, cargo que deja en 1973, siendo el primer director del recinto.  

1969, inician sus colaboraciones en la revista semanal Sucesos para 

Todos, donde firma, bajo el nombre de pluma de Flat, la columna Pedrazos, 

de muy variada invención: collages, cuentos, ensayos y dramas en un acto. En 

su primera época y bajo la dirección de Gustavo Alatriste, en Sucesos 

colaboraron los fotógrafos Héctor García, los hermanos Mayo, Rogelio 

Cuéllar y Korda. En este semanario a la vez que publicaba sus pininos, Magú 

dirigía la sección “Zona Libre”, también participaron José de la Colina, Tomás 

Pérez Turrent y Miret, entre otras plumas prominentes.  

1969, con los cineastas Arturo Ripstein y Felipe Cazals, el editor 

cinematográfico Rafael Castanedo y el crítico Tomás Pérez Turrent, funda la 

empresa Cine Independiente de México (CIM).  
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1969, Miret, en la película Familiaridades —bajo la dirección de Felipe 

Cazals— interpreta a un cura en un hospital. 

1969, La hora de los niños, guión de cine que se basó en el cuento “El 

narrador” (Prostíbulos), cuya dirección corrió a cargo de Arturo Ripstein, 

quien decepcionado del cine industrial funda, con el ya citado grupo de 

amigos, la compañía Cine Independiente de México, por la cual dirige su 

primer largometraje.  

1969, expone por primera vez sus dibujos, junto con los del chileno 

Salomón de Swan, en la ciudad de México.  

1970, contrae matrimonio con Victoria Schussheim, antropóloga, editora, 

traductora y chef, de origen argentino. 

1970, desde el 5 de enero, Victoria Schussheim radica definitivamente en 

México.  

1970, Arde baby, arde. Burn, Baby, Burn. Lucky Johnny Born in 

America, guión de cine; dirección de José Bolaños. 

1971, 9 de octubre, dejan de aparecer sus colaboraciones en la revista 

semanal Sucesos para Todos. “La ciudad moderna” fue su último artículo 

publicado. 

1972, en la ciudad de México muere, el 22 de julio, Max Aub, la figura 

tutelar de Miret, con quien compartió la condición de transterrado.  

1972, 2ª edición de Esta noche… vienen rojos y azules, cuento, palabras 

liminares de Luis Buñuel, Buenos Aires, Sudamericana.  

1972, 2ª edición de Eclipse con explosión, novela, Buenos Aires, 

Sudamericana. 

1973, Prostíbulos, cuento, Buenos Aires, Ediciones de la Flor.  
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1973, fallece el 17 de julio, en la ciudad de México, Enrique Fernández 

Gual, traductor, maestro, crítico e historiador de arte, autor de El crimen de la 

obsidiana (1942), Las artes decorativas y su aplicación (1944), El caso de los 

Leventheris (1945), Asesinato en la plaza (1945), La muerte sabe de modas 

(1945), Alfaro Siqueiros (1948), Repertorio de capiteles mexicanos (1949), El 

arte en los Estados Unidos. La pintura (1954-1956), La pintura de Fanny 

Rabel (1968), The San Carlos Museum (1968), Laski, el hombre, el pintor 

(1968), Raymundo Martínez C. y el paisaje (1971), La pintura de cosas 

naturales (1973) y El arte de estudiar el arte (1987), entre otros libros y 

prólogos, como el que acompaña a Los lacandones de Bonampak (1951), de 

Carlos R. Margain, con ilustraciones y dibujos de Raúl Anguiano; o la 

traducción en 1958 de Los aztecas, de Victor W. von Hagen. Previo a su 

llegada a México, se desempeñó en diversos cargos culturales en la 

Generalitat de Cataluña, además fue oficial republicano durante la guerra 

civil; luego de un breve tránsito por Francia, se naturaliza mexicano. Aquí fue 

presidente de los patronatos de la Orquesta Sinfónica Nacional y del Museo de 

San Carlos, del que fue su primer director de 1960 a 1973; asimismo impartió 

clases de historia del arte en la Academia de San Carlos, de la que también fue 

su director. El crimen de la obsidiana, Asesinato en la plaza y La muerte sabe 

de modas, son tres de las contadas novelas policiacas que el exilio literario 

español dejó sembradas en México.  

1974, muere Ana Miret Feliú en la ciudad de México.  

1974, nace su primera hija, Maia F. Miret, diseñadora industrial egresada 

de la Universidad Iberoamericana, editora y especialista en literatura infantil.  

1974, emprende su segundo viaje al extranjero; destino, la Argentina. 
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1975, concluye el guión cinematográfico de “Bloody Marlene”.  

1976, obtiene un Ariel por el diseño de la escenografía de El hombre de 

la media luna, adaptación de Pedro Páramo, dirección de José Bolaños, 

premio que comparte con Xavier Rodríguez, responsable de la realización. 

1976, Nuevo Mundo, guión de cine; dirección de Gabriel Retes. En el 

2005 la compañía Quality Films la edita en formato DVD.  

1976, Miret, en Pasajeros en tránsito (bajo la dirección de Jaime 

Casillas), vuelve a interpretar a un personaje incidental.  

1977, Cananea, guión de cine; dirección de Marcela Fernández Violante. 

1977, Bloody Marlene, guión de cine; dirección de Alberto Mariscal, 

precursor del chili western.  

1977, “Vuelo nocturno”, guión de cine inédito. 

1978, nace su segunda hija, Kirén, licenciada en ciencias de la 

comunicación, egresada del Instituto Tecnológico de Monterrey.  

1978, La zapatería del terror, cuento, México, Grijalbo. 

1978, El brazo de oro, guión cinematográfico; dirección de Alberto 

Mariscal.  

1978, Jordi García Bergua (1956-1979), hijo del crítico cinematográfico 

Emilio García Riera (†), para concluir sus estudios de licenciatura en el Centro 

de Capacitación Cinematográfica, filma El amante africano, adaptación de 

una novela de Raymond Chandler. En la película de treinta y cinco minutos, 

participaron como actores tanto Miret como Arturo Ripstein.  

1979, recibe un Ariel de Plata por el argumento original de Bloody 

Marlene.  
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1980, al sustituir a José de la Colina en el curso sobre guión 

cinematográfico, impartido en el Centro de Capacitación Cinematográfica, 

Miret enseña las relaciones entre el cine y la literatura a sus alumnos, entre 

ellos se encontraba Héctor Perea, quien me obsequió el dato durante un curso 

homónimo al miretiano, impartido en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

UNAM.  

1980, “El hombre del abismo”, guión inédito; a éste también se le conoce 

con el nombre de “Monumentum”. (Victoria Schussheim afirma que “ „El 

hombre del abismo‟ es „Monumentum‟ ”.) 

1980, segundo viaje a España, por invitación del Ayuntamiento de 

Madrid, como integrante del grupo de cineastas españoles residentes en 

México, entre quienes figuraba José de la Colina.  

1981, Rompecabezas antiguo, cuento, México, FCE.  

1984, concluye el guión cinematográfico de “Cinco historias violentas”, 

que en el mismo año se rodaría, aunque con una modificación básica en su 

título original.  

1984, Historias violentas, adaptación al cine de un quinteto de cuentos; 

dirección a cinco manos de Víctor Saca (Servicio a la carta), Carlos García 

Agraz (Fuego nuevo), Daniel González Dueñas (Reflejos), Diego López 

(Última función) y Gerardo Pardo (Noche de paz). En orden de enunciación, 

los cuentos adaptados son homónimos al de la adaptación.  

1985, integra el Grupo de los Cien y firma el manifiesto ecologista contra 

la contaminación ambiental en la ciudad de México. Sin embargo, Victoria 

Schussheim afirma que esta acción política “se la sacó de la manga Homero 

Aridjis, y metió a Pedro para cubrir el número”. 
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1986, por invitación expresa de su entonces director, Paco Ignacio Taibo 

I, escribe en El Universal y la Cultura, suplemento cultural del diario 

mexicano El Universal. En la tertulia literaria, los Taibo, José Antonio 

Alcaraz y Luis Alcoriza, integran su círculo de amigos más cercanos. José 

Luis Benlliure, su profesor en la Escuela de Arquitectura, sería la influencia 

más determinante, como Max Aub lo fue en los meandros de la literatura y 

como Luis Buñuel, su maestro de las fantasmagorías del subconsciente 

cinemático.  

1987, El hombre del abismo, guión de cine en su origen, convertido más 

tarde en novela, México, FCE.  

1987, 2ª edición de Prostíbulos, cuento, presentación de José de la 

Colina, México, INBA-Pangea.  

1988, termina el argumento cinematográfico de “Monumentum”, guión 

nunca filmado cuya dirección estaría a cargo de Jaime Casillas.  

1988, muere de un infarto masivo el 22 de diciembre en Cuernavaca, 

Morelos. Sus restos fueron cremados.  

1988, El Universal y la Cultura publica su colaboración póstuma, 

“Reflexiones”, el 27 de diciembre de 1988.  

1989, circa, Luis Ignacio Helguera elabora una antología de cuentos (52 

hh.) para la colección Material de Lectura, serie El Cuento Contemporáneo, 

que edita la UNAM, pero aún permanece inédita, así como su estudio 

preliminar; consta de nueve folios escritos a máquina, excepto dos, que son las 

fotocopias de una entrega anterior publicada en “El Semanario Cultural de 

Novedades”, núm. 344, 19 de noviembre de 1988, pp.  
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1989, estreno de ¿Uktrik kae ajnembil?, comedia de ciencia ficción 

basada en sus microrrelatos, realizado en el Museo de San Carlos, bajo la 

coordinación de Aurora Castro, en una puesta en escena del Teatro 

Independiente Jaraguá. 

1989, edición póstuma de Insomnes en Tahití, novela, México, FCE. 

1993, mayo-junio, Viceversa publica “El narrador”, de Pedro F. Miret, 

con una presentación de Gerardo Deniz.  

1997, 2ª edición de Esta noche vienen… rojos y azules, presentación de 

Gerardo Deniz, liminar de Luis Buñuel, México, CNCA.  

2003, en un rescate documental por iniciativa y nota introductoria de JP, 

la Revista de la Universidad publica en su número de octubre (núm. 628) un 

ensayo de Miret sobre Max Aub, “Las esperas de Max Aub”, en el que 

disecciona en cinco partes la narrativa del caudillo cultural del exilio 

republicano en México.  

2004, enero 18, el suplemento cultural La Jornada Semanal (núm. 463) 

le dedica el número monográfico “Pedro F. Miret, letra e imagen”, en el que 

Federico Patán aborda la cuentística miretiana; José de la Colina explora la 

poética del narrador; Juan José Gurrola realiza una evocación personalísima; 

el crítico Tomás Pérez Turrent, una disección del imaginario cinematográfico; 

Javier Perucho propone una cronología ilustrada y Maia Fernández Miret 

comparte sus recuerdos de infancia. Igualmente se rescata el ensayo “Ciudad 

de México y sus fantasmas”, nunca hasta entonces publicado en el país, donde 

plasma sus consideraciones arquitectónicas y opiniones literarias sobre la 

megalópolis.  
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2004, abril 16, por primera vez en la televisión abierta se transmite 

Historias violentas por Canal 22, México.  

2004, mayo, por iniciativa de la productora televisiva Carolina Kerlow, 

para Canal 22 se produce, filma y transmite el día 12, como parte de la serie 

“Garbanzos de a Libra”, Pedro F. Miret. Puntos Suspensivos…, un programa 

con duración de 30 minutos sobre Pedro F. Miret, en el que rinden testimonio 

algunos de sus contemporáneos amigos (José de la Colina, Federico Patán, 

Paco Ignacio Taibo), familiares (Victoria, Maia y Kirén), y donde se entrevista 

a críticos literarios y nuevos lectores (Christopher Domínguez Michael, Javier 

Perucho). (La misma serie le dedica sus programas a las personalidades de 

Adolfo Riestra, Higinio Ruvalcaba, Brígida Alexander, Melecio Galván, 

Lonka Becker, Carlos Leduc, Enrique Díaz, José G. Cruz, Armando Salas 

Portugal, Margarita Nelken, Maka, Luis Jaso, Josefina Vicens…) 
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B. HEMEROGRAFÍA DE PEDRO F. MIRET 

 

Tesis de licenciatura 

MIRET, Pedro F., “Centro de Estudios Mexicanos en Oaxaca, Oax.”, 

México, UNAM-Escuela Nacional de Arquitectura, 1961, 10 hh + planos 

arquitectónicos.  
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X-XI, sección Zona Libre. 
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____, “La estaca en el corazón (el fascismo)”, en “El Universal en la 
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____, “Viva de Sica”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El 

Universal, México, 25 de marzo de 1986, p.  

____, “El síndrome de Tares”, en “El Universal en la Cultura”, 

suplemento de El Universal, México, abril 1, 1986, p.  

____, “Mujer y submarino”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento 

de El Universal, 15 de abril de 1986, p. 1.  

____, “Today we have no Buendías. El personaje Aureliano Buendía y la 

literatura latinoamericana”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El 

Universal, México, 15 de abril de 1986, p. 1.  

____, “Emilio Prados”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El 

Universal, México, 22 de abril de 1986, p. 1. [Incluye una selección de 

poemas.] 

____, “Taibo y los pasos por el cine”, en “El Universal en la Cultura”, 

suplemento de El Universal, México, 29 de marzo de 1986, p. 1. [Reseña a 

PIT, María Félix, 47 pasos por el cine.].  

____, “La ciudad de los perros (I)”, en “El Universal en la Cultura”, 

suplemento de El Universal, México, 9 de abril de 1987, p. 2.  

____, “La ciudad de los perros (II)”, en “El Universal en la Cultura”, 

suplemento de El Universal, México, 10 de abril de 1987, p. 2.  

____, “Uno de los vendedores. Diálogo”, en “El Universal en la Cultura”, 

suplemento de El Universal, México, 15 de abril de 1987, p. 2.  

____, “Sólido como la Biblia”, en “El Universal en la Cultura”, 

suplemento de El Universal, México, mayo 7, 1986, p.  

____, “Y dime, Jean Paul”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento 

de El Universal, México, mayo 13, 1986, p. 112. 
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____, “Las charlas de café”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento 

de El Universal, México, 1 de junio de 1986, p. 2.  

____, “La Compañía Nacional de Teatro debuta en TV”, en “El Universal 

en la Cultura”, suplemento de El Universal, México, 8 de junio de 1986, p. 1. 

____, “Max Aub”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El 

Universal, México, 12 de junio de 1986, p. 1. 
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____, “La verbena de Palomares”, en “El Universal en la Cultura”, 

suplemento de El Universal, México, julio 19, 1986, p.  

____, “Pensar”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El 

Universal, México, julio 26, 1986, p.  

____, “Si hay portero y ascensor”, en “El Universal en la Cultura”, 

suplemento de El Universal, México, 27 de julio de 1986, p. 1. [Sobre Jorge 

Luis Borges.] 

____, “Benito Guerra”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de El 

Universal, México, agosto 3, 1986, p.  

____, “No va en serio”, en “El Universal en la Cultura”, suplemento de 

El Universal, México, agosto 10, 1986, p.  
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Universal en la Cultura”, suplemento de El Universal, México, 21 de 
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septiembre de 1986, pp. 1, 2.  

____, “El nacimiento de todo o la historia del día cero”, en “El Universal 
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____, “Y en „charm‟: 10 puntos”, en “El Universal en la Cultura”, 

suplemento de El Universal, México, 26 de octubre de 1986, 3 de octubre de 

1986, pp. 1, 2. 

____, “Folletín literario. El horno de microimágenes” (Capítulo I), en “El 
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D. ICONOGRAFÍA 
 



i

1. Forma migratoria F14, que concede 
el status de asilado político al padre de 
Miret, Enrique F. Gual. (Archivo General 
de la Nación, Fondo Migración, Espa-
ñoles, caja 48, exp. 121529.)



ii
2. Acta de nacimiento de Pedro Fernández Miret, Barcelona, 10:10 a.m., 25 de abril 
de 1932. (Archivo de la familia Fernández Miret-Schussheim.)



iii

3. Pedro Fernández Miret con su madre, Ana 
Miret Feliú. (Archivo de la familia Fernández Miret-
Schussheim.)



iv

4. Boleta de califi caciones expedida 
por el Instituto Luis Vives, que cer-
tifi ca sus estudios de bachillerato. 
(Archivo Histórico, Centro de Estu-
dios sobre la Universidad, Universi-
dad Nacional Autónoma de México 
[UNAM].)



v

5. Fragmento de la credencial del ingreso 
de Miret a la UNAM. Nótese la fi rma, donde 
ya asume el nombre de pluma que lo distin-
guió. (Archivo Histórico, Centro de Estudios 
sobre la Universidad, UNAM.)

6. Foto infantil que acompañaba la credencial de ingreso al 
primer semestre de la licenciatura en Arquitectura. (Archivo 
Histórico, Centro de Estudios sobre la Universidad, UNAM.)



vi

7. Acta del examen de licenciatura. Jurado: arquitectos Vladimir Kaspé, Ricardo de 
Rovira, José Luis Benlliure, Antonio Peyró, José Antonio Loaeza. (Archivo Histórico, 
Centro de Estudios sobre la Universidad, UNAM.) 



vii

8. Ilustración que acompañaba la tesis 
de licenciatura “Centro de Estudios 
Mexicanos en Oaxaca”, presentada el 
30 de noviembre de 1961. (Biblioteca 
Central, Tesiunam, UNAM.) 



viii

9. Acta de la naturalización mexicana de Pedro F. Miret, expedida el 17 de sep-
tiembre de 1964. (Archivo de la familia Fernández Miret-Schussheim.)



ix

10. Carta autógrafa de Pedro F. Miret a Gustavo Sainz, ex titular del Centro Nacional 
de Información y Promoción de la Literatura-INBA, 1977-1981. (Centro Nacional de In-
formación y Promoción de la Literatura-INBA.)



x

11. Pedro F. Miret pintando sobre un lienzo inusual: la cara 
oculta de la puerta. (Archivo de la familia Fernández Miret-
Schussheim.)



xi

12. El escritor Pedro F. Miret, en una 
arquitectura típicamente miretiana: 
escaleras, pasamanos, penumbra 
y bajo quicio. (Archivo de la familia 
Fernández Miret-Schussheim.)



xii



xiii

13. Acta de divorcio entre Pedro Miret y la señora Margarita Calleja Escalante. (Ar-
chivo de la familia Fernández Miret-Schussheim.)



xiv

14. Portada del suplemento cultural 
El Semanario Cultural de Novedades, 8 
de enero de 1989, entonces dirigido 
por José de la Colina. (Biblioteca Na-
cional.)



xv

15. Fotomontaje de Margarita Peña 
que ilustraba la portada del suple-
mento cultural La Jornada Semanal, 
18 de enero de 2004. (Colección par-
ticular.)

16. Pedro F. Miret, de autor descono-
cido, suplemento cultural de El Se-
manario Cultural de Novedades, 9 
de enero de 1989. (Biblioteca Nacio-
nal.)



xvi

17. Pedro F. Miret, imagen de autor anónimo, Excélsior, 
30 de diciembre de 1981. (Biblioteca Nacional.)

18. Pedro F. Miret. (Archivo de la familia Fernández Miret-Schussheim.)



xvii

19. Fotografía que revela otra de 
las facetas de Miret, el dibujo. (Ar-
chivo de la familia Fernández Miret-
Schussheim.)

20. Imagen que revela facetas y caracteres simultáneos de Miret: la práctica del dibu-
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