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HOMBRE QUE MIRA EL CIELO

[...]
que el dolor no me apague la rabia
que la alegria no desarme mi amor
que los asesinos del pueblo se traguen
sus molares caninos e incisivos
y se muerdan juiciosamente el higado
que los barrotes de las celdas
se vuelvan de azucar o se curven de piedad
y mis hermanos puedan hacer de nuevo

el amor y la revolucion
que la muerte pierda su asquerosa

y brutal puntualidad

pero si llega puntual no nos agarre

muertos de verglienza

que el aire vuelva a ser respirable y de todos
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida
poniendo en tus ojos el alma

y tu mano en mi mano

y nada mas

porque el cielo ya esta de nuevo torvo
y sin estrellas

con helicoptero y sin dios.

Mario Benedetti

MI PADRE NO PUDO SER...

Mi padre no pudo ser estudiante de letras
saber quién era andré breton
sentirse hermano de rilke lautréamont
dominar el estructuralismo
0 cosa parecida

mi padre obrero

s6lo pudo leer el humo de las

fabricas
la destruccién de los muchachos

los maizales el sudor que dejo entre la lluvia
los pajaros las mafianas el viento
amanecer vendiendo verdura en los mercados
venderse vivo a la iron mines company
no poder dormir el alquiler los vermifugos

y tener un pantalon y ochenta quilos de amargura

José Quiaragua



1) oo [ 1o o] o o ISR 1

Capitulo 1

Vida, obra e influencias literarias de Eduardo Galeano............cccccevevvviieeiiciinee e 4
1.1.  Canto general como antecedente tematico de Memoria del fuego ...........c............ 5
1.2.  Rayuelay Las historias prohibidas de Pulgarcito como antecedente estructural
de Memoria del FUBQO ....ccvv i 7

1.3. Lasvenas abiertas de América Latina, La cancién de nosotros y Dias y noches

de amor y de guerra como preparacion para la escritura de Memoria del fuego............... 8
1.4, Contexto historico de Memoria del fUBJO ........ccceeveieeiiiie i 11
Capitulo 2
(Re)construir [a historia del OTr0........cccooiiii i 15
2.1 Breve recuento del poscolonialismo y el tricontinentalismo..........c...cccccevvverienee. 15
2.2  Vozy representacion de la otredad subalterna en Memoria del fuego................. 23
2.2.1  ELENCUBNIIO ..ottt 24
A - W o] [o] T - NSRS 26
2.2.3  Después de 1a COlONIA ......ccueiueeieiieieeie e 29
A S o) i fo N (<] 1< o ST PRSP 34
2.3 Beyond: el mito, la revolucion y el tercer eSpacio.........cocevervresenesieereerieneennnn, 38
2.4 Eltercer espacio, y la integracion de los otros subalternos...........cc.ccooeevevvenennnn. 44
Capitulo 3
Estética y estructura de Memoria del fUBJO..........ccvveveiiieii e, 53
3.1.  Memoria del fuego como discurso-testimonio ...........cccceevieiiiierie s 53
I.  El*y0” como asuncion de Un “NOSOLIOS” ........ccueruerieiereseseneeeeieseesie e see e ssennas 53
I1.  Asuncion de verdad de 10S hechos Narrados............ccoveveveneneieninesseeees 55

. Laintencion funcional del diSCUISO ......ooooeeeeeeeeeee e, 56



IV. Ausencia de intencionalidad eStELICA..........ccvevvvveeieiie e 56
V. Valor de praxis iNMEAIata ..........cceiveiieiiiic i 58

3.2.  Laestructura periodistica: comunicacion y continuidad entre ventanas.............. 60

3.3.  Memoria del fuego como palimpsesto: un espacio de intertextualidad, polifonia'y

QIAIOGISIMO. ...ttt bbbt 70
3.3.1.  DialogiSmO TrAtErNO........cciriiieiiiieieie e 74
3.3.2.  Dialogismo y discurso hegemOnNICO...........ceiverueiiieiieiiee e e se e 76

3.4.  Memoria del fuego y la estética poSMOAErna ..........cccoveveveresesesese e, 78

(©0] o Tod 01 o] o OSSPSR 83

BiBIOgIrafia: ..o e 85



Introduccién

A pesar de tener un gran éxito comercial, es muy poco el material critico que existe sobre la
obra de Eduardo Galeano; cuando un nuevo libro suyo aparece, es acompafniado de varias
resefias y articulos, pero son escasos los estudios extensos; de entre ellos, existen dos
dignos de mencionarse: Memoria viviente de América Latina, la obra de Eduardo Galeano,
de Hugo Riva (1996), y Silencio, voz y escritura en Eduardo Galeano, de Diana
Palaversich (1995). El primero es un recuento de su obra (hasta El fatbol a sol y a sombra),
con el fin de sefialar varios temas y caracteristicas generales; pero sin profundizar en
ninguno: la memoria, el dolor, la esperanza, el compromiso politico, la ausencia de
objetividad, la transgresion de las fronteras literarias, la funcion del lector y del arte, la
palabra como comunién, entre otros méas. El segundo libro esta dividido en dos partes: “La
voz exiliada” (donde se analiza la relacion entre el proceso, social e individual, que llevé a
Galeano al exilio, y su obra hasta Dias y noches de amor y de guerra), y “La voz
recuperada” donde, después de calificarse las condiciones histéricas de sumision del
continente como exilio histérico, se demuestra que la solucion planteada en su obra escrita
desde el exilio (Las venas abiertas de América Latina y Memoria del fuego), es la
(re)construccion de una colectividad latinoamericana basada en la memoria colectiva.

Falta mucho por decir sobre la obra de Eduardo Galeano, sobre todo de su trabajo
posterior a Memoria del fuego, donde la problematica socioeconémica y la lucha colectiva
ya no son el tema central de la escritura. La denuncia y la abierta posicion politica
permanecen (salvo en Las palabras andantes), aunque ahora permeados de un tono ludico

que da preferencia a las historias individuales, sin incidir en la historia social o colectiva.



Una de las particularidades de la obra de Eduardo Galeano es el vinculo que se
establece entre escritor y lector, caracterizado por la bdsqueda de la comunicacion,
comunion y complicidad, a través de la escritura con una posicién politica clara y definida
(sin rayar en el panfleto), y una gran carga poética y literaria; ya que Galeano entiende la
denuncia de la desigualdad (politica, social, econémica, cultural, etcétera), y sus
consecuencias, como el deber principal de un escritor. Esto lo lleva a asumir varias formas
de protesta desde la escritura, con la clara conciencia de que la creacion literaria “no
operara cambios sociales, pero es una forma de accion que sacude los espiritus, los ilumina,
suscita dudas y alienta [...] a abrir otras perspectivas individuales y sociales”.! Una de ellas
es el confrontar al discurso de la cultura dominante, que es el “discurso de la resignacion”,?

contra el discurso alternativo de la “cultura de la liberacién”,® que “enciende conciencias y

revela la realidad, alimentandose en la tradicién contestataria de la cultura popular”.*
Los objetivos de este trabajo son:

I. Establecer y analizar los elementos que hacen de la obra de Eduardo Galeano
una literatura que, a través del rescate de la memoria personal y colectiva de
Latinoamérica, busca confrontar y transgredir el discurso hegemoénico, con el
fin de colaborar en la creacion de un discurso alternativo, coherente y
polifénico, sobre nuestro continente.

Il. Analizar, en el terreno de la estructura, la trilogia Memoria del fuego, y

establecer las caracteristicas que la emparientan con la estética posmoderna.

! Hugo Riva, Memoria viviente de América Latina. La obra de Eduardo Galeano, Buenos Aires: Lmen,
1996, p. 27.
2 Eduardo Galeano, “Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura”, en Nosotros decimos NO:
Cronicas 1963-1988, Madrid: Siglo XXI, 1989, p. 267.
3

Idem.
* Diana Palaversich, Silencio, voz y escritura en Eduardo Galeano, Frankfurt-Madrid: Iberoamericana, 1995,
p. 16.



I1l. Analizar la relacién que se establece, en el nivel tematico, entre historia,

literatura y mito, en Memoria del fuego.

IV. Mostrar la subversidn que se celebra y representa a través de la transgresion de

los géneros literarios.
V. Mostrar el enfrentamiento entre el discurso oficial y el discurso alternativo.
En el primer capitulo se hace un breve recuento de la vida, la obra y las influencias
literarias de Eduardo Galeano, asi como del momento histérico en que fue escrita Memoria
del fuego (época de dictaduras militares en Latinoamérica, época de exilios, pero también
época de una efervescencia guerrillera y revolucionaria).

En el segundo capitulo se interpreta la trilogia como una respuesta a la
negacion del otro subalterno y, con base en los postulados de la teoria poscolonial, se
exploran las relaciones que se entablan entre historia, mito y literatura, con el fin de
colaborar en la basqueda de la identidad latinoamericana a través de la reconstruccion
histérica de los actos de resistencia individuales y colectivos; mientras la revolucion (en
tanto acto colectivo), se interpreta como el elemento que reactiva el tiempo mitico.

En el tercer capitulo se explora la busqueda de la subversion literaria a través de la
trasgresion del canon; es decir, la intertextualidad, la abolicion de los limites entre historia
y ficcién, la tendencia al colage y al género menor (carta, testimonio, cancion popular,
leyenda, mito, tradicion oral, reportaje, etcétera); elementos que constituyen la base
fundamental de la trilogia y, s6lo en términos formales, la emparientan con la estética
posmoderna; ademas confrontan y trasgreden el canon que resguarda el concepto de

literatura que, a su vez, es parte del discurso hegemonico.



Capitulo 1
Vida, obra e influencias literarias de Eduardo Galeano

Eduardo Galeano nace en Montevideo, Uruguay, en 1940; a los quince afios (1955), se
inicia en el periodismo como dibujante y caricaturista, en el semanario El sol, donde firma
sus trabajos como Gius (forma castellanizada de Huges, su apellido materno); seis afios
después, colabora como secretario de redaccion del semanario Marcha (1961-1964);
posteriormente, dirige el diario Epoca (1964-1966), para luego partir exiliado a Buenos
Aires, donde funda Crisis, revista de la que fungié como director (1973-1976). Una vez
instaurado el poder militar en Argentina, y después de continuas amenazas de la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina), decide exiliarse en Espafia, donde radicara hasta 1984,
afio de su vuelta a Uruguay, donde trabaja como colaborador en diversas publicaciones del
continente.

La obra de Eduardo Galeano es vasta y variada: centenares de articulos
periodisticos; dos libros de cuentos: Los fantasmas del dia del ledn (1967) y Vagamundo
(1973); dos cuentos ilustrados: La piedra arde (1980) y Aventura de los jovenes dioses
(1984); tres novelas: Los dias siguientes (1963), La cancion de nosotros (1975), y Dias y
noches de amor y de guerra (1978); trece libros de crénicas, reportajes y entrevistas, un
libro sobre economia politica del continente: Las venas abiertas de América Latina (1971),
y seis libros de género hibrido basados en ventanas: la trilogia Memoria del fuego (1982,
1984, 1986), El libro de los abrazos (1989), Las palabras andantes (1993), El futbol a sol y
a sombra (1995), Patas arriba, la escuela del mundo al revés (1998) y Bocas del tiempo

(2004).



La mayoria de los libros de Galeano tienen un gran éxito de ventas en toda
Latinoamérica, donde la lectura de Las venas abiertas de América Latina (setenta y seis
ediciones sélo en la editorial siglo XXI), se ha vuelto indispensable para todos aquellos
interesados en la historia del continente. Esta misma obra se ha traducido a dieciocho
idiomas, Dias y noches de amor y de guerra, a doce; Memoria del fuego, a diez.! Pero a
pesar del éxito y relevancia de su escritura (pues es mencionada, de forma frecuente, en
diversas disciplinas como antropologia, historia, economia, ecologia, salud, ciencia politica,
agricultura, etcétera), la critica académica ha guardado un notable silencio sobre su obra.
Esta ausencia de material critico podria deberse a la orientacion politica y clara posicion
ideoldgica que, en la obra literaria, corre el riesgo de considerarse como panfleto [en tanto
escrito polémico dirigido contra una persona (El pequefio Napoledn, de Victor Hugo),
instituciones politicas o sociales (como los manifiestos anarquistas); incluso, dicha palabra
puede designar una obra literaria satirica 0 molesta]; a esto hay que sumarle la condicién
hibrida de sus altimos siete libros, que se basan en las técnicas de los géneros “menores”
(carta, testimonio, cancidn popular, leyenda, mito, tradicion oral, reportaje), y cuestionan la

tradicion del canon literario que tiende a la experimentacion y exploracion sobre si mismo.

1.1. Canto general como antecedente tematico de Memoria del
fuego

El uso del “nosotros” como voz narrativa, en la historia de la literatura latinoamericana, no
es nuevo; basta recordar el Canto general (1950), de Pablo Neruda, y proponerlo como
antecedente directo, en cuanto a tematica, de Memoria del fuego, ya que es una

representacion épica de las luchas del hombre, en Latinoamérica, por la justicia. Canto

! ¢f. Palaversich, Op. cit., pp. 7-8.



general plantea, al igual que la trilogia, una concepcion revisionista de la historia del
continente, a la vez que pretende ser una cronica del autodescubrimiento de los
desamparados (lo que hoy puede llamarse busqueda de la identidad), a través de la
representacion de infinidad de voces; para corroborar lo dicho, baste el canto VIII, “La
tierra se llama Juan”, que hace las veces de tribuna desde donde habla 'Cristébal Miranda
(Paletero, Tocopilla)', 'Jests Gutiérrez (Agrarista)’, 'Arturo Carrién (Navegante, Iquique)',
'Benilda Valera (Concepcion, Ciudad Universitaria, Chile,1949)' o 'Abraham JesUs Brito
(Poeta popular)'. Quiza la semejanza mayor entre ambas obras se da en la intencion de
desmitificar “los clisés de los textos de historia nacional y de su Galeria de ejemplares
héroes burgueses”,? y el afan por mitificar la lucha y el espiritu rebelde de todos los pueblos
del continente.

Dijo Neruda que “escribir para el pueblo es una ambicién demasiado grande”?y el
riesgo de caer en el panfleto siempre esta latente; pero la propaganda, por llamarla de algun
modo, si quiere ser eficaz, debe fundirse con el arte y, a la manera de la épica, adquirir un
“caracter colectivo-popular, producto de la colaboracion de todos, llegando asi a
convertirse en expresion del espiritu de un pueblo”.* Mismo procedimiento siguen los
himnos nacionales que, si bien no son una creacion colectiva, a la larga, y a través del

mecanismo de la repeticion, terminan por formar parte y dar cohesion a una comunidad, a

un pueblo o un pais.

2 René de Costa, La poesia de Pablo Neruda, Santiago de Chile: Andrés Bello, 1993, p. 89.
* Ibid, p. 95.
* Angel del Rio, Historia de la literatura espafiola, Madrid: Ediciones B, 1996, pp. 96-97.



1.2. Rayuela y Las historias prohibidas de Pulgarcito como
antecedente estructural de Memoria del fuego

En cuanto a la estructura de la trilogia, vista como una coleccién de anécdotas
independientes pero relacionadas entre si, el antecedente mas popular es Rayuela (1963),
libro que para cierto sector de la critica es novela, y para otro es una coleccion de cuentos;
sea cual fuere la postura que se adopte, es innegable que dicha obra de Cortazar forma parte
de la escritura no totalizante, que se caracterizan por la basqueda del lector activo, que sea
complice de la elaboracion de la obra a través de la lectura inquisitiva. Al igual que
Rayuela, Memoria del fuego no es una obra totalizante ni acabada, sino compuesta de
fragmentos de un universo narrativo que pretende reinterpretar la historia académica, a
través de las pequefas historias y versiones diferentes de los grandes sucesos que la
historiografia tiende a olvidar; a la vez que puede leerse en cualquier orden sin alterar el
sentido.

Otro punto de encuentro entre estas dos obras es su condicion de género hibrido, de
colage temético y genérico que desconfia y desafia la Razdn y el Saber; el desafio estético
que Rayuela plantea es evidente (incluso se sustenta en una serie de capitulos teoricos),
mientras que la trilogia busca cuestionar, como se dijo antes, la historia oficial, a la vez que
sugiere una reinterpretacion historica del continente.

Otro antecedente estructural y tematico de Memoria del fuego, se encuentra en Las
historias prohibidas de Pulgarcito, de Roque Dalton, también de género hibrido, basada en
una multitud de textos propios, ajenos y apdcrifos, que reelabora, reescribe y reacomoda
tipograficamente, con el fin de colaborar con el elector en la reinterpretacion de algunos
acontecimientos historicos de El Salvador, desde la época de Pedro de Alvarado (en el

primer texto del libro se compara las técnicas que los pipiles usaron contra el conquistador,
7



con las estrategias guerrilleras tan en boga en la década de los setenta), hasta el afio de
1974, fecha de la primera edicion del libro. Este conglomerado de textos, ajenos y propios,
con los que se construye el libro (también pueden ser leidos en cualquier orden y sin perder
el sentido), sostiene la tesis de que “No existen los 'misterios de la Historia' / existen las
falsificaciones de la Historia / las mentiras de quienes escriben la Historia”.

De esta manera, la novela de Julio Cortazar puede considerarse como antecedente
directo en cuanto a estructura, mientras que la novela de Roque Dalton es, al mismo
tiempo, referente estructural y tematico de Memoria del fuego. Por otro lado, las tres obras

coinciden en tanto responden a una estructura hibrida, de colage genérico que cuestionan el

discurso establecido en el &ambito estético, politico e histdrico.

1.3. Las venas abiertas de Ameérica Latina, La cancion de
nosotros y Dias y noches de amor y de guerra como
preparacion para la escritura de Memoria del fuego

Las venas abiertas es un ensayo, o un “manual de divulgacion [sobre economia politica] en

el estilo de una novela de amor o de piratas”,® que aborda los acontecimientos histéricos y

contemporaneos (hasta finales de 1970), con el fin de descubrir las bases politicas y

econdmicas sobre las que se sustenta el continente; al mismo tiempo que procura evitar la

acumulacion de fechas y datos sin relacion entre si, ya que su intencion es “indicar cuales

son las realidades sociales, los sustentos politicos y militares que estan en la base de una
w7

larga y dificil marcha de los paises a través de la historia”.” En Las venas abiertas, Galeano

nunca pregona objetividad, al contrario, se declara en desacuerdo con el orden establecido

> Roque Dalton, Las historias prohibidas de Pulgarcito, México: Siglo XXI, 1989, p. 226.
® Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, México: Siglo XXI, 2004, p. 339.
" Riva, Op. cit., p. 33.



que consiste en “la cotidiana humillacién de las mayorias, pero orden al fin”;® porque esta

convencido de que el mundo debe ser la casa de todos, aunque sabe muy bien que “la
primera condicion para cambiar la realidad consiste en conocerla”;® por esto escribe Las
venas abiertas, libro donde se encuentra el germen de Memoria del fuego, y donde América
Latina tiene el tratamiento de un ser vivo y lleno de memoria, pues abundan referencias
como “[su] memoria es obsesiva [...]. Se obliga al zombi a comer sin sal: la sal, peligrosa,
podria despertarlo”.*

Dos novelas, en la obra de Galeano, pueden considerarse como antecedente de la
trilogia; éstas son: La cancion de nosotros, y Dias y noches de amor y de guerra. La
primera surge como una denuncia del régimen militar uruguayo de los afios setenta, cuando
Juan Maria Bordaberry fungiéo como presidente “en medio de un clima de terror y
restriccion al ejercicio de las libertades [...], el ascenso de la lucha de la guerrilla urbana y
la acentuacion de la crisis econdmica, hicieron pasar al primer plano del poder a las fuerzas
armadas, que utilizaron la figura de Bordaberry solamente para legitimar su accionar
represivo, la supresion de las garantias constitucionales, y el estado de guerra interna”.™
Esta es la dictadura militar que Galeano denuncia en La cancion de nosotros (1975),
dividida en cinco capitulos: “Andares de Ganapan” (su tema principal es la imposibilidad
de la afirmacion humana como consecuencia directa de un sistema social injusto), “La
maquina” y “El santo oficio de la inquisicion” (la tortura como préctica histérica en el

continente), “La ciudad” (busqueda de los aspectos sociales que la dictadura ha

destrozado), “El regreso” (la reconstruccion de la identidad individual). El desenlace juega

® Galeano, Las venas, Op. cit., p. 22.

% Ibid, p. 341.

1% Ibid, p. 363

1 Ricardo Nudelman, Diccionario de politica latinoamericana del siglo XX, México: Océano, 2001, p. 54.



un papel fundamental, pues Mariano (representante de la pequefia burguesia radical
ilustrada), busca a Ganapan (pepenador que perdié su anterior trabajo debido a la crisis
originada por el gobierno militar), quien ayudo al primero a huir de la caceria de brujas; en
este final se representa, por medio de un abrazo simbdlico, el ideal revolucionario, que
consiste en la union de los dos sectores de la poblacion que los protagonistas representan.

Sobre Dias y noches de amor y de guerra (1978), Galeano dice que es “una [...]
conversacién con mi propia memoria”;** memoria que “guardaré lo que valga la pena. La
memoria sabe mas de mi que yo; y ella no pierde lo que merece ser salvado™.™ Es un libro
testimonial (escrito desde el exilio en Argentina y a punto de salir hacia otro exilio en
Espafa), que prosigue la linea temética de La cancion de nosotros, con la diferencia que
ahora se busca un alcance continental, pues se denuncia la tirania y la represion sufrida por
el autor, por sus amigos o amigos de sus amigos, en Argentina, Guatemala, Brasil,
Uruguay, etcétera; en este espacio literario, el acudir a los recuerdos, a la memoria de los
otros, permite el paso del cuestionamiento individual al colectivo, el transito de la
conciencia individual (el yo como centro narrativo), al nosotros que es mas una busqueda
de identidad colectiva; en otras palabras, se utiliza la memoria como elemento de
exploracion y reconstruccion a nivel individual y grupal, donde la historia privada tiene
injerencia directa en la historia social (lo cotidiano como revelacion de lo trascendente).

En cuanto a la estructura, se acerca mucho a lo que serd Memoria del fuego, pues el
libro se divide en fragmentos narrativos muy semejantes a las ventanas, aunque la
repeticion obsesiva de los titulos (de los cuales s6lo cambian la fecha y los subtitulos) hace

pensar mas en la cronica, o el seguimiento periodistico de algin acontecimiento de

12 Riva, Op. cit., p. 41.
3 Eduardo Galeano, Dias y noches de amor y de guerra, La Habana: Casa de las Américas, 1978, p. 12.
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relevancia, aspecto que no debe sorprendernos pues, como se mencion0 antes, Galeano ha
ejercido la profesion desde los quince afios.

Basten estas pequefias resefias sobre su obra anterior a la trilogia (sin tomar en
cuenta Los fantasmas del dia del leén, Los dias siguientes y Vagamundo), para encontrar
ciertas caracteristicas y obsesiones que llegaran a desarrollarse de una manera plena en
Memoria del fuego, tales como: el cuestionamiento de la historia individual y colectiva, la
reinterpretacion de la historia del continente, la bisqueda de una identidad comun a toda
Latinoamérica, la denuncia de la violencia y la injusticia, la rebeldia como caracteristica de

los pueblos latinoamericanos, el anhelo de un mundo donde quepan muchos mundos.

1.4. Contexto historico de Memoria del fuego

Debe tomarse en cuenta el contexto histérico en el que fue escrita la trilogia ya que, como
se vera més adelante, uno de sus motores narrativos es la revolucion en toda Latinoamérica,
misma que en esa época se ve como un suefio posible, pues ademas de la existencia de dos
gobiernos revolucionarios (Cuba y Nicaragua), las guerrillas poblaban todo el continente.
En la década de los setenta, de entre todos los paises de Latinoamérica, Chile es el
qgue contaba con una tradicion democratica mas consolidada. Sus instituciones eran
respetadas y el ejército no acostumbraba a intervenir en cuestiones politicas. Pero desde
1970, afio en que Salvador Allende asumio la presidencia del pais, la coyuntura econémica
se iba agravando poco a poco, debido a la agitacion de la extrema izquierda ansiosa de
emprender reformas radicales, y la hostilidad activa del gobierno de Estados Unidos, que

consideraba amenazados sus intereses. La inflacion arruind a las clases medias, y éstas
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alimentaron el descontento a través de denuncias en radio, television y prensa escrita, sobre
una posible reorientacion del programa de gobierno, inspirada en el modelo cubano.

El once de septiembre de 1973, tras un golpe de Estado, los militares asumieron el
control del pais, luego de irrumpir en el palacio de Moneda y orillar a un supuesto suicidio
al presidente. Miles de personas fueron detenidas, encarceladas, torturadas y cerca de tres
mil asesinadas. El general Augusto Pinochet Ugarte, jefe del Estado Mayor, se
autoproclamd presidente y promulgd una nueva constitucion. En Argentina, después de un
retorno al peronismo, los militares también se hicieron del poder en marzo de 1976; usaron
similares métodos y provocaron treinta mil desaparecidos.

En la década de los setenta, casi toda Latinoamérica fue gobernada por juntas
militares, donde los grupos disidentes sélo contaban con la lucha armada para oponerse a
tales regimenes que, por otro lado, fomentaron la apertura a los capitales extranjeros,
esencialmente estadounidenses, que beneficiaban a una minoria burguesa, mientras en otras
esferas sociales, la Unica alternativa era el desempleo o el trabajo cada vez peor
remunerado.

La década de los ochenta se caracteriz6 por un regreso a los cuarteles de las juntas
militares que gobernaron en los setenta. Desde 1983, en Uruguay se experimentd una vuelta
paulatina a la democracia; en Argentina, la derrota en la guerra de las Malvinas marco el
inicio del fin de la dictadura, mientras que en Chile, a través de un plebiscito realizado en
1986, se exigid la renuncia de Pinochet.

La incapacidad para gobernar de los dictadores y las juntas militares quedé clara: en
Argentina, como ya se menciond, se calculan en treinta mil los muertos y desaparecidos,
por si esto fuera poco, el poder adquisitivo del salario descendié un cuarenta por ciento; y

en Santiago de Chile mas de la mitad de la poblacién conurbana se encontraba por debajo
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del umbral de pobreza. Desgastadas por tanta represion, desprestigiadas ante la opinion
internacional, denunciadas por cierto sector de la iglesia, y sin el apoyo del gobierno de los
Estados Unidos (que en el discurso exigia una transicion a la democracia), las dictaduras
comenzaron a derrumbarse.

En Nicaragua, el régimen sandinista se encontraba en medio de la crisis econémica
y la guerra civil entre sandinistas y la “contra” (apoyada por el gobierno estadounidense),
que dejé mas de cuarenta y cuatro mil muertos. En 1988 se acordd un alto al fuego, y en
1990 se realizaron unas elecciones que llevarian al abandono de dicho régimen.*

El primer tomo de la trilogia aparece en 1982, el tltimo en 1986, y aunque Galeano
empez6 a escribirla en el exilio, con la desesperaciéon y desilusion que dicha realidad
conlleva, también fue testigo, desde Espafia, del desmoronamiento de las dictaduras
militares del cono sur, del ascenso de las revoluciones socialistas del continente (Cuba y
Nicaragua), y del surgimiento de nuevas formas de lucha politica y social, como la teologia
de la liberacion.

Como ya se dijo, el ultimo tomo de la trilogia aparece en 1986, pero el recuento
histérico termina en 1984, es decir, en el marco temporal de dicha obra, no cabe el
derrumbe sandinista (1987-1990), que conduce al fin de la revolucion, ni el
desmoronamiento de la URSS que, entre otras muchas consecuencias, provoco en Cuba una
de las crisis mas fuertes que ese pueblo ha tenido que soportar, y que se conoce como
periodo especial en tiempo de paz (consistia, basicamente, en administrar y racionar los
alimentos y servicios de la misma forma que se haria en época de guerra), ni los sucesivos

fracasos de los movimientos sociales, ni los cambios que provocé la existencia de una Unica

¥ Cf. Mario C. Casalla,, América Latina en perspectiva : dramas del pasado, huellas del presente, Buenos
Aires : Fundacion OSDE : Altamira, 2003., Michel Pierre, Un siglo en imagenes, tomo VII11'y 1X: Barcelona,
Ediciones B, 2000., Pierre Vayssiere, Les Révolutions d’Amerique Latine, Paris: Editions du Seuil, 1991.,
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alternativa econdmica para todo el mundo (con excepcion de Cuba, y de China que
ocasionan grandes discusiones cuando se trata de definir su forma de gobierno).

Quiza estos cambios politicos, sociales y econémicos han contribuido a que en los
trabajos posteriores de Galeano, el tono de denuncia se modifique, y ya no sea la revolucion
como creacion colectiva, uno de los principales motores de su escritura, sino que se limite a
mostrar los hechos, eso si, sin pretender objetividad alguna y dejando en claro su
indignacion ante cualquier abuso y contradiccion propia del sistema que impone “el
desprecio como costumbre. Y ahora quiere vender el desprecio como destino™.* Esto se
observa en dos libros, principalmente, Patas arriba, la escuela del mundo al revés, y El
futbol a sol y a sombra. Las otras obras se basan mas en recreaciones de los relatos de la
tradicion popular, y de las historias que le han contado amigos y desconocidos, con el
proposito de contagiar y ser parte del misterio y la maravilla de la vida humana, “para

compartir, para comulgar. Para salvarme con otros de la pena y el miedo™.*°

> Eduardo Galeano, “La teoria del fin de la historia”, en Ser como ellos y otros articulos, México: Siglo XXI,
2002, p. 113.

18 Entrevista con Rosalba Campra, en Rosalba Campra, La identidad y la méascara, México: Siglo XXI, 1998,
p. 166
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Capitulo 2
(Re)construir la historia del otro

2.1 Breve recuento del poscolonialismo y el tricontinentalismo

Entre la década de los cincuenta y sesenta, la mayoria de los territorios que aun
permanecian colonizados, obtuvieron su independencia mediante las armas (Congo,
Argelia), o las negociaciones (India). Lo cual, llevd a dichos territorios a convertirse en
naciones independientes y, por ende, a enfrentarse con nuevas circunstancias que surgieron
después del colonialismo (en tanto reglas directas de dominacién), aunque siguieron sujetos
al imperialismo (entendido como sistema global de poder econémico y hegemonico). Esta
es la etapa que se conoce como poscolonial, y en la que se libra una lucha por recuperar la
historia propia, por construir una continuidad histdrica, interrumpida por la colonia, que
ayude a crear la identidad nacional (formada por pueblos que, a su vez, poseen identidades
distintas). Este es el punto de donde surge la poscolonialidad como tendencia critica y
analitica de las condiciones econdémicas, materiales y culturales que determinan el sistema
global, en el que la nacidn poscolonial es obligada a operar; de forma més radical, el
poscolonialismo nombra una posicion tedrica y politica que representa un concepto activo
de intervencion dentro de circunstancias muy opresivas, ya que “it combines the
epistemologycal cultural innovations of the postcolonial moments with a political critique
of the conditions of postcoloniality”.*

Durante siglos, el poder de la palabra fue exclusivo de los vencedores (la voz del

colonizado era la voz del amo), sélo se permitia una forma de contar la historia, ésa era la

! “Combina las innovaciones culturales epistemoldgicas de los momentos poscoloniales con una critica
politica sobre las condiciones de la poscolonialidad”, en Robert Young, Postcolonialism, an Historical
Introduction, Oxford: Blackwell, 2001, p. 57. (Todas las traducciones son mias).
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version del colonizador; esto permitié homogenizar, en el caso de los vencedores, el pasado
y el presente politico-cultural que les ayud6 en la construccion de una continuidad historica,
que sirvio, a su vez, como base para la nocion de identidad. Pero en el caso de las
sociedades de Asia, Africa y América Latina, se trata de historias, tendencias y
movimientos rotos, de voces silenciadas por la colonia.

El proceso de independencia, de descolonizacién, se asocia con la bldsqueda de la
voz propia, perdida entre las ruinas del colonialismo, desde donde se empiezan a escuchar
las opiniones de los intelectuales surgidos después de la etapa de la colonia (es decir,
poscolonial), entre los que se encuentran Frantz Fanon, Ngugi Wa Thiongo, Aimé Cesaire,
José Carlos Mariategui, Ernesto Guevara. Estas voces tratan de “desarrollar una forma de
discurso que intente limpiar las imagenes negativas y despectivas pintadas por la literatura
europea, valorizar las tradiciones nativas y afirmar el potencial radical de la memoria
historica”.? La intencién es crear un discurso que confronte y destruya el mecanismo
ideoldgico heredado por el colonizador, donde “el continente es pensado desde una sola
voz, a partir de un sujeto blanco, al resto habria que blanquearlos y occidentalizarlos”.® Se
propone reescribir la historia desde el punto de vista de los vencidos, revisar la
historiografia eurocéntrica, escrita desde el espiritu del siglo XIX, que interpreta, en
términos positivos, la intervencion de los colonizadores como la via para transitar de la
barbarie a la civilizacion en los territorios colonizados. Aungue ésta es la actitud
hegemonica, o por lo menos la de los historiadores oficiales que mienten desde el poder, no
es una actitud generalizada pues, existen voces como las de Eric Wolf, Immanuel

Wallerstein o André Gunder Frank que, sin ser parte de los intelectuales nativos de los

2 Santiago Gémez Castro [et al.], Pensar (en) los intersticios, teoria y practica de la critica poscolonial, Santa
Fe de Bogota: Pontificia Universidad Javeriana, 1999, p. 43.
* Ibid. p. 45.
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territorios poscoloniales, trabajan en la deconstruccion ideoldgica de la historiografiay, a la
vez, cuestionan la autoridad de la historia como ciencia objetiva y neutral. Para esto, la

teoria poscolonial se relaciona con los efectos de la mezcla de culturas y pueblos, pues:

This heterogeneity and conceptual fluidity notwithstanding, the overall political
project of postcolonial critique remains coherent and urgent. First, investigating
the extent to which not only European history but also European culture and
knowledge was part of, and instrumental in, the practice of colonization and its
continuing aftermath. Second, identifying fully the means and causes of continuing
international deprivation and exploitation, and analyzing their epistemological and
psychological effects. Third, transforming those epistemologies into new forms of
cultural and political production that operate outside the protocols of metropolitan
traditions and enable successful resistance to, and transforming of, the degradation
and material injustice to which disempowered peoples and societies remain
subjected.*

Para retomar la cita anterior, es necesario considerar tres objetivos como la base de la
critica poscolonial:
1. Revalorar los alcances, la influencia y las consecuencias que la historia, la cultura y
el conocimiento europeo tuvieron en la colonizacion.
2. ldentificar los medios y las causas del continuo despojo y explotacién, a la vez que
analizar los efectos psicoldgicos y epistemoldgicos de dichos actos.
3. Transformar dichas epistemologias en nuevas producciones politicas y culturales
que no operen bajo el protocolo tradicional de la metrépoli, y que sirvan como base

para la resistencia contra la degradacion y la injusticia que aun sufren los “nadies”.

* “No obstante esta heterogeneidad y fluidez conceptual, el conjunto del proyecto politico de la critica
poscolonial permanece coherente y apremiante. El primer punto consiste en investigar la magnitud, la
influencia que, no sélo la historia, sino la cultura y el conocimiento europeos ejercieron en la practica de la
colonizaciéon y sus prolongadas consecuencias. El segundo punto se basa en identificar, plenamente, las
causas Y los significados del permanente saqueo y explotacion internacional, a la vez que analizar los efectos
epistemoldgicos y psicoldgicos que dichas circunstancias provocan. El tercer punto consiste en transformar
esas epistemologias en nuevas formas de produccion culturales y politicas, que operen fuera de los protocolos
de las tradiciones metropolitanas, a la vez que planteen formas exitosas de transformacion y resistencia contra
las condiciones de degradacion e injusticia material a las que la mayor parte de la sociedad siguen sujetas” en
Robert Young, Op. cit., p. 69.
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Después de esta breve explicacion sobre el poscolonialismo, es necesaria la siguiente
pregunta: ¢Por qué analizar Memoria del fuego desde dicha perspectiva, si esta posicion
tedrica y politica surge como resultado de las luchas de independencia de los territorios
africanos (en las décadas de los cincuenta y sesenta del siglo XX), y América Latina,
obtuvo su independencia a principios del siglo XI1X?

Para responder a este cuestionamiento, hay que recordar una frase del Manifiesto
zapatista: “somos el resultado de 500 afios de lucha”, que hace referencia al despojo y
saqueo que Latinoamérica ha soportado, por parte de intereses extranjeros y sus
representantes locales, desde la época de la colonia hasta nuestros dias; este mismo
argumento se presenta como principal en Las venas abiertas de América Latina, libro que
es, en la obra de Galeano, antecedente directo de Memoria del fuego.

La importancia de Las venas abiertas radica en que desarrolla, en la historia de
América Latina, la perspectiva de longue durée, y que consiste en analizar las diferentes
formas de explotacién que ha sufrido el continente durante mas de 500 afios desde un
panorama comun pues, luego del fin de la colonia se promulg6 la Doctrina Monroe, la cual,
establece los lineamientos sobre la politica exterior de Estados Unidos con respecto a los
derechos y actividades de las potencias europeas en el continente americano, y que se
considera la base de la politica aplicada por este pais sobre Latinoamérica. Esta politica
representa la continuacion, aunque por otras manos y por otras vias, de la explotacién y el
silenciamiento contra el que los pueblos de América Latina no han dejado de luchar; de ahi

que las revoluciones sociales de caracter campesino sean una constante en su historia.

Since the promulgation of the Monroe Doctrine of 1823, Latin America has been
subject more than any other region in the world, even Southeast Asia, to
neocolonialism in the form of US imperialism: military, political and economic
[...]- Since then, the conditions of the peasantry, of local indigenous people, have if
anything deteriored with urbanization and social division [...]. The result has been
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that peasant revolutions have been a constant feature of Latin American history
over the past two centuries, and continue today throughout the continent.?

Desde un punto de vista histdrico, han existido muchas batallas contra el imperialismo en
América (dos ejemplos claros son la lucha de Sandino contra los marines, y la invasién de
Francisco Villa a Columbus y otras ciudades fronterizas); pero es la Revolucion cubana,
debido a su anhelo internacionalista, la primera en articular el antiimperialismo en América
del sur, Africa y el sudeste de Asia, en la Reunion Tricontinental de la Habana, en 1966, y
que llevo a la firma de la Carta de Argel el afio siguiente.

Pero para volver a la perspectiva Latinoamericana, debe mencionarse que José
Carlos Mariategui fue uno de los pioneros en formular el problema de dependencia
cultural, y como solucién propuso una reargumentacion moral junto con una renovacion

cultural, para lo cual, era necesaria la conciencia como base en la lucha de clases:

Mariategui suggested eloquently, the indian “problem” was simple the
consequence of their economic and social explotation [...]. Mariategui was one of
the few communists to locate the revolutionary element in Peruvian society in the
indigenous peasantry in terms of a similar revolt against an essentially colonial
relationship [...] Mariategui recognized in the long history of indian insurrections
against the feudal landowning class, a revolutionary tradition that was essentially
socialist in character, in so far as it was based not only on the demand for an end of
exploitation but also for a return to the communal, co-operative living of the Incan
past [...] regarded the pre-colonial culture as communist before communism.®

> “Desde la promulgacion de la Doctrina Monroe en 1823, América Latina ha soportado mas que cualquier
otra region del mundo, incluso el sureste asiatico, el llamado neocolonialismo que ha tomado la forma de
imperialismo norteamericano (militar, politico y econémico) [...]. Desde entonces, la condicién del
campesinado y de los indigenas se ha deteriorado, a esto se le suma la urbanizacion y la division social [...]. El
resultado es que las revoluciones campesinas son una constante en la historia de América Latina, y ain
contindan presentes en todo el continente”, en lbid, p. 194.

¢ “Mariategui indicé de forma elocuente que el ‘problema’ indigena era, simplemente, la consecuencia de la
explotacion social y econdmica [...]. Mariategui fue uno de los pocos comunistas en ubicar el elemento
revolucionario, dentro de la sociedad peruana, en el campesinado indigena en términos de una revuelta contra
las relaciones coloniales [...]. Mariategui reconoce, en la larga historia de insurrecciones indias contra la clase
feudal terrateniente, una tradicidn revolucionaria que es, en esencia, de caracter socialista, y que encuentra sus
raices no so6lo en la demanda del fin de la explotacidn, sino en el regreso a la propiedad comunal propia de los
tiempos del imperio Inca [...], se considera la cultura prehispanica como comunismo antes del comunismo”,
en lbid, p. 198.
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El socialismo americano se distinguird porque combina una cultura colonial comun con la
tradicién moral indigena que estimula una conciencia revolucionaria espontanea; de la
misma forma, Galeano representa, en Memoria del fuego, la espontaneidad de la lucha en
América Latina que se basa en la tradicion indigena. Basta recordar las ventanas sobre los
cimarrones o la revolucién sandinista; en las primeras se narran los actos de rebeldia de los
primeros esclavos que se refugiaban en los montes buscando la libertad, mismos que al huir
llevaban consigo semillas para fecundar la tierra sin duefio ni amo; mientras que la lucha
sandinista se representa como un carnaval donde todos bailan, cantan y, a través de actos
espontaneos participan de la fiesta de la revolucion. Dicha tradicion, tanto para Mariategui
como para Galeano, no es una alternativa nativista, sino una continua dinamica cultural que
ha absorbido las ideas socialistas, pues: ““the hope of the indigenous people is absolutly
revolutionary and it was this revolutionary impulse that provided the foundation for
Marxism in Latin America”.” Segin Mariategui, el socialismo y la nueva tradicién cultural,

serian construidos en lo que él llamaba “el nuevo indigena”. En Amauta, periddico que él

fundo, propuso:

The reconstruction of Peru on an indian foundation. The new generation is
recovering our true past, our true history [...] The revolutionary indigenistas show
an active and concrete solidarity with today’s indians.

This indigenismo does not indulge on fantasies of utopian restorations. It perceives
the past as a foundation, not as program. Its conception of history and its events is
realistic and modern. It neither ignores nor slights any of the historical facts that
have modified the world’s reality, as well as Peru’s, in these four centuries.?

7 “La esperanza de los indigenas es absolutamente revolucionaria, y es este impulso revolucionario el que
motiva la fundacién del marxismo en América Latina”, en Ibid, p. 199.

8 “La reconstruccién del Per sobre una base indigena. La nueva generacién estd recobrando nuestro
verdadero pasado, nuestra verdadera historia [...] Los indigenistas revolucionarios muestran una activa y
concreta solidaridad con los indigenas de hoy. Este nuevo indigenismo no consiente fantasias o restauraciones
utdpicas; percibe el pasado como fundacién, no como programa; su concepcién de la historia y sus
acontecimientos es realista y moderna; no ignora ni evade ningin hecho histdrico que haya modificado la
realidad del mundo y, en consecuencia, del Perd mismo, en estos cuatro siglos”, José Carlos Mariategui,
citado en Idem.
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La renovacion cultural considera la disolucién de las divisiones politicas, econémicas y
raciales entre europeos e indigenas, una disolucion que se efectuaria a través de la
revolucién social.

Ernesto Guevara, a través de su busqueda del “Hombre Nuevo” (de la misma forma
que Mariategui buscaba el “Nuevo Indigena”), también consideraba el combate al racismo
una tarea fundamental para terminar con las vias de explotacién sistematicas en América
Latina:

The “Indian problem” in Latin America [...] does not lie in any lack of cultural or
economic integration of the indian into society. His problem like majority of
people, lies rather in his very exploitative metropolis-satellite integration into the
structure and development of capitalist system which produces underdevelopment
in general [...] Only by denying the basis of essential racial differences would the
real basis of the exploitation become clear.’

Guevara relacionaba el socialismo con el ideal del amor a la humanidad, y una sociedad
organizada con base en los valores humanos, por eso creia que la Gnica forma de poner en
evidenciay, a la vez, destruir las bases de explotacion, seria acabando con la division racial
y otras formas de opresion, mediante la educacion.

En la década de los sesenta, el Che se convirtio en el principal pilar de la lucha
internacionalista (argentino que particip6 en la Revolucion cubana, luch6 en Africa y murid
en Bolivia); y aunque no estuvo presente en la conferencia tricontinental de la Habana, en
enero de 1966 (tenia casi un afio de haber vuelto a la clandestinidad, y se reponia en el
Cairo de la derrota sufrida, un par de meses atras, en el Congo), si se leyd un discurso en su

nombre donde, a diferencia del Manifiesto Comunista que se dirige a los “proletariados del

% “E| ‘problema indigena’ en América Latina [...] no radica en la falta de cultura o de integracién econémica
del indigena dentro de la sociedad. Su problema, como el de la mayoria de las personas, radica en la
integracion de las metropolis-satélite dentro de la estructura y desarrollo del sistema capitalista, el cual,
produce subdesarrollo en general [...]. Sélo a través del repudio a los cimientos de las diferencias raciales es
que las verdaderas bases de la explotacidn seran claras”, Ernesto Guevara, citado en Ibid, p. 207.
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mundo”, se redirecciond el mensaje, a la vez que se asumid la voz de un “nosotros” que
habla con, para y por las voces subalternas: “nosotros, los desposeidos”, “nosotros, la gente
explotada del mundo”; de esta manera, con las palabras del Che a la tricontinental “the
epistemology of the postcolonial subject had been born”.*° La formulacién importante es
“nosotros, los explotados del mundo”, y no “nosotros, los comunistas de los tres
continentes”. Por esto, la Conferencia Tricontinental de Solidaridad de los Pueblos de
Africa, Asia y América Latina “in many ways represents the formal initiation of a space of
international resistance of which the field of postcoloniality theory would be a product”.**

En este capitulo, se abordara la trilogia desde una perspectiva poscolonial y
tricontinental, con el fin de mostrar que Memoria del fuego se inserta en un proceso de
revision y de reescritura de la historia como ciencia, para devolverle su valor literario
original y popular (;Qué es la historia sino una especie de storytelling, de tradicion oral?),
y de paso, transgredir el monopolio de la palabra de los vencedores, para mostrar que hay
muchas historias y luchas rotas, para que en el proceso de des(neo)colonizacion que
Latinoamérica vive desde la época de las independencias, se incluyan todas las voces llenas
de silencio y sean escuchadas; proceso en el que si las luchas revolucionarias se
representan encaminadas al socialismo, no se debe a las tendencias politicas de las que el
escritor se declara partidario, sino a las caracteristicas del socialismo americano (mismas
tendencias que quiza lo lleven a asumir el “nosotros testimonial” como voz narrativa), que
se basa en la tradicion moral indigena y en la conciencia revolucionaria “espontanea”.

Debe recordarse que Memoria del fuego se termind de escribir en 1984, época en

qgue la alternativa socialista se veia como una posibilidad real, pues dos naciones

10«1 5 epistemologfa del sujeto poscolonial habfa nacido”, Ibid. p. 212
1 “En muchos aspectos, representa el inicio formal de un espacio de resistencia internacional, del cual, el
campo de la teoria poscolonial seria un producto”, Ibid. p. 213.
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latinoamericanas, Cuba y Nicaragua, eran dos rescoldos en el zapato del poder capitalista, y
daba la impresion de que el fuego alcanzaria a otros paises o, al parafrasear el proverbio
africano con que inicia Los nacimientos, se hubiera dicho que la hierba seca incendiaria la

hierba humeda.

2.2 Vozy representacion de la otredad subalterna en Memoria
del fuego

La otredad puede considerarse como el descubrimiento que el yo hace del otro, de los otros
que también son yos, pues “son sujetos como yo que, sélo mi punto de vista, para el cual
todos estéan alli, y sélo yo estoy aqui, separa y distingue verdaderamente de mi”.*? Los otros
pueden ser una abstraccién, o un grupo social concreto al cual nosotros no pertenecemos.
La otredad puede ser interior (las oposiciones dentro de una misma sociedad, como
hombre-mujer, ricos-pobres, locos-cuerdos, etcétera), o exterior (basada en diferencias
geograficas, culturales y raciales, o entidades desconocidas cuyo lenguaje y costumbres no
entendemos).

Antes de explorar la otredad en Memoria del fuego, es conveniente establecer, a
grandes rasgos, la tipologia de las relaciones con el otro (ya sea interior o exterior); por tal
motivo, y con base el las ideas que Todorov plantea en EIl problema del otro, se propone el

siguiente cuadro sinoptico:

12 Tzvetan Todorov, La conquista de América, el problema del otro, México: Siglo XXI, 2003, p. 13.
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( — El otro es bueno o es malo
[ — Juicio de valor

(plano axiologico)  _ g jgual, superior, o inferior a mi
Problematica de ( — Adopto los valores
alteridad < — Acercamiento o alejamiento (sumisién al otro)

(plano praxiologico) — Le impongo mi imagen

(sumisién del otro)

L — Neutralidad

|~ Conozco o ignoro

2.2.1 El Encuentro

El Primer Encuentro entre indios y espafioles se representa en la ventana “Colén”,** donde
los europeos, después de reclamar las tierras recién descubiertas como patrimonio de los
reyes Isabel y Fernando, les preguntan, en hebreo, a los nativos sobre el reino de El Gran
Khan y sobre el oro que llevan en las narices y orejas; como no encuentran respuesta,
intentan las mismas preguntas en caldeo y arabe, pero los indios siguen sin responder,
entonces “Colén maldice en genovés, y arroja al suelo sus cartas credenciales escritas en
latin y dirigidas al Gran Khan”. Los europeos no saben en dénde estan ni ante quiénes se
encuentran. Aun no han hecho un juicio de valor, ni mucho menos asumido una actitud
frente al otro. Caso contrario el de los indios que frente al “forastero de pelo rojo y piel

cruda, que viste de terciopelo y ropas de mucho lucimiento”, consideran al otro superior a

3 Eduardo Galeano, Memoria del fuego I. Los nacimientos, México: Siglo XXI, 2002, p. 54.
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ellos, por eso la ventana termina con la representacion de la voz colectiva: “ — jVengan a
ver a los hombres que llegaron del cielo! jTraiganles de comer y de beber!”**,

El juicio de valor de los espafioles, en especifico de Coldn, se da en “El paraiso
terrenal”, ™ donde describe a lo que después se llamaria América y a sus habitantes como:
“Las [tierras] mas hermosas del mundo [donde] los hombres muestran astucia, ingenio y
valentia y las mujeres, bellisimas, llevan por todo vestido sus largos cabellos y collares de
muchas perlas enroscado al cuerpo”; comienza la idealizacion de los indios y, con ello, el
mito del buen salvaje; en cuanto a las nuevas tierras, en ellas ubica las maravillas
largamente comentadas en el imaginario colectivo, como el arbol de la vida o la fuente de
la juventud. Estas tierras son el Paraiso biblico.

Pero la vision de los territorios recién descubiertos como el Paraiso, y de sus
habitantes como los mas hermosos del mundo, estaba condenada a no durar, puesto que los
esparioles, y europeos en general, llegaron a las nuevas tierras con un objetivo claro:
apropiarse de sus riquezas; por eso empez6 la guerra de Conquista y, con ella, los juicios de
valor que alguna vez tuvieron los habitantes de América sobre los europeos, “hombres
venidos del cielo”, dioses o seres inmortales, comienzan a cambiar, y ya no serd mas la

postura que Atahualpa asume cuando:

Se niega a creer que ha sido derrotado por los hombres. Solamente los dioses
podran. Su padre, el sol, lo ha traicionado.

Antes de que el torniquete de hierro le rompa la nuca, llora, besa la cruz y acepta
que lo bauticen con otro nombre. Diciendo llamarse Francisco, que es el nombre
de su vencedor, golpea las puertas del Paraiso de los europeos, donde no hay sitio
reservado para él.'®

% 1dem.
> Ihid, p. 61.
' |bid, pp. 104-105.
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Contraria a la postura de Atahualpa, se presenta la actitud de un mensajero del antiguo rey

117

de los incas que, en “El secreto”"’, es torturado para que revele el mensaje que porta:

Después de muy largo tormento, suelta la lengua:

—Que los caballos no podran subir las montafias.

—;Qué mas?

—Que no hay que tener miedo. Que los caballos espantan, pero no hacen mal.
—¢Y qué mas?

Lo hacen pisar fuego.

—¢Y qué mas?

Ha perdido los pies. Antes de perder la vida, dice:

—Que ustedes también mueren.*®

En los dos fragmentos de ventanas, que en el libro son sucesivas, los juicios de valor son
opuestos; mientras Atahualpa asume al otro como dios y, por tanto, superior a él, el secreto
del mensajero inca hace referencia a las debilidades guerreras de los invasores, y revela que

los otros no son dioses; incas y espafioles son iguales pues ambos son mortales.

2.2.2 La Colonia

Ya descubierta la igualdad axioldgica entre invasores e indios, el triunfo en la guerra de
Conquista se vuelve indispensable para los esparioles, pues les permitird establecer una
relacion de colonizador-colonizado (donde existe una actitud jerarquica, de superioridad del
primero, y que imposibilita brindarle al otro el mismo estatus ontoldgico del yo), que
permitird, y lo méas importante, justificara la explotacion, el genocidio y el otricidio,
entendido como la negacion de la cultura del otro, o la percepcion de ella como inferior y,
por tanto, merecedora de la destruccion. En este punto puede hablarse de cultura

hegemonica y cultura(s) subalterna(s), ya que la primera silencia a las otras a través de

7 Ibid, p. 105.
8 1dem.
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diversas estrategias que van desde la sumision por voluntad propia, hasta la imposicion, de
manera violenta, de valores ajenos al otro.

Un ejemplo de sumision por voluntad propia, de negacién del yo para apropiarse de
los valores del otro lo encontramos en “El espejo”, ventana donde se representa a una india
que, cansada de su color (en este caso el color funciona como metonimia cultural), decide
bafiarse en &cido para volverse blanca, y asi encontrar el reconocimiento y la aceptacién del

otro, que en este caso es el colonizador:

En medio del trajin y la griteria, una muchacha india anda en busca de su amo.
Tiene la piel cubierta de ampollas. Cada paso es un triunfo y la poca ropa que lleva
le atormenta la piel quemada. Durante la noche y el medio dia, esta muchacha ha
soportado, de alarido en alarido, los ardores del acido [...]. Se unt6 de guao el
cuerpo entero, desde las raices del pelo hasta los dedos de los pies, porque el guao
abrasa la piel y la limpia de color, y asi convierte a las indias y a las negras en
blancas damas de Castilla.

— ¢Me reconoce, sefior?

Oviedo la aparta de un empujén pero la muchacha insiste [...].

—¢Sabe quién soy?

La muchacha cae al suelo y desde el suelo contintia preguntando:

—Sefior, sefior, ¢a que no sabe quién soy?*

Otra ventana que presenta, aunque con menor violencia, la apropiacion de los valores del
otro es “El nieto de Atahualpa”, que habla sobre la suerte y el devenir de la estirpe de los
emperadores incas, hasta llegar a la tercera generacion representada en Alonso Atahualpa,
hidalgo y nieto del emperador, que habité en Madrid y s6lo vestia trajes de Espafia, hasta
que cay0 preso por tantas deudas contraidas con los comerciantes de aquel pais. Alonso

adopto las costumbres de los hidalgos, pero la sociedad a la que intent6 pertenecer jamas lo

acepto:
Alonso Atahualpa, nieto del Inca, ha muerto en prision. Sabia tocar el arpa, el
violin y el clavicordio. S6lo vestia trajes espafioles, cortados por los mejores
sastres, y hacia mucho que no pagaba el alquiler de su casa. Los hidalgos no van
presos por deudas, pero Alonso fue a parar a la carcel, denunciado por los sastres,
los joyeros, los sombrereros y los guanteros mas importantes de Madrid.”

¥ Ibid, p. 115.

2 Ibid, p. 183.
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Como ejemplo de la negacion del otro a través de la imposicion de los valores propios,
puede citarse varias ventanas, de las cuales, el titulo mismo da una idea precisa del
contenido: “Extirpador de idolatrias”, “Se prohiben las danzas de los indios del Perd”, “Se
prohiben las danzas de los indios de Guatemala”, donde la constante es la censura de las
fiestas, costumbres y creencias antiguas con el argumento religioso de que son herejias o
adoraciones del demonio, por tanto, es necesario reemplazarlas por las convicciones
occidentales, en especifico por las catdlicas pues, estan en peligro las almas de los pueblos
recién colonizados. Argumento que a todas luces es falso, ya que la imposicién cultural del
vencedor sobre el vencido tiene como finalidad conservar la sumision del segundo, basada
en la baja autoestima, y la firme conciencia de que pertenece a una raza inferior a la del
vencedor, para que su destino sea la servidumbre. Ejemplo claro de lo anterior es la ventana
“Martin de Porres”, quien llegd a ser santo latinoamericano debido a la sumision y
resignacion con que afrontd su realidad; desde el punto de vista de los vencedores, se
vuelve un ejemplo a seguir para los vencidos, pues asi la cultura dominante puede

imponerse sobre el mundo mulato de Lima:

Martin de Porres habia nacido de una esclava negra y de su amo, caballero de
abolengo y puro solar espafiol [...]. A los quince afios, Martin fue donado a un
convento de los frailes dominicos [...]. Nunca lo ordenaron sacerdote, por ser
mulato; pero abrazando con amor la escoba, ha barrido cada dia los salones, los
claustros, la enfermeria y la iglesia [...], cuando supo que el convento sufria
penurias de dinero, se presentd ante el prior:

—Ave Maria.

—Gratia plena.

—Venda vuesa merced a este perro mulato — se ofrecio.

Acostaba en su cama a los mendigos ulcerosos de la calle y oraba de rodillas
durante toda la noche. [...]. Después de los maitines se desnudaba y se azotaba la
espalda con un latigo de nervios de buey rematado en gruesos nudos, y mientras se
arrancaba sangre gritaba:

—iPerro mulato vil! ¢Hasta cuando ha de durar tu vida pecadora?.”*

?! Ibid, p. 253.
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Una de las representaciones mas contundentes de la negacion del otro, dentro de la trilogia,
se da en “Avisos de prensa”,?* donde los esclavos son vendidos a través de anuncios en los
periddicos, sélo que no hay un acuerdo sobre si los negros deben promocionarse como

objetos, animales o0 posesiones:

Venta de animales

Se vende una negra criolla, joven, sanay
sin tachas, muy humilde y fiel, buena
cocinera, con alguna inteligencia en
lavado y plancha, y excelente para
manejar nifios, en la cantidad de 500
pesos.

Se vende un hermoso caballo de

SE ALQUILAN POSESIONES para
viviendas. Negras para el servicio de
casa. Negros para peones y para todo
trabajo, y se dan negritos para jugar con
nifios. De todo daran razén en la calle

[..]

SANGUIJUELAS  superiores
acabadas de llegar de la peninsula, se
hallan en ventaen la|...]

bonita estampa [...]

2.2.3 Después de la Colonia

Desde 1810 en adelante, las relaciones anteriormente descritas no cambiaron de forma
significativa, a lo mas, el papel de dominador (antes colonizador), pas6 a manos de los
criollos, quienes conservaron, e incluso acentuaron, ciertas actitudes de los europeos; los
dominados (antes colonizados), siguieron bajo las mismas condiciones y soportando el
mismo trato.

Para reforzar el anterior comentario, debe recordarse que las juntas independentistas
de 1810 (consideradas el inicio de las revueltas de los pueblos latinoamericanos), en
realidad son un acto de fidelidad a la corona espafiola, un acto de defensa a favor de
Fernando VII, rey “legitimo” de Espafia, quien era rehén de Napoledn y de su hermano

José.

22 Eduardo Galeano, Memoria del fuego |1, Las caras y las mascaras, México: Siglo XXI, 2002, p. 186.
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Les abdications successives de Charles IV et de Fernandin VII en faveur de
Napoléon, puis de son frére Joseph, violaient ce que certains juristes appelaient la
“Constitution américaine”. Selon eux, un accord tacite avait eté scellé, au moment
de la Conquéte, entre le roi Charles Quint et les conquistadors, accord par lequel le
nouveau “royaume” des Ameriques devait rester strictement rattaché a la personne
du roi , qui devenait alors rex hispaniarum et Indiarum, et devait gouverner chaque
royaume indépendamment de I'autre. Avec “I’empéchement” du roi Iégitime, le
pouvoir devait donc retourner au peuple américain, qui se choisirait un
gouvernement soucieux d’assurer son bien-étre et son bonheur: “De la méme fagon
que [nous] peuples s’etaient donnés au gouvernement espagnol de leur plein gré,

ainsi pouvaient-ils s’en séparer et vivre libres de tout tribut”.®

Lo anterior representa la opinion de los criollos, quienes jamas sufrieron maltrato,
discriminacion o sojuzgamiento en grado similar a los indios y deméas razas que
coincidieron en la Colonia, de las cuales, no se expresa el sentir en la afirmacion de que los
pueblos americanos eran gobernados por el rey de Espafia con su consentimiento. Aparte de
la adopcidn de los valores, y el anhelo de ser ellos quienes dominen a los siervos de la
época colonial, aqui se da la negacion del otro (los antes colonizados y ahora dominados), a
través de su silenciamiento. Un ejemplo de lo anterior es “El grito”, donde se plasma la
organizacion que los criollos tuvieron para rebelarse contra la usurpacion de José
Bonaparte, y la clara ausencia de villanos en dicho movimiento; pues no fue gratuito que
Chuquisaca, habitado en su mayoria por descendientes de espafioles, haya sido la primera

provincia en poner de manifiesto su inconformidad:

Mientras hierve Espafia, alzada contra los invasores franceses, América se subleva.
Los criollos desconocen el trono que José Bonaparte, hermano de Napoleon, ocupa
en Madrid.

Chuquisaca es la primera. La rebelion de la Salamanca americana anuncia que
Espafia perdera el sefiorio de las Indias.

2% «L_as sucesivas abdicaciones de Carlos IV y de Fernando VII en favor de Napoleén, quien hizo lo propio al
ceder el trono en favor de su hermano José, violaban lo que algunos juristas llamaban la ‘Constitucién
americana’. Segun ellos, al momento de la Conquista, se dio un acuerdo tacito entre los conquistadores y el
rey Carlos V, donde se establecia que el nuevo reino de las Américas debia permanecer unido, de forma
estricta, a la persona del rey que, por tal hecho, se volvia rex Hispaniarum et Indiarum, y debia gobernar cada
reino de manera independiente el uno del otro. Con el derrocamiento del rey legitimo, el poder debia regresar
a manos del pueblo americano, quien elegiria un gobierno que asegurara el bienestar y la felicidad: ‘De la
misma manera que nuestros pueblos han sido entregados, por plena voluntad, al gobierno espafiol, asi
nuestros pueblos pueden separarse y vivir libres de todo tributo’”, en Pierre Vayssiere, Ibid, p. 37.
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[...] De sus patios y jardines fluye un aroma de azahares; y por sus calles circulan

mas hidalgos que villanos. Nada abunda tanto como las togas y las tonsuras: muy

de Chuquisaca son los doctores, tiesos como sus bastones de dorada empufiadura,

y los frailes que andan rociando casas con el hisopo.?*
Pero las llamadas guerras de Independencia no se hubieran concretado sin la participacion
de los villanos, los indios que disparaban y ponian el pecho para recibir las balas; por eso,
mientras mas victorias conseguian los indios y sus caudillos, mas aparecian los decretos
que suprimian la esclavitud, la tortura y “el régimen de castas que fundan las diferencias
sociales en el color de la piel. De modo que sélo distinguirdn a un americano de otro, el
vicio y la virtud. Los criollos van de susto en susto. Las tropas de Morelos marchan
expropiando fortunas y dividiendo haciendas. ¢Guerra contra Espafia o levantamiento de
los siervos? Esta independencia no les conviene. Ellos haran otra”.?®

Si, a los criollos no les convenia la independencia que los indios realizaban, ya que

estaban en riesgo los privilegios sociales y econdmicos que perseguian al sublevarse. Por
eso empezaron a ponerle precio a las cabezas de los prdceres revolucionarios en toda
Latinoamérica, pues querian mantener bajo dominio al otro (a los otros que son los
“nadies”, y que histéricamente han sido sometidos), sin importar que para ello se recurriera,

nuevamente, a Europa:

Tenderos expertos en varas de medir y balanzas de precision, los patricios de
Buenos Aires calculan el precio de Artigas vivo o muerto. Estan dispuestos a pagar
seis mil duros por la cabeza del caudillo de los campos rebeldes.

Para exorcizar estas tierras del demonio gaucho, Carlos de Alvear las ofrece a los
ingleses: Estas provincias, escribe Alvear a lord Castlereagh, desean pertenecer a
la Gran Bretafia sin condicién alguna. Y suplica a lord Strangford: La nacién
britanica no puede abandonar a su suerte a los habitantes del rio de la Plata en el
acto mismo en que se arrojan a sus brazos generosos...

Manuel de Sarratea viaja a Londres en busca de un monarca para coronar en
Buenos Aires [...].%°

24 Galeano, Las caras y las méscaras, Op. cit., p. 121.
% bid, p. 132.
% Ibid, p. 136.
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El recurrir de nuevo a Europa significa el regreso a la colonizacion, o el colonialismo
permanente, donde ya no dominan los espafoles sino los criollos, que ahora juegan el papel
de prestamistas o intermediarios de los paises europeos, con economias solidas, que
invirtieron en las guerras de Independencia (que al final se volvieron guerras de castas y
clases: criollos contra indios), y después en la construccion de las naciones independientes;
con lo anterior se dan los primeros pasos para establecer lo que ahora se conoce como

neocolonialismo, y que se representa en “La deuda inglesa vale un Potosi”:

Caminan agachadas las colonias espafiolas que nacen a la vida independiente.
Desde el primer dia arrastran una pesada piedra [...]: la deuda inglesa, nacida del
apoyo britanico en armas y soldados, se multiplica por obra de usureros y
mercaderes [..]. Los nuevos paises, temerosos de la reconquista espafiola,
necesitan el reconocimiento oficial de Inglaterra; pero Inglaterra no reconoce a
nadie sin previa firma de un Tratado de Amistad y Comercio que asegure libertad
de invasion a sus mercancias industriales.”

Para ilustrar el anterior comentario sobre la guerras de Independencia que, al final, se
volvieron lucha de clases y de castas, es pertinente citar “La guerra de los de abajo”,
ventana donde se deja entrever las intenciones del cerco, las armas y las estrategias que se
han tendido contra Artigas, a cuyo ejército, hecho de negros y de indios mal armados, mal
descansados y mal comidos, lo ataca el de Brasil, que se encuentra en circunstancias mucho
mejores; mientras lucha en el frente de guerra, el caudillo recibe un ataque de propaganda
por parte del gobierno argentino, donde se le desprestigia a través de comparaciones con los
villanos que la historia considera como tales; s6lo que este ataque se encuentra con un
problema y, por el cual, no puede hacer mella en el ejército de Artigas: su gente no sabe
leer, y quienes pueden hacerlo pertenecen, regularmente, al bando criollo. Lo anterior
muestra un gran desconocimiento del otro, pues las letras son un arma que la clase

dominante monopoliza y emplea contra la clase dominada; pero en este caso, y debido a la

%" Ibid, p. 158.
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estrategia elegida (la propaganda escrita), los indios no pueden ser vulnerados por la

sencilla razén de que no saben leer:

Mientras tocan deglello los clarines de la tierra invadida, el gobierno de Buenos
Aires difunde propaganda [...]. Un folleto firmado por el “amigo del Orden” Llama
a Artigas genio maléfico, apostol de la mentira, lobo devorador, azote de su
patria, nuevo Atila, oprobio del siglo y afrenta del género humano.

Alguien lleva esos papeles al campamento. Artigas no desvia la vista del fogén:
—Mi gente no sabe leer —dice.?®

Como ultimo ejemplo de la actitud criolla de desconocimiento, o pretension de ignorar al
otro (los indios), y la preferencia por las actitudes y el apoyo de los europeos (que en la
época colonial fueron, a todas luces, el grupo dominante y opresor), se propone la ventana
“Rivadavia”,? que trata sobre la gestion de quien fuera el primer presidente de la Republica
Argentina, y es una especie de cuadro de costumbres, donde se plasman las preferencias de
los patricios argentinos por todo lo que viene de Europa, sobre lo producido en su propia
patria (desde guantes, hasta vocabulario inglés o francés). Mientras que “el consul britanico
ocupa el palco del virrey de Espafia” (imagen que puede interpretarse como metonimia del
nuevo orden poscolonial), “los billetes argentinos se imprimen en Londres, y el Banco
Nacional con mayoria de accionistas britanicos, monopoliza la emisién”;*® Bernardino
Rivadavia (quien recibe un sueldo de una empresa tambien controlada por ingleses), se
dedica, a manera de un gobernador ilustrado, a aumentar las bibliotecas publicas para un
pueblo que no sabe leer. De nuevo se presenta la actitud del criollo que ignora por voluntad
y conveniencia, al otro que es el indio.

El representar la negacion del otro es una constante a lo largo de la trilogia y, como

puede observarse, no solo existe en entre colonizador-colonizado, sino que el criollo, en la

% lbid, p. 144.
* lbid, p. 163.
%0 |dem.
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época poscolonial, después de haber interiorizado su identidad negativa creada a partir del
discurso dominante, es ahora el que niega, o ignora al indio, quien es parte del “nosotros”
deseable, y que sblo se daré en su reconocimiento como igual.

Pero la negacion del otro no sélo se da en las relaciones europeo-noeuropeo,
conquistador-conquistado, colonizador-colonizado o criollo-indio, que son consideradas
como de otredad exterior (pues se basan en diferencias geogréaficas, culturales o raciales),
sino que también aparece la otredad interior, sustentada en las oposiciones dentro de una
misma sociedad, en tanto nifio-adulto, rico-pobre u hombre-mujer; la Gltima merece

atencion especial para este analisis, pues ocupa un lugar importante en la trilogia.

2.2.4 El otro género

A lo largo de la historia, el poder de dirigir y controlar a la sociedad ha sido, salvo en raras
excepciones, exclusivo de los hombres; en un ambiente patriarcal es légico que la figura
femenina ocupe un segundo término, sin importar la situacion o la esfera de la cual se trate,
pues las relaciones hombre-mujer también son relaciones de poder; debido a lo anterior, la
condicion de esta Gltima “se puede teorizar en los mismos términos que la condicion de
otros grupos que se resisten al poder dominante”.** En consecuencia, una mujer, ademés de
soportar la marginacion racial y econdmica propia de los individuos de su condicion, se
enfrenta a la opresion de género.

En la trilogia se encuentran muchas ventanas que representan la marginacion

econdmica, racial y de género que la mujer ha sufrido desde el Ilamado descubrimiento de

31 Julia Kristeva, citada por Palaversich, en Op. cit., p. 183.
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América; pero también nos muestran sus luchas contra el sistema patriarcal que tiende a
excluirlas de casi todo discurso, ya sea econdémico, politico, social, cientifico o cultural.

Un ejemplo muy conocido de la opresion contra la mujer es la vida de Sor Juana;
historia que Galeano desarrolla en seis ventanas; en la primera de ellas la protagonista
tiene cuatro afios, pero ya se insindan sus pretensiones de asumir el rol intelectual que, en
su tiempo, so6lo estaba reservado para los hombres, de la misma forma que se deja entrever

el castigo que merecera si se atreve a desafiar las reglas sociales:

—iNo estoy jugando! —protesta Juana con agua en los ojos—. j Yo soy hombre! jYo
iré a la universidad porque soy hombre!

La madre le acaricia la cabeza.

—Mi hija loca, mi bella Juana. Deberia azotarte por estas indecencias.*

En la siguiente ventana, “Juana a los dieciséis”,* ya no es la madre quien reprime, con tono

carifioso a la hija, sino la sociedad quien limita la curiosidad intelectual, y la hace marchar
“rumbo al convento [donde] buscara lo que no puede encontrar afuera”. “Juana a los

treinta™3*

es la lucha entre el amor divino y el amor humano; entre sofocar sus ansias de
conocimiento, o aceptar los mandatos sociales que le impiden escribir poemas y le
recomiendan dedicarse a las labores propias de una monja, que consisten en buscar, a través
del sufrimiento, ser digna de Dios. “Juana a los cuarenta” es una representacion del
reproche que el obispo de Puebla, fingiendo ser Sor Filotea y pertenecer al mismo estatus
social que ella, le hace a Sor Juana sobre sus anhelos intelectuales. La actitud del confesor y
del obispo de definirla como un ser ambiguo, que tiene letra de hombre y que se bafia

desnuda, no es mas que la representacion del rechazo y la intolerancia al desafio intelectual

del género subalterno:

%2 Galeano, Los nacimientos, Op. cit., p. 272.
% Ibid, p. 279.
* Ibid, p. 295.
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Sor Filotea (bordando en un bastidor).— Misterioso es el Sefior. ;Para qué, me
pregunto, habra puesto cabeza de hombre en el cuerpo de sor Juana?

El Confesor (apuntando a sor Juana con una cruz de madera).— jIngrata!

Sor Juana.— Buscando... Muy temprano supe que las universidades no son para las
mujeres, y que se tiene por deshonesta a la que sabe mas que el Padre Nuestro [...].
Cuando me prohibieron los libros, como méas de una vez pasé en este convento, me
puse a estudiar en las cosas del mundo. Hasta guisando se pueden descubrir
secretos de la naturaleza [...]. Si Aristdteles hubiera Guisado, mucho mas hubiera
escrito.

El Confesor (Mira al techo y alza las manos, suplicando).— jElla ensucia la pureza
de la fe!

Sor Filotea.— Se bafia desnuda. Hay pruebas.

Sor Juana.— jApaga, sefior, la luz de mi entendimiento! jDeja sélo la que baste
para guardar tu ley!

La obra continta, con diélogos semejantes, hasta 1693.%°

Sor Juana termina por negarse a si misma, por conformarse con la imagen que la sociedad
de su época ha construido sobre las mujeres; su renuncia a las letras y los estudios para
cumplir la vida propia de una monja puede interpretarse como la imposicion del sistema
patriarcal.

El discurso historico también tiende a omitir la parte femenina; en Latinoamérica,
esta actitud se registra desde la historia de la Conquista que glorifica el aporte masculino, y
con frecuencia ignora el papel de las mujeres que alimentaron, curaron y pelearon al lado
de los soldados espafioles; con la diferencia de que, al momento de repartir el botin de la

guerra, ellas llegaron tarde; asi lo muestra la siguiente ventana:

1556
Asuncion del Paraguay

Las conquistadoras

A sus espaldas cargaron lefia y heridos [...] Les dieron agua fresca y consuelo y
telarafias para las lastimaduras [...] Ellas dispararon las ballestas y cafiones
mientras ellos se arrastraban buscando sombrita donde morir [...] Asi ocurrié en
Buenos Aires y en el rio Parana.

Al cabo de veinte afios [...] Bartolomé Garcia masculla sus protestas. Irala no le ha
dado mas que dieciséis indios

—¢Y yo? Si te quejas ta, ¢qué diré yo? —chilla dofia Isabel de Guevara.

% Ibid, pp. 303-305.
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Ella también estuvo desde el principio. Vino desde Espafia para fundar Buenos
Aires junto a Mendoza y junto a Irala subi6 hasta Asuncion. El gobernador no le
ha dado ni un indio.*

La actitud de omitir el aporte de la mujer también existe en el recuento de las rebeliones;
mientras la historia oficial reconoce las luchas de Cuauhtémoc, Tupac Amaru, Simon
Bolivar o José Marti, los nombres de mujeres como Bartolina Sisa 0 Manuela Saenz, se
pierden entre las sombras que proyectan los primeros. Pero la tradicion rebelde no termina
con ellas, sino que se prolonga hasta llegar el siglo XX, y se encarna en Rigoberta Menchu
o en Domitila Barrios; el andar de esta Gltima es contada en cinco ventanas del tercer tomo,
desde su participacion en la lucha de los mineros bolivianos en 1967, hasta su exilio en
Suecia, en 1981.

La experiencia del indio que representa la otredad dominada, se emparienta con la
otredad femenina en tanto los dos son definidos y distorsionados por el discurso dominante;
situacion que en Memoria del fuego se muestra con el fin de reivindicar el estatus
subalterno y combatir el silenciamiento histérico y social al que son sometidos los grupos
ex-céntricos. Combate en el que, por lo menos en el contexto de la trilogia, las fuerzas de
ambos bandos, el hegemdnico y el subalterno, son equiparables, puesto que el poder de la
palabra ya no es exclusivo de los vencedores; esto permite revelar (de la misma forma en
que lo pretende el poscolonialismo), los alcances, la influencia y las consecuencias que la
historiografia y la cultura hegemonica tuvieron y tienen hasta nuestros dias; a la vez ayuda
a analizar los efectos psicologicos y epistemoldgicos del continuo despojo y explotacion del
continente, para transformar dichas epistemologias en nuevas producciones politicas y

culturales que, sin la influencia tradicional de los discursos céntricos, sirvan como base

% lbid, p. 144.
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para la resistencia contra la estrategia de degradacién a la que son sometidos los otros, los

“nadies”. Esto se desglosara con mayor amplitud en los dos apartados siguientes.

2.3 Beyond: el mito, la revolucién y el tercer espacio

El mito, en Memoria del fuego, es un elemento unificador que se entrecruza con la
narracion de los hechos historicos y comprobables. Tal es asi, que la parte inicial del primer
tomo de la trilogia, llamada “Primeras voces”, es la reelaboracién de los mitos
fundacionales prehispanicos pues, como declara el mismo Galeano, “no encontré mejor
manera de asomarme a la América anterior a Colon. Al fin y al cabo, casi toda la
documentacion de la época acabé en las hogueras de los conquistadores”.*” Como los mitos
son metaforas colectivas “de acontecimientos sagrados y primordiales ocurridos al
principio de los tiempos entre seres de calidad superior”,® y como en su reelaboracién
presente en Memoria del fuego se omiten las fechas y los lugares que, en otras ventanas,
cuyos acontecimientos se desarrollan en el tiempo profano, se introducen a través de
acapites; la intencion que se persigue es la abolicion del espacio-tiempo, a través de la
imitacion de los arquetipos para gque, con base en la lectura, el hombre sea proyectado a la
época mitica en que los dioses y los héroes actuaron por primera vez. Esta es la forma de

ser testigos y participar en la creacion de “el tiempo”, “la lluvia”, “las estrellas” 0, como en

la siguiente ventana, de “el amor™:

En la selva amazonica, la primera mujer y el primer hombre se miraron con
curiosidad. Era raro lo que tenian entre las piernas.

—¢Te han cortado? — preguntd el hombre.

—No —dijo ella —siempre he sido asi.

El la examiné de cerca. Se rascé la cabeza. Alli habia una llaga abierta. Dijo:

37 Galeano, “Apuntes sobre la memoria y el fuego”, en Ser como ellos, Op. cit., p. 8.
%8 Helena Beristéin, Diccionario de retérica y poética, México: Porria, 2000, p. 334.
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—No comas yuca, ni guandbanas, ni ninguna fruta que se raje al madurar. Yo te
curaré. Echate a la hamaca y descansa.

[-]

Una tarde, el hombre llegd corriendo a través de la floresta. Daba saltos de euforia
y gritaba:

—iLo encontré! jLo encontré!

Acababa de ver al mono curando a la mona en la copa de un arbol.

—Es asi —dijo el hombre, aproximandose a la mujer.

Cuando termino el largo abrazo, un aroma espeso, de flores y frutas, invadio el
aire. De los cuerpos, que yacian juntos, se desprendian vapores y fulgores jamas
vistos, 33/ era tanta su hermosura que se morian de vergienza los soles y los
dioses.

Mircea Eliade dice que los actos o los objetos adquieren su verdadera realidad debido a la
“repeticion de los gestos paradigmaticos, y solamente por eso, hay abolicion implicita del
tiempo profano™:*° de ahi que los ritos cobren importancia fundamental pues, a través de
ellos, no sélo se reproducen las acciones y los sacrificios iniciales que los dioses ofrecieron
a la humanidad, sino que se recrea, se revive el momento mitico primordial, porque todo
acto ritual repite el acto fundacional y coincide con él; de la misma forma que en cada
celebracioén eucaristica no es el sacerdote quien bendice el vino y el pan, sino Jesds quien
convierte el pany el vino en su cuerpo y sangre para ofrecerla a los apostoles.

Pero el rito no es la Unica forma de reactualizar el tiempo primigenio, sino que el
mito, al ser verbalizado, también posee la fuerza para transportar al que lo pronuncia, y a
quien lo escucha, al tiempo sin tiempo donde ocurrieron los sucesos fundacionales.
Conocer el origen de un objeto, de un animal, etcétera, equivale a adquirir sobre ellos un
poder sagrado, gracias al cual, se logra dominar, multiplicar o reproducirlos a voluntad,
puesto que el mito es un “paradigma de todo acto humano significativo”.** Por eso el

pescador melanesio, cuando sale al mar, “se convierte en el héroe Aori y se encuentra

% Galeano, Los nacimientos, Op. cit., p. 16.
“0 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno: Arquetipos y repeticion, Madrid: Alianza, 1972, p. 26.
*! Mircea Eliade Aspectos del mito, México: Paid6s, 2000, p. 27.
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proyectado en el tiempo mitico, en el momento en que acontece el viaje paradigmatico”.*

El hombre habita dos tiempos: el profano, donde la muerte existe, y el sagrado, que es
propio de los dioses, al que solo se accede a través del mito y su rememoracion.

Memoria del fuego también transcurre en estos dos tiempos fundamentales: el
profano (con su linealidad y mortalidad, que va de 1492 hasta 1986, fecha de la Gltima
ventana), y el sagrado (el tiempo sin tiempo), donde la rebeldia es el acto fundador, que se
reactualiza constantemente por medio de la repeticion de los gestos de los primeros
americanos, quienes lucharon en contra de los conquistadores. La siguiente ventana habla
sobre la resistencia a la dominacion, de la rebeldia sin tiempo ni espacio (pues no tiene
acapite que los sefiale, y por eso se ubica en el ambito sagrado), y de los gestos
paradigmaticos de la lucha, que luego sera reactualizada en los actos de Bartolina Sisa y
Gregoria Apaza (mujer y hermana de Tupac Catari, respectivamente), de “las

143

comandantas”™ sandinistas, de Rigoberta Menchd o Domitila Barrios; pero el acto

primigenio de rebeldia es el de las mujeres cimarronas:

Ellas llevan la vida en el pelo

Por mucho negro que cuelguen o crucifiquen de un gancho de hierro atravesado en
las costillas, son incesantes las fugas desde las cuatrocientas plantaciones de las
costas de Surinam. Selva adentro, un le6n negro flamea en la bandera amarilla de
los cimarrones. A falta de balas, las armas disparan piedritas o botones de hueso;
pero la espesura impenetrable es la mejor aliada contra los colonos holandeses.
Antes de escapar, las esclavas roban granos de arroz y de maiz, pepitas de trigo,
frijoles y semillas de calabazas. Sus enormes cabelleras hacen de graneros. Cuando
llegan a los refugios abiertos en la jungla, las mujeres sacuden sus cabezas y
fecundan, asi, la tierra libre.**

La rebeldia, la revolucién funge como ritual que reactiva el tiempo mitico, pues en ella se

reproduce el hecho ejemplar de Cuauhtémoc, Atahualpa, los cimarrones o Tupac Amaru

*2 Eliade, El mito del eterno retorno, Op. cit., p. 27.
8 Eduardo Galeano, Memoria del fuego I11. El siglo del viento, México: Siglo XXI, 2004, p. 302.
* Galeano, Las caras y las mascaras, Op. cit., p. 10.

40



(cabe recordar que José Gabriel Condorcanqui, al reactualizar el mito del regreso de Tupac
Amaru, tomo el nombre de este ultimo y encabez6 la mayor sublevacion indigena de todos
los tiempos; de esto dan cuenta quince ventanas del segundo tomo), y que continta Villa,
Artigas, San Martin, Roque Dalton, Javier Heraud, etcétera, todos ellos se volvieron seres
miticos al lograr abolir el tiempo profano, a través del gran ritual que se llama revolucion;
donde Zapata, Sandino y el Che realizaron el sacrificio que los llevé a morir en
circunstancias muy parecidas; dichas coincidencias son una invitacion para hacer de ellas
condiciones arquetipicas del martir revolucionario que ofrece su sangre para reactivar la
lucha, y convertir al buen salvaje que habita el nuevo mundo, en el buen revolucionario
latinoamericano: “Desde La Paz, llega la orden de liquidar al prisionero. Una rafaga lo
acribilla. EI Che muere de bala, muere a traicion, poco antes de cumplir cuarenta afios,
exactamente a la misma edad a la que murieron, también de bala, también a traicion, Zapata
y Sandino”.*

No esta de mas sefialar que Zapata, el Che y Sandino forman una trilogia con tintes
divinos pues, mientras en algunas partes de Nicaragua se venera la figura de Augusto
César, y Guevara adquiere, en Bolivia, la advocacion de San Ernesto de la Higuera, el
General Emiliano es, en Morelos y los territorios que controld, una presencia constante que
amenaza siempre con volver; de esta forma se reinterpreta el mito hebraico del Mesias, con
el fin de “soportar la historia, es decir, las derrotas militares y las humillaciones politicas,
los hebreos interpretaban los acontecimientos contemporaneos por medio del antiquisimo
mito cosmogonico-heroico que implicaba, evidentemente, la victoria provisional del

dragén, pero sobre todo su muerte final a manos de un Rey-Mesias™:*° a esto se debe que

** Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 238.
“® Eliade, EI mito del eterno retorno, Op. cit., p. 28.
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“los campesinos de Morelos no creen, ni creeran nunca, que Emiliano Zapata pueda haber

cometido la infamia de morirse y dejarlos solitos”, ya que:

—Dicen que se fue con un compadre para Arabia.
—Que no, que el jefe Zapata no se raja.

—Lo han visto por las cumbres de Quilamula.
—Yo0 sé que duerme en una cueva del Cerro Prieto.
—Anoche estaba el caballo bebiendo en el rio.*’

El tono mesianico aparece de nuevo en un corrido sobre su muerte, mismo que Galeano
recoge con el fin de fortalecerlo: “Arroyito revoltoso,/ ;qué te dijo aquel clavel?/ —Dice
que no ha muerto el jefe/ que Zapata ha de volver”.*®

Como la tradicion mesidnica hebrea es una “serie de acontecimientos
contemporaneos que estan articulados e interpretados conforme al modelo atemporal del

mito heroico”*

(Jests es un martir y un héroe porque murio por salvar al mundo), de la
misma forma, la tradicion mesidnica-revolucionaria de América Latina se sustenta en los
personajes historicos que se enraizan en la memoria colectiva y, por esto, su personalidad
es anulada y su biografia reconstruida segun las normas miticas; de este modo se omite lo
individual y se conserva lo ejemplar.

Lo mismo sucede con la generacion de poetas que, al tomar como ejemplo a
Guevara en particular, y a la revolucion cubana en general, decidieron abrazar el fusil que
los llevaria a la muerte mas que temprana; entre dicho grupo de poetas destacan Javier

Heraud y Leonel Rugama, muertos a los veinte afios en Pert y Nicaragua, respectivamente.

Sobre este Gltimo trata la siguiente ventana:

El altivo poeta, el chaparrito de sotana que comulgaba de pie, dispara hasta el
Gltimo tiro y cae peleando contra todo un batall6n de la dictadura de Somoza.
Leonel Rugama tenia veinte afios.

De los amigos, preferia a los jugadores de ajedrez.

* Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 58.
“8 |dem.
*° Eliade, EI mito del eterno retorno, Op. cit., p. 28.
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De los jugadores de ajedrez, a los que pierden por culpa de la muchacha que pasa.
De las que pasan, a la que queda.

De las que quedan, a la que todavia no llego.

De los héroes, prefiere a los que no dicen que mueren por la patria.

De las patrias, la nacida de su muerte.*

Como ya se dijo antes, en Memoria del fuego solo se interpreta, desde un punto de vista
mitico, la revolucion, y no se cuestiona la perspectiva campesina que dicho movimiento
revolucionario ha tenido en América Latina en general, en México en particular, y que
consiste en la toma y devolucion de las tierras sin pretender la conquista del estado (claro,
hay que mencionar un antes y un después de Cuba, donde la guerra campesina se elevo a la
lucha por el poder mediante una alianza con el proletariado y la revolucion socialista);
debido a esto, cuando en “La revolucién mexicana ya no es”, se encuentran los artifices de
las dos etapas de la revolucion (los indios yaquis como protagonistas de la fase popular y
agrarista; Cardenas como artifice de la institucional y representante de la burguesia
socialista radical), Lazaro s6lo puede escuchar las quejas de los yaquis, pues en su periodo
como presidente no pudo, 0 no supo inaugurar la tercera etapa revolucionaria que, segun
Adolfo Gilly en La revolucion interrumpida, se basa en la organizacién de sindicatos
obreros y campesinos independientes del estado, para que controlen, presionen, vigilen la

confirmacion, y eviten la pérdida de las conquistas de la primera y segunda fase:

—¢Te acuerdas, Tata?

Han pasado treinta afios y ésta es una gran ocasion. Habla el principal:

—Tata Lazaro, ¢te acuerdas? TU nos devolviste las tierras. Nos diste hospitales y
escuelas.

Al fin de cada frase, los jefes golpean el suelo con sus bastones de mano y retumba
en la piedra el eco seco.

—¢Te acuerdas? Queremos que sepas. Los ricos nos quitaron las tierras. Los
hospitales se han convertido en cuarteles. Las escuelas son cantinas.

Cardenas escucha y calla. **

*0 Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 253.
*L lbid, p. 244.
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Pero la reactualizacion del tiempo mitico por la revolucion, y la reelaboracion de arquetipos
mesianicos no pretenden el regreso al tiempo primigenio, pues todo lo que se tiene es el
presente (cargado de pasado y lleno de significacion), para construir una Latinoamérica que
persiste como tarea por realizar, con ayuda de cada rebelion que busca instalarse en la
tradicion comun de los pueblos, al mismo tiempo que recuperar el pasado y convertirlo en
presente; se debe “to deconstruct it, display it, and to underline the non-return, thus seeking
a new affiliation based in our basic communality: the fact that we have to share this point
in the space we call the Earth”.>

Memoria del fuego, a la manera de los discursos miticos, rompe con los limites
entre ficcion y realidad; sus historias no son ficciones sino una forma de reconstruir lo que
se llama realidad histérica, con el fin de elaborar un tercer espacio, sin centro ni periferia,
donde a través de las estructuras y funciones miticas, se escuchen la voz y los anhelos de la
colectividad (el mito es una metafora colectiva), que permanecen silenciados, pero que se
expresa a través del imaginario; a esto se le conoce como Beyond, y en el &mbito narrativo
de la trilogia cumple las funciones del espacio y tiempo donde la voz y la otredad

subalterna son representadas.

2.4 El tercer espacio, y la integracion de los otros subalternos

La exploracion histérica del otro, en Memoria del fuego, tiene como objetivo el contribuir a
la construcciébn de un discurso alternativo sobre el pasado de Latinoamérica,

principalmente, para que sirva como base de un presente que advierta el camino a seguir (el

°2 “Deconstruir, desplegar y subrayar el no regreso al pasado; buscar una nueva afiliacion sustentada en el
instinto basico de comunidad: el hecho de que debemos compartir un punto en el espacio que llamamos tierra
(América, en este caso)”, en Fernando de Toro, New Intersections, Madrid: Iberoamericana, 2003, p. 83.
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futuro). Intenta un discurso fundacional o essentialising discurse, sobre la representacion de
latinoamericana, que no sea totalizante sino poético.

La busqueda de la esencia e identidad latinoamericanas es un tema muy antiguo
(cabe recordar que Bolivar, Marti, Artigas, San Martin, etcétera, han sofiado con la patria
grande), que se afirma en la segunda mitad del siglo XIX cuando “La independencia de las
colonias lleva a la necesidad de contraponer una América del norte, anglosajona, a una
América centro-meridional no anglosajona”.>® Pero el problema empieza en la eleccién del
nombre: si es Iberoamérica, se hace referencia sélo a los lugares donde la peninsula
europea tuvo dominio directo, y se deja a un lado los territorios donde holandeses, ingleses
y franceses influyeron; si es Indoamérica, el nombre mismo es mas excluyente aun; si es
Latinoamérica, se toma en cuenta la mayor parte del territorio del continente, pues casi
todos los paises que colonizaron estas tierras poseen una lengua romance.

Decir América Latina, el término mas comun, es ya un postulado de esencia, pues el
sustantivo “América” fue creado e impuesto por los conquistadores (la sumisién del otro),
mientras que aceptar el adjetivo “Latina”, es asumir que se forma parte de un mundo
cultural que tiene sus raices en Europa. Esto es evidente, lo mismo el hecho de que la
unidad mas visible fue creada por la Conquista: la lengua espafiola (antes de que llegaran
los europeos, el nimero de lenguas habladas era superior a mil). Algo similar ocurre con la
religion pues, en la época precolombina, infinidad de dioses eran venerados; ahora, la
mayor parte de los latinoamericanos se asume catolica. Por tanto, es l6gico decir que la
integracién de América se da por la Colonia, pues fue Espafia quien proporciond una

lengua, una religion y una administracién comuan.

>3 Campra, Op. cit., p. 13.
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El yugo, la dominacion dio unidad a estas tierras (la cual comenzé con la Colonia,
siguid con la penetracion inglesa, continu6 con el imperialismo norteamericano, y persiste
con el nuevo capitalismo sin patria ni fronteras). Este rasgo en comun no se basa en la
lengua o el origen, sino en la problematica, en la condicion subalterna.

Dicha condicién subalterna, en la trilogia, se representa con el fin de desarticular, y
deconstruir los paradigmas eurocentristas esenciales de la representacion del otro (hombre-
mujer; blanco-negro; centro-periferia; yo-otros); pero “to this end it has been necessary to
abandon essentialism and the facade of reductionist counter-discourses, in order to locate
oneself in a space from which it is possible to promote the voice of the Other”.>* Esto es
viable en un contexto posmoderno, donde el centro es fracturado, donde las categorias
universales son cuestionadas y desmanteladas por el centro mismo; lo cual hace posible una
nueva articulaciéon, un nuevo espacio donde confluye el posmodernismo y el
neocolonialismo, en una nueva epistemologia que prohibe la produccion de las grandes
narrativas, sean éstas del centro o del margen.

Como se mostro en el apartado 2.2. “Voz y representacion de la otredad subalterna”,
Memoria del fuego es una exploracion de las relaciones de otredad a través de la
microhistoria, para confrontar y desarticular la gran narrativa que es la macrohistoria, con
el objetivo de presentar a Latinoamérica como “una unidad de contradicciones y dualidades
que marcan la identidad de sus habitantes”. *° La base de la trilogia es la tension entre la

historia oficial y su versién alternativa expresada a través de la memoria colectiva, y los

> “Para esto, es necesario abandonar la fachada reduccionista, propia de los discursos de resistencia, para
asumir una posicién desde la que sea posible escuchar y promover la voz del Otro”, en Fernando de Toro, Op.
cit., p. 27.

> Palaversich, Op. cit., p. 193.
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discursos de resistencia contra la cultura hegemdnica que pretende la homogenizacion vy el
silenciamiento de los otros subalternos.

Si se considera que el posmodernismo es el espacio donde se fractura el
pensamiento logocentrico y eurocéntrico, donde la verdad no existe, sino las verdades que
se articulan en tantas formas como discursos posibles (petit recit), es 16gico que surja el
poscolonialismo (después del fracaso de la teoria de la dependencia), que pretende resolver
la antigua pregunta de cdmo los otros seran articulados (como Otros), incluyendo sus
diferencias, y las representaciones de si mismos. Para esto es necesario, a manera del petit
recit, deconstruir el dominio eurocéntrico sobre el discurso narrativo, social, politico y
cultural, ejercido a través de los afios.

En Memoria del fuego, el hecho de desplegar representaciones del centro y la
periferia social, lleva a la confrontacion del sujeto histdrico, y a ubicar sus practicas en un
espacio plural, multiforme y fragmentado, donde se rearticula con base en una reescritura
de los textos que contribuyen, en primer lugar, a la colonizacién del otro. En la trilogia no
se acepta el discurso de homogenidad, mas que de igualdad, que la sociedad posmoderna
busca imponer; sin dejar a un lado las diferencias entre centro—periferia, entra en el juego
posmoderno del fin de las grandes narrativas, para cuestionar el discurso hegemonico a
partir de una estrategia de apropiacién; hace suyo el lenguaje del colonizador, deconstruye
los procesos de dominacion, y recupera la voz de los silenciados, de los colonizados para
formar una especie de genealogia del otro en América Latina, una narrativa del devenir, del
crecimiento, de los discursos, de los territorios, de los objetos, de los mitos, etcétera; donde
se hace referencia a figuras historicas, al mismo tiempo que habla de seres sin importancia
historiogréafica, pero relacionados con hechos llenos de significado. Como ejemplo de lo

antrerior se propone “Maria de la Cruz”, donde coincide Fidel Castro (hacedor de la
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historia), y la negra que lo abraza y le agradece porque gracias a la revolucion, ella logré

leer, y ocupar el mismo espacio que Castro:
Fidel anuncia que los prisioneros serdn canjeados por medicinas para nifios.
Después entrega diplomas a cuarenta mil campesinos alfabetizados.
Una vieja insiste en subir a la tribuna, y tanto insiste que por fin la suben [...]
—Yo queria conocerlo, Fidel. Queria decirle...
—Mire que me voy a poner colorado.
Ella ha aprendido a leer y a escribir a los ciento seis afios de edad [...]. Maria de la
Cruz se apodera de la tribuna. Después de hablar, canta. Después de cantar, baila.
Hace més de un siglo que se ha echado a bailar Maria de la Cruz. Bailando salié

del vientre de la madre y bailando atravesé el dolor y el horror hasta llegar aqui,
que era donde debia llegar, de modo que ahora no hay quien la pare.*®

La apropiacion estratégica de las estructuras del conocimiento dominante es clara, al
momento que el autor decide reinterpretar “mas de mil fuentes documentales [en las que] se
apoya y desde ellas vuela, libremente, a su modo y manera™® y cuando utiliza
procedimientos narrativos posmodernos (la intertextualidad, la polifonia, el palimpsesto, el
colage, la fragmentacion narrativa, etcétera), lo que pretende es asalto al centro del logos
por el margen, para deconstruirlo desde su interior, ya que “to remain outside can only
reproduce the binarism of the very system it is attempting to dismantle”.*®

Pero esto implica la creacién de un Beyond, de un espacio de transicion, un tercer
espacio donde no se esté en el centro ni en la periferia, 0 como propone Fernando del Toro:
“this tird space implies the inscription and possibility of voices which until now have been
silenced or remained underground”.*® Donde se consideran nuevas formas de

representacion que no tienen que pasar por el binarismo que aln caracteriza nuestra cultura,

pues se trata de moverse mas alla, beyond, del canon occidental. Este Beyond es el que se

% Galeano, El siglo del viento, Op. cit., pp. 214-215.

%" Galeano, Ser como ellos, Op. cit., p. 6.

%8 “Permanecer en la periferia, s6lo puede reproducir el binarismo del sistema que se intenta deconstruir”, en
Fernando de Toro, Op. cit., p. 49.

> “Este tercer espacio implica la inscripcion y la posibilidad de voces que, hasta hoy, han sido silenciadas o
permanecido ocultas”, en Ibid, p. 51.

48



crea, al menos en el espacio narrativo, al momento en que la trilogia, de la misma forma
que la teoria poscolonial, subraya la aparicién de las voces, articulaciones culturales, y
practicas que no pueden ser explicadas por la simplicidad reduccionista 0 maniquea del yo-
otro, bueno-malo, hegemonia-subalteridad. Pero el Beyond, en la trilogia, se situa en la
revolucién como reactualizacion del tiempo mitico, como busqueda de una nueva edad de
oro, donde el buen salvaje dé paso al buen revolucionario. Esto se debe a que, con base en
la idea de unidad latinoamericana que se sustenta en la probleméatica comdn, Galeano
explora la tradicion rebelde de los pueblos que se preserva y se registra en la memoria
colectiva, “que vivird mientras viva la aventura humana en el mundo”;*° contrapuesta esta
memoria a la estrategia hegemoénica de la representacion de la historia como
acontecimientos discontinuos, donde los hechos del pasado son una constante apertura y
clausura de luchas que se anulan entre si, sin relacion ni continuidad. A este respecto, Diana
Palaversich comenta que “la historia [segun Galeano] es un registro de cambio que trata el
flujo histérico como una serie de secuencias discontinuas [contrario a], la memoria
colectiva que percibe la historia de su grupo como un flujo continuo ininterrumpido”.®*
Pero la base de la memoria colectiva se encuentra en el reconocimiento de la
palabra del otro como propia, y en la conciencia, que en este caso es reconocerse en la
propia palabra, de compartir elementos de la experiencia intima con la grupal. Como
ejemplo se propone “El nombre encontrado”,®? donde se cuenta que un indio huichol fue a
la ciudad de Tepic, y descubrié en el basurero un libro que “hablaba de un pais raro, que

Carlos no sabia ubicar, pero debia estar bien lejos de México, y contaba una historia de

hace pocos afios”; cuando regreso a la sierra, Carlos ya habia leido toda la historia del

% Galeano, Las caras y las méscaras, Op. cit., p. 37.
%1 palaversich, Op. cit., p. 203.
%2 Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 334.
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“hombre que habia sabido cumplir su palabra”; por eso leyo el texto para todos, “la
tropezada lectura le tomé casi una semana, después las ciento cincuenta familias votaron
[...], con bailes y cantos se selld el trato: —\Voy para Salvador Allende- dicen, ahora, los
caminantes”. En la ventana, los huicholes se reconocen en la historia y la palabra de
Allende, por eso la asumen como propia, pues se infiere que encuentran puntos de union
entre su comunidad y el pueblo chileno. Algo similar ocurre en “El nombre robado”, donde
se narra que la dictadura de aquel pais, de manera oficial, le cambi6é el nombre a varios
poblados, entre ellos a uno donde “sus habitantes se niegan a llevar el nombre no elegido:
ellos se llaman Violeta Parra, o nada. Hace tiempo, en unanime asamblea, habian decidido
Ilamarse como aquella campesina chilena, de voz gastadita, que en sus peleonas canciones
supo celebrar los misterios de Chile”.%

A través de ventanas donde se representa la identificacién con la voz del otro, se
sugiere la vinculacion de comunidades, grupos e individuos que comparten una similar
experiencia de represion y marginacion.

En este proceso de descubrir los puntos en comdn de los pueblos latinoamericanos,
a través de las historias de despojo y resistencia preservadas por la tradiciéon oral, el
narrador (que en este caso se encarga de recopilar, reinterpretar y darle coherencia al
cuerpo narrativo), asume el rol del guardian de la tinta roja y negra, quien para los antiguos
aztecas era el encargado de preservar la memoria colectiva, que es la voz que crea el
sentido de pertenencia. De esta manera, se “teje el hilo ininterrumpido de historias [y],
como diria Benjamin, crea una cadena de tradicion que se transmite de generacion en

generacion”.®* En la siguiente ventana, “El poeta contar4 a los nifios la historia de esta

% |bid, p. 335.
* palaversich, Op. cit., p. 204.
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batalla”, el narrador, como guardian de la tinta roja y negra, es quien se encarga de proteger

y de transmitir la historia de la batalla a los nifios que, al igual que él, no vivieron la lucha:

—Y todo eso, ¢lo viste? ¢ Lo escuchaste?

—Si.

—¢ Estuviste aqui? —preguntaran los nifios.

—No. De los que estuvieron aqui, ninguno de los nuestros sobrevivio.

El poeta sefialara las nubes en movimiento y el balanceo de las copas de los
arboles.

—¢Ven las lanzas? —preguntarda—. ¢ Ven las patas de los caballos? ¢La lluvia de
las flechas? ¢ El humo?

—Escuchen —dird, y apoyara la oreja contra la tierra, llena de estampidos.

Y les ensefiard a oler la historia en el viento, a tocarla en las piedras pulidas por el
rio y a conocerle el sabor mascando ciertas hierbas, asi, sin apuro, como quien
masca tristeza.®®

Otro punto a considerar en este intento de descubrir la identidad latinoamericana, es el que
sefiala Diana Palaversich: “En la escritura de Galeano, el sentido de pertenencia y
comunidad se crea mas en el acto de narrar y transmitir la historia colectiva, que en la
manipulacién gramatical que posibilita un paso de ‘yo’ o ‘él’ a ‘nosotros’”;*® pues la
colectividad se basa en la conciencia de compartir una historia comin. La misma autora
sefiala que en la trilogia el “nosotros” aparece sélo dos veces, y ambas en referencia a
Uruguay: “el reptilineo poeta escribe el himno nacional del pais recién nacido. Los
uruguayos estaremos por siempre obligados a escuchar sus versos de pie”;®’ y en “Usted”,
ventana dedicada a Artigas, y citada en otro apartado;®® en la primera, Galeano se asume y
se reconoce como parte de Uruguay, en la segunda ofrece homenaje a uno de los grandes
caudillos que sofié con la unidad de América Latina.

Por Gltimo, debe mencionarse que Galeano, al asumir el papel de narrador, de

guardian de la memoria colectiva, y al tejer la historia con el hilo de un sinfin de voces, al

% Galeano, Los nacimientos, Op. cit., pp. 90-91.

% palaversich, Op. cit., p. 205

°7 Galeano, Las caras y las mascaras, Op. cit., p. 172.
%8 ¢f. 3.1. Memoria del fuego como discurso testimonio.
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subvertir la vision de mundo del yo solitario, y ubicar el tercer espacio en la revolucién
como reactualizacion del tiempo mitico, logra crear una comunidad latinoamericana
subalterna que se reconoce en sus diferencias, y encuentra la unidad en la problematica
comun; pero esta unidad, mas alla del ejercicio literario, no existe, ni ha existido como un
ente homogéneo; aunque a través del tiempo, la geografia, la realidad, la maravilla y la
lucha, el suefio, etcétera, se hayan unificado por medio de la palabra; basta recordar Canto
general, Cien afios de soledad, Las historias prohibidas de Pulgarcito, o la obra de muchos
escritores, que hablan de lo real maravilloso y de lo real horroroso, tales como Alejo
Carpentier o Rodolfo Walsh, de muy distinta temética, pero unidos por el asombro que

provoca la vida, llena de belleza y de terror, en esta “comarca” llamada América Latina.
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Capitulo 3
Estética y estructura de Memoria del fuego

3.1. Memoria del fuego como discurso-testimonio

Con base en los postulados de Renato Prada Oropeza,® Memoria del fuego puede leerse
como un discurso-testimonio (“una narracion —usual, pero no obligatoriamente del tamafio
de una novela o novela corta— contada en primera persona gramatical por un narrador que

es a la vez el protagonista [o el testigo] de su propio relato”?

), muy parecido, en cuanto a
estructura, a Si me permiten hablar... Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de
Bolivia, 0 a Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacié la conciencia, donde el eje
narrativo no es el héroe problematico, sino una situacion politica que el narrador vive y

denuncia con y por otros, es decir, el “yo” se convierte en “nosotros”. Para caracterizar

dicho discurso, se proponen los cinco rasgos siguientes:

. El “yo0” como asuncion de un “nosotros”

De acuerdo con el critico anteriormente citado, el relato es igual a la “narracion de una serie
concatenada de acciones o de una historia, que no pretende desembragar el valor del
deictico yo; lo que implica que el sujeto del enunciado (producto verbal) es el sujeto de la
enunciacion (acto verbal) [...] se trata de una enunciacion enunciada”; y donde el yo

adquiere una connotacion social, pues se vuelve un yo colectivo.?

! Renato Prada Oropeza, El discurso-testimonio y otros ensayos, México: UNAM, 2001.
2 Ibid, p. 14.
* Ibid, p. 17.
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Debe desarticularse la metafora que da titulo a la trilogia, donde el fuego representa
el combate, la lucha de la clase subalterna por la libertad y el reconocimiento.* Memoria
del fuego se construye mediante los recuerdos, el testimonio de lucha de los ciudadanos del
olvido, de los “Los nadies” que pueblan estas tierras:

Suefian las pulgas con comprarse un perro y suefian los nadies con salir de pobres,
gue algun magico dia llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cantaros la
buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy ni mafiana, ni nunca, ni en
lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y
aungue les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen
el afio cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadies, los duefios de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida,
jodidos, rejodidos:

Que no son, aungque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino nimero.

Que no figuran en la historia universal, sino en la cronica roja de la prensa.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.®

La trilogia es la palabra de la gente sin olvido, la historia de los otros reelaborada a través
de la escritura de Eduardo Galeano, quien no es el emisor real del discurso sino un
intermediario (funcion parecida a la que realiza Moema Viezzer en Si me permiten hablar,
o Elizabeth Burgos en Me llamo Rigoberta Menchu, quienes entrevistan, reorganizan y
traducen la palabra hablada de ésta ultima y de Domitila Barrios). Un texto que no asume el
“y0” como voz narrativa porque no representaria el nosotros, ni seria un “yo” colectivo que
expresara la voz de los sin voz que son los “nadies”. Por ello, en la trilogia se recrean

muchos discursos, muchas voces individuales, muchos “yo” que en el transcurso de la obra,

*Segun el diccionario de simbolos literarios de Montserrat Escartin Gual, el fuego representa la destruccion
(las llamas del infierno), la regeneracion (las lenguas de fuego del espiritu santo), incluso la resurreccion
(Fénix).

> Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, México: Siglo XXI, 2003, p. 59.
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se convierten en un “nosotros” para construir una identidad colectiva, a través del rescate
de la historia subalterna y de la multiplicidad de voces que el escritor escucha y reescribe,
porque las siente propias pues, al final de cuentas: “;Para que escribe uno si no es para
juntar sus pedazos?”;® Galeano se convierte en “Un cazador de voces” (nombre de la
siguiente ventana citada), que juntas dicen “nosotros”:

Yo, blanco y macho pero no militar ni rico, escribi Memoria del fuego contra la
amnesia de las cosas que vale la pena recordar.

No soy historiador. Soy un escritor, que se siente desafiado por el enigma y la
mentira, que quisiera que el presente dejara de ser una dolorosa expiacion del
pasado y que quisiera imaginar el futuro en lugar de aceptarlo: un cazador de
voces, perdidas y verdaderas voces que andan desparramadas por ahi.

La memoria que merece rescate esta pulverizada, ha estallado en pedazos.’

Il1. Asunciéon de verdad de los hechos narrados

Consiste en asumir que “el valor referencial de sus enunciados tiene una correspondencia
con la ‘realidad’ (referente), y de la cual precisamente ‘testimonia’ al declararse actor de
los hechos que configuran esa realidad”.® Esto se logra, en el 4mbito de la trilogia, por la
experiencia propia, y los mas de mil libros que Galeano utilizé para escribir la obra, pues la
pretensién de la verdad estd dada por la autoridad del libro impreso y de la experiencia
personal, tal como lo confirma su testimonio en “El tormento y la fiesta™:

La trilogia proviene de mas de mil fuentes documentales. En ellas se apoya y
desde ellas vuela, libremente, a su modo y manera. Las historias de Memoria del
fuego ocurrieron en la realidad y no en mi imaginacion; pero yo bien sé que quien
copia a la realidad le traiciona los misterios. El lenguaje, que quiso ser desnudo y
contagioso de electricidades, nacié de la necesidad de decir la memoria de
América y devolverla viva a sus hijos de ahora.’

® Ibid, p. 107.

" Galeano, “Apuntes sobre...”, Op. cit., p. 4.

® Prada Oropeza, Ibid., p.17.

% Galeano, “Apuntes sobre...”, Op. cit., pp. 6-7.
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I11. Laintencion funcional del discurso

Este aspecto se basa en la “conciencia o, mejor, la intencién funcional que el narrador
testimonial confiere a su discurso como valor comunicativo es para que el receptor, a su
vez, asuma la verdad del discurso (del mensaje). Aqui se apoya su funcion politica: en
términos de la pragmatica, el valor perlocutivo del enunciado es manifiesto”.* La intencién
funcional del discurso-testimonio consiste en la presencia de una carga ideoldgica que
intenta incidir en el lector. Esto es claro en la trilogia; incluso el mismo autor lo confiesa en
la introduccion a Los nacimientos, primer tomo de Memoria del fuego: “Yo no quise
escribir una obra objetiva. Ni quise ni podria. Nada tiene de neutral este relato de la
historia. Incapaz de distancia, tomo partido: lo confieso y no me arrepiento. Sin embargo,
cada fragmento de este vasto mosaico se apoya sobre una sélida base documental. Cuanto
aqui cuento, ha ocurrido; aunque yo lo cuento a mi modo y manera”.** Ninguna obra es por
completo objetiva, mucho menos un discurso-testimonio como Memoria del fuego que,
como se deja ver en la cita anterior, es una celebracion de la subjetividad; por eso don José
Coronel Urtecho le recomendd al autor: “No te preocupes [...] Asi debe ser. Los que hacen
de la objetividad una religion, mienten. Ellos no quieren ser objetivos, mentira: quieren ser

objetos, para salvarse del dolor humano”.*?

IVV. Ausencia de intencionalidad estética

Un aspecto que no esta presente en la trilogia, y que segun el critico Prada Oropeza, forma

parte del discurso-testimonio es la “La ausencia del empleo o, mejor, de la manipulacion de

19 prada Oropeza, Ibid., p.17.

1 Galeano, Los nacimientos, Op. cit., p. XVI.

12 Galeano, El libro de los abrazos, Op. cit., p. 106. (Las letras en cursiva aparecen de la misma forma en el
original, y remiten a las opiniones de otro, o a una referencia textual de los libros en que Galeano se basé para
escribir la ventana).
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mecanismos literarios, mas o menos refinados, propios de otros discursos (como el cuento
y la novela)”," esto se debe a que en dicha alocucién predomina la intencién de verdad
sobre cualquier tipo de pretension artistica, es decir, prevalece la ética sobre la estética; lo
cual *“confiere al discurso-testimonio una ausencia —que desde Jakobson sabemos que
nunca puede ser total— de una intencionalidad estética: entre la verdad (su version de
verdad) y la belleza, este discurso elige la primera”.** Pero, incluso en los manifiestos,
donde se hace publica y evidente la declaracion de doctrinas o propoésitos, sigue presente la
funcion estética y retorica, pues se busca persuadir y convencer a través de la belleza y
armonia de las palabras.

Memoria del fuego posee una gran carga estética, para comprobarlo basta recordar
que en Inglaterra la premiaron como novela, o leer cualquier ventana para descubrir el
tratamiento poético de los textos, asi como en “Alguien”, que es un cuadro de costumbres
de la historia de explotacion, sumision y olvido, no s6lo en América Latina, sino en
cualquier ciudad, espacio y tiempo; ventana donde a través de la repeticion del pronombre
indefinido, alguien, la enumeracion de objetos inanimados, oficios soérdidos, paisajes
desolados, y la falta de relaciones interpersonales o afectivas (hasta las flores que se riegan

son de plastico), se acentla la atmdsfera de soledad e incomunicacién:

En una esquina, ante el seméaforo rojo, alguien traga fuego, alguien lava parabrisas,
alguien vende toallitas de papel, chicles, banderitas y mufiecas que hacen pipi.
Alguien escucha el horéscopo por radio, agradecido de que los astros se ocupen de
él. Caminando entre los altos edificios, alguien quisiera comprar silencio o aire,
pero no le alcanzan las monedas. En un cochino suburbio, entre los enjambres de
moscas de arriba y los ejércitos de ratas de abajo, alguien alquila una mujer por
tres minutos: en un cuarto de burdel es violador el violado, mejor que si lo hiciera
con una burra en el rio. Alguien habla solo ante el teléfono, después de colgar el
tubo. Alguien habla solo ante el televisor. Alguien habla solo ante la maquina

13 prada Oropeza, Op. cit., p.18.
¥ Idem.
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tragamonedas. Alguien riega una maceta de flores de plastico. Alguien sube a un
6mnibus vacio, en la madrugada, y el 6mnibus sigue estando vacio.'®

V.  Valor de praxis inmediata

Aqui se hace referencia a la intencion de incidir en el &mbito extratextual del relato; no
importa que se narren “hechos pasados, estd en funcion de la accion politico-social
inmediata; con el relato de los hechos se pretende enriquecer la experiencia de los
movimientos libertarios todavia en curso y no solamente documentar una situacion politica
pasada o presente”.'®

Pero las pretensiones de Memoria del fuego no son inmediatas, sino a mediano y
quizd a muy largo plazo, pues intenta colaborar en la reinterpretacion de la historia del
continente, por ello Galeano escribe: “Ojala Memoria del fuego pueda ayudar a devolver a
la historia el aliento, la libertad y la palabra. A lo largo de los siglos, América Latina no
solo ha sufrido el despojo del oro y de la plata, del salitre y del caucho, del cobre y del
petréleo: también ha sufrido la usurpacién de la memoria”.!’

De la misma forma como el Bildungsroman se caracteriza porque su trama se centra
en “un personaje cuya actividad evoluciona en el tiempo y el espacio para abarcar ‘méas
mundo’, un espacio social que se despliega como un fresco, cuyo principio de organizacién
no es esencialmente causal sino episodico: las secuencias no se encadenan en términos de
causa y efecto, sino en términos de espacialidad y cronologia™;*® asi Memoria del fuego se

enfoca, no en el héroe problematico, sino en la evolucién del tema principal, pues hace las

veces del personaje que se transforma a través del tiempo y el espacio. La trama de la

1> Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 248.

18 prada Oropeza, Ibid., p.18.

7 Galeano, Los nacimientos, Op. cit., p. XV.

'8 |Luz Aurora Pimentel, Sobre el relato, texto inédito proporcionado por la autora, s/p.
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trilogia es el desarrollo de la lucha constante de la clase subalterna contra la sumision que
la clase hegemonica le impone; por esto la organizacion es episodica, en ventanas que no
responden a la l6gica de causa-efecto, sino a la de espacio-tiempo. Basta con observar el
indice de cualquier tomo para descubrir la secuencia de las fechas y los lugares que sigue
toda la trilogia, o los titulos de ventanas como “1655/ San Miguel de Nepantla Juana a los
cuatro”; “1658/ San Miguel de Nepantla Juana a los siete”; “1667/ Ciudad de México
Juana a los dieciséis”; “1681/ Ciudad de México Juana a los treinta”; “1691/ Ciudad de
México Juana a los cuarenta”; “1693/ Ciudad de México Juana a los cuarenta y dos”.*®

En cuanto al narrador, hay que decir que alterna la tercera con la primera persona,
utiliza el discurso indirecto libre y, a pesar de que el espacio-tiempo es especificado en el
inicio de cada ventana, la narracién siempre es en presente, de esta forma se logra evadir
las fronteras fisicas y temporales para participar de forma directa en la accion. Ejemplo de
esto son las palabras que en “Usted” le dice a José Gervasio Artigas:

Sin volver la cabeza, usted se hunde en el exilio. Lo veo, lo estoy viendo: se
desliza el Parana con perezas de lagarto y alla se aleja flameando su poncho
rotoso, al trote del caballo, y se pierde en la fronda.

Usted no dice adids a su tierra. Ella no se lo creeria. O quizas usted no sabe,
todavia, que se va para siempre.

Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin aliento. ¢Le
devolveran la respiracion los hijos que le nazcan, los amantes que le lleguen?
Quienes de esa tierra broten, quienes en ella entren, ¢se haran dignos de tristeza
tan honda?

Su tierra. Nuestra tierra del sur. Usted le serd muy necesario, don José. Cada vez
que los codiciosos la lastimen y la humillen, cada vez que los tontos la crean muda
o estéril, usted le har4 falta. Porque usted, don José Artigas, general de los
sencillos, es la mejor palabra que ella ha dicho.?

A pesar de que Eduardo Galeano dice: “Ignoro a qué género literario pertenece esta voz de
voces. Memoria del fuego no es una antologia, claro que no; pero no sé si es novela o

ensayo 0 poesia épica o testimonio o crénica o... Averiguarlo no me quita el suefio. No creo

19 Galeano, Los nacimientos, Op. cit., pp. 270, 271, 279, 295, 303, 308.
20 Galeano, Las caras y las mascaras, Op. cit., p. 149.
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en las fronteras que, segun los aduaneros de la literatura, separan a los géneros”;**aqui se

propone una lectura de Memoria del fuego como Bildungsroman-testimonial de la
incesante lucha de resistencia y liberacion, en América Latina, de los “nadies” ya que, el
conjunto de voces de la trilogia representa el devenir histérico de la clase subalterna, desde

la época precolombina hasta 1986, fecha de la ultima ventana.

3.2. Laestructura periodistica: comunicacion y continuidad
entre ventanas

La estructura narrativa de Memoria del fuego esta organizada en pequefios fragmentos de
un vasto mosaico que, a su vez, es el relato de la historia de América Latina. Si, ;pero como
Ilamar a esos pequefios fragmentos, y por qué estan organizados de esa forma? Diana
Palaversich dice que “para acomodar centenares de nuevos protagonistas subalternos,
Galeano opta por la vifieta como una forma narrativa mas democratica, que posibilita la
descentralizacién y desjerarquizacién de la nocién de sujeto histérico”.?? Por su parte,
Eduardo Galeano comenta que “los breves capitulos de Memoria del fuego son ventanas
para una casa que cada lector construye a partir de la lectura”.?

Aqui ya hay dos propuestas para nombrar los fragmentos narrativos: ventana y
vifieta; es interesante mencionar que ambos téerminos tienen connotaciones pictoricas (y
llegan hasta el cémic o la historieta), por esto es necesario citar a Francisco Burgnoli en
forma extensa:

El origen de la pintura moderna se identifica con el concepto de ventana, cuando
en el siglo XV se exige a ésta el principio de vision de mundo y por tanto
realizarse como representacion, segln el recorte que la mirada determina. Es la

?! Galeano, Los nacimientos, Op. cit., p. XV.
?2 palaversich, Op. cit., p. 137.
23 Galeano, “Apuntes sobre...”, Op. cit., p. 5.
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idea de recorte la que encuentra en la figura de ventana su encuadre preciso [...]. Si

aceptamos como origen de la vifieta, las ilustraciones xilograficas que

acompafaron a los primeros textos producidos por la imprenta, tenemos que

aceptar la coincidencia histérica con la ventana; aca también se presenta el recorte

del espacio, aunque esté resignado a la dimension de los tipos, que ordenan la caja

para la impresion. También esta la analogia entre la reticula espacial que determina

el orden perspectivo y la reticula que, como ordenacién en pavimento, sistematiza

la caja tipografica. Analogia en el orden que alcanza también a la historia, al

entenderse ésta como el continuo episddico que modula el '[iempo.24
De estos dos términos, ventana y vifieta, el segundo ha sido adoptado como un concepto
que hace referencia a una variante del cuento ultracorto: “todo cuento cuya extension no
rebase las 200 palabras”.?> Lauro Zavala define a la vifieta como “un texto en el que hay la
descripcién de una situacion sin ofrecer el contexto al que pertenece”.?® Si se acepta esta
definicion de vifieta, los textos de Memoria del fuego no pueden entrar en dicha categoria,
ya que siempre se sefiala el lugar y la fecha en donde ocurrié lo narrado, y el contexto es
muy preciso: la historia de los pueblos de América Latina y su perenne sumision. Ejemplo
de lo anterior es la siguiente cita, donde se representa el comercio desigual entre los
pueblos latinoamericanos y Estados Unidos en tiempos de la segunda guerra mundial (cabe
recordar que en época de guerra, las materias primas y los alimentos elevan su precio de
forma considerable); en agradecimiento a la ayuda prestada, Hollywood se dedica a

ridiculizar y estigmatizar a la cultura latina:

1942
Hollywood
Los buenos vecinos del sur

acompafian a los Estados Unidos en la guerra mundial. En el tiempo de los precios
democréticos: los paises latinoamericanos aportan materias primas baratas, baratos
alimentos y algun soldado que otro.

2 Francisco Brugnol, Historia de la ventana y la vifieta, en www.mac.uchile.cl/exposiciones/comic/historia.htm,
2007.

Lauro Zavala,El cuento ultracorto bajo el microscopio, en www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/zavalal.htm,
2007.

% |dem.
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El cine exalta la causa comin. En las peliculas rara vez falta el nimero
southamericano, cantando y bailando en espafiol o portugués. El Pato Donald
estrena un amigo brasilefio, el lorito José Carioca. En islas del Pacifico o campos
de Europa, los galanes de Hollywood liquidan japoneses y alemanes por
montones: cada galan tiene a un lado un latino simpatico, indolente, mas bien
tonto, que admira al rubio hermano del norte y le sirve de eco y sombra, fiel
escudero, alegre musiquero, mensajero y cocinero.?’

Existe otra razon, por la cual, los escritos de la trilogia no pueden ser vifietas (tampoco
minificcion), y es que “el elemento propiamente literario —tanto en los minitextos como en
los minicuentos— es la ambigliedad semantica producida, fundamentalmente, por la
presencia de un final sorpresivo o enigmatico, que exige la participacién activa del lector
para completar el sentido del texto desde su propio contexto de lectura”.?

En Memoria del fuego no hay ambigiiedad semantica, pues existe un proposito bien
definido: “narrar la historia de América, y sobre todo la historia de América Latina, revelar
sus mltiples dimensiones y penetrar sus secretos”.?® Y si el final sorpresivo se da en estos
textos, se debe a la ignorancia sobre nuestro pasado, al desconocimiento de la historia, al
olvido sistematico que el discurso hegemdnico impone, ya que “la historia oficial
latinoamericana se reduce a un desfile de prdceres con uniformes recién salidos de la
tintoreria”.> En cuanto a la participacion activa del lector, ésta es indispensable, pero desde
el contexto histdrico, personal y colectivo del lector mismo (ya no sélo es el cobmplice que
se encarga de las zonas de indeterminacién semantica del relato), porque Galeano cree que
“uno escribe para compartir las preguntas que no lo dejan dormir, aventurando respuestas

que vienen de los demas y vuelven a ellos, enriquecidas por las propias dudas, reflexiones,

emociones, memorias”.>* Porque la intencién es golpear, abrazar con la palabra, generar

*" Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 149.

%8 Zavala, Op. cit.

? Galeano, Las caras y las mascaras, Op. cit., p. XVII.
%0 Galeano, Los nacimientos, Op. cit., p XV.

3! Entrevista con Rosalba Campra, en Ibid, p. 162.
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dudas y lazos en una relacién horizontal, dejar a un lado la clésica verticalidad que se
establece entre el escritor y sus lectores.

Por estos motivos, el término de ventana se perfila como una metafora mas
apropiada, porque es ella la que nos permite ver “un segmento selectivo de mundo, el que
ademas debe cumplir con una gran unidad interior, que incluye hasta los conceptos de
espacio y tiempo [...] cumple también con el paradigma del orden universal [...] es la
perspectiva especialmente por su estructura centralizada que confirma la dependencia de
los bordes [...] siendo del mundo se le separa, para poder asi ser mas que el mundo
contingente, constituyéndose en mundo ideal.”

“Las paredes oyen/ porque tienen ventanas”, dice Rodolfo Naro, y qué otras paredes
pueden ser, sino las del libro hecho de palabras llenas de la memoria de la casa grande que
es América Latina, la casa que la lectura de la trilogia ayuda a reconstruir, pues como
Galeano mismo dice “esta obra nacid para realizarse en el lector, no para encadenarlo, el
lector entra y sale de esta casa de palabras como quiere, cuando quiere y por donde quiere,
leyéndola del principio al fin o del fin al principio, de corrido o salteado o al azar o como se
le ocurra. La libertad prueba que la casa es verdaderamente suya: en el lector y por el
lector, existe y crece”.®® Esto recuerda el tratamiento de los textos en una novela
experimental como Rayuela, constituida por un conjunto de cuentos, obra con la que la
trilogia comparte algunos aspectos, tales como la fragmentacion y la busqueda de un lector
complice.

En consecuencia, los textos de Memoria del fuego son ventanas, pues nos ayudan a

escuchar y a mirar de otra forma los bordes y los olvidos de la historia. Nos ofrecen un

%2 Brugnol, Op. Cit.
%3 Galeano, “Apuntes sobre...”, Op. cit., p. 5.
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pequerio atisbo del pasado, del presente, del otro y de nosotros mismos; y como aquel verso
de Octavio Paz: “adonde yo soy t, somos nosotros”, esta trilogia dice lo mismo, pero a su
manera y a través de muchas voces que son una misma voz, a traveés de muchos y pequefios
momentos que la historiografia desprecia y arroja al olvido, pero que nos revela la risa y el
espanto del hombre comun que vive y sufre en América Latina.

En cuanto a la estructura de las ventanas, Galeano mismo la describe en la
introduccién de El siglo del viento: “A la cabeza de los capitulos se indica el afio y el lugar
de cada acontecimiento, salvo en ciertos textos que no se sitlan en determinado momento o
lugar. Al pie, los nimeros sefialan las principales obras que el autor ha consultado en busca
de informacion o marcos de referencia. La ausencia de niameros revela que en ese caso el
autor no ha consultado ninguna fuente escrita, 0 que obtuvo su materia prima de la
informacién general de periddicos o de boca de protagonistas o testigos. La lista de las
fuentes consultadas se ofrecen al final. Las trascripciones literales se distinguen en letra
bastardilla”.3* Esto es, se organiza la informacién de la misma forma como en el ejemplo
siguiente:

1970
Santiago de Chile
Paisaje después de las elecciones

En un acto de imperdonable mala conducta, el pueblo chileno elige como
presidente a Salvador Allende. Otro presidente, el presidente de la empresa ITT,
International Telephone and Telegraph Corporation, ofrece un millén de dolares a
quien acabe con tanta desgracia. Y el presidente de los Estados Unidos dedica al
asunto diez millones: Richard Nixon encarga a la CIA que impida que Allende se
siente en el sillén presidencial, o que lo tumbe si se sienta.

El general René Schneider, cabeza del ejército, se niega al golpe de Estado y cae
fulminado en emboscada

—Esas balas eran para mi— dice Allende

Quedan suspendidos todos los préstamos del Banco Mundial y de toda la
banqueria oficial y privada, salvo los préstamos para gastos militares. Se desploma
el precio internacional del cobre.

Desde Washington, el canciller Henry Kissinger explica:

% Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. XIX.
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—No veo por qué tendriamos que quedarnos de brazos cruzados, contemplando
cdmo un pais se hace comunista debido a la irresponsabilidad de su pueblo.

(138, 181y 127)®
La mayoria de las ventanas tienen titulo, sefialan la fecha y el lugar donde ocurri6 lo
narrado, es aqui donde se encuentra el vinculo con la estructura de nota periodistica en
general. De hecho, varias historias, personales y colectivas, encuentran la estrategia de
continuidad en los procedimientos que el periodismo emplea para darle seguimiento a
algun suceso en particular; los titulos son como encabezados de periddicos, ya que poseen
un valor sugerente y orientador que tienen como finalidad atrapar al lector e introducirlo de
golpe en el tema a tratar; sirva como ejemplo dos titulos de ventanas que hablan sobre la

LR 11

pintura mural en México: “La nacionalizacion de los muros”, “«El pueblo es el héroe de la

pintura mural mexicana», dice Diego Rivera”; o tres textos sobre la lucha del ejército de

César Sandino contra los marines de Estados Unidos: “La primera derrota militar de los

Estados Unidos en América Latina”, “Viene triunfando Sandino”, “Escribe Sandino a uno

de sus oficiales: «Ni vamos a poder andar de tantas flores»”.*

Ahora se propone un ejemplo que tiene la estructura de nota informativa, cuyas
caracteristicas son: “Esta escrita en tercera persona, de manera sucinta, clara, breve,
concisa, con palabras sencillas y comunes, no hay opiniones ni adjetivos del redactor,

pueden ser de interés general, aunque sin mucha trascendencia”:*’

% |bid, p. 254.

% Ibid.

%" Guillermina Baena Paz, El discurso periodistico: los géneros periodisticos hacia el nuevo milenio, México:
Trillas, 1999, p. 25.
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1962
Cosala
Uno mas uno es uno

Atados al mismo palenque, muy cargados de lefia seca, se miran. El, querendén;
ella, casquivana. Mientras el burro y la burra se miran y se remiran, las beatas
atraviesan la plaza, atareadas en oracion, rumbo a la iglesia. Por ser hoy Viernes
Santo, andan las beatas rezando y luteando por Nuestro Sefior Jesucristo, todas de
negro, mantillas negras, medias negras, guantes negros. Tremenda espantada
pegan las beatas cuando el burro y la burra rompen amarras y retozando se dan a
gozarse en plena plaza, de cara a la iglesia y de espaldas a la alcaldia.

Por todo México retumban los chillidos. El Alcalde de Cosala, José Antonio
Ochoa, sale al balcén, pega un grito y se tapa los 0jos. En seguida manda a que
sean pasados por las armas los revoltosos burritos enganchados de amor. Que sin
desprenderse caen, fusilados.*®

La cita anterior, aparte de cumplir con las caracteristicas de la nota informativa, tiene forma
de pirdmide porque empieza por los detalles, y finaliza con la base de la narracion que es el
climax. Consta de una entrada: “Uno mas uno es uno”, posee un cuerpo que se constituye
por el desarrollo del tema, y el final que, en este caso, es el climax; al igual que la mayoria
de las notas informativas, el contenido del ejemplo es interesante, aunque sin mucha
trascendencia.

También hay ventanas estructuradas en forma de noticia que es “algo que no sabia
usted ayer”,*® “El contenido de una comunicacién antes desconocida, el hecho
divulgado™;* segiin Maria Rojas Avendafio, “la interpretacion y descripcién de un hecho,
valorado por el periodista en funcién del tiempo, del espacio y del interés publico”.** Antes
de interpretar, describir y valorar un hecho, el autor recurre a fuentes documentales y de

campo, las cuales, son reveladas, como ya se menciond, al final de cada texto. A

continuacion se brinda un ejemplo:

% Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 217.

% Baena Paz, Op. cit. ,p. 29.

“0 Diccionario de la Real Academia Espafiola, edicién multimedia, 2007.
*! Citado en Baena Paz, Op. cit., p. 29.
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1884
Santiago de Chile
El mago de las finanzas come carne de soldados

Nuestros derechos nacen de la victoria, la ley suprema de las naciones, dice el
gobierno vencedor.

La guerra del Pacifico, guerra del salitre, ha terminado. Por mar y por
tierra Chile ha pulverizado a sus enemigos. Se incorporan al mapa chileno los
inmensos desiertos de Atacama y Tarapacda. Per( pierde el salitre y las exhaustas
islas guaneras. Bolivia pierde la salida al mar y queda acorralada en el corazén de
América del sur.

En Santiago de Chile celebran la victoria. En Londres la cobran. Sin disparar
un tiro ni gastar un penique, John Thomas North se ha convertido en el rey del
salitre. Con dinero prestado por los bancos chilenos, North ha comprado a precio
de bagatela los bonos que el estado peruano habia entregado a los antiguos
propietarios de los yacimientos. North los compré no bien estallé la guerra; y antes
de que la guerra terminara, el Estado chileno tuvo la gentileza de reconocer los
bonos como legitimos titulos de propiedad.*?

La estructura de esta cita es una piramide combinada, ya que posee un encabezado “El
mago de las finanzas come carne de soldados” (que de forma clara, punzante y socarrona,
refleja una interpretacion, una valoracion y una descripcion, pues llama a un especulador,
como lo era John North, mago de las finanzas, y al ciudadano inglés que representa el buen
gusto por antonomasia, le da el adjetivo de antrop6fago, que se relaciona con una de las
escalas menos evolucionadas del hombre), detalles, informacion de interés secundario y
climax, que son el primero, segundo y tercer parrafo, respectivamente. Y como toda
noticia, pretende divulgar una informacion no conocida por el lector.

Mencion especial merece la cronica, que sirve de puente entre la literatura y el
periodismo, y puede definirse en los mismos términos que la narracion como: *“género
periodistico que cuenta un suceso ocurrido en tiempo y accién”.* Hay dos tipos de crénica:
la informativa y la interpretativa, de las cuales, la segunda es mas completa ya que no sélo

se limita a informar, sino que interpreta los hechos narrados y “permite establecer

%2 Galeano, Las caras y las mascaras, Op. cit., p. 273.
*® Baena Paz, Op. cit., p. 42.
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relaciones con otros hechos para encontrar su valor integro en el panorama del acontecer
humano”.*

Un ejemplo de cronica interpretativa es el conjunto de ventanas dedicado a la
revolucién sandinista que Galeano la ubica “En toda Nicaragua”, “Corcovea la tierra”,
“Que nadie se quede solo”, “Naciendo”, “Andando”, “Descubriendo”, “Realizando”,
“Desafiando”;* donde narra su experiencia del sandinismo sin necesidad de recurrir a
fuentes documentales, pues él mismo fue testigo como periodista y como persona partidaria
de dicha revolucién; misma que plasma, desde los titulos escritos en gerundio, como un
proceso en continuo desarrollo y movimiento, como un ser vivo y curioso que crece poco a
poco.

Otra estrategia de continuidad, parecida a la cronica, se encuentra en la pericopa,
nombre dado por los tratadistas biblicos a un fragmento que, a lo largo de la obra se va
uniendo con otros de asunto y personajes similares, para establecer en su interior una serie
de vasos comunicantes; ejemplo de esto es la historia de Sor Juana (Los nacimientos),
Simo6n Rodriguez y Simoén Bolivar (Las caras y las mascaras), o la de Miguel Marmol (EI
siglo del viento). Otro ejemplo lo ofrece Hugo Riva cuando menciona que “en el libro
inicial de Memoria... encontramos planteado el caso de ‘Remedios’: ‘por orden del diablo’,
‘pero se quedan’, ‘por orden del rey’, ‘pero de aqui no se mueven’ son cinco subtitulos
entrecomillados. Todos ellos mantienen un mismo acapite [texto constituido por una

palabra o una frase, ubicado en el inicio, que puede o no ejercer las funciones de titulo],

donde se sefiala la fecha y el personaje que sirve de nexo entre esas instancias, pero si el

“1dem.
*® Galeano, El siglo del viento, Op. cit., pp. 209, 300, 303, 312, 313, 324, 325.
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asunto plantea coherencia a ese nivel es porque también la tiene en el desarrollo
teméatico”.*®

La pericopa y las estructuras de la nota periodistica son algunos de los elementos de
la red de vasos comunicantes que establecen las ventanas entre si; también la polifonia, la
intertextualidad, el palimpsesto y el mito juegan un papel muy importante para que la
trilogia no resulte una mera coleccion de anécdotas; pero de estos elementos se hablaré con
mayor amplitud en el préximo apartado.

Federico Cambell dice que, en términos generales, todo género periodistico es
cronica, y que la intencion de un cronista consiste en ir “mas alla de los hechos, describir el
ambiente en el que se producen, un contexto, y elaborar a lo largo del relato una
interpretacion [...] Monsivéis se adhiere a la idea de que en la crénica se practica una
reconstruccion literaria de sucesos o figuras”.*” En consecuencia, y tomando en cuenta que
Memoria del fuego es dificil de encasillar en algn género literario, la trilogia puede leerse
como una cronica del devenir historico de América Latina, de las luchas individuales y
colectivas (donde no existen limites definidos entre los géneros periodisticos y literarios),
para que con base en este colage genérico se cree un mosaico documental, polifénico y

literario de Latinoamérica.

*® Riva, Op. cit., p. 77.
*" Federico Cambell, Periodismo escrito, México: Ariel, 1994, p. 43.
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3.3. Memoria del fuego como palimpsesto: un espacio de
intertextualidad, polifonia y dialogismo.

La intertextualidad es el puente entre un texto y los otros; es “la presencia demostrable de
un texto dentro de otro”.* Y si se toma en cuenta que Memoria del fuego esta escrita a
partir de la recreacién de otros textos, resulta clara la presencia de la intertextualidad que,
en el diccionario de retorica y poética de Helena Berinstain se define como la “relacion de
copresencia entre dos 0 mas textos, presencia de un texto en otro, cita, plagio, estereotipo,
catacresis, pastiche, imitacién literal. La alusion es una forma parcialmente explicita e,
inclusive, hipotética. Tales textos, intercalados en otros, sin ser recreados, son lugares
comunes, pero su recontextualizacion los resignifica en muy distintos grados”.*®

La presencia de otros textos en la trilogia se da a través de la cita, el pastiche, la
alusién y la recreacion. La siguiente ventana sirve para ejemplificar la intertextualidad a
través del pastiche (que es la codificacion de elementos estructurales tomados de otras
obras), ya que existe un dialogo creado por Galeano, entre Sancho y Don Quijote, en el cual
se aborda la vida, obra y muerte de Cervantes, la injusticia social en las Indias
Occidentales, donde “la gloria aguarda a los caballeros andantes”, a donde Cervantes quiso
ir pero no pudo. Con esta ventana ubicada en Madrid, justo en el afio de la muerte del autor

de El Quijote, se pretende que sean los mismos personajes quienes hablen sobre la obra su

creador, y a la vez la continten:

*® Gérard Genette, citado en Palaversich, Op. cit., p. 213.
*° Beristain, Diccionario de retdrica y poética, Op. cit., p. 271.
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1616
Madrid

Cervantes

— ¢Qué nuevas traes de nuestro padre?

— Yace, sefior, entre lagrimas y rezos. Hinchado esta, y de color ceniza. Ya ha
puesto el alma en paz con el escribano y con el cura. Las lloronas esperan.

— Si tuviera yo el balsamo de Fierabras... jDos tragos y al punto sanaria;

— Descubrete, Sancho. Y td, rocinante, abaja la testuz. jAh, principe de las armas!
iRey de las letras!

— ¢A donde iremos a parar, tan solos?

— A enderezar lo que tuerto esta en las costas de Cartagena. La hondonada de La
Paz y los bosques de Soconusco.

— Has de saber, Sancho, hermano mio de caminos y carreras, que en las Indias la
gloria aguarda a los caballeros andantes, sedientos de justicia y fama...

— ... y reciben los escuderos, en recompensa, inmensos reinos jamas explorados.
— Y t0, Rocinante, entérate: en las Indias, los caballos calzan plata y oro muerden.
iSon tenidos por dioses!

— Quien a las Indias se embarca, nos dijo, en los muelles deja la conciencia.

— jPues all& iremos, a lavar la honra de quien libres nos pari6 en la céarcel!

— jVolveremos al camino! Si para quedarse en el mundo nos hizo, por el mundo
lo llevaremos. jAlcanzame la celada! jLa adarga al brazo, Sancho! jLa lanza!*

De cita textual hay varios ejemplos, pero no s6lo provienen de textos impresos, sino que
también se recurre a la tradicion oral, a las canciones populares y a las leyendas que se
resisten a ser fijadas. Como muestra de lo anterior se proponen las siguientes coplas
populares espafiolas que Galeano mismo refiere que extrajo del libro de Francisco

Rodriguez Marin, Cantos populares espafioles:

Coplas espafiolas de cantar y bailar

Yo he visto a un hombre vivir
con mas de cien pufialadas
y luego lo vi morir

*0 Galeano, Los nacimientos, Op. cit., p. 212.
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por una sola mirada.

En lo profundo del mar

suspiraba una ballena

y en los suspiros decia:
“Quien tiene amor, tiene pena”.

Quiero cantar ahora
que tengo ganas,
por si acaso me toca
llorar mafiana.>*

También se encuentra la creacidn de un texto con base en el hipotexto, es decir, a través de
Miguel Marmol (personaje creado por Roque Dalton en Las historias prohibidas del
pulgarcito), con sus once muertes y sus once resurrecciones, se articula El siglo del viento,
tomo tres de la trilogia, ya que se convierte en una representacion de la suerte de
Latinoameérica pues, segun el mismo autor, “este hombre de nacer incesante es la mas
certera metafora de América Latina™? del siglo XX, puesto que nace en 1905y, a través de
las 13 ventanas en las que aparece (“Miguel a la semana”, “Miguel a los trece”, “Miguel a
los veinticinco”, “Miguel a los veintiséis”, “Miguel a los veintisiete”, “Miguel a los
veintinueve”, “Miguel a los treinta y uno”, “Miguel a los cuarenta”, “Miguel a los cuarenta
y nueve”, “Miguel a los cincuenta y ocho”, “Miguel a los setenta”, “Miguel a los setenta y
nueve”) llega hasta 1984, afio en que termina la vida de la trilogia; pero no la de Miguel
que ha sufrido la misma suerte que el continente, hecha de fusilamientos, de olvidos, de
amores, de odios y de fraternidad. Miguel es tan viejo como el siglo y “bien podria
guedarse dando vueltas y mas vueltas en las puertas giratorias de la memoria; pero no sabe
hacerse el sordo cuando lo llaman las voces de los tiempos y caminos que todavia no

anduvo”.>®

*L Ibid, pp. 191-192.
°2 Galeano, “Apuntes sobre...”, Op. cit., p. 16.
>3 Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 333.
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Si se toma en cuenta la forma mas simple de intertextualidad, es facil descubrir la
presencia de otros textos dentro de la trilogia, pero la complicacion llega cuando la
escritura intertextual se entiende como tejido de ideas, propias y ajenas, como “dialogo de
otras escrituras, dialogo de escrituras dentro de una escritura”.>

Al concebir al texto como un tejido de ideas que conversan entre si, se tropieza de
forma inevitable con el dialogismo; aunque la intertextualidad y el dialogismo son
conceptos complementarios, puede que exista el primero sin el segundo, pero no al revés; si
un texto es dialdgico por fuerza hay intertextualidad, pero si un texto es intertextual puede
que no exista el dialogismo. Para que éste se dé, son necesarias dos 0 mas opiniones, voces
0 conciencias distintas entre si (polifonia), que expongan sus puntos de vista y cuestionen
las ajenas; de lo contrario, si no existe el cuestionamiento no se habla de dialogo (diadlogo
socratico), sino de énfasis. A esto mismo se refiere Bajtin cuando trata sobre el relato
polifonico o dialdgico: “un tipo de narracion que tiene su antecedente mas remoto en los
didlogos socraticos, y sus mejores ejemplos [...] en las novelas de Dostoievski. En un
narrador coexisten varias voces, cada una independiente y libre, cada una subjetiva y
poseedora de una perspectiva o punto de vista similar al de un personaje, pero tales voces
carecen de una conciencia narrativa unificadora”.>

Pero debe retomarse Memoria del fuego, y con base en la polifonia y la

intertextualidad, explorar el dialogismo en dos niveles, el fraterno y el que se da frente al

discurso hegemonico.

> Helena Beristain, Alusion, referencialidad, intertextualidad, México: UNAM, Instituto de Investigaciones
Filologicas, 1996, p. 31.
> Beristain, Diccionario de retérica y poética, Op. cit., p. 143.
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3.3.1. Dialogismo fraterno

En la trilogia existe un dialogismo fraterno porque los lazos que unen a la mayoria de las
voces estan tejidos por el sentido de pertenencia a una comunidad (fundada con cimientos
naturales como los afectos), no a una sociedad (basada en afinidades ideoldgicas, el calculo,
contrato o la racionalidad). El didlogo se establece entre las voces que comparten el mismo
origen subalterno, y alude por ello a “la palabra del otro, ya como palabra convergente (que
coincide) [...]. Es también la palabra ajena, pero no sélo como tal sino como interiormente
dialégica, como otra voz que forma parte del mismo sujeto”.*® Un ejemplo de esto aparece

en la siguiente ventana:

1851
Latacunga
<<Ando errante y desnudo>>

Bolivar le decia mi maestro, mi Sécrates. Le decia: Usted ha modelado mi corazon
para lo grande y lo hermoso. La gente aprieta los dientes, por no reirse, cuando el
loco Rodriguez lanza sus peroratas sobre el tragico destino de estas tierras
hispanoamericanas:

— jEstamos ciegos! jCiegos!

Casi nadie lo escucha, nadie le cree. Lo tienen por judio, porque va regando hijos
por donde pasa y no los bautiza con nombres de santos sino que los llama Choclo,
Zapallo, Zanahoria y otras herejias. Ha cambiado tres veces de apellido y dice que
nacio en Caracas, pero también dice que nacié en Filadelfia y en Sanlicar de
Barrameda. Se rumorea que una de sus escuelas, la de Concepcién, en Chile, fue
arrasada por un terremoto que Dios envi6 cuando supo que don Simén ensefiaba
anatomia paseandose en cueros ante los alumnos.

Cada dia estd mas solo don Simon. El mas Audaz, el mas querible de los
pensadores de América, cada dia mas solo.

— Yo quise hacer de la tierra un paraiso para todos. La hice un infierno para

mi.57

En esta ventana existe intertextualidad, polifonia y dialogismo. La primera en forma de cita,
en cursivas, del libro de Alfonso Rumazo Gonzélez, Simén Rodriguez; la polifonia aparece

en los ecos de las opiniones que el otro Simoén (Bolivar) y el pueblo tienen de Rodriguez

% Beristain, Alusion..., Op. cit., p. 30.
>’ Galeano, Las caras y las mascaras, Op. cit., p. 210.
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quien, a pesar de todo, no deja de sentirse parte de esta tierra que quiso convertir en un
paraiso para todos; hay opiniones similares y encontradas que se complementan a través del
dilogo, del dialogismo.

Algo diferente ocurre cuando se representa la palabra procedente de la izquierda
partidaria que llega al poder (la palabra de la Revolucién cubana y la nicaragliense); ésta
nunca “se ridiculiza o pervierte, sino que coexiste en una intertextualidad pasiva con el
discurso del autor”.”® En este caso, la intertextualidad existe, pero no se puede clasificar
como un discurso polifdnico en el sentido que Bajtin propone, ya que el espacio intertextual
permanece monoldgico, univoco; un ejemplo de esto es la ventana dedicada a la muerte de
el Che, donde no hay dialogismo sino énfasis en el discurso subalterno que ha llegado al
poder, pues nunca se critica las condiciones objetivas o la estrategia militar, sino que actla

como eco y afirmacion del mito del guerrillero heroico:

1967
Higueras
Campanadas por él

¢Ha muerto en 1967, en Bolivia, porque se equivocd de hora y de lugar, de ritmo y
de manera? /O ha muerto nunca, en ninguna parte, porque no se equivoco en lo
que de veras vale para todas las horas y lugares y ritmos y maneras?

Creia que hay que defenderse de las trampas de la codicia, sin bajar jamas la
guardia. Cuando era presidente del Banco Nacional, firmaba Che los billetes, para
burlarse del dinero. Por amor a la gente, despreciaba las cosas. Enfermo esta el
mundo, creia, donde tener y ser significa lo mismo. No guardd nunca nada para si,
ni pidi6 nada nunca.

Vivir es darse, y se dio.”

Si, quizad no se cuestione el discurso revolucionario por motivos partidarios; pero en la
trilogia, no existe el dialogismo cuando se trata de la Revolucion, porque la palabra

revolucionaria tiene la misma funcién que la palabra mitica: crea vinculos, lazos de

%8 palaversich, Op. cit., p. 240.
> Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 238.
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identidad, es sagrada y reactualiza el tiempo primigeneo (este tema se desarroll6 en los

apartados 2.3.y 2.4.).

3.3.2. Dialogismo y discurso hegemaénico

En la obra, la actitud frente al discurso hegemoénico no es de diadlogo, sino de
enfrentamiento; puesto que la representacion caracteristica de esta Gltima es univoca,
autoritaria y excluyente; mismas caracteristicas que asume la voz subalterna cuando “la
palabra del otro no se cita para contrastarse con la propia, para relativizar todo concepto de
objetividad de la representacion, sino que se cita para pervertir y negar el discurso ajeno”.®
Un ejemplo es: “El pensamiento vivo de Tachito Somoza: Yo soy empresario, pero
humilde’”;** ventana donde no hay dialogo, sino un enfrentamiento contra el discurso oficial
a través de su ridiculizacion, que empieza por descontextualizar las palabras de Anastasio
Somoza Debayle (presidente de Nicaragua en 1967-1972 y 1974-1979), y lleva al absurdo
que provoca la clara oposicion seméantica entre ser humilde y ser empresario; sobre todo si
se toma en cuenta que, antes de esta ventana, hay otras que cuentan los procedimientos
autocréaticos que Anastasio Somoza empled para convertirse en el empresario mas rico de
su pais; como en “el otro hijo de Somoza”, donde se describen las habilidades de Somoza
Debayle: “como estadista y empresario. Decreta que los albafiiles trabajaran sesenta horas
semanales sin ganar un centavo méas y declara: —Esta es la revolucion de las

oportunidades [...] Después del terremoto trafica con escombros y terrenos; y por si fuera

poco, vende en Estados Unidos la sangre donada a las victimas por la Cruz Roja

% palaversich, Op. cit., p. 241.
®1 Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 297.
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Internacional [...] funda una sociedad an6nima para comprar sangre barata en Nicaragua, y
venderla cara en el mercado norteamericano”.®?

En cuanto la carnavalizacion del texto que “destrona los discursos oficiales y las
ideologias dominantes, se borran los limites entre los géneros altos y bajos, y se socava la
dominacién del discurso del poder, esencialmente monolégico™,®® no sélo se presenta en el
discurso hegeménico, sino que la misma revolucién, a pesar de su tarea de reactualizar el

tiempo mitico (y quiza por eso mismo), es concebida como una fiesta; cabe mencionar que

al socialismo que se amolda a la realidad cubana se le Ilama “—Yoruba-marxismo-
leninismo— dice Bola de Nieve, cantor de Guanabacoa, hijo del cocinero Domingo y de la
mama Inés [...], es el nombre que pone al furor y al jubilo de este pueblo que baila la
internacional meneando las caderas”.%* También la ventana sobre el alzamiento sandinista,

lo hace como si se tratara de una fiesta:

1979
En toda Nicaragua
Que nadie se quede solo

que nadie se pierda, que se armo la runga, revento la mierda, el gran corre-corre, el
pueblo arrecho peleando a puro pecho contra tanques y tanquetas, camiones y
avionetas, rifles y metralletas, todo el mundo a la bulla, de aqui nadie se raja,
sagrada guerra mia y tuya y no guerrita de rifa 'y rafa, pueblo fiero, arsenal casero,

a verga limpia peleando, si no te moris matando vas a morirte muriendo, que codo
a codo es el modo, todos con todo, pueblo siendo.”

Si no se presenta una relacién dial6gica entre el discurso hegemonico y el subalterno, es
porgue este ultimo no existe como tal, puesto que la obra es un intento por colaborar en la
reconstruccion del otro omitido y silenciado por el discurso oficial; porque “solamente

cuando esta voz esté reconstruida [...] se podra esperar su ingreso en el espacio

%2 |bid. p. 257.

%3 Beristain, Diccionario de retérica y poética, Op. cit., p. 80.
* Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 221.

% |bid, p. 300.
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dialégico”.?® En otras palabras, es necesaria esa falta de objetividad, y la clara posicion
partidaria de Galeano para colaborar en la reconstruccion de un discurso alternativo que
pueda dialogar con el discurso hegemonico, y dejar a un lado la confrontacién que, por lo
menos en la trilogia, resulta a favor del bando subalterno.

En resumen, la trilogia debe verse y leerse como un palimpsesto, pues en ella se
observan las huellas de textos previos que no han querido ser borrados de forma completa,
que por eso coexisten, dialogan y se confrontan con el nuevo texto a través de la

intertextualidad, la polifonia y el dialogismo.

3.4. Memoria del fuego y la estética posmoderna

En este apartado se pretende relacionar las caracteristicas ya analizadas de Memoria del
fuego con la estética posmoderna. Para ello debe revisarse, de forma somera, los debates o
las posturas sobre la idea de posmodernidad. Si se toma en cuenta que el prefijo “pos”,
segun el diccionario de la RAE, significa “detras de” o “después de”, y se recuerda que
Octavio Paz en Los hijos del limo define a la modernidad como la tradicion de la ruptura, se
deduce que lo moderno siempre acaba en guerra consigo mismo, por lo que inevitablemente
se convierte en posmoderno; la posmodernidad es el resultado de la modernidad, es la
consecuencia, deriva de ella, es su negacion, es su rechazo, es su continuacion, etcétera. La

posmodernidad, como dice Zygmunt Bauman,®’

es un concepto liquido porque adopta
cualquier forma, pero no deja de ser escurridizo; sin embargo esta ahi como tema recurrente
y polémico en todos los campos de estudios culturales o sociales relacionados entre si. Otro

de los rasgos posmodernos consiste en el fin de las fronteras genéricas, como lo sefiala Jean

% palaversich, Op. cit., p. 241.
%7 ¢f. Zygmunt Bauman, Vida liquida, Barcelona: Paid6s, 2006.
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Francois Lyotard® al sugerir un analisis, desde la narrativa, sobre los problemas de esta
época y proponer, como una caracteristica de la condicion posmoderna, la ruptura de la
razén totalizante que, a su vez, representa el fin de las grandes narrativas como la Historia,
la Filosofia, el Arte, la Sociedad, el Sujeto (cuya funcién es darle cuerpo a las leyes que
dicen quién tiene la razon, quién debe hablar y quién debe escuchar), y dar paso a los petit
regit, o los discursos individuales que no representan méas que la propia voz.

En Memoria del fuego se propone, a la manera de Lyotard, el fin de la Historia
como gran narrativa, como el discurso que los vencedores imponen a los vencidos (los
vencedores hablan, los vencidos escuchan); y a su vez ofrece el regreso de los storytelling o
petit recit, a la aglomeracion de pequefios discursos, de discursos individuales que ayuden a
formar una identidad propia. En consecuencia, la narrativa de los pequefios discursos
articulados en ventanas, se vuelve la principal forma en que una comunidad o una cultura se
legitima a si misma; por esto la trilogia se estructura como un conglomerado de muchas
voces que se alzan en contra del discurso hegemonico, de la gran narrativa que es la
Historia.

Para Frederic Jameson,®® el posmodernismo es la continuacién de la modernidad
como expresion del capitalismo; en otras palabras, no hay posmodernismo sino capitalismo
tardio donde ya no existe ningun tipo de frontera genérica; en el terreno cultural desaparece
la distincion entre alta cultura y cultura de masas o comercial; lo que conduce a la aparicion
del pastiche, de la intertextualidad, de la polifonia y el colage (tematico y genérico), al

mismo tiempo, la deconstruccion del mundo provoca la fragmentacion, la descentralizacion

68 ¢t Francois Lyotard, La condicion posmoderna: informe sobre el saber, Madrid: Cétedra, 1984.
%9 ¢f. Frederic Jameson, El posmodernismo o la l6gica cultural de capitalismo avanzado, Barcelona: Paidés,
1991.
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de las narrativas y la escritura esquizofrénica, que debe entenderse como un amasijo de
significaciones diferentes y sin relacion.

En cuanto a Memoria del fuego y la aparente relacion con los postulados de
Jameson, debe decirse que en la obra si estdn presentes muchas caracteristicas sefialadas
por dicho autor como propias del capitalismo tardio, pero no en el sentido que él las
interpreta. Me explico: en la trilogia el pastiche no es una estatua ciega, sino una forma de
aproximar al lector a otras obras y personajes, historicos o ficticios, pero llenos de
significado humano, vital y sensible; de la misma forma que la intertextualidad no tiene la
intencidn de sustituir a la profundidad por la superficie, sino que su proposito fundamental
es crear lazos, tender puentes con otras obras y otras voces para concebir didlogos que
resulten en un colage de percepciones e ideas. En cuanto a la estructura esquizofrénica que
tiende a fragmentar el relato hasta convertirlo en una narracién sin centro y sin personaje
principal, cabe decir que la trilogia si posee una estructura fragmentada, pues es un
conglomerado de voces y de significantes distintos, pero no por ello carece de objetivo y de
trama central pues, como ya se dijo antes, es un testimonio colectivo de la suerte historica
de América Latina.

Por otra parte, los postulados de Jameson se basan en la observacion de los aspectos
culturales de la sociedad que vive el capitalismo tardio, el cual, Jean Baudrillard™ califica
como la tercera etapa del capitalismo, donde ya no es posible separar el aspecto econémico
o productivo, del ideoldgico o cultural; donde el significado ya no existe, sino sélo el
significante que se vuelve un simulacro de significacion, a la vez que un codigo represivo y

un signo vacio. Vivimos en una época, segun Baudrillard, en la que los signos no son

70 ¢f. Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona: Kairos, 1984.
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requeridos para tener contacto con el mundo que supuestamente representan; por esto es
posible usar una chamarra Furor estampada con la imagen del Che, y no asumirlo como un
acto absurdo o contradictorio sino fashion, ya que lo social sélo es una simulacion, un
simulacro.

Jameson y Baudrillard plantean una explicacion del fondo de las formas empleadas
en el capitalismo tardio o tercera etapa capitalista. Pero aqui surge una pregunta inevitable:
¢Cémo puede hablarse de dichos estadios en una comarca que nunca ha vivido la
modernidad, y a lo mas que llega a experimentar es la resaca, los estragos y el lado amargo
del capitalismo?

La respuesta a este cuestionamiento se ensayd en el capitulo anterior, cuando se
discutié el fondo temético de la trilogia; este apartado tiene como objetivo emparentar, sélo
en el nivel formal, a Memoria del fuego con la estética posmoderna.

Ihab Asan, en The Dismemberment of Orpheus, plantea que la estética posmoderna
es un proceso de desdefinicion basado en la deconstruccion del sujeto tradicional pleno,
donde la razdn y el ser saltan hechos pedazos. Un ejemplo claro de esto se encuentra en los
trabajos de Samuel Beckett que, a su vez, son la prueba de que no hay ruptura contundente
entre el posmodernismo y el modernismo, aunque el primero siempre pueda ser visto en
oposicién frente al segundo, como lo sugiere Steven Connor en una tabla que presenta en el
libro Postmodernist Culture, y de la cual sélo se extrae algunos ejemplos: “Modernism:
romonaticism/symbolism; form (conjuntive/closed); purpose; hierarchy; logos; metaphor;

narrative/Grand Histoire; paranoia; trascendence — Postmodernism: pataphysics;
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antiform  (disjunctive, open); play; anarchy; silence; metonymy; petit histoire;
Schizophrenia; Immanence”"".

Muchos de los ejemplos de la tabla anterior derivan de la lingtistica, la filosofia, el
psicoanalisis, la teologia, etcétera; lo cual refleja la imposibilidad de ver al posmodernismo
como simple fendmeno estético o econdmico, puesto que en la era posmoderna se presenta
la descomposicién de todos los principios centrales, incluyendo los de literatura, que se
refleja en la disolucion de las fronteras y la hibridacién de formas culturales. Mismo rasgo
que se encuentra en la trilogia, ya que se resiste a definiciones genéricas fijas, aunque no
proclame la confusa y volatil relatividad del mundo, pues jamas enmascara el proyecto
libertador que, a la manera de José Marti o Simén Bolivar, pretende hacer de América
Latina “La Patria Grande”.

Debe decirse, a manera de resumen, que la intertextualidad, la polifonia, el
palimpsesto, el colage tematico y genérico, los limites poco claros entre historia y ficcion,
las estrategias narrativas basadas en los géneros “menores” (nota periodistica, carta,
testimonio, cancion popular, tradicion oral, leyenda, mito, etcétera), son la base que
sostiene y da coherencia a la trilogia, a la vez que son las caracteristicas que emparientan,

por lo menos en el nivel formal, a Memoria del fuego con la estética posmoderna.

™ “Modernismo: romanticismo / simbolismo; forma (conjuntiva / cerrada); intencién; jerarquia; logos;
metafora; narrativa / Gran Historia; paranoia; trascendencia — Posmodernismo: patafisica; antiforma
(disjuntiva, abierta); juego; anarquia; silencio; metonimia, pequefia historia; esquizofrenia; inmanencia”, en
Steven Connor, Postmodernist Culture An Introduction to Theories of the Contemporary, Oxford: Blackwell,
1997, pp. 118-119.
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Conclusion

Debe seguirse explorando la narrativa de Eduardo Galeano porque, a diferencia de los
escritores que ven la literatura como una forma de exploracion personal, él la asume como
exploracion colectiva. En él, la nocién de oficio solitario se transforma en oficio solidario;
deja a un lado el “yo”, para asumir el “nosotros” como voz narrativa. Colabora en la
creacion de un discurso marginal y colectivo, que confronta al discurso hegemonico; un
discurso en donde el lector no es un factor ajeno, un marginal de la literatura, en donde no
solo es tema, sino en donde se reconoce, participa, tiene voz y es complice; un complice
para compartir, intercambiar y discutir puntos de vista, historias y experiencias que aportan
en la construccién de un discurso de identidad latinoamericana. El contexto social en el que
surge la trilogia es determinante para el propdsito de la obra, que consiste en abolir las
fronteras entre lo narrado y el referente extraliterario, con el objetivo de incidir en los
cambios sociales que, a inicios de los afios ochenta, se vislumbraban como posibles y, que
en teoria, representaban un mundo mejor.

Para alcanzar dichas pretensiones, Memoria del fuego utiliza estrategias del discurso
testimonial para dar voz a muchas versiones de las luchas en el continente, con el fin de
crear una historia alternativa (basada en las memorias de los pueblos de América Latina).

La presencia de la intertextualidad, la polifonia, el palimpsesto, el colage tematico y
genérico, las fronteras difusas entre historia y ficcidn, las estrategias narrativas basadas en
los géneros “menores” (nota periodistica, carta, testimonio, cancion popular, tradicion oral,
leyenda, mito, etcétera), la preferencia por el petit recit, la aglomeracion de pequefios
discursos (ventanas), son algunos de los rasgos que emparientan, sélo en un nivel formal, a
Memoria del fuego con la estética posmoderna pues, en la trilogia, jamas se intenta sustituir
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la profundidad por la superficie, y aunque esta presente la disolucion de las fronteras y la
hibridacién de las formas culturales, nunca se caracteriza a la realidad como confusa y
volatil, sino que se denuncia la injusticia y la explotacion que el discurso dominante
justifica y enmascara con argumentos que pretenden homogeneidad mas que igualdad.

Es un ejercicio de revision y de reescritura de la historia como disciplina académica,
con el objetivo de devolverle su valor literario, original y popular (en tanto storytelling o
tradicion oral), a la vez que combatir el monopolio de la palabra ejercida por los
vencedores; esto se consigue al explorar la otredad subalterna (ya sea interior o exterior),
darle voz y, por lo menos en el contexto de la trilogia, confrontarla con la realidad
hegemdnica para revelar los alcances, la influencia y las consecuencias que la historiografia
y la cultura dominante tuvieron y tienen hasta nuestros dias.

La base tematica de la trilogia se encuentra en el intento por realizar una version
alternativa de la historia que se expresa por medio de la memoria colectiva; a la vez que
crear una genealogia del otro subalterno en América Latina; en este punto, la funcién del
mito y la revolucidn es construir un tercer espacio, donde se escuchen y reactualicen la voz
y los anhelos de la colectividad.

El narrador, en Memoria del fuego, se encarga de recopilar y darle coherencia a la
memoria colectiva (que crea sentido de pertenencia), de esta manera se subvierte la vision
artistica del “yo” solitario, para transformar la voz narrativa en un “nosotros” que
representa, por lo menos en el contexto narrativo, una comunidad latinoamericana
subalterna que se reconoce en sus diferencias, y encuentra la unidad en la problematica
comun; aunque dicha unidad, mas all del ejercicio literario de la trilogia, siga siendo tema

de discusiones muy extensas.
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