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Nací en una ciudad, y no sé ver el campo. 
    Martín Adán, La casa de cartón  
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PROPUESTAS 

  

 UN ARTÍCULO Y VARIAS LECTURAS 

El 25 de agosto de 1939, fecha del aniversario de la Independencia 

uruguaya,  bajo el pseudónimo periodístico de   Periquito el Aguador,  Juan Carlos 

Onetti publica en la columna "La Piedra en el charco" del  semanario Marcha uno 

de sus artículos  más propositivos, "Literatura nuestra".     El texto parte del  

reciente  concurso de cuentos del  semanario para describir, en el más irónico de 

los tonos,  una literatura nacional poblada de términos "autóctonos" y  personajes 

típicos convertidos en lugares comunes del  imaginario urbano con relación al 

campo: 

Los pocos datos que tenemos del concurso de cuentos que organizó 
"Marcha", parecen indicar una gran mayoría para aquellos trabajos cuyo 
argumento se desarrolla en el interior del país.  Imaginamos profusión de 
autóctonos "ahijuna", "velay", "pangaré" y chinas querendonas con 
acampanadas faldas de color de cielo y moñitos en las pesadas trenzas.  
Las cuales trenzas ostentan el reflejo azulado que parece inseparable del 
ala de todo cuervo que se respete y ame la tradición.1 

 
  Además de   ironizar sobre temas y lenguajes, Periquito se refiere a la 

ocasional o literaria experiencia del agro del escritor abocado a la tarea de escribir 

literatura  nacional: 

Lo malo es que cuando un escritor desea  hacer una obra nacional, 
del tipo de lo que llamamos "literatura nuestra", se impone la obligación de 
buscar o construir ranchos de totora, velorios de angelito y épicos rodeos. 

Todo esto, aunque él tenga su domicilio en Montevideo.  Pero habrá  
pasado alguna quincena de licencia en la chacra de un amigo, allá por el 
Miguelete.  Esta  experiencia le basta.  Para el resto, leerá el Martín Fierro, 
Javier de Viana y alguna décima más o menos clásica.2 

 

                                                           
1  J.C. Onetti.  Requiem por Faulkner y otros artículos, p.27. 
2 J.C. Onetti, op.cit., p.28. 
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A renglón seguido, Periquito hace pie en  la ironía para  proponer  una 

"literatura nuestra" desde  y sobre   la ciudad de Montevideo: 

Entretanto, Montevideo no existe.  Aunque tenga más doctores, 
empleados públicos y almaceneros que todo el resto del país, la capital no 
tendrá vida de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos 
cómo y qué es Montevideo y la gente que la habita.  Y aquí no cabe el 
pretexto romántico de  falta de tema.  Un gran asunto, el Bajo, se nos fue 
para siempre, sin que nadie se animara con él.  Este mismo momento de la 
ciudad que estamos viviendo es de una riqueza que pocos sospechan.  La 
llegada al país de razas casi desconocidas hace unos años:  la rápida 
transformación del aspecto de la ciudad, que levanta un rascacielos al lado 
de una chata casa enrejada; la evolución producida en la mentalidad de los 
habitantes –en algunos, por lo menos, permítasenos creerlo-- después del 
año 33; todo esto, tiene y nos da una manera de ser propia.  ¿Por qué irse 
a buscar los restos de un pasado con el que casi nada tenemos que ver y 
cada día menos, fatalmente? 

Decía Wilde –y esto es una de las frases más inteligentes que se han 
escrito-- que la vida imita al arte.  Es necesario que nuestros literatos miren 
alrededor suyo y hablen de ellos y su experiencia.  Que acepten la tarea de 
contarnos cómo es el alma de su ciudad.  Es indudable que si lo hacen con 
talento, muy pronto Montevideo y sus pobladores se parecerán de manera 
asombrosa a lo que ellos escriban.3   

 
Con "Literatura nuestra",  este molesto periodista arroja  otra de sus  

beligerantes piedras  de crítica a una cultura nacional  que  desde el primer 

artículo de la serie ("Señal") declaró inmóvil, como un agua encharcada  o una 

suerte de      "país fantástico  en que de pronto hubiera  desaparecido la juventud y 

el reloj de la vida siguiera dando siempre una idéntica hora".   Una cultura nacional  

de la cual se diferencia representándose como una voz distinta, disidente, emitida 

desde  un cuerpo en movimiento, literalmente,  en marcha:4 

En este comienzo de marcha a la búsqueda de un tiempo aún no 
perdido, la crónica inicial de esta página que ha de ser de información y 
crítica semanal, desea subrayar --como señal de la hora-- la ostensible 

                                                           
3Loc.cit. 
4 El lema del semanario Marcha es "Navigare necesse.  Vivere non necesse", y su logotipo "una barca con el 
velamen hinchado por los vientos".  "Marcha" llegó a tener una personalidad propia, por encima de la 
nuestra", asegura Hugo Alfaro,  administrador y cronista de cine de la publicación.  Ver  Hugo R. Alfaro, 
Navegar es necesario; Quijano y el Semanario "Marcha", p.l5 y 25. 
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depresión literaria que caracteriza los últimos años  de la actividad nacional. 
En otras épocas, que nunca fueron de oro --fuerza es reconocerlo-- jóvenes 
inquietudes removían el curso de las generaciones, y por lo menos una 
apariencia de labor colmaba el correr de los días.  En la actualidad, sobre 
los cotidianos escorzos poéticos síntomas más bien de insuficiencia que de 
riqueza, las letras siguen destilándose de las antiguas y patinadas plumas.  
Esto induce a pensar en un país fantástico en que de pronto hubiera 
desaparecido la juventud y el reloj de la vida siguiera dando siempre una 
idéntica hora.5 
 

"Literatura nuestra" puede leerse como una línea argumentativa en los 

debates sobre la cultura nacional. Pero también podría leerse  como un relato 

sobre los orígenes de la narrativa urbana en el Uruguay moderno. 

  En la primera parte de ese relato, el narrador representa un campo literario 

poblado de escritores cuya frecuentación del campo no pasa de la frontera 

suburbana trazada por el arroyo Miguelete o de la lectura de algunos clásicos de 

la literatura gauchesca;  un paisaje rural pretérito y distante, del que sólo quedan 

algunas reliquias, exhibidas en una literatura convertida en museo.  En la segunda  

parte,  describe un Montevideo donde colindan casas coloniales y construcciones 

en altura y se oye una babel de acentos de la inmigración; un momento de la 

ciudad amenazado por su propio dinamismo, sin que las letras, rezagadas,  se le 

emparejen para perpetuar su fugaz existencia.  Representa, por fin, el deseo de 

una literatura por venir y por ser a cuya génesis, aspiraciones y antecedentes 

maestros señala el índice de Periquito:  el presente creado por el propio discurso 

exhortando a los escritores a experimentar la ciudad, la tarea de narrar su alma, 

las ideas de Oscar Wilde en “La decadencia de la mentira”. Una versión 

                                                           
5 “Señal”, artículo del 23 de junio de 1939.  J. C. Onetti, op. cit., p.16. 
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personalísima de la historia literaria uruguaya:   beligerante,   provocativa y 

sesgada como un manifiesto de vanguardia.   

Con una de sus voces periodísticas Onetti  formula un deseo cuya 

concreción que había iniciado en esa  misma década  y  en el cual persistiría a lo 

largo de su vida:  la escritura de textos producidos desde y por la  ciudad  y que, a 

su vez, la crearan.   

Los contemporáneos pronto advierten la rotunda presencia de la ciudad en 

sus ficciones.  Los primeros críticos de los relatos onettianas fueron Francisco 

(Paco) Espínola    (escritor mayor en todos los sentidos) y los integrantes de la 

Generación Crítica o Generación del 45, en cuya vanguardia suele ubicarse a 

Onetti:  Carlos Martínez Moreno, Emir Rodríguez Monegal, Angel Rama,  Mario 

Benedetti, Carlos Maggi, Arturo Ardao, Armonía Somers, Idea Vilariño, Carlos 

Real de Azúa, Mario Benedetti.6  Las ficciones y artículos onettianos se convertirán 

para ellos en una poderosa incitación a pensar la ciudad, a erigirla como contexto, 

a   reconfigurar la tradición literaria en la cual los inscribirán; en ocasión   para 

pensarse a sí mismos a propósito de sus objetos de análisis. Eran pensadores de 

la cultura, y   se aproximaban a los textos literarios en términos de procesos 

históricos, relacionando textos y contextos.  

  La  ciudad, y más específicamente la ciudad  moderna,  es para ellos un 

ambiente, un tema,  más adelante un personaje, pero sobre todo un escenario  

"descubierto" por los novelistas de la década del cuarenta  en la "realidad 

                                                           
6 Rodríguez Monegal dice haberla  bautizado  como Generación del 45, vinculándola con el final de 

la Segunda Guerra Mundial y comienzos de la Guerra Fría, aunque advierte que sus integrantes se encuentran  
activos en 1940.  Mario Benedetti conserva esta denominación.  Rama propone la de Generación Crítica y la 
divide en dos promociones, cuya  línea de separación ubica en el año 1955;la primera sería internacionalista, 
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ambiente" gracias a una nueva sensibilidad, a su vez   producto de un  quiebre 

político-ideológico.  En sus escritos, tres circunstancias ominosas se conjugan 

para generar esa  nueva sensibilidad:    la dictadura de Gabriel Terra (1933-39),  la 

Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial. "Literatura nuestra" se 

publica en  1939, fecha  axial en los escritos y en la experiencia vital de la 

generación.   

En uno de las primeras notas críticas,  "Una novela rioplatense", Carlos 

Martínez Moreno saludaba en 1942 la aparición de Tierra de Nadie:  

 
Aunque la existencia real de un personaje nunca podrá ser admitida 

como su justificación artística, del mismo modo que su inexistencia en un 
tiempo y en un espacio determinados no roza su vivencia novelesca, debe 
hacerse mención expresa de que  Tierra de nadie es -¡al fin!- nuestra 
novela, la novela de estas ciudades rioplatenses de crecimiento veloz y 
desparejo, sin faz espiritual, de destino todavía confuso.7 

  
  Martínez Moreno inaugura una línea de apreciación de los textos insertada 

en el debate sobre la autenticidad que entonces recorría el Río de la Plata y en  

las  décadas siguientes irá tomando nuevas modulaciones:  la "mauvaise 

conscience" sartreana, la denuncia de la “fallutería” o el análisis del 

arraigo/desarraigo por parte de Benedetti.8 

  En el marco de este prolongado debate, escribir sobre la ciudad sería 

sinónimo de exponer la experiencia auténtica e intransferible del escritor que, 

parafraseando a Martín Adán, nace en la ciudad y no sabe ver el campo9; la 

verdad de una vivencia cuyo conocimiento se alcanza mediante la introspección, 

                                                                                                                                                                                 
la segunda nacionalista.  Ver E. Rodríguez Monegal, Literatura uruguaya del medio siglo; M.  Benedetti, 
Literatura uruguaya; siglo XX; A. Rama, La generación crítica; 1939-1969. 
7 C. Martínez Moreno.  "Una novela rioplatense".  En:  Literatura uruguaya, tomo I. p. 52. Este artículo se  
publicó por primera vez en la revista Alfar no. 80, Montevideo, 1942. 
8 Ver  “La literatura uruguaya cambia de voz”.  M. Benedetti,  op.cit., pp.9-40. 
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mirando dentro de sí mismo para encontrar allí la experiencia personal del hecho 

urbano. 

  La beligerante columna de Periquito el Aguador en las páginas del 

semanario Marcha constituye una instancia de las polémicas en torno a la 

autenticidad; probablemente "Literatura nuestra",  "Propósitos de Año Nuevo" y 

"Mr. Philo Vance, detective" expongan los argumentos más exacerbados en torno 

al tema. Ángel Rama recuerda esos artículos, así como la recepción de Martínez 

Moreno, en un ensayo señero de 1965. Bajo un subtítulo que reza, al pie de la 

letra, "El coraje de ser auténtico" afirma Rama: 

Vivir en soledad y mirar dentro de sí, son los dos principios aconsejados.  
Son los mismos que [Onetti] pone en práctica en El pozo, dándonos esta 
muestra novedosa de literatura dramáticamente confesional.  Su virtud, que 
la coloca por encima de los productos de esos vilipendiados plumíferos, 
está en su apelación a la verdad, que es, simultáneamente, fidelidad a una 
realidad vivida.10  

 
 La correspondencia entre la argumentación  periodística y la práctica 

literaria de Onetti oficia para ellos    como prueba fehaciente de "fidelidad a una 

realidad vivida". El pozo, que hasta la publicación de Tiempo de abrazar y la 

recolección en libros de los primeros cuentos se consideró  como el incipit de la 

obra,  fue una y otra vez analizado como el cumplimiento del programa expuesto 

en las columnas de Marcha, no solamente del "vivir en soledad y mirar dentro de 

sí", sino también de la fidelidad a esa realidad vivida (a ese "dintorno" diría 

Rodríguez Monegal) que es la ciudad.   

                                                                                                                                                                                 
9 M. Adán. La casa de cartón, p.55. 
10 A. Rama.   “Origen de un novelista y de una generación literaria”.  En:  J.C. Onetti El pozo.  Seguido de..., 
p.62. 
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Partiendo de las propuestas de Periquito el Aguador en "Literatura nuestra", 

afirma Rama:  

Es más probable que Onetti quisiera afirmar que la literatura --
pensando siempre en la narrativa-- debía expresar la nueva ciudad que era 
Montevideo, en esto eco atenuado de la monstruosa capital porteña; una 
ciudad tensa, dramática, moderna, más que nunca parecida a las europeas 
y norteamericanas o más decidida a parecérseles.  Esto, que está 
prefigurado en las novelas de Arlt y se desliza en Mallea, ha de constituirse 
en la tarea concreta de los novelistas que emergen a partir de 1940 (en 
nuestra banda serán Onetti, Carlos Martínez Moreno y Mario Benedetti y en 
la vecina serán Onetti y Sábato y Marechal y Viñas, entre muchos otros).11 
 

  Las ficciones onettianas plantean a los escritores compatriotas la necesidad 

de conceptualizar un contexto y construir una tradición literaria donde insertarlas. 

Lo harán, como Periquito el Aguador, oponiendo el campo a la ciudad y la 

literatura de tema campesino a la de tema urbano.  Pero, a diferencia de nuestro 

cronista, cuya visión maniqueísta borraba de un jalón ciudades y pueblos del 

interior y su productos culturales,  los críticos contemporáneos señalan el 

incesante trasiego de escritores del interior hacia la capital, o la conversión del 

gaucho en paisano; matizan  sus argumentos cuestionando con ello el simplismo 

de la dicotomía onettiana. Y si Periquito el Aguador se colocaba en el lugar de 

quien predica  en el desierto, otros críticos irán bordando la ciudad con nombres 

de autores y textos, estableciendo jerarquías,  aventurando explicaciones.  Así,  

Rodríguez Monegal ensaya lo que Martínez Moreno calificará de  "una 

interpretación entre sociológica y literaria" para postular la existencia de una 

tradición de literatura regional "robusta y fuerte" ubicada en el campo,  por 

contraste con una literatura ciudadana endeble --pero viva-- dentro de las fronteras 

nacionales: 
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Aunque Montevideo funda el país, el Uruguay es campo hasta bien 
entrado el siglo XIX, y sigue siendo campo (es decir, en términos literarios:  
épica o lírica) gracias a los ramalazos gauchescos que arrojan las 
revoluciones sobre la capital en todo el último cuarto del siglo.  De ahí que 
los grandes (Acevedo Díaz, Reyles,  Viana) aparecen enraizados en esta 
tierra.  Aunque hombres de ciudad y hasta doctores o estetas más o menos 
parisinos, lo que les sirve de fuente es el campo:  esa realidad que les llega 
no sólo desde la experiencia infantil del deslumbramiento ante la naturaleza 
y sus seres, sino de otras experiencias más arrebatadoras:  la guerra civil 
de la juventud y madurez, la forja de un destino de estanciero.12 
 

 Rodríguez Monegal señala que en las postrimerías del siglo XIX 

Montevideo se convierte en eje de la vida nacional y como tal se impone 

completamente en el XX; entonces surge un escritor como José Enrique Rodó, al 

que califica de "cabalmente ciudadano", y agrega: 

En 1900 la ciudad empieza a parecer algo muy novelable.  Pero 
entre la existencia de la ciudad como tema y la de una narrativa ciudadana 
hay un vacío que trata de llenar algún texto inmaduro como Brenda de 
Acevedo Díaz, o José Pedro Bellán con Doñarramona y La Realidad, 
incluso con un libro precursor como la Historia de un pequeño funcionario, 
de Manuel de Castro. [...] Un intento frustrado de Acevedo Díaz, otros más 
felices de Bellán y de Amorim, la obra entera de Felisberto Hernández (en 
lo que ésta pueda tener de testimonio oblicuo sobre una realidad 
subyacente) van abriendo camino a Juan Carlos Onetti, el primero de los 
narradores puramente ciudadanos.13   
 
Antes de  pasar a la explicación, Rodríguez Monegal menciona también la 

figura precursora de Horacio Quiroga, en quien además del "hombre de la selva",  

ve el de  

[…] los conflictos psicológicos anormales, y el hombre de las intuiciones de 
lo sobrenatural, de lo horrible, de lo absurdo.  Y este otro Quiroga, menos 
pleno y rotundo tal vez como artista pero no menos fascinante, es un 
hombre de ciudad que deriva del Quiroga salteño que nunca logró 
arrancarse de la raíces del corazón, del Quiroga montevideano y porteño, y 

                                                                                                                                                                                 
11 A. Rama, ibídem, , pp.68-69. 
12 E. Rodríguez Monegal, op.cit., pp.207-208. 
13 Ibíd., pp.208-210. 
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hasta de ese otro Quiroga fugacísimo y doloroso de París en la primavera y 
verano de 1900.14  
 
Martínez Moreno fue el primer narrador de una anécdota que recorre los 

textos críticos de estos lectores en los años cincuenta  y sesenta. La recuerda en 

1971, cuando escribe una serie de artículos intitulada "Montevideo en la Literatura 

y en el Arte".  Ya menos preocupado por los debates sobre la autenticidad, 

Martínez Moreno interpreta esta anécdota como la expresión del titubeo de los 

escritores algo más jóvenes y "menos seguros que Onetti" en erigir la ciudad como 

escenario de sus narraciones: 

Una vez conté --referida a esos años-- la discusión sobre 
verosimilitud literaria de Montevideo, que varios de nosotros habíamos 
mantenido, a propósito de un cuento de Carlos Maggi:  el tema del cuento 
era la vicisitud de un pobre hombre que, tras años de penuria, conseguía un 
puesto en la UTE y, la primera vez que iba a trabajar, moría electrocutado 
desmontando una instalación luminosa de Carnaval; y quedaba prendido de 
la armazón, muerto y enganchado o suspendido en lo alto, en 18 y Ejido.  
Lo que entonces discutimos no fue si el cuento era bueno o malo.  
Discutimos si Montevideo tenía tradición literaria suficiente como para 
atribuirle una muerte tan espectacular en un lugar tan céntrico, ciudadano y 
evidente.  "Si esa muerte u otra parecida se endosan a Piccadilly Circus o a 
la Place de la Concorde, es materia literariamente asimilable, sin que 
queden flotando una condición o un estigma flagrante de ficción", dije.15 
  

Inseguros de la verosimilitud literaria de Montevideo en función de autores 

de ficciones,  en función de críticos los contemporáneos construyen su propia 

tradición con la mediación  de otra experiencia: la lectura de autores europeos o 

norteamericanos, quienes ven la ciudad moderna con ojos nuevos y la 

representan con nuevas técnicas.  Así escribe Rama:     

Desde luego, por una ley de mimetismo que signa las letras 
hispanoamericanas, este descubrimiento de la ciudad real en que se vive y 

                                                           
14 Loc. cit. 
15 C.  Martínez Moreno, op.cit., p.237. 
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donde se forja el nuevo sistema de relaciones humanas, viene orientado por 
la literatura extranjera; puede sospecharse que quienes abrieron los ojos de 
los jóvenes escritores  acerca de la realidad ambiente, fueron los novelistas 
europeos y sobre todo los norteamericanos  que en ese momento 
comienzan a irrumpir en el Plata (Dreiser, Scott-Fitzgerald, Dos Passos, 
Hemingway) mostrando las posibilidades de un tema que estaba al alcance 
de todos.  Por eso, en las primeras formulaciones del tema urbano puede 
detectarse fácilmente el rastro de las lecturas, tanto o más que el hallazgo 
directo de una realidad vivida durante mucho tiempo.16  

 
La Generación Crítica ve en la ciudad un escenario, un espacio 

espectacular representable mediante descripciones; luego de pasar por este 

punto, sus textos críticos se desvían hacia otras posibilidades de lectura.  Así 

representa Ángel Rama el cruce de caminos donde enfila hacia otro rumbo:  los 

"tipos" humanos que la crítica solía identificar entonces en la literatura: 

Pero no es la descripción escenográfica lo que interesa a Onetti, 
quien nunca le concedió a la ciudad circundante otra utilidad que la de 
ambientadora de las vivencias humanas, y de ahí sus rápidas referencias a 
Capurro, la rambla, a la bajada de Eduardo Acevedo, al café Internacional.  
Lo que le importa son los seres humanos que en ellas se han desarrollado o 
que acaso ella, sin que el propio novelista lo sospeche, haya generado:  sus 
cosmovisiones, su comportamiento, sus pasiones y pánicos.17  

 
De la ciudad concebida como escenario de la ficción, Rama pasa a  la 

generación "sin fe ni interés por su destino" que Onetti trae a un espacio ancilar de 

la ficción,   el prólogo a la primera edición de Tierra de Nadie, de 1941. 

Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exóticas en Buenos 
Aires son, en realidad, representativas de una generación, generación que, 
a mi juicio, reproduce, veinte años después, la europea de la post-guerra.  
Los viejos valores morales fueron abandonados por ella y todavía no han 
aparecido otros que puedan sustituirlos.  El caso es que en el país más 
importante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo del indiferente 
moral, del hombre sin fe ni interés por su destino18 
 

                                                           
16 A.Rama, op.cit., p.69. 
17 Íbíd., pp.70-71. 
18 Citado por A. Rama, op.cit., p.71. 
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    Si hoy es posible percibir este prólogo  como un  texto crítico más, 

aunque singularísimo en tanto firmado por el autor de la novela y adosado a ella 

prefigurando la recepción, el lugar de autoridad que dentro de las instituciones 

culturales ocupa el autor y el que la palabra de Rama irá tomando en la crítica 

hispanoamericana,   marcarán rumbos de lectura:   el análisis de personajes (los 

soñadores, las jóvenes, la propia "generación sin fe"), y los valores e ideas que 

éstos encarnan. 

También como escenario del drama humano, previa cita del prólogo de 

1941, concebirá la ciudad Jaime Concha en otro artículo señero,  datado en 1967: 

Onetti puso un breve "mensaje" en el umbral de su novela, que luego 
eliminó en la segunda edición de 1965.  Fue bueno que se extirpara esta 
declaración de su objetivo, por redundante, ya que el estilo existencial de 
sus personajes resulta suficientemente explícito en el curso de la novela.  Y, 
a la postre, no es un rasgo ético lo que define a estas criaturas de Onetti, 
sino el de ser, básica y primariamente, existencias situadas en el mundo de 
la ciudad. 19 

 
Si bien Concha analizará morosamente los aspectos descriptivos del texto y 

encontrará relaciones entre los modelos de representación del espacio que 

remiten a Joyce y a dos Passos, la relación de equivalencia opera, una vez más, 

el desvío hacia el elemento personaje: "Buenos Aires es ellos --Aránzuru, Nené, 

Llarvi, Casal, Balbina, Violeta, Mauricio, Mabel, etcétera...-- y sólo ellos son 

Buenos Aires".20 

 En años posteriores, Montevideo, Buenos Aires, Santa María, los 

pequeños pueblos de Los adioses o "Un sueño realizado"   han sido leídos como 

el escenario donde transcurren historias de relaciones y proyectos frustrados o 

                                                           
19 J.Concha, "Sobre Tierra de nadie".  En:  J. Ruffinelli, Onetti, p.122. 
20 Idem. 
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como un tema insoslayable en un repertorio que remite  una y otra vez al fracaso y 

la degradación impresos en el destino de los personajes. 

 La ciudad bocetada en "La casa en la arena" y alumbrada como un  

engendro de la imaginación en La vida breve ha sido abordada, además, como el 

espacio de la creación, o como el espacio mítico al cual remiten las historias de un 

conjunto:  la saga de Santa María. 

   Por otra parte, los nombres de las ciudades  suelen erigirse  como 

parteaguas que separa etapas; según un  consenso bastante extendido, los 

primeros textos, donde hay una referencia expresa a las ciudades de Montevideo 

y Buenos Aires, junto con Para esta noche (cuya ciudad innominada suele 

remitirse a las de la Guerra Civil española o interpretarse como una suerte de 

premonición del Buenos Aires peronista), integrarían una primera etapa que allí se 

cierra para comenzar otra, de madurez, ligada  a la invención de Santa María en 

La vida breve  y, a partir de la publicación de  Dejemos hablar al viento (1973),   

pautada por su  incendio y refundación. 

Condición de unidad y  criterio de periodización de la obra, la presencia de 

la ciudad en los textos de Onetti se convirtió durante años en una senda trillada, 

en  tanto transitada por  Jaime Concha y la Generación Crítica uruguaya,  una 

tarea a la cual no valía  la pena regresar (ya estaba  hecha, y hecha por críticos 

importantes);  o en una suerte de evidencia fáctica,  transparente  y, por ende, 

imperceptible.   

Pero es importante señalar que los primeros textos críticos carecían de un 

marco teórico con respecto a la ciudad literaria.    El auge y expansión de los 

estudios culturales alrededor de 1980 cambia totalmente la percepción de las 
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crónicas periodísticas y de los textos referidos a ciudades; La ciudad letrada, de 

Ángel Rama, se publicó por primera vez en 1984, casi veinte años después que 

sus primeros artículos sobre la narrativa onettiana.    

De los pocos trabajos dedicados a  la ciudad en Onetti en los últimos años 

quisiera destacar algunos.  En primer lugar, la tesis doctoral de Alonso Cueto, de 

1984.  El autor   investiga la concepción del mundo del autor a lo largo de sus 

cuentos,  interrogados como textos ensayísticos en tanto deja de lado el análisis 

literario.  Interesante en el trazado de relaciones y contextualizaciones, esta tesis 

inscribe los textos de Onetti en una tradición de execración de la ciudad en la 

literatura y el pensamiento sociológico que remite a Max Weber.  Su lectura, 

fuertemente prescriptiva, postula la existencia de dos leyes inexorables, la del 

envejecimiento y la de la ciudad.  El propio hecho de que deje de lado el aspecto 

literario le impide penetrar en otra dimensión del texto, las facetas productivas de 

esas leyes, la posiblidad de transgresión, esa "salvación por la escritura" que 

amplios sectores de la crítica han considerado.21   

  Destacaría también algunos trabajos posteriores que tratan 

tangencialmente el tema de la ciudad,  aunque su objeto sea otro.  Así,    Maryse 

Renaud aborda la ciudad como tema  descriptivo en el  primer  capítulo de su  

extenso  libro Hacia una búsqueda de la identidad; de esta autora, me interesa 

también su análisis de los mitos, entre los cuales incluye el  de la isla, referido a 

Tierra de Nadie.  

                                                           
21 Este tema se desarrolla en el capítulo IV de La vida breve, intitulado “La salvación”.  Omar Prego y María 
Angélica Petit partieron de esta idea como núcleo generador de su ensayo Juan Carlos Onetti o la salvación 
por la escritura. 
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   También me parece interesante el trabajo de Fernando Curiel, Santa María 

de Onetti; guía de lectores forasteros; es el suyo un enfoque lúdico, un recorrido 

personalísimo por la ciudad imaginaria e imaginada a partir de La vida breve. 

Uno de los aportes más importantes de los últimos años con respecto a la 

ciudad en  Onetti lo constituyen algunas páginas de Roberto Ferro en su vasto 

libro Onetti/La fundación imaginada, así como en un par de artículos.   Con éstos y 

otros textos dialogaremos a propósito de cuestiones puntuales. 

LAS METRÓPOLIS Y EL  ALMA DE LA CIUDAD 
 
 En 1948, Georges Chabot asimila para la geografía humana un concepto de 

larga trayectoria:  cada ciudad posee un alma, una psicología, una historia y un 

comportamiento característicos; en última instancia, lo que hoy llamaríamos una 

identidad:  "De los diferentes elementos locales se deriva una forma de pensar, de 

sentir y de reaccionar frente a los acontecimientos verdaderamente peculiares de 

cada ciudad."22  

Partiendo de la solidaridad de los ciudadanos,  y aun considerando factores 

homogeneizantes  de carácter regional (clima, agro circundante) o funcional 

(ciudades industriales, artísticas, burocráticas, etc.), Chabot enfatiza los rasgos 

diferenciadores, en una constante homologación  de la ciudad al individuo: 

Existen ciudades golosas, en las que se multiplican los escaparates de 
tiendas de productos alimenticios y de pastelerías; ciudades coquetas, 
donde cualquier modistilla va elegantemente vestida; existen las ciudades 
de arte, donde se rinde fervoroso culto al pasado y en las que surgen 
espontáneamente numerosas industrias suntuarias; hay ciudades 
encaminadas a la acción social, donde se multiplican las obras y las 
donaciones; algunas revisten un carácter más frívolo, con sus salas de cine 
y sus bailes siempre llenos.  Algunas ciudades se hallan  más  
predispuestas que otras a rápidas explosiones de entusiasmo o de cólera:  

                                                           
22 G. Chabot, Las ciudades, p.147. 
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durante el siglo XIX París se cubrió varias veces de barricadas, hecho que 
jamás sucedió en Londres.23 

 
Chabot  recomienda acudir a la literatura y el arte, en especial a las novelas 

que describen ambientes locales,  para captar "esa sutil psicología" propia de la 

gente de la ciudad y que ha de caracterizar a ésta.  Sin embargo, consigna 

también la necesidad de hacerlo con ciertas  precauciones, entre ellas, la de tomar 

en cuenta el desfase entre la temporalidad del arte, que considera eterno, y la 

temporalidad cambiante de las ciudades :  "En el instante mismo en que puede 

considerarse clásico el cuadro de una ciudad, la inmigración de nuevos elementos 

o la instalación de nuevas industrias han ya modificado  su espíritu."24  

La  geografía humana francesa  incorpora  así el viejo motivo del alma de la 

ciudad, para conectar las formas materiales con la memoria colectiva y con la 

historia de las ciudades. 

Transidas del sentimiento de lo efímero, que la reciente de la demolición del 

Bajo montevideano convierte en evidencia, las observaciones de Periquito 

plantean a la literatura nacional una difícil tarea:  atrapar "este mismo momento de 

la ciudad que estamos viviendo" antes de que se convierta en pasado; anticiparse 

a la temporalidad urbana verbalizando su alma,  un elemento permanente y a la 

vez cambiante que, captado en el presente, se proyecta hacia el futuro en calidad 

de modelo.  

Tarea difícil, porque  las dos capitales rioplatenses, territorio privilegiado de 

la experiencia onettiana,   viven hacia 1930 el  momento culminante de sus 

procesos de metropolización, iniciados en las últimas décadas del siglo XIX, y que 

                                                           
23 Idem.  
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habrían de transformar radicalmente su carácter de    ciudades tradicionales. No 

se trata  únicamente de su transformación en grandes ciudades,  sino de una 

conversión cualitativa de las relaciones sociales  que Georg Simmel, primer 

sociólogo de la modernidad, definiría en la frontera entre los siglos XIX y XX.25 En 

esta acepción, “la metrópolis es la forma general de ‘existencia’ moderna, 

producida por el proceso de racionalización mercantilista de las relaciones 

sociales que modifican la cualidad de la ciudad tradicional en un universo 

cuantificado y abstracto.”26   

Simmel remite la cuantificación  y abstracción que observa en las grandes 

ciudades a  su fundamento económico, el dinero: 

Las grandes ciudades han sido desde tiempos inmemoriales  la sede de la 
economía monetaria, puesto que la multitud y aglomeración del intercambio 
económico proporciona al medio de cambio una importancia a la que no 
hubiera llegado en la escasez del trueque campesino.  Pero economía 
monetaria y dominio del entendimiento están en la más profunda conexión.  
Les es común la pura objetividad en el trato con hombres y cosas, en el que 
se empareja a menudo una justicia formal con una dureza despiadada.  El 
hombre puramente racional es indiferente frente a todo lo auténticamente 
individual.27  
 
  En el principio del dinero, para Simmel, no se presenta la individualidad de 

los fenómenos; el valor de cambio nivela toda cualidad y toda peculiaridad 

preguntando por el cuánto. Y en la producción para el mercado, de la que se nutre 

la moderna gran ciudad, el productor nunca entra en contacto con los 

consumidores; unos y otros se desconocen y sus intereses adquieren así una 

objetividad despiadada:  "El espíritu moderno se ha convertido cada vez más en 

                                                                                                                                                                                 
24 Ibíd., p.148. 
25 Ver el artículo de David Frisby, "Georg Simmel, primer sociólogo de la modernidad".  En: Josep Picó, 
Modernidad y postmodernidad,   pp.51-86. 
26 Adrián Gorelik, La grilla y el parque, p.21. 
27 Georg Simmel, El individuo y la libertad.  Ensayos de crítica de la cultura, p.249. 
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un espíritu calculador", afirma, mientras roza apenas otro elemento que concibe 

exacerbado en las grandes ciudades, la división del trabajo.28  

El interés de Simmel se dirige prioritariamente  a los efectos de las 

formaciones sociales en los grupos e individuos.  Concibe al individuo como 

formado por la sociedad y a la vez oponiéndose a ella, a los factores igualadores 

donde se diluye la individuación; su planteo se centra en la confrontación  

individuo/sociedad, en las tensiones que surcan estas relaciones.  Enfoca así en 

primer plano a  ese habitante de las metrópolis al que llama urbanita y caracteriza 

en un ámbito que denomina psicológico-económico. Los contenidos de la vida en 

las urbes modernas son coloreados por los rasgos de puntualidad, calculabilidad y 

abstracción que impone la economía monetarista;  en suma, se racionalizan, en 

detrimento de los aspectos de individuación y  los afectos propios de las 

relaciones cara a cara en  el " círculo más pequeño, en el que el inevitable 

conocimiento de las individualidades produce del mismo modo inevitablemente 

una coloración del comportamiento plena de sentimiento, un más allá de [sic] 

sopesar objetivo de prestación y contraprestación."29 

Las metrópolis,  ciudades sometidas a procesos de abstracción y 

racionalización, tienden a perder  el color local, y acaban por   parecerse como las 

gotas de agua.  ¿Dónde localizar ese objeto último de la búsqueda estética,  la 

cualidad caracterizadora, arrasada o amenazada por  el proceso de 

metropolización?  Quizás en la frontera móvil donde colindan la ciudad tradicional 

y la metrópoli, allí donde forcejean en un duelo no resuelto hasta hoy:    en el 

                                                           
28 G. Simmel, op.cit., p. 250. 
29 Ibíd., p.249. 
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exterior pautado por la contigüidad  del rascacielos y la casa chata de diseño 

colonial;  o en el interior del individuo formado en las relaciones humanas propias 

de la ciudad tradicional  y súbitamente desgajado de ellas.    

METAS Y CAMINOS  

Este trabajo aborda las relaciones entre las ciudades reales  y los  espacios 

ficcionales en las primeras narraciones de Onetti, partiendo de la premisa  de que 

ciudad y cultura urbana se producen mutuamente.   En esta hipótesis, los textos 

elegidos no sólo constituirían significaciones de las ciudades rioplatenses en tanto 

las tematizan y en ellas se escriben, sino que  también producen un modo de 

percibirlas;  un modo atento a las fuerzas contradictorias  que tensan  los procesos 

de metropolización. 

Roberto Ferro traza un eje temporal y textual en  la obra de  Onetti, que 

pasa por el año 1949 y la publicación de “La casa en la arena”, posición que 

suscribo, puesto que en ese cuento aparece por primera vez el médico Díaz Grey, 

“la ciudad  provinciana”, que en La vida breve se llamará Santa María  y  la 

primera chispa de su  posible incendio. 

Ferro  opone el espacio urbano predominante en  los primeros textos,   

Buenos Aires/ Montevideo (grandes metrópolis)  al de  Santa María  (ciudad 

ficcional), en cuya saga advierte la   “progresiva borradura del referente concreto”.    

Y señala que aun las ciudades “reales”,  “lejos de ser un mero anclaje de 

verosimilitud exigida por la lógica de los relatos, aparecen como  manifestación de 

un modo de figurar la ciudad en abierta pugna con las poéticas dominantes de la 
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época, adscritas al realismo”, cuyas estrategias de representación  "no dan cuenta 

de la naturaleza plural, escindida y problemática de la ciudad”.30  

Sin embargo, Onetti escribe nombres de  ciudades existentes, 

particularmente el de Buenos Aires en los relatos de 1933 a 1941, con la 

importantísima excepción de El pozo, que ubica la escena de la escritura en una 

ciudad a la  que jamás se nombra.  A partir de este gesto, los propios textos de 

Onetti  se entraman en la construcción de esas ciudades como referencia  cultural 

(una empresa colectiva donde participarán también otros escritores), a la vez que 

reclaman ser leídos desde el texto cultural urdido  alrededor de ellas. 

Hemos dividido el trabajo en dos partes.  En la primera, “Ciudades junto al 

Río”, estudiamos las  ciudades primeras  de la experiencia vital de Onetti tomando 

como centro los procesos de metropolización y ordenándolas según su biografía 

literaria.  Lo hacemos fisurando el bloque “Buenos Aires/Montevideo” al que alude 

Ferro:  en esta hipótesis, las dos ciudades viven de manera diferente sus procesos 

de metropolización y monumentalización. 

En la segunda, “Tríptico metropolitano” colgamos los paisajes y retratos 

urbanos a los cuales volverá Onetti a lo largo de su obra, aún desde la lejanía de 

algún pueblo o ciudad provinciana como Santa María.  El corpus abarca dos de los 

primeros cuentos, “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo” y “El 

posible Baldi”, y dos novelas,  El pozo y Tierra de nadie.   Si volvemos a este 

tramo, aparentemente tan trillado, es porque  allí se perciben  maneras diversas 

                                                           
30 En: Sociedad y Cultura no.5.  Buenos Aires, mayo de 1994, p55.  Este artículo se reproduce en Actas de las 
Jornadas de homenaje a Juan Carlos Onetti, Montevideo,1997, pp.81-89.  En su libro Onetti/La fundación 
imaginada reaparece esta idea. 
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de producir un espacio ficcional que, al nombrar ciudades reales, se postula como 

una versión literaria de éstas.   Esas maneras diversas parten de tres puntos 

diferentes   de la experiencia urbana:  el hombre en la multitud en los cuentos 

citados, el hombre que escribe en un interior urbano en El pozo, un grupo humano 

que simplemente vive en la metrópoli bonaerense en Tierra de nadie.  Por otra 

parte, los textos de esta primera etapa constituyen las “tierras de la memoria” a las 

cuales volverá una y otra vez nuestro escritor, en un viaje que parte de estas 

ciudades y arriba a otras ficciones.   

¿Cómo abordar dos  universos  tan diferentes?   ¿Cómo encontrar las 

huellas de la mutua producción que constituye nuestro postulado de base?  Hoy, 

gran parte de los estudios culturales  conciben   la ciudad como un texto; mientras 

que buena parte de los estudios literarios conciben al texto literario  como un 

espacio autónomo, un universo de signos linguísticos que remiten incesantemente 

unos a otros.  Así pensados, la posibilidad de relacionarlos se reduce a la cita del 

texto urbano por el texto literario. Esta investigación, por el contrario, intenta 

tender puentes entre dos universos  que producen significaciones.     

La tendencia que concibe a la ciudad como un texto encuentra una de sus  

primeras formulaciones  en  una conferencia de Roland Barthes de 1967, 

momento de auge del estructuralismo.  En ella Barthes se declaraba amateur  

(amante  y aficionado) de la ciudad,  a la que concebía como un espacio 

semiotizado,   y proponía una metáfora instrumental para intentar una 

aproximación semiológica al estudio del espacio urbano:  "La ciudad es un 

discurso y este discurso es realmente un lenguaje:  la ciudad habla a sus 

habitantes, hablamos nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, 
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simplemente habitándola, recorriéndola, mirándola."31  Barthes partía del título de 

un capítulo de Notre Dame de Paris:  "Celui-ci tuera celui-là", donde leía la 

contienda entre dos modos de escritura:  la escritura en piedra y la escritura en 

papel,  que Víctor Hugo resolvía con el triunfo de esta última, tema al que Barthes 

veía cobrar actualidad en los primeros trabajos de Jacques Derrida.  Exponía ante 

un público integrado por arquitectos e historiadores, señalándoles que las 

elaboraciones teóricas de los urbanistas otorgaban poca importancia a los 

aspectos de la significación, abordados en cambio por el discurso literario.  

Después de plantear muy someramente diversos problemas de significación 

del espacio urbano en ciudades contemporáneas, Barthes invitaba a multiplicar las 

lecturas del texto urbano hasta formar una lengua de la ciudad y saltar entonces 

de la metáfora inicial al análisis y descripción de la significación: "Toda ciudad se 

construye o la hacemos a imagen y semejanza del navío "Argos", donde cada 

pieza no era ya una pieza de origen sino el propio navío, es decir, un conjunto de 

significaciones fácilmente legibles e identificables".32   

Michel de Certeau retomaría la metáfora barthiana en sus teorizaciones 

sobre las prácticas de espacio. Al comienzo de sus "Andares de la ciudad",  se 

traslada al punto más alto de la joven modernidad americana, el piso 110 del 

World Trade Center, para contemplar el espectáculo urbano con una mirada 

conformada en el viejo continente.  Y observa a la ciudad de Nueva York, 

paradigma de la metrópolis consumista, como "el más desmesurado de los textos 

humanos": 

                                                           
31 Roland  Barthes. “Sémiologie et urbanisme”, p.12.  Traduzco directamente de este original. 
32 R. Barthes, op.cit., p.13. 
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Allí se escriben las formas arquitectónicas de la coincidatio 
oppositorum en otro tiempo esbozada en miniaturas y en tejidos místicos.  
Sobre esta escena de concreto, acero y cristal que un agua gélida parte 
entre dos océanos (el Atlántico y el continente americano), los caracteres 
más grandes del globo componen una gigantesca retórica del exceso en el 
gasto y la producción. 33 
 
La mirada  panorámica (donde se leen las huellas, en negativo,  del  

panopticon de Foucault) constituye para él "una ficción del conocimiento", "un 

simulacro teórico" que anhela "ser sólo ese punto vidente".  Su objeto de 

investigación en cambio, se define a ras del suelo, en  las prácticas de espacio 

propias de los caminantes que,  como otras prácticas de la vida cotidiana,  

constituyen estrategias y tácticas de sobrevivencia,   opuestas  y contestatarias 

con respecto a la mirada panóptica.  Como el de Barthes, su modelo es lingüístico, 

y opone el sistema urbano (contemplable desde la ficción del conocimiento) a las   

"enunciaciones peatonales".  De Certeau homologa estas últimas    a  los actos de 

habla, a través de los cuales  vincula sus especulaciones teóricas con la 

performance lingüística:  "El acto de caminar es al sistema urbano lo que la 

enunciación (el speech act) es a la lengua o a los enunciados realizados.  [...] El 

andar parece pues encontrar una primera definición como espacio de 

enunciación."34   

Otra vertiente teórica que suele aplicarse al estudio de la ciudad concebida 

como un texto,  es la que alcanza su máxima brillantez con Walter Benjamin. 

Frecuentemente se cita su ensayo sobre Baudelaire, así como las páginas de su 

infancia berlinesa.   Hoy  convertidos en  lugar común de los estudios sobre la 

ciudad,  los  textos de Benjamin siguen desbordando  sugerencias.   Su interés 

                                                           
33 Michel de Certeau.  La invención de lo cotidiano.  I.  Artes de hacer, p.105. 
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para este trabajo radica en la orientación singularmente crítica hacia la 

modernidad --que comparte con el sociólogo Georg Simmel, cuyos trabajos cita-- y 

en su método de interrogación a las imágenes.   Admiro también  su fina 

sensibilidad para poner de relieve  ciertos aspectos de la cultura  que pasaban 

inadvertidos hasta el momento de la iluminación.   

Cabría formular  ahora algunas preguntas que sin duda flotaban entre los 

oyentes de ese evento inaugural de 1967, y no suelen plantearse los estudios 

culturales que acogieron la metáfora de Barthes a través de los trabajos de Michel 

de Certeau sobre la vida cotidiana, conjugándolos con la interrogación a las 

imágenes de Walter Benjamin. ¿Cómo introducir la dimensión temporal de la 

ciudad si se la convierte en un  gigantesco enunciado, es decir en un todo 

presente?   Y partiendo de nuestro postulado de mutua producción, ¿qué sentido 

tiene actuar la muerte de la escritura en piedra y convertir a la ciudad en un todo 

discursivo? ¿No   nos encaminamos así a la eliminación de toda perspectiva 

referencial y de toda forma de  abordaje de la ciudad que no sea su producción 

discursiva?  Quizás esta posición pueda asumirse en el análisis de un texto de 

ficción, pero hacerlo con respecto a las ciudades reales me parece un apriorismo 

empobrecedor. 

Como lo ha demostrado Bajtin mediante su concepto de cronotopo, tiempo 

y espacio son dimensiones indivisibles  tanto en la realidad como en el texto 

narrativo; el cronotopo exterior determina el literario, y la ciudad en literatura es, 

antes que nada, un cronotopo.  Un espacio donde se lee el tiempo.35  

                                                                                                                                                                                 
34 M. de Certeau, op.cit., p.109 y ss. 
35 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela; trabajos de investigación, p.237. 
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La consideración de la temporalidad urbana me parece imprescindible para 

este trabajo. Ya en 1859 Charles Baudelaire dirigía la mirada a su ciudad de 

origen, conmovido por la pérdida del paisaje cotidiano: "Le vieux Paris n'est plus 

(la forme d'une ville/change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel)."36  Leídos 

en su contexto, los versos baudelairianos adquieren el carácter  de una 

representación de una ciudad concreta en un momento determinado de su 

historia:  París en los primeros años de las transformaciones que acabarían con 

los  trazados medieval y renacentista para convertirla en la "capital del siglo XIX".37 

Una representación  que, por otra parte, produce la ciudad en tanto produce un 

modo de mirarla:  un modo atento a sus aspectos temporales, a sus cambios y 

permanencias; a los desfases entre el tiempo biográfico y los tiempos de la ciudad. 

 Por los mismos años en que Barthes impartía la conferencia mencionada, el 

arquitecto Aldo Rossi  se apoyaba en los versos de Baudelaire para pensar   la 

temporalidad urbana: 

La forma de la ciudad siempre es la forma de un tiempo de la ciudad; y hay 
muchos tiempos en la forma de la ciudad.  En el mismo curso de la vida de 
un hombre la ciudad cambia de rostro a su alrededor, las referencias no son 
las mismas[...]  Contemplamos como increíblemente viejas las casas de 
nuestra infancia; y la ciudad que cambia cancela a menudo nuestros 
recuerdos.38 
  
 Partiendo, como Barthes, del modelo más cercano a su práctica  

profesional, Aldo Rossi propone otra metáfora:  la ciudad  es una arquitectura, una 

construcción en el tiempo.  Una arquitectura colectiva, inseparable de la vida civil y 

de la sociedad en la que se manifiesta y que, a la vez, da forma concreta a la 

                                                           
36 Charles Baudelaire, "Le cygne".  En: Les fleurs du mal, p.118. 
37 Walter Benjamin la llama así.  Ver  Poesía y capitalismo; Iluminaciones II. 
38 Aldo Rossi.  La arquitectura de la ciudad, pp.104-105. 
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sociedad.   Obviamente, su planteo acentúa las formas materiales y el carácter de 

hechura, de cosa construida de su objeto de estudio. "La ciudad es su historia", 

señala Rossi, mientras concibe  la historia de la ciudad como un capítulo de la 

historia de la cultura. 

Acogiendo las propuestas de Rossi, el arquitecto e historiador Adrián 

Gorelik propone que si  la forma de una ciudad se  percibe en su materialidad, en 

las construcciones del urbanismo, la ingeniería o la arquitectura, su forma cultural 

se percibe, asimismo, en las  diferentes miradas sobre esa materialidad, 

encarnadas en diferentes tipos de discursos (entre ellos el literario), los cuales  a 

su vez revierten sobre ella  incidiendo  en las modificaciones de sus aspectos 

materiales.  Estas miradas,  en algún momento  nuevas o novedosas, tienden a 

naturalizarse integrándose así a la forma de la ciudad en la medida en que, como 

los objetos materiales, integran las percepciones.39 

La ciudad, que alude permanentemente a la historia, se despliega como un 

todo presente ocultando así su pasado, es decir, su construcción.    Creemos  que 

determinado edificio que no vimos construirse siempre estuvo allí; que las 

personas que representan las estatuas siempre fueron próceres o artistas 

destacados. 

 Las prácticas de la vida cotidiana  que teoriza de Certeau tienden a 

obliterar los tiempos de la ciudad en el presente de la enunciación peatonal.  

Como él mismo  observa a propósito de la transformación de la toponimia urbana 

en sistema numérico, "hay una anulación de la ciudad habitable",40 un 

                                                           
39 Ver Adrián Gorelik. “Historia de la ciudad e historia intelectual”.   
40 Ver M. De Certeau, op.cit., p.109 y ss. 
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silenciamiento  de los relatos y leyendas que pueblan los lugares  haciéndolos 

habitables (en su terminología, convirtiendo los lugares en espacios). ¿Cómo 

recuperar esos relatos refugiados en la toponimia o en los rincones de las casas, 

las pequeñas historias que hacen la historia si  la propia ciudad las anula, no sólo  

en la conversión del evento al cual refiere  la toponimia en un número, sino en su 

propio mecanismo de naturalización?  

A pesar de  la boga de esa ciudad todo presente, todo enunciado,  que 

privilegia gran parte de  los estudios culturales,  intento recordar la genealogía del 

presente; leer los textos de Onetti en sus contextos, rescatar algunos de los 

relatos e imágenes  que anidaban en los espacios donde residió  en sus primeros 

años.  En tanto provienen de un modelo lingüístico y se refieren a la vida cotidiana,  

las prácticas de espacio que teoriza  de Certeau abren ricas posibilidades para el 

análisis del texto literario, allí las aplicaremos; sin embargo, no penetran en los 

tiempos de la ciudad, y por ello prefiero manejarlas con suma cautela en lo que 

tiene que ver con el estudio de las ciudades reales. 

Hacia 1874 Nietzsche planteaba la existencia de tres modos de concebir la 

historia:  la monumental, la de los anticuarios y la crítica; a la vez, señalaba la 

necesidad de todas ellas para la vida y los estudios históricos. La historia, como la 

ciudad, es una construcción que resignifica  continuamente sus  hechos. La  

historia monumental  exhibe sus grandes momentos proyectádolos hacia el futuro 

en una suerte de  cadena de antorchas:  "El hombre concluye que lo sublime que 
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'fue', 'fue' ciertamente posible en otro tiempo, y será, por consiguiente, también 

posible algún día", señala Nietzsche.41  

  En este trabajo quisiera formular la hipótesis de que alrededor de los 

aniversarios nacionales suelen reconfigurarse la historia y el paisaje urbano en un 

sentido monumental, es decir, trazando una cadena de momentos de esplendor en 

el acontecer nacional e inscribiéndolos en los espacios públicos, sobre todo en los 

monumentos, una de las imágenes-concepto que organizan las reflexiones 

nietzscheanas. Las imágenes que componen este relato suelen consistir en 

representaciones de los momentos cimeros, aislados del proceso de formación. La  

historia monumental  exhibe esos grandes momentos proyectándolos hacia el 

futuro en una suerte de  cadena de antorchas. 

 Propongo también la existencia de monumentos discursivos destinados a 

consolidar y naturalizar las percepciones de la historia monumental, creando una 

narración que conjuga imágenes fragmentarias de momentos de esplendor en un 

relato homogeneizante en el que encuentran identidad,  y descarta las imágenes 

que no arman sentido.42   

Para Adrián Gorelik, la naturalización de la ciudad inherente a la misma por 

todos los valores que el culturalismo recoge como su esencia  (su producción 

colectiva, su duración, la compleja alianza entre conservación y renovación, entre 

recuerdo y olvido de sí misma) "sutura conflictos, restablece  algún tipo de 

explicación sustitutiva, pacífica". Advierte también que "todo intento de 

conocimiento crítico de la ciudad ha debido enfrentar  esa relación pacificada, 

                                                           
41 Friedrich Nietzsche.  "De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios históricos para la vida",  p.209.  
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produciendo un extrañamiento y una distancia capaces de poner en acto el 

carácter artificial, cultural por ende, de las figuraciones urbanas; volviendo a ver la 

ciudad como un extranjero".43   

Dos de los intentos para romper la naturalización de la ciudad que Gorelik 

menciona me parecen sumamente fermentales  para esta investigación.   Uno de 

ellos, los bellísimos recordatorios de Georges Perec y sus  inventarios de 

etimologías, construcciones demolidas, prados enterrados por el cemento  Otro, el 

de las vanguardias históricas, que al escenificar el carácter fragmentario y 

frenético de la ciudad moderna lo convierten en objeto de reflexión. 

 Según Raymond Williams, como extranjeros (que realmente eran, en 

muchos casos) vieron las ciudades propias o adoptivas los integrantes de las 

vanguardias históricas.44 Esa es la circunstancia vital de Onetti, residente en 

varias  ciudades.  Nace en Montevideo en 1909; en 1930 deja la ciudad natal para 

radicar en Buenos Aires hasta 1934;  regresa entonces a Montevideo y en 1941 

parte nuevamente hacia Buenos Aires, en una segunda estadía que se prolonga 

hasta 1955, fecha de su segunda mudanza a Montevideo.  Su detención por la 

dictadura uruguaya en  1974 lo llevó a exiliarse en Madrid. donde murió en 1994. 

Indudablemente,  esto lo coloca  en una situación de extranjería, propicia a la  

desnaturalización de las percepciones cotidianas de las ciudades y exige  análisis 

y conceptualización más allá de la circunstancia biográfica.  

                                                                                                                                                                                 
42 En este punto estoy parafraseando a Gorelik, quien observa estos procesos a propósito de la ciudad de 
Buenos Aires en "Miradas" pp.20-21.  Debo también a este artículo la expresión ciudad del progreso.  
43 Adrián Gorelik, op.cit., p.216. 
44 Ver R. Williams, “Las percepciones metropolitanas y la emergencia del Modernismo”.  En:  La política del 
modernismo; contra los nuevos conformistas, pp.57-69. 
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Pero a la vez, ¿no habría, en la posición de alteridad del  extranjero una 

propuesta metodológica? La percepción distraída, simultaneísta,  de los flâneurs 

de algunas de las primeras  narraciones de Onetti no puede ser la nuestra.  

Quizás convendría seguir de cerca los recorridos e itinerarios del texto, pero 

también distanciarse y ver, entre los muchos cronotopos presentes en la forma de 

la ciudad, cuáles elige el autor, y cómo los conjuga. 

Si, como conjeturo,   el espacio que se representa en las narraciones 

elegidas no es la ciudad en abstracto, sino uno que podría presentar analogías 

con el de las ciudades rioplatenses en el momento culminante de su 

metropolización, ¿cómo plantear   esa especificidad? No hay otra vía que el 

estudio de las ciudades particulares, la interrogación a esa historia que es la 

ciudad y a  las imágenes urbanas que la literatura rescata del olvido o pone en 

movimiento.     En este punto, sigo  las propuestas teóricas y metodológicas 

contenidas en  las observaciones de Beatriz Sarlo a propósito de la elección de las 

orillas por parte de Borges: 

Las orillas, el suburbio, son espacios efectivamente existentes en la 
topografía real de la ciudad y al mismo tiempo sólo pueden ingresar a la 
literatura  cuando se los piensa como espacios culturales, cuando se les 
impone una forma a partir de cualidades no sólo estéticas sino ideológicas.  
Se realiza entonces, un triple movimiento:  reconocer una referencia 
urbana, vincularla con valores, construirla como referencia literaria.  En 
estas operaciones no sólo se compromete una visión 'realista'  del suburbio, 
sino una perspectiva desde donde mirarlo; también una opción temporal 
respecto del escenario construido, que define si se escribirá el suburbio en 
tiempo presente o en pasado:  si será el espacio de la nostalgia o el de la 
experiencia contemporánea a la enunciación de los textos.45 

 
Infinidad de trabajos sobre las ciudades en literatura remiten a la ciudad ( el 

de Sarlo es una excepción ejemplar), una entidad abstracta que lo mismo 
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abarcaría a las europeas del siglo XIX que  las megalópolis norteamericanas de 

fines del XX; al París de Baudelaire que al Buenos Aires de Arlt. ¿No hay una 

voluntad de significar ciudades diferentes cuando se las llama Buenos Aires, 

Montevideo o Santa María?  ¿Por qué igualar con el mismo rasero simplificador lo 

que los textos designan como diverso?  Esta inquietud personal encontró eco en 

un magnífico ensayo de Martín Kohan sobre la obra de Benjamin.  Kohan 

cuestiona  la habitual (e improductiva) remisión    de los textos de Benjamin a una 

única ciudad.  Propone, en cambio, el concepto de zona, extraído a su vez  de un 

estudio de Susan Buck-Morss.46   Una zona compuesta por cuatro ciudades de la 

experiencia biográfica de Benjamin, correspondientes a cuatro momentos 

históricos diversos y que definirían, a su vez, cuatro variantes genéricas en el 

discurso benjaminiano: 

 Si hay “una” ciudad en Benjamin, es esta ciudad múltiple e 
inexistente, esta “zona” compuesta por otras ciudades.   Para poseer tal 
zona hay que entrar en ella, y salir de ella, por los cuatro puntos cardinales, 
que aquí son esas cuatro ciudades reales en las que Benjamin ha estado y 
ha escrito:  París, Moscú, Nápoles, Berlín.  Esas ciudades definen cuatro 
momentos históricos decisivos:  dos formas de origen histórico (uno social, 
el de la civilización de occidente; uno personal, el del propio Benjamin) y 
dos formas de ruptura histórica (una revolución de la burguesía, la 
revolución francesa; una revolución proletaria, la revolución rusa).  Esas 
ciudades definen además, en la escritura de Benjamin, cuatro variantes 
genéricas:  los textos críticos (París), el diario de viaje (Moscú), la “reseña 
de turista” (Nápoles) y los textos autobiográficos (Berlín). 

La multiplicidad de las referencia urbanas se resuelve también, por lo 
tanto, en la multiplicidad de los registros del discurso y en la multiplicidad de 
posiciones y miradas del sujeto.  Esa multiplicidad, que muchas veces 
deriva en contradicciones o en ambivalencias, no debe diluirse, por mucho 
que se hable de “la” ciudad en Walter Benjamin. 47 
   

                                                                                                                                                                                 
45 Beatriz Sarlo. Una modernidad periférica:  Buenos Aires 1920 y 1930, p.180. 
46 Kohan se refiere al libro de  Susan Buck-Morss.  Dialéctica de la mirada.  Walter Benjamin y el proyecto 
de los pasajes.  
47 Martín Kohan.  Zona urbana; ensayo de lectura sobre Walter Benjamin, p.25. 
 

Neevia docConverter 5.1



 32

Si la ciudad, en literatura, es ante todo un cronotopo, un espacio donde se 

lee el tiempo, ¿cómo ver formas, espacios, y en ellos los muchos tiempos de las 

ciudades reales? ¿Cómo compararlas con el espacio significado en los textos de 

ficción?  

Dos autores me condujeron  a pensar estos aspectos. Walter Benjamin 

inicia una de sus alegorías a propósito de la poesía de Baudelaire comparándola 

con el plano de una ciudad:  "La estructura de su verso es equiparable al plano de 

una gran ciudad en la que nos movemos sin ser notados, encubiertos por bloques 

de casas, por pasos a través de puertas o patios".48   Por su parte, Julio Ramos 

señala, además de la narrativización periodística de la experiencia urbana,  la 

analogía entre la disposición  del lenguaje en el periódico y la disposición del 

espacio urbano: 

[...] el periódico (como las tiendas modernas), en su propia organización del 
lenguaje (o de las cosas) queda atravesado por una lógica del sentido que 
también sobredetermina la disposición del espacio urbano.  Lógica del 
sentido profundamente fragmentaria, desjerarquizadora, constituida por una 
acumulación de fragmentos de códigos, en que los lenguajes se 
sobreimponen, yuxtaponen o simplemente se mezclan, con discursos de 
todo tipo y procedencia histórica imprecisable.  El periódico, como la ciudad, 
es un espacio derivativo por excelencia, aunque es cierto que en él también 
proliferan los intentos de recomponer el espacio, de articular la 
fragmentación.49  
 
Según este ensayista, el periódico hace con el trabajo sobre la lengua lo 

que la ciudad moderna hacía, ya a fines del siglo XIX,  con los espacios públicos 

tradicionales.  Y añade:  "No está de más, por eso, leer el periódico como la 

representación (en la superficie misma de su forma) de la organización de la 

                                                           
48 Ver Iluminaciones II, Baudelaire, p.117. 
49 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina; literatura y política en el siglo XIX, 
p.124.  
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ciudad, con sus calles centrales, burocráticas o comerciales, con sus pequeñas 

plazas y parques:  lugares de ocio y reencuentro." 50   

Asimismo, en el análisis de los textos me han ayudado a pensar estos 

aspectos las investigaciones de Philippe Hamon, sutil teórico de la descripción y 

de las relaciones entre literatura y arquitectura. 

Hacia 1970 el arquitecto Aldo Rossi elabora una hipótesis aplicable a los 

aspectos teóricos del proyectar en arquitectura que anuncia en el prefacio a la 

segunda edición italiana de su libro La arquitectura de la ciudad:   la ciudad 

análoga.  Con ella se referirá a la arquitectura "en su relación con las cosas y la 

ciudad, con las ideas y con la historia".  Se trata de "un procedimiento compositivo 

que gira sobre algunos hechos fundamentales de la realidad urbana y en torno a 

los cuales construye otros hechos en el marco de un sistema analógico": 

Para ilustrar este concepto he hecho algunas consideraciones sobre 
la perspectiva de Venecia del Canaletto, conservada en el museo de 
Parma, donde el Puente de Rialto del proyecto palladiano, la Basílica y el 
Palacio Chiericati se ven enfocados y descritos como si el pintor produjese 
un ambiente urbano observado por él.  Los tres monumentos palladianos, 
de los que uno es sólo proyecto, constituyen así una Venecia análoga cuya 
formación es realizada por elementos ciertos y ligados tanto a la historia de 
la arquitectura como a la de la ciudad.51     

 

 En el Capricho de Canaletto sobre el puente de Rialto (1755-59), Rossi 

ubica el surgimiento de su teoría de la ciudad análoga; allí Venecia aparece como 

una reunión condensada de monumentos palladianos reales e ideales, de sitios 

existentes o figurados por la arquitectura y el arte, como lugar de puros valores 

arquitectónicos.  Con él ejemplifica  "la capacidad de la imaginación que nace de 

                                                           
50 J. Ramos, loc.cit. 
51 A. Rossi, op.cit., p.43. 
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lo concreto" (¿y no será de esa capacidad de la imaginación y de sus relaciones 

con lo concreto que estamos hablando?).    

Adrián Gorelik  considera a la ciudad análoga como "uno de los puentes 

más firmes que se han tendido entre la cultura urbana y la historia cultural" en la 

segunda parte del siglo XX, y propone utilizarla como figura de conocimiento. No 

pretendo extrapolar abruptamente un modelo teórico proveniente de la 

arquitectura, pero sí  pensar a partir de algunas de las sugerencias de esa 

construcción de una ciudad análoga que es el capricho, género pictórico, 

entendido como metáfora de un método de investigación que permita  reunir 

espacios y tiempos diversos en una misma escena.  Creo que en el caso de los 

textos de Onetti tanto los proyectos  (realizados o frustrados, islas o pueblos), son 

fundamentales para la creación del espacio ficticio y las figuras que en él se 

mueven.   

Para comparar, es necesario aproximarlos.  Aproximar el proyecto de 

ciudad formulado en determinado momento histórico con las imágenes que, 

tiempo después,  cualquier flâneur podría percibir en su recorrido.  Aproximar 

ambos a los fragmentos de ciudad que los textos literarios significan.  

En cierta medida, toda lectura construye su objeto. Ésta asume su 

capacidad constructiva al poner en escena los tiempos y espacios de las ciudades 

reales junto a los  de las ficcionales,  al poner a dialogar textos y contextos.   
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PRIMERA PARTE:  CIUDADES JUNTO AL RÍO 
 
 
 
 
 
 

 
 

Tomar buena nota de que la ciudad no siempre ha sido lo que 
era.[...] 

Acordarse de que todo lo que se llama "faubourg" se 
encontraba en el exterior de la ciudad (faubourg Saint-Antoine, 
faubourg Saint-Denis, faubourg Saint-Germain, faubourg Saint-
Honoré). 

Acordarse de que si se decía Saint-Germain-des Prés, es 
porque había prados. 

Acordarse de que un "boulevard" es originalmente un paseo 
plantado de árboles que rodea una ciudad y que ocupa normalmente 
el espacio donde estaban las antiguas murallas. 

Acordarse de que, por cierto, todo estaba fortificado... 
Georges Perec.  Especies de espacios 
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I.  DE UNA Y OTRA ORILLA 
 
 

En marzo de l930   llega a Buenos Aires   Juan Carlos Onetti, del brazo de 

su primera esposa y sin más cartel de escritor que algunos cuentos de 

adolescencia publicados en un periódico de barrio montevideano, "La Tijera de 

Colón". Sus biógrafos registran una primera estadía  de l930 a 1934, durante la 

cual Conrado Nalé Roxlo le publica algunos comentarios cinematográficos en el 

diario Crítica, escribe la primera versión de El Pozo, publica su primer cuento, 

"Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo" y escribe Tiempo de abrazar, cuyo 

borrador Arlt lee con beneplácito en l934.   Su segunda estadía bonaerense va de 

1941 a 1955 y coincide con la publicación de Tierra de Nadie, Para esta noche y 

La vida breve.  Aun en el lapso  en que regresa a Montevideo y colabora en el 

semanario Marcha, sus cuentos siguen apareciendo en periódicos bonaerenses.  

Probablemente la margen izquierda del Río de la Plata comenzó por ser, 

para Onetti,  uruguayo y montevideano, “la otra orilla”  o "la vecina orilla", 

expresiones aún vigentes en el habla rioplatense (especialmente en sus 

expresiones periodísticas) para remitir el enunciado a la costa  que se ve a 

distancia desde la situación de enunciación.  Pero escribiendo desde Buenos 

Aires, "la otra orilla" sería, sin duda, la oriental.1 

  Si bien existe una vasta comunidad de lengua, de cultura, de historia  y 

fenómenos migratorios en la región rioplatense, los ríos  Uruguay y de la Plata 

                                                           
1 Ferro advierte esta circunstancia  y habla de un "Onetti en tránsito" en  las páginas introductorias de su libro 
Onetti/La fundación imaginada.   Ver p.22 y 31 y ss. 
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separan  y unen dos partes de lo que alguna vez integró un territorio mucho más 

vasto, el Virreinato del Río de la Plata. Dos bandas, dos países:  la Argentina y la 

que hasta hoy se denomina República Oriental del Uruguay, en una  clara 

referencia a la frontera-puente.  

Una diferencia perceptible también para las miradas conformadas en la  

orilla argentina.  Cuando Borges construye su arrabal bonaerense, traslada  hasta 

allí a Montevideo, inscribiéndola en un escenario arcaico donde transcurre una 

temporalidad pre-metropolitana:   “Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los 

años se alejó/ quietamente”.2    A propósito de la calle Florida dirá Roberto Arlt en 

una de sus crónicas: " Yo creo que es la calle más despersonalizada que tiene 

Buenos Aires.  Esa es la verdad.  La más conocida e insignificante. [...]En cambio, 

los provincianos se encantan  con esta calle de encargue para las admiraciones".3    

¿Se habrá encantado Onetti con la calle Florida como, según Arlt, solían hacerlo 

los viajeros de provincia al recorrer la capital?  Por esa calle "despersonalizada", 

"la más conocida e insignificante", deambula el personaje de su primer cuento. La 

diferencia flota en el aire y  penetra en el texto cultural  que aproxima  las 

imágenes de una y otra ciudad.  

Pero recordemos que “Literatura nuestra” se publica al regreso de su 

primera residencia en Buenos Aires. El reclamo de existencia literaria que 

Periquito formula para Montevideo en 1939, sería entonces producto de  una doble 

experiencia de extrañamiento;  con respecto al Montevideo de origen y también al 

Buenos Aires de la primera residencia.   Y quizás tanto El pozo como Tierra de 

                                                           
2 Jorge Luis Borges, "Montevideo".  En:  Textos recobrados, p.248. 
3"La calle Florida".  En: Obras.  Tomo II, Aguafuertes, pp.221-223. 
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Nadie, escritas casi simultáneamente en Montevideo, durante su primer regreso, 

deban considerarse como productos de otra vivencia aún más radical, la del 

desarraigo, resultado de esa experiencia de vivir en el continuo pasaje  de una 

ciudad a otra.  Hacia ambas, la mirada de Onetti  será un tanto excéntrica, como la 

de un viajero, a la vez que familiar, como la de un habitante. 

Beatriz Sarlo postula una diferencia entre regiones definida en términos de 

centro y periferia; Buenos Aires constituiría una modernidad periférica con su 

propia singularidad.  Su trabajo se enmarca en una corriente que piensa la cultura 

a partir de los fenómenos del neoimperialismo contemporáneo, y concibe a los 

centros económicos y de poder como cabezas --metrópolis en esta acepción-- de 

relaciones hegemónicas con respecto a  vastas zonas que funcionarían como 

periferia dependiente o sometida.  Sin embargo, y a pesar de que propone  la 

cultura argentina como una cultura de mezcla --y en toda mezcla se disuelven las 

diferencias--, su propio análisis de cada uno de los autores por separado 

demuestra que la periferia tampoco es un todo homogéneo. 

Por su parte, Raymond Williams cuestiona la universalización de los 

procesos de modernización, y advierte que en la misma Europa -- centro  

metropolitano  en el tipo de planteo del que parten tanto él como Sarlo--  y aun 

dentro de un mismo país, la evolución despareja de la industria y de la agricultura 

agranda las distancias entre capitales y provincias.  Y añade:  "Entre países 

distintos, diferencias aún más cruciales surgieron que llegaron a constituir un 

nuevo tipo de jerarquía, no simplemente de poderío militar, como en los viejos 

términos, sino en el carácter del desarrollo y por lo tanto de la ilustración y la 
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modernidad percibidas."4  Introduce  así una cuña que permite considerar 

diferencias entre regiones, tanto en el centro como en la periferia. 

Recienvenido a las letras, como Macedonio Fernández, Onetti es también 

un recienvenido a esa experiencia de la otredad que, parafraseando a Neruda,  

podríamos llamar  residencia  en otra tierra o quizás residencia en otra ciudad. 

Raymond Williams destaca como factor primordial en las innovaciones formales de 

las vanguardias el hecho de que muchos de los escritores eran inmigrantes a la 

metropoli; provenían  de  otro territorio: la provincia, otro país,  y se insertaron con 

esa marca de origen  en otras sociedades y otras culturas: 

El  elemento general más importante de las innovaciones formales es la 
inmigración a la metrópoli, y nunca se destacará demasiado cuántos de 
estos grandes innovadores eran inmigrantes en sentido preciso.  En el nivel 
del tema, esto subyace de una manera evidente a los elementos de 
ajenidad y distancia, e incluso de alienación, que con tanta regularidad 
forman parte del repertorio.  Pero el efecto estético decisivo se produce en 
un nivel más profundo.  Liberados de sus culturas nacionales o provinciales, 
o en ruptura con ellas, colocados en relaciones completamente nuevas con 
las otras lenguas o tradiciones visuales nativas, y puestos entretanto frente 
a un novedoso y dinámico ambiente común del cual muchas de las formas 
más antiguas estaban obviamente alejadas, los escritores, artistas y 
pensadores de esta etapa encontraron la única comunidad que estaba a su 
disposición:  una comunidad del medio, la de sus propias prácticas.5 
 
En el caso de Onetti, como en el otros escritores con los cuales coincide en 

convertir a la ciudad en referencia de sus textos, las percepciones de Buenos 

Aires se construyen con  relación a otro territorio señero de la experiencia vital.  

Muchos escritores uruguayos residieron en Buenos Aires; recordemos a Florencio 

Sánchez, quien escenifica allí sus obras; al Horacio Quiroga  de Los perseguidos, 

a Enrique Amorim...  

                                                           
4 R. Williams, op.cit., p.66. 
5 Ibídem, p.67. 

Neevia docConverter 5.1



 40

 Y, desde la otra orilla, pensemos  en Roberto Arlt, nacido en Buenos Aires 

pero hijo de inmigrantes; en  Alfonsina Storni, inmigrante ella misma; en Ezequiel 

Martínez Estrada, santafesino trasplantado a la capital; en Jorge Luis Borges a su 

regreso de varios años de estadía en Europa, un corte que establece una 

discontinuidad .6  Para ellos, al igual que para Onetti, la experiencia de Buenos 

Aires no implica una ruptura  completa con los signos heredados;  pero todos 

dirigen su mirada hacia esa ciudad, que en las décadas del veinte y del treinta 

reescribe su historia y su proyecto, desde algún punto de  la frontera con  ese otro 

territorio que conforma sus miradas.  Desde la experiencia de la residencia en otra 

tierra, Onetti expresará no sólo su fascinación por la modernidad que circula por 

las arterias de la mayor urbe rioplatense, sino también una distancia crítica que, 

con modulaciones individuales, recorre los textos de estos autores. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6 6 A. Cueto nota esta circunstancia, y añade los nombres de Manuel Gálvez (1882, Paraná), Scalabrini Ortiz 
(1898, Corrientes) y Mallea (1903, Bahía Blanca); sin embargo, sus conclusiones simplifican las 
consecuencias:  "El crecimiento vertiginoso de la ciudad y la expansión industrial dentro de ella pueden ser el 
contexto en el que se explican las alusiones a la deshumanización de la vida, especialmente en Arlt y Martínez 
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II.  BUENOS AIRES:   RESIDENCIA 
 

El Universo o Realidad y yo nacimos en 1º de 
junio de 1874 y es sencillo añadir que ambos 
nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una 
ciudad de Buenos Aires.  [...] Como no hallo nada 
sobresaliente que contar de mi vida, no me 
queda más que esto de los nacimientos,     pues 
ahora se me ocurre otro:  comienzo a ser Autor. 

                                            Macedonio Fernández, “A fotografiarse” 
 
 
LOS TIEMPOS DE LA CIUDAD 

En 1936, la ciudad de Buenos Aires cumplirá cuatrocientos años de su 

primera fundación.   Se configura entonces buena parte del paisaje urbano que 

aún hoy captan las miradas o reproducen los recorridos.  Según Adrián Gorelik, 

los principales motivos por los cuales se la reconoce como ciudad moderna se 

completan entonces; su narración tomará la forma de un fin de ciclo y, por ende, 

de comienzo de otro.   Por su parte, Beatriz Sarlo propone que  

El sistema de respuestas culturales producido en esos años será 
influyente por lo menos hasta la década del cincuenta.  Se trata de un 
período de incertidumbres pero también de seguridades muy fuertes, de 
relecturas del pasado y de utopías, donde la representación del futuro y de 
la historia chocan en los textos y las polémicas.  La cultura de Buenos Aires 
estaba tensionada por "lo nuevo", aunque también se lamentara el curso 
irreparable de los cambios.7 

  

                                                                                                                                                                                 
Estrada.  Lo que hay en estos autores no es un retrato verosímil de la ciudad en la que vivieron sino un 
testimonio de un estado de ánimo."  Ver La ley de la vejez y de la ciudad en Onetti, p.123. 
 
7 B. Sarlo, Una modernidad periférica, p.29. 
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 Mariano de Vedia y Mitre, Intendente de 1932 a 1938, fue el encargado de 

preparar el escenario  para las conmemoraciones.  Confluyen en su gestión dos 

vertientes:  

De un lado, la modernización, mediante la cual reorganiza la problemática  
de  la expansión produciendo una nueva colocación frente al tema de la 
grilla y al debate entre centro y suburbio, y mediante la cual se ubica como 
punto de llegada del “proyecto Alvear”.  Del otro lado, la refundación 
simbólica del centro, mediante la cual se articulan las principales búsquedas 
del tradicionalismo y la vanguardia para definir la “esencia” de la ciudad, su 
identidad, y se produce una representación que convierte a Buenos Aires 
en la materialización ideológica de cuatrocientos años de predestinación 
utópica; utopía de origen y futuro:  la visión de una ciudad que recupera su 
verdadero pasado –español y criollo- porque ha llegado a vislumbrar su 
porvenir.8 

 
 De  Vedia y Mitre pasará a la historia como el gran inaugurador de 

Buenos Aires. Cada obra acabada, cada tramo de obra en construcción –aun las 

comenzadas en administraciones anteriores-- eran  inaugurados ritualmente.  Pero 

este intendente no es más que la figura culminante de una estirpe de solemnes 

inauguradores. Ya en la década del veinte, cuando se preparaba el clima para las 

celebraciones del Cuarto Centenario, el genio juguetón de Macedonio Fernández 

se declaraba Recienvenido a las letras y escribía breves autobiografías  que no 

son más que comienzos, donde lo único seguro es la fecha y el lugar de 

nacimiento.  En ellas alude al clima inaugural en que nace su reciente calidad de 

escritor; así, escribe con respecto a la primera edición de No toda es vigilia la de 

los ojos abiertos (1928): 

No se olvide:  soy el único literato existente de quien se puede ser el primer 
lector.  Pero además mi libro, y es más inusitado esto todavía, es la única 
cosa que en Buenos Aires puede encontrarse aun no inaugurada por el 
Presidente.  Se están imprimiendo todos los certificados de primer lector 
mío que se calcula serán necesarios.  Y para retener al libro el segundo 

                                                           
8 A. Gorelik, La grilla y el parque, p.392. 
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precioso mérito que lo adorna, el Editor ha puesto vigilancia en todos los 
caminos por donde pueda acercarse una Inauguración Presidencial 
infortunada.9 
 

 Porteño y sedentario, a Macedonio le ocurren pocas cosas que valga la 

pena referir en un texto autobiográfico:  su nacimiento en la ciudad de Buenos 

Aires, su pasaje de la abogacía a la literatura, y ese límite evanescente entre dos 

ciclos que le tocó vivir en plena madurez, y cuyas huellas recorrerán  toda su obra; 

baste recordar “Una novela que comienza” y las novelas escritas 

simultáneamente, Adriana Buenos Aires (Última novela mala) y Museo de la 

novela de la Eterna (Primera novela buena). 

 Con las celebraciones del Cuarto Centenario se cierra  un largo ciclo de 

indecisiones y polémicas que se remontan a la segunda  mitad del siglo XIX  e irán 

modelando el  paisaje porteño.  Dos orientaciones polarizaron  entonces los 

debates sobre la capital:  la formación de una ciudad nueva y  la modernización de 

la ciudad tradicional.  Sarmiento, quien  luego de la caída de Rosas (1852)  y de 

varios períodos de exilio en Chile conoce por fin “la culta Buenos Aires” imaginada 

en el Facundo, propone la creación de una ciudad nueva,    modelo observado en 

sus viajes a Montevideo y los Estados Unidos.10 

La ciudad nueva del proyecto sarmientino toma como centro a un elemento 

civilizador por excelencia, el  parque, la naturaleza urbanizada, opuesta a la 

                                                           
9 Macedonio Fernández, Papeles,   p.50.  Sarlo hace un interesante análisis de las autobiografías 
macedonianas, destacando el vaciamiento de la ficción, salvo por unas marcas de origen; op.cit.,  pp.43-46. 
10 De 1856 a 1857, Sarmiento integra el Concejo Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, recién instalado.  
Posteriormente asumirá otros cargos en el gobierno, como el de Senador (1856), Gobernador de la Provincia 
de San Juan (1862), y de 1868 a 1874 el de Presidente de la República.  Con respecto a su experiencia de las 
ciudades, Sarlo anota:  "Cuando escribe Facundo, Sarmiento no conoce Buenos Aires; tampoco conoce 
Córdoba ni Tucumán.  Escribe de lo que no ha visto jamás:  escribe con los libros sobre la mesa, a partir de 
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barbarie radicada en la pampa.  Para ello parte de un territorio simbólicamente 

pleno:  las tierras de Juan Manuel de Rosas en Palermo, entonces distante de la 

planta urbana, para convertirlo en el Central Park de la ciudad nueva: 

Enfrentando la tenaz oposición de quienes veían en esas tierras los 
emblemas materiales de un pasado sangriento, Sarmiento destaca el valor 
catártico del parque:  clausurar justamente aquellos significados, 
sobreimprimiendo su modelo de civilización a la barbarie.  Barbarie política 
y geográfica: es la propia pampa que pende como amenaza sobre el 
proyecto modernizador la que debía ser “sometida a la cultura”.  Pero, sobre 
todo, Palermo permite establecer una distancia programática con la ciudad 
existente, que debe ser dejada atrás; Palermo sería así excéntrico sólo 
coyunturalmente, porque estaba llamado a ser el Parque central  de una 
ciudad nueva.11 

 
En 1880 Buenos Aires adquiere la condición de Capital Federal, 

separándose de la Provincia de Buenos Aires; poco después,  en 1887,  se 

definen sus límites.  A diferencia de la mayoría de las ciudades latinoamericanas 

(incluida Montevideo), donde la ciudad espontánea  existe antes que la legal si se 

exceptúa el momento fundacional,  la expansión territorial de 1887 prevé una 

extensión que abarcaba la ciudad tradicional y penetraba en la pampa  

despoblada.  A despecho del deseo de Sarmiento, el primer Intendente de la 

ciudad federalizada,  Torcuato de Alvear (1883-1887), propone e inicia un plan 

para modernizar la ciudad sobre sí misma, modelo que se continuará aplicando en 

las primeras décadas del siglo XX.  Conservando la grilla hispánica, Alvear   

                                                                                                                                                                                 
testimonios de viajeros y de lo que ha oído decir; se acerca a la ciudad desde afuera, desde ciudades 
extranjeras o imaginadas".  Ver Borges, un escritor en las orillas, p.20.  
11 A. Gorelik, op.cit., p. 57. El Parque de Palermo se construye alrededor del Caserón de Juan Manuel de 
Rosas, a cuya demolición y refuncionalización se opone Sarmiento.  A la muerte de éste, en 1888, es 
dinamitado por el intendente Adolfo Bullrich para erigir en su lugar la estatua de Sarmiento encargada a 
Rodin.  En 1902, en la fecha del aniversario de la muerte de Sarmiento, se inaugura el Parque de los Patricios, 
hacia el oeste de la ciudad, “sobre otros restos bárbaros:  los restos de los Viejos Corrales del Sur, los 
Mataderos, tan ligados como el Caserón a ese pasado y a esa naturaleza pampeana que la ciudad debía dejar 
atrás y afuera, apelando a un idéntico acto de exorcismo:  a la barbarie se le sepulta bajo el verde.”  Ver  
Gorelik, op. cit.,  p. 149 y ss. 
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concibe una ciudad pequeña y concentrada, contenida por un boulevard de 

circunvalación y grandes reservas de espacios públicos verdes donde sumergir 

higiénicamente los servicios.12  

De la gestión del llamado “Haussmann argentino” (para Sarmiento, “el Lord 

Mayor”),  se destaca el inicio de  dos obras de gran visibilidad por su escala 

monumental y su ubicación en pleno corazón de la ciudad:  la construcción de la 

Plaza de Mayo y la apertura de la Avenida del mismo nombre.  

  El trazado de esta Avenida –de la cual arranca el primer cuento de Onetti y 

en la cual coinciden los personajes de Tierra de nadie--  se venía planteando 

desde 1869. Gorelik sostiene  que más que conectar puntos neurálgicos para el 

funcionamiento moderno de la ciudad en su sentido capitalista de aparato 

productivo (estaciones de ferrocarril, puerto, etc.), a la manera de los boulevards 

de Haussman en París, la Avenida se limita a abrirle una salida a la Plaza hacia lo 

que entonces funcionaba como límite de la ciudad consolidada, reafirmando así su 

función ceremonial.  Una de las percepciones naturalizadas en la cultura porteña, 

hasta hoy vigente, es la de que Buenos Aires se parece a París (algunas guías de 

turismo afirman, incluso, que el damero fue borrado de la faz de los planos); para 

Gorelik,  esta percepción constituye un regalo que los visitantes del Centenario de 

la Independencia le hacen a la ciudad.13 

                                                           
12 "Un boulevard de cintura regular, otro boulevard en el eje mismo de la ciudad tradicional recualificando el 
centro y reequilibrando el viejo sur con el nuevo norte; y, completando esta visión de la ciudad –y ahora sí en 
relación directa con una parte del plan de Haussmann para París-, un parque público perimetral en cada punto 
cardinal:  al norte el Parque de la Recoleta (Palermo estaba tan lejos que ni siquiera se lo consideraba 
perimetral a la ciudad), al oeste el Gran Parque Agronómico, y al sur el Parque de la Convalescencia." 
Ibíd.,p.94. 
13 Según Gorelik, los proyectos de Haussman y Alvear sólo observan semejanzas puntuales, como la 
construcción de parques en cada uno de los puntos cardinales.  Y ciertamente, el arbolado, la arquitectura de 
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La unión de las plazas de la Victoria y 25 de Mayo  se proyecta vislumbrando el 

primer espacio público de dimensiones monumentales.    Una sucesión de 

reformas va localizando  la memoria nacional en la Plaza, en cuyo centro se erigía 

la  Pirámide de Mayo, construida para conmemorar  el primer aniversario de la 

Independencia y, por lo tanto, uno de los emblemas de la ciudad criolla.14 Durante 

la gestión de Alvear se demuele la Recova colonial que separaba las dos plazas. 

Hacia fines del  siglo XIX se decide rematar el trazado de la Avenida, que hacia el 

sur se inicia en Plaza de Mayo, con la Plaza Congreso en el norte; para las fiestas 

del Centenario de la Independencia queda constituido el que, hasta nuestros días, 

será el principal eje cívico de la ciudad. 

La construcción de este eje afecta varios  monumentos históricos:   la 

Pirámide, la Casa de Gobierno y el Cabildo.  Este último, al que se le habían 

                                                                                                                                                                                 
algunos edificios, etc.se proyectaron con el deseo de reproducir la fisonomía parisina de este lado del 
Atlántico, cosa que también sucede en otras ciudades latinoamericanas. 
14 La Pirámide de Mayo fue revestida en 1856-57 por el pintor y arquitecto Prilidiano Pueyrredón y se la 
coronó con una estatua de la República-Libertad, además de flanquearla con otras cuatro en la base, para 
representar las Ciencias, las Artes, el Comercio y la Agricultura, todas ellas hechura del escultor francés 
Joseph Dubourdieu.  En la década siguiente, ambas plazas se dividen con jardines geométricos, se colocan 
fuentes, rejas, y un sistema de iluminación perimetral siguiendo el  modelo de la jardinería francesa del siglo 
XIX , que la burguesía venía ensayando en sus quintas  particulares y el Estado en los espacios que se 
convertirán en parque público.  La Plaza, espacio de tránsito y comercio durante la colonia,  se convierte así 
en paseo. A mediados de la década de los setenta se instala una estatua del general Belgrano, y las guías de 
turismo (cuyos itinerarios suelen recorrer la historia monumentalizada)  recuerdan hoy que en el interior de la 
Pirámide se colocó tierra de todas las provincias argentinas. 
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agregado dos torres modificando su perfil  colonial, debía ser totalmente demolido 

según el proyecto.15 

Las demoliciones, así como las obras, convierten al centro de  la ciudad en 

territorio de debates, los cuales  se condensan alrededor de los símbolos de la 

ciudad criolla, principalmente la Pirámide de Mayo.  ¿Cómo insertar la historia allí 

acumulada en un país que se moderniza  y en el proyecto de metrópoli que se 

vislumbra?    Para Sarmiento, hombre de Estado, como para Alvear, cabeza de la 

acción municipal, había llegado la hora de poner fin al ciclo de lo provisorio y 

excepcional contenido en la Revolución independentista y representado en las 

imperfecciones y agregados  de la Pirámide.16 

Además de afectar el centro cívico tradicional, ambas obras reforzaron  la 

simetría fundacional, que concentra toda la actividad pública en torno a la Plaza de 

Mayo. A nivel simbólico, la reforma de Alvear convierte el corazón de la ciudad en 

el de la nación,  reorganizando su memoria con miras a la integración de los 

vastos contingentes de población migratoria llegados al país en las últimas 

décadas del XIX: 

Alvear realiza una propuesta de total remoción de los restos de identidad 
local y de construcción de un escenario completamente nuevo, capaz de 
construir en el mismo corazón de Buenos Aires una nueva memoria para el 
estado-nación, pero sobre todo de integrar a sus rituales a las masas de 
recién llegados.  Un escenario que no sólo interpelase por la carga 
simbólica de su locus a los iniciados en las formas de la memoria nacional, 
sino que a través de la monumentalidad del propio espacio urbano, se 
hiciese capaz de reproponer la nueva historia al conjunto de la nueva 
sociedad.17 

                                                           
15 El Cabildo, diseñado por el jesuita Andrés Blanqui en 1580, es uno de los monumentos históricos que 
sufrió mayores modificaciones; la última, realizada por el arquitecto Mario Buschiazzo en 1933.  El  edificio 
actualmente existente es una reconstrucción en escala del antiguo, del cual sólo conserva la Sala Capitular. 
16 Finalmente, la Pirámide no se demolió; en 1914 se la trasladó al centro del espacio formado por la unión de 
ambas Plazas. 
17A. Gorelik, op.cit., p.109.  
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A su vez, las obras convierten el corazón de la ciudad en espectáculo para 

habitantes y prensa: la demolición de la Recova, por ejemplo, se hizo 

ininterrumpidamente, con iluminación nocturna  y el propio Alvear  en medio del 

escenario dirigiendo personalmente los trabajos.  

En 1910, en pleno estado de sitio, la República celebra el primer Centenario 

de la Independencia. Gorelik anota que  para la mirada oficial  del Centenario, 

imagen de ciudad es sinónimo de imagen de nación. Por ello, las celebraciones 

pautan  el paisaje con estatuas y exposiciones.    Para esta fecha se resuelve, con 

la Plaza Congreso, el eje cívico que venía  gestándose  en las décadas anteriores; 

las celebraciones consolidarán su  centralidad.18 

Durante la década que precedió al Centenario, comienza a delinearse la 

imagen de la ciudad partida en dos: de la Avenida de Mayo  hacia el norte crece la 

ciudad burguesa,  de   construcciones suntuosas.  Del sur, de la Boca y San 

Telmo, vienen las manifestaciones de protesta hacia el corazón de la ciudad. 

El proyecto de Alvear, la ciudad pequeña y concentrada rodeada de 

grandes reservas de verde público, llega a su fin. Silenciosamente,  en las orillas, 

ha crecido  la ciudad espontánea, desbordando los bulevares perimetrales y 

ocupando descampados y lagunas; hacia el oeste,  se extiende el suburbio obrero 

y de clase media; hacia el este, el de las clases adineradas. Se los incorporará 

                                                           
18 Las exposiciones, al igual que los monumentos dispuestos por el gobierno nacional,  se distribuyen al este 
de la Avenida de Mayo.  A excepción de la reforma del basamento del Monumento a San Martín, se trata de 
monumentos a las comunidades europeas presentes en la Argentina del Centenario. Sobre este mismo eje, 
avanzando hacia el norte,  se ubican las construcciones de hierro para las exposiciones internacionales.  Del 
otro lado, de   Rivadavia hacia el suroeste, el gobierno municipal distribuye monumentos a los personajes de 
la historia nacional y porteña. El Centenario escenifica así los debates entre cosmopolitismo y regionalismo 
que, en literatura, atraviesan el modernismo y las vanguardias; mientras la distribución de exposiciones y 
monumentos equilibra el este y el oeste de la ciudad tradicional. 
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mediante la expansión de la cuadrícula hacia el territorio federalizado. En la 

primera década del XX aparece el primer plano oficial que universaliza la 

cuadrícula, prolongándola desde la ciudad tradicional hacia las poblaciones 

espontáneas y los descampados y lagunas de la Capital Federal.19   Sobre este 

plano, el  Proyecto Orgánico de Urbanización del Municipio, en 1925,  produce una 

intervención global en la ciudad, un continuum de avenidas y parques donde se 

integra el barrio suburbano, ya no como espacio a incorporar o corregir, sino como 

modelo para la ciudad en su conjunto. 

Si bien el Proyecto Orgánico concede existencia legal al suburbio 

integrándolo al conglomerado urbano, el crecimiento de las orillas ha descentrado 

la ciudad.  Alrededor del Proyecto  gira una serie de debates sobre la función y 

ubicación del centro en la ciudad expandida.   En el ámbito de la cultura ¿dónde 

ubicar  el alma de la ciudad? O, como se pregunta Gorelik, “¿Dónde radicar el 

carácter de esa ciudad empecinada en cambiar día a día, producto fulminante de 

una modernización sin cualidad?”20 

INAUGURACIONES 

En 1921, Jorge Luis Borges regresa de Europa para reencontrarse con la 

ciudad de origen. Más fincado en el presente de lo que la crítica suele concebirlo, 

Borges  recienvenido participa con sus textos y conferencias en todos los debates 

estéticos de la década: 

                                                           
19Ver Adrián Gorelik y Graciela Silvestri, "El pasado como futuro; una utopía reactiva en Buenos Aires", 
p.23.  
20En La grilla y el parque, p.381, Gorelik formula esta pregunta a propósito del "criollismo urbano de 
vanguardia", expresión acuñada por Beatriz Sarlo. 
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La cuestión del lenguaje (¿quién habla y escribe un español “aceptable”, 
libre de las influencias extranjeras producidas por los inmigrantes?), del 
cosmopolitismo (¿cuál es el internacionalismo legítimo y cuál 
internacionalismo amenaza y pervierte a la nación?), del criollismo (¿qué 
formas pueden incorporarse a la nueva estética y cuáles son simples 
manifestaciones folklóricas o desviaciones pintorescas?) son los temas en 
debate.  Borges se pronuncia sobre todos ellos.21 

 
  Participó también en los debates sobre la ciudad descentrada,  

construyendo un territorio al cual  refiere sus orígenes y los de la ciudad. Lo hará  

leyendo sus aspectos dinámicos, ese empecinamiento en cambiar día a día,  así 

como sus permanencias, en las cuales radica su carácter. 

 Además de un polemista en la cultura argentina de los años veinte,  Borges 

fue --como él mismo lo dijera respecto a Macedonio-- un   “fervoroso espectador 

de Buenos Aires”,  sujeto de una mirada desde y hacia el presente de la ciudad:  

“Sin miras a lo venidero ni añoranzas de lo que fue, mis versos quieren ensalzar la 

actual visión porteña, la sorpresa y la maravilla de los lugares que asumen mis 

caminatas.”22   

Solo o en compañía del fotógrafo Horacio Coppola, Borges sale a recorrer 

calles, toca paredes, elige ángulos y paisajes que aún ve. Andando, la ciudad de 

origen, de recorridos y de asombros, se le convierte  en el  territorio identitario 

desde el cual  define su nacionalidad   y en el   horizonte de sus primeras 

búsquedas  literarias. Así traza  El tamaño de mi esperanza, texto  donde formula 

su proyecto inicial:   la fundación de los espacios culturales de la ciudad grande, el 

trabajo con el “idioma de los argentinos”.  Un idioma que suena a chamullo de 

                                                           
21 B. Sarlo.  Borges, un escritor en las orillas, p.47. 
22 J.L. Borges"A quien leyere".  Textos recobrados, p.162. 
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compadre y farolea con una  ortografía que retruca las normas de la Real 

Academia Española, aunque aborde los temas más abstractos23: 

Ya Buenos Aires, más que una ciudá, es un país y hay que encontrarle la 
poesía, y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con su 
grandeza se avienen. Ese es el tamaño de mi esperanza, que a todos nos 
invita a ser dioses y a trabajar en su encarnación.24  

 
Como Periquito  en “Literatura nuestra”, Borges  advierte  la  riqueza del 

presente urbano:  la yuxtaposición  de espacios y temporalidades diversas, la 

babel de acentos, razas y costumbres que la ciudad natal condensa y acaso no  

percibiera antes de ausentarse.   Varios de sus primeros textos ordenan el plano 

de la ciudad territorializando  imágenes naturalizadas por la cultura porteña de la 

época: 

En este mi Buenos Aires, lo babélico, lo pintoresco, lo desgajado de las 
cuatro puntas del mundo, es decoro del Centro.  La morería está en 
Reconquista y la judería en Talcahuano y en Libertad.  Entre Ríos, Callao, 
la Avenida de Mayo son la vehemencia; Núñez y Villa Alvear los 
quehaceres y quesoñares del ocio mateador, de la criollona siesta 
zanguanga y de las trucadas largueras.25 

 
Una serie de postales dibujadas con rápidas pinceladas  pintoresquistas,  

deslinda  zonas cosmopolitas y  zonas criollas y de inmigración;  tiempos 

vehementes en el centro  tradicional y  tiempos lentos –propicios al ocio, la siesta, 

el truco  y el mate-- en los suburbios criollos. 

En otros textos, en cambio, Borges arrojará una mirada de comienzo, 

destinada a fundar la ciudad literaria extrañando sus percepciones.  Y para ello lee 

las permanencias, en la cultura y en la ciudad. 

                                                           
23  Y retomando así la aspiración de escribir el idioma americano con una ortografía propia que encontramos 
en escritores decimonónicos como  Andrés Bello y el propio Sarmiento. 
24 "El tamaño de mi esperanza", en el libro del mismo nombre, p.9. 
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  Invirtiendo la correlación determinista del culturalismo decimonónico,  que 

de la llanura pampeana hacía el territorio de la barbarie, y de las ciudades de 

provincia los bastiones de la denostada cultura hispánica,  Borges concibe una 

provincia poblada de símbolos creados por la literatura a partir de los tipos 

humanos del campo,  y un escenario urbano  magnífico y desierto: 

¡Qué lindo ser habitadores de una ciudad que haya sido comentada por un 
gran verso!  Buenos Aires es un espectáculo para siempre (al menos para 
mí), con su centro hecho de indecisión, lleno de casas de altos que hunden 
y agobian a los patiecitos vecinos, con su cariño de árboles, con sus tapias, 
con su Casa Rosada que es resplandeciente desde lejos como un farol, con 
sus noches de sola y toda luna sobre mi Villa Alvear, con sus afueras de 
Saavedra y de Villa Urquiza que inauguran la pampa. Pero Buenos Aires, 
pese a los dos millones de destinos individuales que lo abarrotan, 
permanecerá desierto y sin voz, mientras algún símbolo no lo pueble.  La 
provincia sí está poblada:  allí están Santos Vega y el gaucho Cruz y Martín 
Fierro, posibilidades de dioses.  La ciudad sigue a la espera de una 
poetización.26   

 
Al igual que Periquito  respecto a la literatura uruguaya, Borges  borra y 

olvida para empezar, él mismo,  desde el Génesis.   Paradójicamente  abarrotada 

de almas y vacía de una literatura que con su grandeza se avenga,  Buenos  

Aires,  en El tamaño de mi esperanza es un escenario  "desierto y sin voz”,  salvo  

la propia, exhortando  a la fundación de la literatura urbana; en el caso de Borges, 

de una literatura cuyas dimensiones épicas expresaran la grandeza de la ciudad-

país.  

Con  las prácticas totalizadoras de la visión panorámica, capaz de abarcar  

zonas  extensas allí donde la caminata sólo ve los tramos revelados sobre  la 

marcha, Borges  conjuga las prácticas abstractizantes de la lectura del plano;   lee 

formas,  y en esas formas, permanencias que concibe como   destinos: “...hay 

                                                                                                                                                                                 
25 "La pampa y el suburbio son dioses", op.cit., p.22. 
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cosas que por sólo implicar destinos, ya son poéticas:  por ejemplo, el plano de 

una ciudad, un rosario los nombres de dos hermanas”,  escribe en” Profesión de fe 

literaria”.27  

Si pensamos en "esa capacidad de la imaginación que nace de lo concreto" 

de la cual hablaba el arquitecto Aldo Rossi, la imaginación del primer Borges 

parece nacer de ese plano de 1910 que impone a la Capital Federal la perduración 

en la forma de la cuadrícula:  origen y destino.  

  Una u otra vez, Borges  narra su experiencia  de “habitador” de la ciudad, 

refiriendo a ella la elección  de objetos urbanos o la urbanización de  objetos 

tradicionalmente considerados  poéticos. Así,  escribe en el  Prólogo a Luna de 

enfrente, poemario de 1925: 

Quiero justificar el título, por si acaso.  Luna de enfrente.  La luna (la luna 
que camina con claridad, leí antenoche en Fray Luis de León) es ya un 
emblema de poesía.  El enfrente no la deprime, pero la urbaniza, la chista, 
la vuelve aporteñada, de todos.  Así me gusta y así la suelo ver en la 
calle.28  

 
En la década en que admiraba a  Macedonio “hasta el apasionado y devoto 

plagio”,29 Borges  comienza a cultivar un género en el que persistirá a lo largo de 

su vida, la autobiografía.  En él encuentra la cifra perfecta para combinar lo que 

Macedonio  llamaba “el Universo o Realidad” y su propio discurso: su calidad 

constitutiva de sujeto urbano.  “Soy porteño, he nacido el mil novecientos en la 

parroquia de San Nicolás, la más antigua de la capital, al menos para mí”, escribe 

en una autobiografía de 1927, con claras resonancias macedonianas.30 A través 

                                                                                                                                                                                 
26 J.L. Borges, Textos recobrados, pp.143-144. 
27 J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza,  p.150. 
28J.L. Borges, "Al tal vez lector".  Textos recobrados, p.220. 
29 J.L. Borges, "Macedonio Fernández".  Sur 209-210, pp.145-147. 
30 J. L. Borges, Textos recobrados, p.301. 
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de autobiografías, prólogos y poemas  donde reitera esta marca de origen y  

destino, Borges construye su propio territorio identitario, el barrio:  “Me siento más 

porteño que argentino y más del barrio de Palermo que de los otros barrios. ¡Y 

hasta esa patria chica –que fue la de Evaristo Carriego- se está volviendo centro y 

he de buscarla en Villa Alvear!”.31  

Beatriz Sarlo sitúa la inserción borgeana en "las orillas", "zona indecisa 

entre la ciudad y el campo, casi vacía de personajes, salvo dos o tres tipos más 

presentes en las ficciones que en los poemas.  El espacio imaginario de las orillas 

parece poco afectado por la inmigración, por la mezcla cultural y lingüística."32 

Como Le Corbusier pocos años después, Borges encuentra  en sus 

caminatas suburbanas   las “involuntarias bellezas de Buenos Aires”:  las casas 

chatas, sus azoteas y patios “el lento carro”,  las calles empedradas, los ángulos 

rectos en las esquinas del damero.  Pero, a diferencia del barrio cordial y 

pintoresco, cuya mitología elaboraba el tango en estas décadas,  el barrio 

borgeano carece de color local.  Es ante todo límite (metáfora) de dos “realidades 

poéticas”:  el arrabal y la pampa. 

Yo escribí alguna vez –y vuelvo a escribir- que las dos poesías que 
manifiestan la realidad argentina son el arrabal y la pampa. [...] No quiero 
significar que nuestros corazones son inconmovibles por un monte o por 
una quinta, ni soy un desamorado del centro, con su alumbrada noche, con 
sus algunos patios antiguos que ahora se han quedado sin cielo, con su 
tanta vida en tan chico lugar.  Quiero dejar escrito sencillamente que la 
pampa y las afueras son enternecedoras de todo mirar argentino y son 
patrias manifiestas de nuestro sentir.33  

 

                                                           
31 "De la dirección de Proa", op.cit., p.208. 
32  B. Sarlo, Una modernidad periférica, p. 43.  Este concepto es ampliado en su libro sobre Borges. 
33 J. L. Borges, "La pampa".  ibíd.,p.291.  
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   En el barrio de  las orillas, donde las calles desembocan en la pampa, 

Borges inscribe  la memoria del devenir urbano.  Para ello recurre a  un tópico de 

la época:  la contraposición entre la Europa antigua y la joven América, 

expresándolo como experiencia biográfica, relatada  en primera persona,  de dos 

temporalidades distintas.    En "Página dedicada a Figari" (pintor de la orilla 

oriental), la  temporalidad acumulativa propia de las ciudades se desplaza del otro 

lado del  Atlántico, a la España morisca   donde sitúa su versión del tópico del 

viejo mundo.  De este lado del océano, localiza una temporalidad  

comparativamente veloz, paralela a la biográfica.  Una temporalidad a la medida 

del hombre americano y su experiencia  vital: 

Yo no he sentido el liviano tiempo en Granada, a la sombra de torres 
cientos de veces más antiguas que las higueras, y sí en Pampa y 
Triunvirato:  insípido lugar de tejas anglizantes ahora, de hornos humosos 
de ladrillos hace tres años, de potreros caóticos hace cinco.  El tiempo –
emoción europea de hombres numerosos de días, y como su vindicación y 
corona-- es de más impudente circulación en estas repúblicas.  Los 
jóvenes, a su pesar lo sienten.  Aquí somos del mismo tiempo que el 
tiempo, somos hermanos de él.34  

 
La  “impudente circulación” del tiempo de este lado del Atlántico, en 

incesante cambio, destruye  los lugares de la experiencia; la ciudad se resiste a 

corroborar las figuraciones de la memoria.  Persiguiendo esas imágenes fugitivas, 

el  discurso borgeano irá trazando un circuito perimetral, resultado de la búsqueda 

metonímica  ya no del barrio de la experiencia biográfica, fatalmente sometido a la 

temporalidad de las repúblicas jóvenes,  sino de la esencia del arrabal;  espacio   

asediado  por la expansión de la ciudad sobre la pampa: “ayer fue campo, hoy es 

                                                           
34 J. L. Borges, ibíd., p.363. 
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incertidumbre/de la ciudad que del despoblado se adueña".35 En  este  circuito de 

las orillas, producto de una cartografía heterodoxa que recorta pedazos de ciudad 

y la reconstruye  en la sintaxis del objeto poético, Borges  aproxima  Palermo, Villa 

Ortúzar, Villa Urquiza, atraviesa la frontera e incluye también a  Montevideo,  

localizando en la orilla  oriental un espacio para la nostalgia del pasado biográfico 

y una parte del pasado de la ciudad-país:  "Eres el Buenos Aires que tuvimos, el 

que en los años se alejó/ quietamente.[...] Puerta falsa en el tiempo,  tus calles 

miran al pasado más leve."36  

Como Periquito  en "Literatura nuestra", el joven Borges sale a la calle  en  

busca  del alma de la ciudad.  Pero, a  diferencia del cronista oriental, quien   ubica 

la riqueza del presente urbano en los espacios de contraste, donde conviven 

temporalidades  diversas,  Borges crea un espacio interiormente  homogéneo, 

siempre personal e  íntimo con respecto a la voz que lo enuncia, siempre otro con 

respecto a la vehemencia de la ciudad moderna.  Un espacio amenazado por la 

vivencia de la pérdida  inherente a toda existencia humana y exacerbada en la 

existencia urbana  “en estas repúblicas”, donde el tiempo es de “impudente 

circulación”.  Frontera con la pampa, el arrabal borgeano es también una frontera 

con la ciudad moderna, que lo empuja y  desaloja.  Y en ese territorio de frontera 

Borges construye un escenario vacío de multitudes, donde no llega el ruido de los 

motores ni las luces de la ciudad:   un escenario a la vez arcaico y esencial.   Crea 

                                                           
35 "Villa Urquiza".  Este poema figuraba en Fervor de Buenos Aires en 1923.  Ibíd., p.168.  La nota al pie 
refiere a otro poema, publicado en la revista Alfar en 1926, que figura en la página 248 del mismo volumen. 
36 Cito de la primera versión del poema “Montevideo”, de 1924.  Estas líneas persisten a lo largo de las 
posteriores reescrituras.  Ibíd., p.199. 
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así una distancia artística con respecto a la ciudad real, destinada  a conjurar la 

“impudente circulación” del tiempo allí donde se manifiesta con mayor intensidad. 

Con sus textos y conferencias Borges participa también en uno de los 

debates cruciales de la cultura argentina de la época: la búsqueda del origen de 

Buenos Aires, en la década del veinte, una historia tan indecisa  como su centro.  

Los relatos históricos  sobre la Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de 

Santa María de los Buenos Ayres (o Buenosayres) hablan de dos fundaciones:  

una en la costa, en 1536, durante el viaje del primer Adelantado, Don Pedro de 

Mendoza; otra en la meseta, en 1580, a cargo de Juan de Garay.37   La primera 

fundación aparece imprecisa e insuficientemente documentada para la 

historiografía y, en todo caso, no se trataría de una fundación planeada y 

ritualizada según las Leyes de Indias38 sino de un endeble asentamiento en la 

costa, a orillas del Riachuelo.  Será el Intendente Mariano de Vedia y Mitre quien 

establezca el relato de fundación remontándolo a 1536 y ubicándolo en la meseta,  

en un decreto respaldado por la opinión de una comisión de historiadores 

nombrada ad hoc por el propio Intendente: 

Es sabido que no existen documentos probatorios del lugar (menos  aun de 
la fecha) de esa “primera fundación”.  Detrás de la presunta cientificidad de 
los argumentos de la Nueva Escuela Histórica para defender su hipótesis 
frente a las de Groussac o Madero, anida un acto de fe:  si la primera 
Buenos Aires se hubiese fundado en el barro de las orillas del Riachuelo, 
como sostenía la versión tradicional, se habría reforzado la leyenda negra 
que presentaba a los expedicionarios como una banda de aventureros, 

                                                           
37 “En el siglo dieciséis, los primeros intentos para lograr un mayor asentamiento, fracasaron; en 1541, los 
últimos remanentes de la expedición de Don Pedro de Mendoza –que contaba con mil hombres en 1536- 
abandonaron su asentamiento original en medio del hambre, indios hostiles y discordia interna.  Juan de 
Garay, regresó de Paraguay, treinta y nueve años más tarde con sólo sesenta y cuatro hombres, entre 
españoles y criollos.   Su modesto asentamiento persistía, no como el centro administrativo del dominio 
español de la región, sino como una avanzada.”  Jonathan C. Brown, "De puesto de avanzada a centro 
comercial:  Tráfico y comercio en el Buenos Aires colonial".  En Buenos Aires 400 años, p.21. 
38 Ver José Luis Romero, Latinoamérica; las ciudades y las ideas, cap.2, “El ciclo de las fundaciones”. 
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negándole a la ciudad (a la Nación) un origen glorioso; la fundación sobre la 
meseta, en cambio, tal cual se decretó, presentaba a los fundadores como 
parte de una orgánica conquista que planeaba y resolvía con ciencia y 
sentido común, la ocupación del territorio.  Una primera síntesis entre los 
valores de la España pasional, religiosa, pero sabia y culta, y la pampa 
fecunda, queda así inscripta en el locus porteño.39 

 
Antes de que el intendente Alvear y su comisión de historiadores 

inauguraran  un pasado para la ciudad, Borges escribe, en este contexto de 

debates,  una versión provocativamente criolla  y  pendenciera de la fundación de 

la ciudad-país, ”La fundación mitológica de Buenos Aires”, poema   publicado por 

primera vez en  1926 y modificado en posteriores ocasiones. Allí se  expone una 

fundación alternativa, sustentada en la autoridad de la primera persona (criolla y 

porteña)  por oposición a las versiones anónimas  (“fantasías”  o “una guayaba” en 

la primera versión,  “embelecos”  en versiones posteriores) atribuidas a las voces 

de los italianos (“los gringos de Boedo”, “la Boca”), sinécdoque de la inmigración 

reciente.  Y  la construye como versión, desde la que se califica de  “cuento” 

(mentira o  narración ficticia), a los relatos de fundación de la ciudad y, por ende,  

al que el propio poema expone:  "A mí se me hace cuento que empezó Buenos 

Aires:/La juzgo tan eterna como el agua y el aire".40 

En este poema, como  en otros textos de esta época, Borges representa la 

elección  subjetiva de un topos que convertirá en el referente de su discurso.  En 

este caso, la elección del topos del relato biográfico,  una manzana  muy 

precisamente  delimitada del barrio de Palermo, donde funda la ciudad y la 

autoridad de su discurso en tanto criollo habitador de la ciudad.  

                                                           
39 A. Gorelik y G. Silvestri, op.cit., p.24. 
40 Cito de la primera versión, "Fundación mitológica de Buenos Aires", de mayo de 1926.  J.L.  Borges,  op. 
cit.,pp.239-240. 
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Cavaron un zanjón.  Dicen que fue en Barracas 
Pero son fantasías de los gringos de Boedo. 
Lo de los cuatro ranchos no es más que una guayaba. 
Fue una manzana entera y en mi barrio:  en Palermo. 

 
Una manzana entera pero en mitá del campo 
Zamarreada de auroras y lluvias y suestadas. 
La manzana pareja que persiste en mi barrio: 
Guatemala Serrano Paraguay Gurruchaga.41 

 
 Con toda lucidez, Borges advierte que la búsqueda de los orígenes  de la ciudad 

es en sí una empresa mítica, una manera de construir su esencia y, con ella, el 

destino revelado en la ciudad presente: 

En éste, como en tantos otros tópicos de la cultura argentina, Borges, 
haciendo explícito su carácter mítico, es el que mejor ilumina sus móviles.  
Al oponer a los ”embelecos fraguados en  la Boca” una “fundación” 
alternativa, demuestra la función también mítica de esa búsqueda histórica, 
la verdadera necesidad de trazar la línea directa entre el origen y el destino:  
por qué no, entonces, un patio de Palermo, una estirpe.42 
     
Una forma del trazado, “una manzana entera”, amalgama el origen y el 

destino de la ciudad con el origen y el destino individuales. Mediante una 

operación metonímica,  Borges traslada la unidad menor de la cuadrícula  a las 

proximidades de la  provincia poblada de símbolos por la literatura, convirtiéndola 

así en otro símbolo (“allí están Santos Vega y el gaucho Cruz y Martín Fierro, 

posibilidades de dioses”, afirmará en “La pampa”). Y en el traslado  urbaniza no 

sólo el paisaje nacional, sino también el relato fundacional.  

 Gorelik advierte que sólo  es posible comprender el gesto desafiante, 

provocativamente vanguardista  del joven Borges,  recordando la  larga tradición 

                                                           
41 Borges, loc.cit. 
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de repudio y execración que pesa sobre la cuadrícula y la pampa.  Ella arranca del    

culturalismo decimonónico, que hacía del damero español la prolongación 

ominosa y persistente de la pampa bárbara  en la ciudad civilizada. Las reformas  

del Intendente Alvear aparecieron como una manera de conjurar el damero 

atravesándolo con avenidas e higienizándolo con  parques; Buenos Aires, como 

otras ciudades latinoamericanas, emulaba  así el París de Haussman mientras 

conservaba la marca del origen hispánico: el damero.  A fines del siglo XIX  se 

quiebra la identificación ominosa grilla/pampa;  el campo (la pampa, la provincia), 

pasa a constituir el asiento de los valores puros en que se funda la nacionalidad,   

posición que pervive en los textos de Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, 

de 1933 y La cabeza de Goliat, de 1940. En la primera década del XX,  el repudio 

hacia la grilla cambia de signo; ese trazado extendido que avanza hacia  pantanos 

y descampados en el plano de 1910,  representa la fuerza avasallante  del 

capitalismo moderno homogeneizando el territorio de la Capital Federal. 

  Cundirá luego un criterio psicológico y estético de repudio hacia la 

cuadrícula.  Así, los poemas de Alfonsina Storni representan una subjetividad 

asediada,   condenada por  el gris del cemento y la monotonía del  trazado. En 

Ocre (1925) y  Mundo de siete pozos (1934), las formas de la ciudad irrumpen en 

el mundo estrechamente  subjetivo de su poesía: 

Tristes calles derechas, agrisadas e iguales 
Por donde asoma, a veces, un pedazo de cielo,  
Sus fachadas oscuras y el asfalto del suelo 
Me apagaron los tibios sueños primaverales. 
 

                                                                                                                                                                                 
42 A. Gorelik y G.Silvestri, loc. cit. 
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Cuánto vagué por ellas, distraída, empapada 
En el vaho grisáceo, lento, que las decora. 
De su monotonía mi alma padece ahora. 
-¡Alfonsina!- No llames.  Ya no respondo a nada. 
 
Si en una de tus casas, Buenos Aires, me muero 
Viendo en días de otoño tu cielo prisionero, 
No me será sorpresa la lápida pesada. 
 
Que entre sus calles rectas, untadas de su río 
Apagado, brumoso, desolante y sombrío, 
Cuando vagué por ellas, ya estaba yo enterrada.43 
 
Tonalidades grises y ocres, ángulos rectos, líneas sin accidentes,   

configuran el paisaje urbano con trazos cubistas y, paralelamente, marcan un 

pesado destino de prisión  y enterramiento. Alfonsina  trae a la gran ciudad una 

mirada proveniente de los paisajes provincianos de San Juan y Rosario,  y aún 

más atrás, de las montañas y valles del Ticino donde nació y vivió sus primeros 

años.  Su experiencia de inmigrante va hilvanando paisajes de la experiencia, 

finamente atravesados por  una perspectiva extrañadora en sus “Motivos de 

ciudad”. 

En  estos años de invención de un pasado para la ciudad y de localización  

de su carácter, se produce la visita de Le Corbusier, quien en sus  conferencias 

expone la angustia que le provoca una ciudad errática y sin espíritu.  Retomando 

el tópico de la joven América versus la vieja Europa, el arquitecto sitúa en el joven 

                                                           
43 “Versos a la tristeza de Buenos Aires”.  De Ocre.  Alfonsina Storni,   Antología poética,   pp.119-120. 
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mundo americano la pujanza de que carece ya  su continente de origen, y en 

Buenos Aires, la capital de la América Latina: 

Cómo entonces, osar  decirles que Buenos Aires, capital sud del nuevo 
mundo, aglomeración gigantesca de energía insaciable es una ciudad que 
está en el error, en la paradoja, una ciudad que no tiene espíritu nuevo, ni 
espíritu antiguo, pero simple y únicamente, una ciudad de 1870 a 1929, 
donde la forma actual será pasajera, donde la estructura es indefendible, 
excusable pero insostenible. [...] ¿La ciudad? Ella es la suma de los 
cataclismos locales, ella es adición de cosas desapropiadas; ella es un 
equívoco.  La tristeza pesa sobre ella... La ciudad se ha convertido 
súbitamente en gigantesca:  tranvías, trenes de los suburbios, autobuses, 
subterráneos hacen una frenética mezcla cotidiana.  Qué desgaste de 
energía, qué despilfarro, qué falta de sentido [...]  Buenos Aires es la ciudad 
más inhumana que he conocido:  verdaderamente, su corazón está 
martirizado.  Recorrí como un alucinado durante semanas sus calles sin 
esperanzas.  Sin embargo, ¿dónde se siente como aquí tal potencial 
energético, tal pujanza, la presión incansable y fuerte de un destino 
inevitable?44 

 
De la “adición de cosas desapropiadas” en que se ha convertido 

súbitamente la ciudad, Le Corbusier rescata  --como lo hicieran Borges y el 

fotógrafo Horacio Coppola en sus expediciones suburbanas--  el diseño simple, 

geométrico, de las casas antiguas; reconoce en él un cubismo espontáneo, 

netamente modernista, que  la intervención arquitectónica y urbanística inscribirá  

en los edificios y monumentos del centro en la década del treinta como un llamado 

al orden y la armonía frente a la mezcolanza de estilos, al cocoliche45 

modernizador que lo había invadido. 

Como resultado de su visita, Le Corbusier  proyectará una plataforma de 

rascacielos sobre el Río de la Plata destinada a cité des affaires, restituyendo a la 

                                                           
44 Citado por Beatriz Sarlo .  "Arlt:  ciudad real, ciudad imaginaria, ciudad reformada". p.16. 
45 El Diccionario enciclopédico Grijalbo define así el término cocoliche: " RPlata.  Castellano  macarrónico 
hablado por los inmigrantes italianos.// com.  Quien habla de ese modo." p.445.  Por extensión, se aplica este 
término a diversas formas de la cultura que implican mezcla o hibridez. 
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ciudad los límites establecidos por Juan de Garay en 1580. Otra mirada 

refundacional, esta vez, en formas arquitectónicas. 

 En la interpretación de Beatriz Sarlo, en sus conferencias ante Amigos del 

Arte, Le Corbusier  “dramatiza el trazado de la plataforma ficcionalizando [...] su 

llegada a Buenos Aires en barco” y  recuperando, en actos y en proyecto, la 

perspectiva del río, cuya pérdida le había angustiado al entrar a la ciudad".46   Por 

su parte Gorelik, quien tilda al proyecto de "utopía conservadora", interroga las 

imágenes sobre el fondo de la historia y el plano de la ciudad: 

Le Corbusier sintoniza la ambición restauradora de la élite local 
descubriendo con celeridad los mitos más arraigados y profundos de la 
relación entre Buenos Aires y su historia:  el equilibrio de la ciudad 
descentrada debía recuperarse, pero no desplazando el viejo centro hacia 
los nuevos suburbios, sino inventando una nueva ciudad sobre el río, capaz 
de devolver centralidad al corazón tradicional y recrear el “espíritu” de la 
ciudad colonial.  Un gesto refundacional que busca probar la vigencia, en 
términos de figuración modernista, de los modelos de ciudad concentrada a 
la manera de la tradición parisina, con grandes modificaciones en el 
corazón [...] y un enorme hinterland poblado por quintas suburbanas.47 

 
Además de decretar un pasado para la ciudad, De Vedia y Mitre logra 

recuperar el sentido del espectáculo urbano que había caracterizado a Alvear, 

restituyendo el imaginario dinámico de las ciudades modernas. Con espectacular 

celeridad,  en apenas sesenta días se construye e inaugura en 1936 la obra 

cumbre del Cuarto Centenario, el Obelisco, ubicado en la intersección de tres 

avenidas abiertas entonces y sobre el túnel de dos líneas  de subterráneos en 

construcción. 

                                                           
46 B. Sarlo, ibídem, p.17. 
47  A. Gorelik, op. cit., p.335. 
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Con su método radiográfico, Martínez Estrada interroga imágenes que se 

mueven y descongelan las fotografías de postal conmemorativa.  De singular 

manera, este provinciano desanda el camino entre el Obelisco y la Pirámide.   El 

monumento moderno,  de inspiración europea o americana, “pero más inspirado 

por el de Tannenberg que por el de Washington”,  

representa la pujanza abstracta de la ciudad de todos y de nadie, la 
juventud sin ideales concretos y el asombroso aumento de la población 
vegetativa.  Buenos Aires recobra por él su blasón de ciudad cosmopolita, 
sin alma ni carácter.  Si históricamente el Obelisco marca el fin de la era de 
la Pirámide, políticamente marca la ruptura casi definitiva de la 
nacionalidad.  El símbolo de la ciudad es ahora una abstracción.48 
 
Entre los tiempos de la ciudad,  Martínez Estrada enaltece los de la 

segunda fundación, racional y planeada,  y los de la ciudad heroica de los 

próceres, cuyas persistencias lee en la provincia y en la Pirámide de Mayo. Las 

construcciones del subterráneo corroen los símbolos, tanto de la ciudad de los 

próceres como de la  ciudad abstracta: 

Ambos monumentos vinieron a quedar en el aire, por socavárseles antes o 
después la base, por las excavaciones para los subterráneos[...] los dos 
símbolos del pasado y del porvenir quedaron fundados sobre huecos, que 
es más o menos lo que nosotros hemos hecho al construir en el aire y al 
quitarle a la historia y a la grandeza efectiva del país sus cimientos 
verídicos y naturales.49 
 
Pero quizás el planteo más novedoso de Martínez Estrada consiste en 

representar la ciudad como frontera, límite, muro construido  sobre una  escisión. 

La elección  de 1536 para situar  allí  y entonces el origen de la ciudad y la nación,  

trae a la superficie  la presencia soterrada de la frontera, ya no el límite político del 

                                                           
48 La cabeza de Goliat, microscopía de Buenos Aires, p.64. 
49 Ibíd., p.62. 
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país contemporáneo, sino del  vasto territorio desde el cual venían los malones 

indígenas a asolar las poblaciones criollas, durante la colonia, frontera entre la 

civilización y la barbarie. La celebración instaura en la ciudad moderna el miedo de 

los ancestros, la amenaza de la anomia y el despojo:   

Es el miedo a los campos que yacen bajo el pavimento, como si de pronto 

pudieran surgir hordas que nos pasaran a cuchillo; como si lo que tenemos y 

amamos nos pudiera ser arrancado en nombre de un derecho bárbaro e 

inclemente.  La tierra desde lejos nos transmite ese pavor. [...] Una ciudad 

instable y atroz reposa muda y quieta, dentro o debajo de las otras.50   

 
La metáfora del espacio de la frontera se entreteje con otras para minar las 

construcciones optimistas del Cuarto Centenario:   “Buenos Aires es un muro en el 

horizonte urbano que impide contemplar el interior”.51  Y transgrediendo las 

cartografías, Martínez Estrada concibe a Buenos Aires como un territorio lindante 

con Europa, cabeza cercenada de un país gigantesco. Nadie como él supo ver los 

desfases   entre la capital y la provincia; era un  provinciano trasplantado a la 

ciudad y vivió las diferencias como un tajo, como una mutilación en el  cuerpo 

mismo de la nación; sus percepciones de la urbe nacen de esa totalidad dolorosa. 

Las demoliciones previas a las obras que renuevan el centro de la ciudad 

convierten  la destrucción en espectáculo y  evocan los cataclismos del Intendente 

Alvear en el siglo XIX.  Roberto Arlt, otro fervoroso espectador de Buenos Aires,  

contempla y compara   el paisaje polvoriento con las imágenes de la Guerra Civil 

                                                           
50 Ibíd., p.16. 
51 Ibíd., p.80. 
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Española que la prensa, incluidas sus propias crónicas en el diario El Mundo, 

instalaban en el espacio porteño: 

Nubes de arena como en el desierto africano, en el centro de Buenos Aires.  
Demoliciones en la calle Cangallo.  En Carlos Pellegrini.  En Sarmiento.  
Edificios despanzurrados.  Castillos de naipes en ladrillo y papel. [...]Divago 
en este paisaje muy semejante al que debió ofrecer Madrid en los días de la 
evacuación.  Interiores como descoyuntados por explosiones.  En ciertos 
dormitorios la pátina del papel se aclara, deja el calco de muebles que ya 
no están. [...]Las palas rechinan en el suelo con graznidos de matracas.  
Hay veredas techadas por andamiajes tan bajos que súbitamente el 
caminante se siente transportado a las callejuelas moriscas de Tetuán. 
[...]El paseante puede recoger apuntes modernistas.52 
 
Arlt  no enfatiza  los  hogares destruidos como lo hará Martínez Estrada, 

sino el espacio en transformación y en disponibilidad;  allí cava  los cimientos para  

lo aún inexistente, para la construcción que vendrá; es un futurista avant la lettre: 

Ver destruir es el espectáculo que más gusta presenciar al hombre 
porque su instinto le dice que tras de lo que se ha demolido tiene que 
levantarse algo nuevo.  El hombre desea lo nuevo, lo busca y se 
entusiasma en su posibilidad.  De ahí la repugnancia que experimenta hacia 
el pasado la mayoría de los seres normales, porque el pasado es siempre, 
rotundamente, la negación del hoy.53 
 
Sin embargo, junto con el entusiasmo por lo nuevo e insólito,  crónicas y 

ficciones arltianas representan conflictos entre los diversos tiempos urbanos.  “El 

espíritu de Corrientes no cambiará con el ensanche” se titula una de sus crónicas 

(1928), concidiendo con la bohemia artística y tanguera que ubicaba allí el corazón 

de la ciudad, resistente a las modernizaciones.  Las utopías sociales de Los siete 

locos y Los lanzallamas se gestan en la “vida puerca” de Buenos Aires, y se 

cimentan en la existencia de una red prostibularia. 

                                                           
52 R. Arlt, "Demoliciones en el centro", publicada en el diario  El Mundo el 19 de abril de 1937.  Aguafuertes, 
pp.292-294. 
53  "Nuevos aspectos de las demoliciones", op. cit., p.296. 
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Pero acaso sea en El amor brujo donde mejor aparecen estos conflictos.  

Estanislao Balder oscila entre “la Sinfonía del Amor Humilde”, ejecutada por el 

tintineo de los cubiertos en  la mesa familiar  y “el Amor Brujo, violento y batido 

con estridencias de cobre en la Danza del Fuego”.54   Y como Erdosain, viaja 

constantemente sobre rieles:  de la Estación Retiro al Tigre, del centro al suburbio 

y viceversa, yuxtaponiendo en la sintaxis del recorrido ferroviario miles de 

instantáneas de la ciudad. De similar manera que Martínez Estrada o Borges,   Arlt 

percibe la ciudad de las construcciones en altura, esa que sueña con parecerse a 

Nueva York, en apretada  vecindad con  la de  casas bajas,  de alcurnia  hispánica 

o pobreza reciente.  Percibe montado en la pupila de un protagonista tan sensible 

y neurótico como todos los suyos, pero lo ha concebido ingeniero, dotándolo  así 

de  un especial ojo para las formas y  colores del paisaje.    Ingeniero y forjador  de 

utopías arquitectónicas: 

Su proyecto consistía en una red de rascacielos en forma de H, en cuyo 
tramo transversal se pudiera colgar los rieles de un tranvía aéreo.  Los 
ingenieros de Buenos Aires eran unos bestias.  Él estaba de acuerdo con 
Wright. 
Había que substituir las murallas de los altos edificios por finos muros de 
cobre, aluminio o cristal.  Y entonces, en vez de calcular estructuras de 
acero para cargas de cinco mil toneladas, pesadas, babilónicas, 
perfeccionaría el tipo de rascacielo aguja, fino, espiritual, no cartaginés, 
como tendenciaban los arquitectos de esta ciudad sin personalidad.55 
 

 Como el proyecto de Le Corbusier (cuyo diseño evoca), la red de 

rascacielos de Balder  quedará en la perfección del papel, frustrada esta vez por la 

cursilería rampante de las relaciones amorosas y la vida gris de este ingeniero  de 

imaginación futurista y cotidianeidad mediocre. 

                                                           
54R. Arlt, El amor brujo, p.164. 
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 Hijo de inmigrantes de lengua germánica e italiana, Arlt  se apodera de una 

lengua  que no es la materna; se acriolla recorriendo  la ciudad palmo a palmo y 

narrándola para un  público porteño ansioso de futuro y asombrado ante el 

presente, quizás tan carente de raíces hispanas como él mismo.  Hay en sus 

textos una distancia;  acaso la que media entre la América soñada por los 

inmigrantes o la ciudad moderna  construida por la mirada urbanística, y ese  

territorio cotidiano desde donde se escribe la crónica o se imaginan las novelas. 

  Mariano de Vedia y Mitre concibió todo un proyecto de ciudad desde el 

punto de llegada,   en un relato donde confluyen la utopía de origen y el deseo de 

modernización; una operación cultural que la gestión urbanística inscribió en las 

construcciones en cemento y  el discurso historiográfico en el relato de orígenes.  

La literatura construirá una ciudad análoga mirando al Buenos Aires del Cuarto 

Centenario, a  sus construcciones culturales de las que forma parte.  La ciudad de 

las orillas y las fundaciones alternativas en los textos de Borges,  la del plano 

lapidario en los de Alfonsina,  aquélla de las biografías sin pasado donde todo se 

inaugura en los de Macedonio, la  abstracta y desgajada del cuerpo doliente  de la 

nación en los  de Martínez Estrada; la de contrastantes contigüidades y desfases 

temporales en los de Arlt y Onetti.  

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
55 R. Arlt, op.cit., p.51. 
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II.  MONTEVIDEO:  ORIGEN Y RESIDENCIA 
 
 

Montevideo, siempre inconclusa, siempre en 
construcción,ha sido siempre una realidad y al mismo 
tiempo un proyecto, una aspiración colectiva. 
Arq. Mariano Arana, 1997 

 
 
 
CELEBRACIONES 

 Una crónica de 1912, que la Intendencia del arquitecto Mariano 

Arana eligiera como portal a la ciudad virtual,  presenta un Montevideo de 250.00 

habitantes y un paisaje moderno en construcción: 

Fundada, de orden del rey de España don Felipe V, por el  Gobernador y 
Capitán General de Río de la Plata Mariscal de Campo don Bruno Mauricio 
de Zabala, el día 20 de enero de 1724, según unos, y el 24 de diciembre de 
1726 según los más, aunque no faltan historiadores que indican otras 
fechas.  [...] Sus calles son rectas y espaciosas, menos las de la parte más 
antigua de la ciudad, que adolecen del defecto de ser angostas, pero 
algunas correspondientes al ensanche tienen una soberbia amplitud, como 
el bulevar Artigas, la avenida Brasil, la rambla de los Pocitos y otras varias, 
todas flanqueadas por árboles y algunas dotadas de jardinillos.  El ancho de 
las aceras es proporcional al de las calles estando éstas adoquinadas unas, 
empedradas las más y asfaltadas varias de ellas y sus dos principales 
plazas, que son la de la Constitución y la de la Independencia.  Su 
edificación es muy variada, encontrándose todavía construcciones del 
tiempo de la dominación española, y de diferentes épocas posteriores,  si 
bien van siendo paulatinamente reemplazadas por una edificación moderna, 
hermosa y de exquisito gusto, tanto en el casco de la ciudad como en los 
alrededores.  Nótase sin embargo, notoria pobreza en el ornato público, 
pues carece de monumentos, estatuas, etc., si bien existe el proyecto de 
erigir algunas consagradas a honrar la memoria de varios próceres dignos 
de eterno recuerdo, como Colón, Zabala, Artigas,  Varela, Garibaldi y otros.  
En cambio Montevideo cuenta con excelentes y completos servicios 
municipales, como cloacas, aguas corrientes, alumbrado eléctrico y de gas, 
dos líneas telefónicas, multitud de tranvías eléctricos que la cruzan en todo 
sentido y que se prolongan por las cercanías de la ciudad, al extremo de 
que los viajeros que la visitan aseguran que no existe en el mundo ninguna 
otra población que, relativamente, cuente con tantos eléctricos como 
Montevideo, ni que la superen en la calidad de los servicios que éstos 
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prestan a sus 250.000 habitantes; numerosos carruajes de plaza y veloces 
automóviles de alquiler completan aquel servicio.  Entre los edificios 
antiguos deben citarse la Catedral y el Cabildo, modelos de elegancia, y 
entre los modernos el palacio Legislativo, en construcción,  la Universidad, 
el Instituto de Química, la Facultad de Medicina, la Escuela Agronómica, la 
Penitenciaría, que se asegura que es la mejor de Sudamérica, el  Hospital 
Militar, el de niños, algunos edificios escolares, el cuartel de los 
Blandengues, la estación central de ferrocarriles, varios templos, mercados, 
asilos, teatros, cementerios, pero nada superará al palacio gubernativo en 
proyecto, que vendrá a ser la obra magna que dará carácter a la ciudad  de 
Montevideo [...]  una excursión por las principales calles de Montevideo y a 
través de sus más populosos barrios evidencia que esta ciudad es rica y 
productiva, y laboriosos sus habitantes.  Su puerto, que admite  
embarcaciones hasta 7.50 metros de calado, no está todavía concluido, 
pero ya va siendo pequeño para las necesidades de una población que 
evoluciona rápidamente en el sentido del más extraordinario progreso.  En 
fin, Montevideo es una ciudad hermosa que se visita con agrado y de la 
cual los viajeros se alejan con sentimiento, pues a las bellezas que dejamos  
enumeradas hay que agregar la sencillez de las costumbres de sus 
moradores, su carácter franco y su espíritu esencialmente democrático, 
generoso y liberal.56 
 

Nacido en el barrio Sur en 1909, Onetti  abre los ojos a una ciudad  cuyos s 

cronistas   representan evolucionando "rápidamente en el sentido del más 

extraordinario progreso".  De su pasado queda  muy poco:  una   fundación de 

fecha discutible, algunos  personajes históricos tan importantes como  para 

dedicarles monumentos (entonces en proyecto)  que  evoquen sus historias, y 

algunos edificios antiguos  de los cuales sólo  "deben citarse la Catedral y el 

Cabildo, modelos de solidez y elegancia".   

En la década de 1920, la República Oriental de Uruguay se apresta a 

celebrar los primeros cien años de su Independencia.  Apremiado por la cercanía 

de las fechas, el país cierra un ciclo de su historia y lo inscribe en el paisaje 

                                                           
56 "Una crónica de Montevideo".  De: Orestes Araújo,  Diccionario geográfico del Uruguay.  2 ed.  
Montevideo, 1912.  Página de la  INTENDENCIA MUNICIPAL DE MONTEVIDEO.  De aquí en adelante, 
las expresiones que aparecen en negritas corresponden a mis subrayados. 
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montevideano.   Según el  historiador Gerardo Caetano, se consolida entonces 

una fuerte propuesta simbólico-política orientada a dejar una huella importante y 

perdurable en los sentimientos de pertenencia cívica de los ciudadanos 

uruguayos. 57   

Se narra un siglo de la historia del país como el pasado de un proyecto 

cuya cima se alcanza en ese preciso momento, y se le  adjudica una temporalidad 

progresiva, sin quiebres ni retrocesos importantes en lo concerniente al pasado, 

mientras se vislumbra un futuro aún  mejor, con una tonalidad  segura y optimista.  

Paralelamente, se  inscribe el ciclo acabado en el espacio urbano mediante 

monumentos y edificios públicos, así como en una profusión de textos donde 

confluyen la geografía, la historia, los datos estadísticos destinados a construir 

discursivamente el país y su capital.   Entre ellos destaca El Libro del Centenario:  

1.100 páginas de texto lujosamente presentadas por la Agencia de Publicidad 

Capurro y Cía. por encargo oficial y con la supervisión del Ministerio de Instrucción 

Pública.58 

Pocos años después, las  huellas de estos relatos monumentalizantes se 

leen,  ya fisuradas, en los discursos sobre el país y su capital, así como en el 

propio paisaje montevideano. 

LOS TIEMPOS DE LA CIUDAD 

La crónica de Orestes Araújo pasa a vuelo de  pájaro por encima  de las 

construcciones  de un siglo de colonia y ochenta años  de vida   independiente, 

                                                           
57 G. Caetano.  "Lo privado desde lo público.  Ciudadanía, nación y vida privada en el Centenario”,  pp.20-22. 
58 " Desde la historia política hasta las riquezas naturales, la vida departamental y la cultura, "todo" estaba allí, 
ilustrado con 3.500 grabados a dos tintas, 40 mapas y 150 gráficos.  Era el canto orgulloso y optimista de una 
sociedad que se percibía a sí misma como próspera, libre y plena de posibilidades." Gerardo Caetano y  José 
Rilla.  Historia contemporánea del Uruguay; de la Colonia al MERCOSUR, p.130 
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que  "van siendo paulatinamente reemplazadas por una edificación moderna, 

hermosa y de exquisito gusto".  Su discurso resume casi un siglo de  historia  del  

país que, junto con su vida independiente, inicia la expansión de su capital 

derrumbando las murallas de la ciudad colonial, restos  en piedra del pasado 

inmediato y cinturón constrictor de la  ciudad. 59 

  La ubicación  de Montevideo en una pequeña península   determinó que la 

ciudad creciera a extramuros. A diferencia de otras ciudades, incluida Buenos 

Aires, Montevideo  no se moderniza renovando  la ciudad tradicional, sino 

incorporando nuevos territorios en sucesivos ensanches que irán incluyendo los 

suburbios preexistentes.60 Un modelo de expansión que Sarmiento observa   en 

1845, en su visita a la capital sitiada durante la Guerra Grande, y que formulará 

luego para Buenos Aires:  la ciudad nueva. 

En 1836, la población se sentía estrecha en el antiguo recinto de la ciudad.  
Una banda negra compró los eriales vecinos, subdividiéndolos en calles 
anchas y espaciosas, i en lotes de terrenos que se vendían a 4 reales la 
vara.  Ahora aquellas playas desnudas entonces, sirven de cimiento a 
palacios suntuosos; las rocas que lo afeaban, se han convertido en 
canteras que dan a la construcción la solidez i barniz europeo,  i la vara de 
terreno  en este momento está tasada a onza de oro. 

De 1835 hasta 1838 habían llegado 9,551 estranjeros i se edificaron 
269 casas. 

                                                           
59  Una ley emanada de la Asamblea General del 25 de agosto de 1829, a cuatro años de la independencia, 
dispone la demolición de las fortificaciones terrestres de la Plaza de Montevideo, comenzando por el antiguo 
Portón de San Pedro y obras exteriores:   "De hecho, el decreto de demolición de 1829, aunque a ritmo lento y 
supeditado al desarrollo urbano, fue inexorablemente cumplido, destruyendo y sepultando la mayor parte de 
las construcciones progenitoras de la ciudad fortaleza de San Felipe y Santiago de Montevideo. Y así 
permanecieron, sin mayor inquietud de la ciudadanía, como desechos de un pasado reciente.”  La puerta de la 
ciudadela fue retirada  y recién se la regresó al lado oeste de la plaza Independencia, a pocos metros de su 
sitio original, en 1959.  Ver Liliana Carmona,  “De fortificaciones y ciudad”.  
60 Obviamente, toda ciudad crece incorporando nuevos territorios.  Pero quiero insistir en el hecho de que 
Montevideo y Buenos Aires siguen modelos diferentes, en tanto ellos significan de otra manera la historia.  
"Buenos Aires se decidió por las demoliciones", afirma José Luis Romero en Latinoamérica:  las ciudades y 
las ideas, p.276. 
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De 1838 hasta 1842, 22, 381 emigrantes i 502 casas edificadas.  A la 
par del desenvolvimiento de la población europea en Montevideo, ha ido la 
riqueza.61   

 
El ensanche de Montevideo aparece en este relato de viaje como un 

avance de la civilización en el espacio de la barbarie,  y el sitio (en el cual 

participan las fuerzas de Juan Manuel de Rosas) como una amenaza de la 

frontera  sobre la ciudad:  "Pero en 1842, hai un punto final puesto al progreso, a 

la europeificación de Montevideo; los aboríjenes se aproximaban a las puertas de 

la ciudad con sus cañones i sus lanzas."62 

Sarmiento, quien  ese mismo año publica el Facundo, ve en Montevideo el 

impulso civilizador de la ciudad nueva sobre el territorio, la conversión de la playa 

inhóspita en habitación suntuosa, de la piedra en cantera, de la población criolla 

en “europeificada”.    Precisa sus observaciones con cifras y pequeños cuadros 

estadísticos; recoge “datos”  que, con la evidencia de la realidad observada,  

corroborarán la factibilidad de su  propio proyecto de nación (en el Facundo, 

“Presente y porvenir”).   En la avanzada de ese proyecto  coloca una ciudad   

enriquecida gracias al  comercio que vislumbra  en Montevideo y desea  para 

Buenos Aires:  “quien dice comercio dice riqueza, i por lo que hace a la que  

contienen las ciudades, ésta es la principal”.63  

Sarmiento observa el primer ensanche de Montevideo (1829-1836), que 

extiende el trazado hacia el este (el Cordón) y  se denominará, precisamente, 

"Ciudad Nueva".  El segundo ensanche  (1889) rodea  a ésta a partir del 

                                                           
61 Cfr. Domingo Faustino Sarmiento.  Viajes por Europa, África i América; 1845-1847,  p. 29 y ss.  Cito de la  
excelente edición de ALLCA XX porque, entre sus muchos méritos, conserva la ortografía que Sarmiento 
proponía en sus trabajos sobre el lenguaje. 
62D.F. Sarmiento, loc.cit. 
63 Idem. 
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“Boulevard de Propios” en una nueva expansión.64  Este último marca un hito en el 

proceso de metropolización, del cual hablan, en la crónica de Araújo,   el 

relevamiento de servicios y transportes, las propias cifras:  no sólo ha crecido la 

ciudad, sino que las relaciones sociales tienden ya a la abstracción y la 

cuantificación y se modifica totalmente la renta del suelo, proceso cuyos 

comienzos registra el relato de viaje de Sarmiento. A comienzos  del siglo XX, la 

crónica de Araujo aparece teñida por la ideología del reemplazo en aras del 

progreso, traída aquí como un problema de estética y no de renta  del suelo. 

El modelo de  crecimiento favorece la contigüidad y la  yuxtaposición de 

temporalidades  en el espacio urbano; la demolición de las murallas de la ciudad 

colonial o los desplazamientos de sus partes aparecen, por ende  como procesos 

de ruptura de sintagmas y de combinación de fragmentos preexistentes en 

sintagmas diferentes, donde la significación es otra. La demolición de la muralla   

convierte a la Ciudad Vieja y a la Ciudad Nueva en espacios contiguos con una 

zona de transición:  la Plaza Independencia. Descontextualizadas  por  la 

demolición de la estructura que daba sentido al  contorno  de la Ciudad Vieja, la 

Catedral y el Cabildo  se reinsertan en la sintaxis de la crónica  de 1912 como 

"modelos  de elegancia", en la clave de recuperación del valor estético de la 

arquitectura colonial  que se verifica también  en la otra orilla en la década del 

veinte. 

                                                           
64"[. ..]el diseño del ensanche regular (la Ciudad Nueva) fue realizado entre 1832 y 1836 por José María 
Reyes:  su articulación con la ciudad vieja en la Plaza Independencia fue realizado entre 1836 y 1842 por el 
arquitecto italiano Carlo Zucchi, de importante actuación en el Río de la Plata en esas décadas."   Adrián 
Gorelik.  La grilla y el parque, espacio público y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936, p.82.  

Neevia docConverter 5.1



 75

"Esta  ciudad  es rica y productiva", anota Araujo.  Y unas líneas antes, 

"Nótase, sin embargo, notoria pobreza en el ornato público".  Eliminar esta brecha 

entre el alma de la ciudad y su cuerpo perceptible es uno  de los proyectos  de un 

país que pronto cumplirá sus primeros cien años de vida independiente.    

Según Caetano, la propuesta simbólico-política del Centenario se organiza 

siguiendo   un modelo endointegrador, uniformizante, que se expande desde el 

Estado y privilegia la meta del "crisol de identidades", la fusión, sobre cualquier 

intento de armonizar lo diverso desde el respeto de las tradiciones preexistentes, 

cuando los movimientos migratorios hacia el Río de la Plata han dado ya al país la 

característica  población de aluvión.65  La idea de una sociedad hiperintegrada 

constituye una de las caras  de la construcción del "país modelo",  cimiento  del 

proyecto de nación en estos años.  "Aprovechemos estos tiempos de formación 

para construir el  país modelo", escribe el Presidente José Battle y Ordóñez.66   

Así el Libro del Centenario, vitrina del proyecto y la memoria oficiales,    

exhibe un país modelo donde se ha cerrado el ciclo de los proyectos en apenas un 

siglo: 

La finalidad de este libro no es otra que la de poner en evidencia, 
ante propios y extraños, los progresos realizados por el país, en las 
diversas esferas de su actividad orgánica, desde la Declaratoria de la 

                                                           
65 Según Pi Hugarte y Vidart,  la formación del "pueblo"uruguayo "ha sido francamente aluvional:  sobre una 
pequeña base indígena, escasamente mestizada y tempranamente extinguida, se superpusieron sucesivas 
oleadas de inmigrantes europeos que dieron una fisonomía propia a la población uruguaya.  El aporte 
africano, importante en su tiempo, fue también absorbido en alto grado". R. Pi Hugarte  y D. Vidart.   El 
legado de los inmigrantes  - I  afroamericanos y fronterizos, p.8. 
66Carta a Domingo Arena, citada por G. Caetano,  op. cit., p.54.  El "crisol de identidades", así como el "país 
modelo", metas de la intervención estatal en las primeras décadas, persistirán como construcciones del 
imaginario a lo largo del siglo, y serán fuertemente cuestionadas, como lo son en este estupendo artículo de 
Caetano:   "Esa "sociedad hiperintegrada" fue en algún sentido una nueva traducción de la idea del "país 
modelo", que  si bien tuvo un éxito indudable en la forja de una nacionalidad inclusiva que impedía grandes 
marginalizaciones socioculturales o políticas, pagó también los costos de una integración demasiado referida 
a la medianía y a ciertos estereotipos sociales y culturales, lo que a menudo terminó ambientando en forma 
indirecta la sanción a la diferencia y aun a la innovación."  Idem, pp.21-22.  
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Independencia Nacional formulada por la Asamblea Nacional Constituyente 
reunida en la entonces Villa de San Fernando de la Florida, el 25 de Agosto 
de 1825, hasta nuestros días. [...]  Todo lo ha hecho el Uruguay en una 
centuria de vida libre.  Desde la consolidación y perfeccionamiento de sus 
instituciones públicas y privadas, hasta la obra material de sus ferrocarriles 
y carreteras, de sus grandes puentes, de sus modernos edificios, de sus 
magníficos puertos, de su cultura integral, del desarrollo de sus industrias 
en pleno florecimiento auspicioso, de sus comercios, de sus grandes 
entidades bancarias que ocupan lugar prominente en las actividades 
internas, de su crédito perfectamente saneado y el cumplimiento normal de 
todas las obligaciones contraídas. 67 

 

  La fachada unívoca y   acabada del país   es, de hecho, una construcción 

reciente y  proyectada con premura, sobre la fecha de las celebraciones. 

  Un aspecto fundamental  del  imaginario endointegrador  que señala 

Caetano fue reescribir el relato de la historia del país independiente, y, en primer 

lugar,  reconocer un héroe fundacional y reconocerse en él.68  Así, el 28 de febrero 

de 1923 se inaugura  un monumento ecuestre a José Gervasio Artigas en la Plaza 

Independencia, zona de indecisión y provisoriedad durante el siglo XIX. 

Compruebo con asombro --porque para mí el monumento siempre estuvo 

allí y Artigas fue siempre el padre de la patria-- que el monumento a Artigas y su 

emplazamiento en el centro de la Plaza poseen una historia laberíntica. El 27 de 

diciembre de 1836, un decreto del Presidente Oribe dispone la creación de la 

Plaza Independencia en el espacio que ocupaba la antigua Ciudadela,  donde 

funcionaba  entonces un mercado público. Al año siguiente, el arquitecto italiano 

Carlo Zucchi presenta un proyecto para este espacio; su  ejecución se verá 

retrasada por la Guerra Grande (1839-1852), que convierte a Montevideo en la  

                                                           
67URUGUAY.  CONSEJO NACIONAL DE ADMINISTRACIÓN.  El libro del centenario del Uruguay, 
1825-1925. p.5.  
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ciudad sitiada que veíamos en la primera visita de Sarmiento.  La demolición de la 

Ciudadela acaba recién en 1879. El 25 de agosto de 1881 se coloca allí la piedra 

fundamental  del monumento a Joaquín Suárez (presidente del Gobierno de la 

Defensa de 1843 a 1852). Otro 25 de agosto, esta vez de 1916, se inaugura una 

fuente luminosa del arquitecto francés Emile Cordier en el centro de la  plaza, la 

cual se trasladará al Prado para dar lugar al monumento a Artigas.  Una ley del 5 

de julio de 1883  dispone la erección de un monumento ecuestre, en bronce, a 

José Artigas en la Plaza Independencia.  Años después,  en mayo de1907, un 

decreto del Poder Ejecutivo echa a andar  esta obra,   homenaje "a la inmortal 

memoria del general José Artigas, precursor de la Nacionalidad oriental, prócer 

insigne de la emancipación americana".69 El monumento se inaugura cuarenta 

años después de la primera disposición legal para su erección; con él se clausura  

simbólicamente  la "leyenda negra " de Artigas,70 desde entonces,  y con la solidez 

del bronce, "el Padre de la Patria": 

El 28 de febrero de 1923, en el último acto público de la presidencia 

del doctor Baltasar Brum, se inauguró el monumento a Artigas en la Plaza 

Independencia, obra del escultor italiano Ángel Zanelli.  Los tiempos de la 

“leyenda negra” quedaban definitivamente atrás y el “culto laico” al héroe 

fundacional parecía ganar todas las unanimidades.  La figura del Prócer se 

                                                                                                                                                                                 
68 Algunas de las ideas que expongo en esta parte, me fueron sugeridas  por  la lectura de Benedict  Anderson,   
Comunidades imaginadas, reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo. 
69 Citado por Fernando Assunçao e Iris Bombet Franco.  La ciudad vieja, p.125. 
70La "leyenda negra"  de Artigas incluye los rasgos de contrabandista, degollador, caudillo primitivo y 
bárbaro; buena parte de su versión escrita estuvo a cargo del centralismo bonaerense.  Caetano y Rilla 
recuerdan algunos juicios de Bartolomé Mitre:  "hombre primitivo" de "vistas mediocres [y]sin cultivo", que 
tiene la hipocresía solapada del gaucho malo".  Sarmiento, en sintonía con Mitre  dedica algunas líneas de su 
Facundo a reseñar los métodos de "muerte por enchalecamiento" que Artigas "inventara" y "legara"a Rosas." 
G. Caetano y J. Rilla, op.cit, p. 24.  
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volvía así la encarnación simbólica de los valores nacionales.  La escultura 

de Zanelli  había prevalecido en las instancias finales del concurso sobre la 

propuesta de un "Artigas” mucho más nativista a cargo del uruguayo Juan 

Manuel Ferrari, la que fue descalificada [...] por su excesivo criollismo que, 

a juicio del jurado, le restaba dimensión heroica y contenido universal.71 

  

   La resolución del espacio de la Plaza Independencia parece suturar  las 

brechas entre la temporalidad de la colonia, refugiada en la Ciudad Vieja, y la 

temporalidad progresista de la Ciudad Nueva, cuyo símbolo será el Palacio Salvo, 

el primer rascacielos montevideano (inaugurado en 1924), con una cara hacia la 

Plaza y otra la hacia la ciudad Nueva.72 

  Dos jóvenes poetas saludan a esta primera y durante años única torre en 

el paisaje urbano (si se exceptúa la modesta azotea de la Ciudad Vieja en la cual 

Julio Herrera y Reissig sueña su Torre de los Panoramas).  Después de reclamar 

para su poemario Palacio Salvo la calificación de "poesía nueva a base de 

sensibilidad nueva" mediante un epígrafe donde cita a Vallejo,73 Juvenal Ortiz 

Saralegui inicia el texto con una composición homónima, a la cual agrega el 

subtítulo " antipoema": 

Radiotelefonía de un letrero luminoso 
Los ojos oyen colores; 
Están alerta 

                                                           
71 “G. Caetano, op.cit.,  p.32. 

72 Este edificio, de unos treinta pisos, es obra del Arq. Mario Palanti, quien también construyó el Pasaje 
Barolo (1923) en la Avenida de Mayo, en el centro de Buenos Aires, con un modelo casi idéntico. 
73 "La poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas, se distingue por su pedantería de novedad y 
barroquismo.  La poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana, y a primera 
vista se la tomaría por antigua o no atrae la atención sobre si es o no moderna.  César Vallejo".J. Ortiz 
Saralegui,   Palacio Salvo; poemas.  
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Los radio-escuchas de los horizontes. 
 
Super SUPER... Suuuuper... 
Trasmite PALACIO SALVO: 
Es el tango del anuncio 
De una orquesta de 5 músicos verdes 
 
Super... 
Araña una descarga. 
 
-Hola, hola, holahola... 
Trasmite PALACIO SALVO! 
 
--Están alerta 
están alerta 
los radios - escuchas de los horizontes!74 

 

Además del poemario de Ortiz Saralegui, en 1927  (año memorable para las 

vanguardias), aparece El hombre que se comió un autobús; Poemas con olor a 

nafta, de Alfredo Mario Ferreiro, un texto con sabor a greguería cuyo valor literario 

pasó desapercibido durante mucho tiempo. Armado como series de poemas que 

conforman las piezas de un automóvil, ícono de la modernidad vanguardista, el  

libro incluye en su sección "Radiador" el "Poema del rascacielos de Salvo":  

 El rascacielos de Salvo 
es una jirafa de cemento armado 
con la piel manchada de ventanas. 
 

Una jirafa un poco aburrida 
 porque no han brotado palmeras de 100 metros. 
 
  Una jirafa empantanada en Andes y 18, 
 incapaz de cruzar la calle, 
 por miedo de que los autos 
 se le metan entre las patas y le hagan caer. 
 
  ¡Qué idea de reposo daría un rascacielos 
 acostado en el suelo! 
 
                                                           
74.  No hay números de página; éste es el primer poema de Palacio Salvo. 
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 Con casi todas las ventanas cara al cielo. 
 Y desangrándose por las tuberías  
 del agua caliente 
 y de la refrigeración. 
 
  El rascacielos de Salvo es la jirafa de cemento 
 que completa el zoológico edilicio  
 de Montevideo.75 

 

Años más tarde, Alberto Zum Felde se referirá de esta manera al poemario 

chisporroteante de entusiasmo vanguardista de Ortiz Saralegui y al edificio 

inspirador: 

 Ortiz Saralegui apareció en 1927 con una nota entre local y futurista, 
anárquica y muy ingenua, pecado juvenil que se llamó "Palacio Salvo"; era 
celebración novelera del primer rascacielos alzado en la ciudad, un adefesio 
arquitectónico, pero que provocó una fiesta pirotécnica de metáforas, a la 
moda de esos años.76 
 

Según el Libro del Centenario, para las celebraciones, la Ciudad Vieja se ha 

incorporado al entramado de  la metrópoli moderna  redefiniendo sus funciones 

tradicionales de zona portuaria y comercial.  Sin embargo, la resolución de un  

espacio tanto tiempo indeciso como la Plaza Independencia no completa el relato 

histórico.   Artigas se retira de la lucha  armada en 1820, derrotado por la alianza 

entre Buenos Aires y Río de Janeiro; la Provincia Oriental pasará a ser Provincia 

Cisplatina, bajo dominio portugués primero y brasileño luego de la independencia 

de Brasil, en 1822.     La reescritura de la gesta artiguista  deja un punto oscuro:  

la  fecha de la independencia  uruguaya,  probablemente el debate central del 

Centenario, que se ventiló en ambas Cámaras del Poder Legislativo  desde 1923  

                                                           
75 A. M. FERREIRO, El hombre que se comió un autobús; (poemas con olor a nafta), p.20.  Hay que 
agradecer a Banda Oriental la reedición de este libro, y a Pablo Rocca el excelente prólogo.   
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--a pocos meses de inaugurada la estatua de Artigas-- hasta 1925, en que 

comienzan los festejos. Al respecto afirman Caetano y Rilla: 

Ningún país americano discutió como Uruguay la fecha  de su 
independencia.  La idea de polemizar sobre el punto provino de tres 
hechos:  primero, de la cronología histórica oficial, que señalaba el 25 de 
agosto de 1825 como el momento de la Cruzada Libertadora, tenido por 
arranque simbólico de la independencia nacional;  segundo, de la misma 
Cruzada, cuyo programa no trataba de la independencia del Uruguay sino 
de su unión con las restantes provincia argentinas; y tercero, de la 
necesidad de festejar el acontecimiento.77 

 

  Un debate fuertemente teñido de coloración partidaria, puesto que fijar la 

fecha de la independencia  no sólo significaba construir un pasado unívoco para la 

nación, sino también una genealogía heroica sesgada hacia  el Partido Blanco o 

hacia  el Colorado; una de las  fracciones de este último --la batllista-- 

predominaba en el panorama político y, obviamente, en la construcción del 

proyecto de nación.  El 25 de agosto de 1825, inicio de la Cruzada Libertadora de 

los Treinta y Tres Orientales, era, cien años más tarde, una fecha blanca, mientras 

que el 18 de julio de 1830,  jura de la primera Constitución, era una fecha 

colorada.78   

El debate se resuelve de hecho, diseminando inauguraciones entre las 

alternativas de conmemoración.  El Libro del Centenario aparece el 25 de agosto 

de 1925, y en esa fecha  se inaugura, aún inacabado, el más importante de los 

                                                                                                                                                                                 
76 Alberto Zum Felde.  Proceso intelectual del Uruguay; crítica de su literatura,   v. III, La promoción del 
Centenario, p.169. 
77 G. Caetano y J. Rilla, op.cit, p. 30. 
78 [..]  La coloración partidaria del tema era obvia:  el 25 de agosto remitía a los “33 orientales” y estos a sus 
dos jefes, Lavalleja y Oribe, razón que despertó la oposición colorada y la adhesión blanca.  Los colorados 
tuvieron dos móviles de conducta para desestimar el 25 de agosto y postular el 18 de julio:  1) entre los "33" 
únicamente Manuel Freyre perteneció luego al Partido Colorado; Rivera no solo no figuraba en la nómina de 
autonomistas de 1825 sino que además aparecía, a la sazón, como un exponente del régimen imperial 
brasileño.  El 18 de julio, en cambio, daba pie a que el Partido Colorado exhibiera la conquista de las 
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"templos laicos" de la propuesta simbólica del Centenario, el Palacio Legislativo, 

que en la crónica de Araújo veíamos como el "palacio gubernativo en proyecto, 

que vendrá a ser la obra magna que dará carácter  a la ciudad de Montevideo".  Al 

respecto anota Caetano: 

[…] la construcción del Palacio Legislativo proporcionó a la ciudadanía el 
más prestigioso y emblemático de sus "templos laicos".  "El ejemplo del 
Palacio --editorializó El Día al día siguiente de su inauguración [...] puede 
demostrar a los hombres que no hay empresa, por grande y difícil que 
aparezca, que no pueda acometerse, cuando se obra bajo el impulso 
acicateador de una noble idealidad."79 

 
El "templo laico de la  democracia"  o "Partenón uruguayo" según la retórica 

oficialista (el  "palacio de oro" para quienes criticaban sus elevados costos), fue  

concebido como una  estructura  ecléctica donde destacan elementos de 

arquitectura griega, y especialmente de la Atenas del siglo V a.C. :  frontones, 

columnas, una escalinata que eleva la construcción, una torre con seis cariátides 

por cada lado, un exterior blanco y esplendente.   En el interior, 

[…] los recintos para ambas Cámaras, el Salón de los Pasos Perdidos, la 
biblioteca, todo ello en una fiesta de colores y texturas.  "Mármoles 
nacionales" en tonalidades que van desde el rojo sangre de las pilastras 
hasta el gris oscuro, el verde, el amarillo o el nácar de las balaustradas; 
techos abovedados con detalles de oro; incrustaciones de roble y zócalos 
de nogal, aplicaciones de bronce, mosaicos y vitrales; esculturas y pinturas 
de artistas de la talla de Pedro Vianes Viale, Manuel Rosé, Juan Buffa y 
Edmundo Pratti.80  
 

A semejanza del Partenón,  se intentó ubicarlo en un punto de máxima 

visibilidad,  tarea difícil  en un suelo apenas ondulado;  se trataba de hacer visible 

la democracia modelo en la capital del país modelo.  Con su inauguración queda 

                                                                                                                                                                                 
Misiones por Rivera como decisiva carta de negociación en las tratativas que desembocaron en la 
independencia ." Loc.cit. 
79G. Caetano,  op.cit.,  p.45.  
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trazado un eje cívico  que parte  de la Plaza Independencia, en el límite este de la 

Ciudad Vieja, recorre aproximadamente un kilómetro de la Ciudad Nueva  

pasando por la Avenida 18 de Julio (cuyo nombre recuerda la fecha de la jura de 

la primera Constitución) y dobla  hacia el norte por la Avenida Agraciada (nombre 

de la playa  en que desembarca la Cruzada Libertadora de los Treinta y Tres 

Orientales), en cuyo punto más alto se construyó el Palacio Legislativo.  Un  

trayecto visible de la independencia a la democracia y viceversa.  

  El 18 de julio de 1930,  en ocasión del primer Campeonato Mundial de 

Fútbol, se inaugura el Estadio Centenario. Otro de los símbolos de aquel "país 

invicto y optimista", según Caetano81; una "especie de gesto al deporte, al 

optimismo y a la juventud", según el arquitecto Artucio.82  

Fiel a su  finalidad de "poner en evidencia, ante propios y extraños, los 

progresos realizados por el país", el  Libro del Centenario presenta, como la 

crónica de Araujo,   una capital donde fortificaciones  y edificios públicos  

coloniales han sido sustituidos por plazas y jardines: 

Montevideo es en la  actualidad una ciudad esencialmente moderna 
y confortable. 

 
De su pasado colonial muy pocos recuerdos quedan.[...] En el lugar 

en que se levantara el viejo Fuerte colonial que sirvió de mansión a los 
representantes del Rey y más tarde fue Casa de Gobierno de la nación 
constituida, demolida en 1879, hoy luce sus hermosos y cálidos jardines la 
Plaza Zabala.  El amplio predio central donde la Ciudadela vigiló el sueño 
de los primeros habitantes de Montevideo contra las acechanzas de los 
portugueses y los malones de la población indígena y que más tarde se 
destinara a Mercado Público en sustitución al Mercado Chico [...], se anexó 
a la Plaza Independencia que ofrece a la población montevideana la nota 
alegre de sus jardines ingleses, la amplitud de sus veredones 

                                                                                                                                                                                 
80 G. Caetano y J.Rilla, op.cit, p.128. 
81 G.Caetano, op.cit.,  p.47. 
82 Leopoldo C.Artucio,   Montevideo y la arquitectura moderna, p.25. 
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embaldosados y en el monumento a Artigas que se yergue dominador y 
absoluto en su centro, en el granito y bronce perdurable, el gesto de 
veneración de todo un pueblo a la memoria de quien consagrara su vida a 
la lucha por sus libertadas políticas y el reconocimiento de sus fronteras 
geográficas.83 

 
La conversión más importante en el Libro del Centenario es la de la Ciudad 

Vieja,  donde si bien se conserva la grilla hispánica, se ha iniciado ya la 

construcción en altura;  en 1925  se encuentra  inequívocamente  integrada  al 

conjunto urbano en calidad de zona comercial y bursátil: 

La planta primitiva de la ciudad que trazaran Petrarca y Millán y que 
concretó por casi un siglo, la vida del núcleo colonial, bajo la protección de 
las murallas y fuertes artillados, conserva sólo como recuerdo de su pasado 
la anchura y orientación de sus calles y alguno que otro edificio colonial, 
entre los que sobresalen por su valor arquitectónico la Catedral y el Cabildo.  
Sus edificios son modernos y de varios pisos.  Las grandes entidades de 
crédito, las compañías de navegación, el comercio fuerte de la plaza, los 
hoteles magníficos, el HOME confortable y suntuoso, se congregan en esa 
parte de la ciudad, en un conjunto de edificios de elevado mérito 
arquitectónico y si aún queda algún casuchón en ruinas, pobre de aspecto, 
modesto en su altura, no tardará en ser demolido dado el alto valor a que 
ha llegado el terreno y  las crecientes  exigencias comerciales de 
Montevideo, para ser sustituido por el moderno edificio comercial o de 
rentas.  De las viejas Bóvedas y de sus recios muros de piedra, nada o muy 
poco queda.  Las grandes barracas y depósitos de frutos del país van 
alineando la silueta sencilla de sus líneas arquitectónicas como expresión 
de las nuevas manifestaciones del progreso público.84 

 
"Magníficas avenidas" unen  ciudad  nueva y novísima  con los suburbios, 

formando una "ciudad única", racionalizada y abstracta, claramente una metrópoli 

según la descripción:  

Y fuera de muros la ciudad se ha extendido prodigiosamente, más allá del 
ejido de la Ciudadela, más allá del Boulevard Artigas que limitaba hasta no 
hace muchos lustros la parte urbana de Montevideo [...].  Ciudad nueva y 
novísima se unen con los núcleos edificados de los suburbios, formando 
una ciudad única de extendido perímetro, cruzada en todas direcciones por 
magníficas avenidas pavimentadas de asfalto o de granito labrado, por 

                                                           
83 Uruguay.  Consejo Nacional de Administración, op.cit., p.695 
84Loc. cit. 
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calles rectas tiradas a cordel de 17 metros de ancho y sombreadas por 
árboles de especies múltiples, a cuya vera se alínean  los palacios 
suntuosos, de variados estilos arquitectónicos, con regios jardines en su 
frente.  Líneas tranviarias alimentadas por energía eléctrica, unen los más 
apartados barrios y las localidades  más distantes entre sí.85 

 
En su "Polirritmo dinámico de la motocicleta", de 1922, un poeta peruano  

avecindado en Montevideo, Juan Parra del Riego,  circula veloz y ruidosamente 

por calles y avenidas: 

 

Sesgada en el viento la cálida quilla del perfil tajante 
y suelto el espíritu al día como una cometa 
yo todas las tardes me lanzo al tumulto de las avenidas 
sobre un trepidante caballo de hierro 
¡mi motocicleta! 
 
Zumban los pedales, palpita la llanta 
y en la traquearteria febril del motor 
yo siento que hay algo 
que es como mi ardiente garganta 
con mi explosionante secreto interior. 
 
Y corro... corro... corro... 
Estocada de mi ruido que atraviesa la ciudad -- 
y ensarto avenidas... suspiro una rambla... disloco una esquina 
y envuelvo en las ruedas 
la vertiginosa cinta palpitante de las alamedas... 
la fusilería de los focos rompe la iluminación... 
 
Y me lanzo a un tiro de carrera al mar 
y otra vez me escapo por los bulevares, 
rápidas serpientes de autos y sombreros, 
mujeres y bares 
y luces y obreros 
que pasan y chocan y fugan y vuelven de nuevo a pasar…86 
 
La ciudad de este poeta, frecuentemente tildado de "futurista",  carece de 

nombres y rasgos caracterizadores, a excepción de su vecindad al mar. Esta 

                                                           
85 Idem. 
86 J. Parra del Riego,   Nocturnos, polirritmos y otras páginas, pp.180-181.  
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ciudad abstracta, producto del deseo vanguardista, aparece surcada por un 

verdadero sistema circulatorio de bulevares y avenidas. La sangre, metáfora 

ancestral de la vida, deviene metáfora de la circulación urbana, y anima a la vez 

ciudad, cuerpo y ritmo del poema. 

Un recorrido más lento y menos eufórico (menos whitmaniano)  que el de 

Parra del Riego, permitiría divisar  otros tiempos de la ciudad a pocas cuadras de 

avenidas y bulevares. En las calles estrechas de la Ciudad Vieja,   hacia la costa,  

refugiado en casuchones en ruinas, se extendía el gheto  prostibulario,  el Bajo,   

cuya desaparición  en   la ciudad real y su falta de abordaje en la literatura 

lamentaría  Periquito el Aguador en 1939.  En los casuchones en ruinas de la 

Ciudad Vieja habitaba entonces, en régimen de inquilinato (conventillos)    un 

elevado porcentaje de la población de bajos recursos. El Libro del Centenario 

recupera estos espacios  en una  lectura diacrónica, sometiéndolos al impacto 

demoledor   del proyecto modernizador. Su itinerario termina en el punto de 

partida:  la “ciudad del progreso”, que sincroniza los trazados de las sucesivas 

expansiones  en  la lógica unificadora y optimista del proyecto.87   

  "Moderna y confortable", "única", poblada de "palacios suntuosos" "cruzada 

en todas direcciones por magníficas avenidas", la ciudad  del Libro del Centenario 

es el  locus amoenus  por excelencia  en una "tierra de promisión". 

TIERRA DE PROMISIÓN - se ha denominado al Uruguay en oportunidades 
diversas, por la fertilidad prodigiosa de su territorio, por la belleza de sus 
paisajes, por la facilidad que acuerdan sus leyes, su naturaleza y su clima, 
para las gestas fecundas del trabajo.  Tierra de realización y de progreso, 

                                                           
87 Gorelik utiliza la expresión "ciudad del progreso" en   "Miradas sobre Buenos Aires:  itinerarios".  Pero las 
expresiones “tierra de promisión” o “tierra prometida” para referirse al espacio ambicionado por la 
inmigración también son muy frecuentes en la literatura de la época, y no exclusivamente en el Uruguay.  
También aparece en textos de escritores argentinos, como Eduardo Mallea.  
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tierra generosa abierta a todas las nobles energías creadoras, a todas las 
razas, tendencias e ideas, puede afirmarse, sin incurrir en exageraciones de  
un patriotismo enfermizo, que es el Uruguay, cuyo porvenir es 
inmensamente grande y auspicioso. 88 

 
En esta "tierra de promisión", el texto ubica una población que estima,    

para fines de 1923, en 1.602.166 habitantes.  Ante "propios y extraños", El libro 

del Centenario presenta  un país cosmopolita, excepcional en el paisaje americano 

por  la discreta "desaparición" de  la "población aborigen".  E insiste también en 

señalar la excepcionalidad de un territorio caracterizado por  la fusión  de "todas 

las razas del orbe".    

 
Es, por otra parte, la única nación de   América que puede hacer afirmación 
categórica de que dentro de sus límites territoriales no contiene un solo 
núcleo que recuerde su población aborigen.  Los últimos charrúas 
desaparecieron como tribu, sin dejar vestigios perdurables, en el rincón de 
Yacaré Curucú, en el año 1832 y desde aquel lejano entonces, casi una 
centuria, quedó la tierra uruguaya en posesión de la raza europea y sus 
descendientes.  Hombres laboriosos de todas las nacionalidades pueblan el 
país y contribuyen al desarrollo de sus riquezas cuantiosas.  Al amparo de 
una paz estable que se disfruta desde hace más de cuatro lustros sin la 
mínima alteración, gozando de todas las prerrogativas, libertades y  
consideraciones, con los mismos derechos y respeto de los nativos, todas 
las razas  del orbe, fundidas en el crisol de nuestra democracia progresiva, 
encuentran  favorable acogida, realizan su independencia económica e 
intervienen en el desenvolvimiento de la riqueza territorial,  de las industrias, 
del comercio y de la cultura ambiente.89 

 
El texto insiste en el criterio de fusión, en el borramiento de las 

características diferenciales.  El "crisol de razas", lugar común del imaginario  

colectivo uruguayo  a lo largo del siglo, conforma asimismo  las consideraciones 

sobre el idioma.     

                                                           
88 Uruguay, op.cit., p.6.  
89 Idem. La "población aborigen" reaparece,    ya mestizada, en la sección "Demografía", al tiempo que se 
menciona la población afrouruguaya (aquí denominada "raza etiópica"), totalmente omitida en la 
presentación.  Ver p.43 y ss. 

Neevia docConverter 5.1



 88

El idioma de la  República Oriental del Uruguay, es el español.  De las 
lenguas indígenas que se hablaron en la época pre-colonial, sólo queda el 
recuerdo consagrado en la denominación de muchos de sus cerros, ríos, 
arroyos, flora y en la nomenclatura de algunas calles de sus núcleos 
edificados. [...] El italiano, el francés, el portugués, el inglés y el alemán, son 
idiomas hablados y comprendidos corrientemente en el país, dado el 
número de elementos de esos pueblos incorporados definitivamente a las 
actividades nacionales, y la existencia de un conjunto numeroso de 
instituciones culturales públicas y privadas, encargadas de difundirlos.  Por 
otra parte, la población del país comprende la existencia de un veinte  por 
ciento de extranjeros de su masa total, entre los que priman los italianos, 
razón por la cual el idioma español hablado por la generalidad de las gentes 
se plaga de voces, frases y locuciones no incorporadas oficialmente al 
diccionario de la Academia Española.  Neologismos y americanismos son 
muy frecuentes en las expresiones vulgares de la población del país, pero 
ellos no rompen la unidad del idioma adoptado oficialmente, cuya pureza 
trata de mantenerse a través de los diversos centros de cultura esparcidos 
de uno a otro extremo del territorio nacional.  No hay dialectos o 
parcialidades diferenciales de idioma por zonas, dada la propia unidad 
política del Uruguay, de su pequeña extensión territorial, su origen como 
expresión absoluta del dominio y conquista de una sola raza y el carácter  
etnológico uniforme de su población.90  

 
Empeñado en destacar  "la unidad política del Uruguay"   el Libro traza un 

mapa lingüístico homogéneo, acorde con "el carácter etnológico uniforme de su 

población", y para ello, olvida y borra.   Olvida, por ejemplo,  que  el nombre del 

país proviene de una de las "lenguas indígenas que se hablaron en la época pre-

colonial".  Olvida las vastas zonas de bilingüismo e hibridación que, desde las 

fronteras con Brasil, penetran en el territorio nacional. Y  borra las fronteras entre 

habla urbana y habla rural, todavía  vigentes en la  "Literatura nuestra" que 

preocupaba a Periquito en 1939.91   Recuerda, en cambio, la colonización 

                                                           
90 Ibídem, p.329. 
91 El lingüista Horacio de Marsilio señala que un tercio de la población habla portugués o un español muy 
contaminado de él.  En cuanto a las pervivencias del guaraní recuerda, en primer lugar, el origen del nombre 
del río Uruguay:  "(De   uruguá, caracol, e î, agua; según Vargas Gómez este nombre hace alusión a su 
formación en meandros.  Zorrilla de San Martín propone otra etimología que, aunque más poética, es menos 
verosímil:  urú, pájaro, uá, antro o cueva, e î, agua; agua que brota de la cueva donde hay pájaros, río de los  
pájaros.) [...] La importancia del guaraní excede largamente los rastros toponímicos; también ha dejado 
improntas indelebles en la parla rural. [...] Ello se evidencia en un cúmulo de voces que aún perduran en el 
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española y su hegemonía lingüística,  así como la existencia de un veinte por 

ciento de población extranjera formada primordialmente por hablantes del italiano, 

francés, portugués, inglés y alemán (los "idiomas universales"). 

  Según Juan Antonio Oddone, destacado investigador de los fenómenos 

migratorios rioplatenses, con la primera posguerra, entre l9l9 y l930, el flujo 

migratorio aumentará sus cifras absolutas, y se producirá, asimismo, una 

diversificación de las nacionalidades:  "Fuera de los mayoritarios contingentes 

habituales (italianos, españoles), una oleada de polacos, rumanos y bálticos, 

servios y croatas, alemanes y austrohúngaros, sirios y armenios, inscribe en el 

medio una nota de inusitada diversificación cultural y religiosa." 92 

Este mosaico etnolingüístico se asienta, en su mayor parte, en Montevideo 

y sus alrededores.    "La llegada [...] de razas casi desconocidas hace unos años" 

que señala Periquito en 1939, dará al país, y fundamentalmente a su capital, "una 

manera de ser propia".  Las construcciones e inauguraciones en torno al 

Centenario proponen una historia y un proyecto común tanto a los iniciados en los 

símbolos y rituales de la memoria nacional, criollos y europeos acriollados durante 

el siglo XIX, como a esa heterogénea masa de recién llegados. 

Según Hugo Achúgar, la producción cultural de los años veinte contribuye, 

con una mirada integradora y optimista, a la construcción del locus amoenus;  este 

crítico habla de un "paisaje de la felicidad "  resultado de la bonanza económica y 

                                                                                                                                                                                 
habla de nuestro hombre de campo.  Palabras como jagüel, charabón, ñandú, ceibo, parejero, pampa y 
tucutuco tienen ese origen.". Ver de este autor  El lenguaje de los uruguayos, p.13 y ss. 
92 Juan A. Oddone,  La formación del Uruguay moderno; la inmigración y el desarrollo económico-social, 
p.59. 
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de la paz mundial, así como de la idea de una modernidad triunfante y la 

sensación de  comienzo: 

El locus amoenus presupuesto en el imaginario de este período no tenía los 
rasgos virgilianos de las Geórgicas sino la escenografía o el escenario del 
maquinismo triunfal que Europa había conocido antes de la Guerra de 
1914.  Los propios Himnos de Parra del Riego, los poemas de Enrique 
Ricardo Garet recogidos en Paracaídas (1927) y la celebración de los 
nuevos monumentos urbanos, en especial  el Palacio Salvo cantado en el 
poemario homónimo de Juvenal Ortiz Saralegui, o El hombre que se comió 
un autobús (1927) de Alfredo Mario Ferreiro son algunos de los modos en 
que ese paisaje de la felicidad se manifestó en esos años.  Este paisaje de 
la felicidad, nutrido por la euforia maquinista o futurista, que tenía rasgos 
cosmopolitas,  se combinaba con una recuperación o una nueva visión de lo 
local.  Más aún, lo local -uruguayo y americano- exaltado no sólo en los 
escritos y en  la pintura de Pedro Figari sino también en la obra de Fernán 
Silva Valdés Agua del tiempo (1921), en revistas como La Cruz del Sur 
(1924), en los ensayos de La sensibilidad americana (1929) de Emilio 
Frugoni, en los poemas negristas de Ildefonso Pereda Valdés, en los 
Cuentos uruguayos (1920) de Montiel Ballesteros o en el "gauchismo 
cósmico" de Pedro Leandro Ipuche.93  

 

Sin embargo, en ese "paisaje de la felicidad" del que habla Achúgar, 

aparecen algunos nubarrones. Especial interés para los estudios literarios reviste 

uno de los libros escritos por encargo de la Comisión Nacional organizadora de las 

celebraciones, el Proceso intelectual del Uruguay, de Alberto Zum Felde, 

publicado  en 1930. Los últimos capítulos, dedicados a la "promoción" del 

Centenario, marcan  una distancia con respecto al espíritu simplificador del Libro 

del Centenario; junto a los lugares comunes laudatorios (a veces en una clave que 

hoy no podemos menos de sentir como reaccionaria) emergen algunos 

cuestionamientos formulados por uno de los actores del campo de la cultura.   

Zum Felde destaca la dispar calidad de una serie de conferencias organizadas por 

                                                           
93 Hugo Achúgar, "Paisajes y escenarios de la vida privada, literatura uruguaya entre 1920 y 1990". En:  J.P. Barrán, G. 
Caetano y T. Porzecanski, op.cit.,  p.210. 
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Carlos Reyles con ayuda de Álvaro y Gervasio Guillot Muñoz en el marco de la 

agenda celebratoria y publicadas luego bajo del título de Historia sintética de la 

literatura uruguaya; su propio texto, el Proceso, vendría a remediar las carencias 

de una historia concebida como collage. 

  Más interesante todavía es el segundo capítulo, "La crisis de la cultura 

universitaria".  Allí Zum Felde critica la falta de cultura general de los "doctores", la 

superficialidad de la cultura uruguaya y latinoamericana y tacha a la Universidad  

de "simple fábrica de profesionales".94 Por un momento, la línea ascendente del 

progreso se quiebra; este intelectual habla de una crisis y aun de un "rebajamiento 

del nivel cultural universitario" con respecto al siglo XIX "en relación con las 

condiciones de su época".95  La raíz de esta crisis se remonta, según Zum Felde, 

a los cambios producidos en la integración de la sociedad por la aparición del 

aluvión inmigratorio,  y la sustitución del patriciado por la burguesía: 

La actual crisis de la cultura universitaria se relaciona pues, 
íntimamente, con la evolución social del país, con su vasto aumento 
inmigrativo de población, con la creciente complejidad de su vida 
económica, y sobre todo con el ascendiente que, como fuerza viva, han ido 
adquiriendo los nuevos elementos populares cosmopolitas sobre la antigua 
élite patricia.  Al extenderse, la cultura universitaria ha bajado de nivel; al 
democratizarse, la Universidad --dadas las condiciones del régimen 
económico-- se ha vuelto un órgano de ascenso de la masa inmigrante --la 
nueva colonización europea del país-- a un nivel social burgués."96 

 

La interpretación de Zum Felde testimonia, transversalmente,  las 

conmociones producidas en la sociedad patricia por el aluvión inmigratorio  y   la 

                                                           
94 Apoya sus afirmaciones citando a una de las figuras de mayor autoridad  en la institución, Carlos Vaz 
Ferreira, quien en un informe de viva voz ante el Consejo, había hablado en 1922 del " espantoso horror de lo 
actual" refiriéndose al utilitarismo del aparato educativo.   
95 A.  Zum Felde, op.cit., v. III La Promoción del Centenario, p.33 y ss. 
96 Ibídem, pp.51-52. 
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extensión de la educación a nuevos sectores,  fenómenos que, como hemos visto, 

atraviesan la sociedad y se hacen evidentes en el espacio urbano.  

Pero finalmente, en la clave optimista del período, la crisis de la educación 

se resuelve en la esperanza de un futuro mejor y en la asimilación de los nuevos 

sectores de la población propia del "crisol de razas", lugar común del período: 

Llegará el día, no obstante, en que --ya por el camino de la relativa 
estabilidad de las clases sociales, ya por el camino, contrario, de la 
socialización económica--la cultura deje de ser un medio, y, libertándola del 
imperativo utilitario, vuelva a ser ella misma, en cierto modo, una finalidad. 

En último término, sólo se trata de la posición de la cultura con 
respecto a la vida práctica; la cultura como fin y la cultura como medio; 
ahora nos hallamos en esta posición propia de las nuevas sociedades en 
crecimiento; la cultura como medio; mañana nos hallaremos en la otra, la 
cultura como fin, propia de las sociedades ya estables y maduras.97 
 
El Montevideo del Centenario constituye el escenario  donde se representa 

el ciclo terminado  de los primeros  cien años del "país joven"  y  se anticipan, en 

un tono marcadamente optimista,   los resultados  del proyecto modernizador, 

encaminado a la construcción de la capital del país modelo. Un proyecto cuyo 

impulso parece  omnipotente en la década del veinte, y cuyo freno  comienza a 

evidenciarse en los años treinta,  cuando Onetti comienza a publicar en una y otra 

orilla. 

Sensible, como Periquito, a la fisonomía de incompletud y contrastes del 

paisaje montevideano, Felisberto Hernández, sale a las calles del suburbio, uno de 

los espacios más dinámicos de la ciudad, en  su primera memoria, Por los tiempos 

de Clemente Colling. A bordo del 42, año de la escritura y número del tranvía que 

transporta al protagonista narrador, el texto discurre por la calle Suárez  para 

exhibir un verdadero montaje de imágenes urbanas en contraste.  
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En aquellos lugares hay muchas quintas.  En Suárez casi no había 
otra cosa.  Ahora, muchas están fragmentadas.  Los tiempos modernos, los 
mismos en que anduve por otras partes, y mientras yo iba siendo, de 
alguna manera, otra persona, rompieron aquellas quintas, mataron muchos 
árboles y construyeron muchas casas pequeñas, nuevas y ya sucias, 
mezquinas, negocios amontonados, que amontonaban pequeñas 
mercaderías en su puerta.  A una gran quinta señorial, un remate le ha 
dado un caprichoso mordisco, un pequeño tarascón cuadrado en uno de 
sus lados y la ha dejado dolorosamente incomprensible.98 

 

 Desde una distancia que permite la crítica, lo mejor de la literatura urbana 

registra contradicciones y colindancias. 

  EL IMPULSO Y SU FRENO 

En los ensayos de la Generación Crítica sobre "el descubrimiento de la 

ciudad" por la literatura, 99 la vida cotidiana en la ciudad moderna,  el trazado de 

una tradición de literatura urbana, comparten  la escena con  una toma de 

conciencia que comienza con el golpe de estado de Gabriel Terra del 31 de marzo 

de 1933 ("Justo el treinta y uno") y se ahonda con    la Guerra Civil Española y la 

Segunda Guerra Mundial. Suelen  representar esta toma de conciencia como el 

desenmascaramiento de una  realidad velada, como un quiebre de las ilusiones y 

valores en los que se formaron. En esas circunstancias ominosas, caen máscaras 

y se resquebrajan ilusiones:  es la hora de lo auténtico o, como dirá Martínez 

Moreno, "la hora de Eladio Linacero".100 

Este quiebre, cuya raigambre política subrayan para luego exponer sus  

consecuencias éticas y estéticas, constituye el eje de sus autorrepresentaciones. 

Allí ubican el cierre de un ciclo histórico-cultural y el comienzo de otro, 

                                                                                                                                                                                 
97 Ibíd., p.54. 
98 F. Hernández. Obras completas. I.   Primeras  invenciones. Por los tiempos de Clemente Colling, p.139. 
99 Rodríguez Monegal atribuye a Onetti ese "descubrimiento" en sus ensayos sobre este autor. 
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caracterizado por una nueva sensibilidad; "la literatura uruguaya cambia de voz" 

afirmará  Mario Benedetti al reconstruir el proceso en los años sesenta.101  El 

itinerario de Ángel Rama en La ciudad letrada desemboca en la "ciudad politizada" 

y la "ciudad revolucionada", cuyo origen remite a ese corte doloroso donde se 

desvanecieron muchas de las ilusiones del Uruguay del Centenario.102 

  En mi hipótesis, lo que se cierra en la década del treinta es la promesa de 

un futuro aun mejor, meollo del proyecto de ciudad y de nación acuñado para  las 

celebraciones y que corresponde a una versión monumentalizante de la historia.  

En esa versión,  más que un texto donde se lee el pasado, Montevideo es el lugar 

donde se construye el futuro bajo el imperio de un impulso progresista, que habrá 

de demoler lo poco que queda del pasado pueblerino para crear el espacio 

metropolitano.   

  La generación que Rama bautizó como "Crítica"--la suya propia--, reescribe 

la historia en un sentido crítico a partir de la década del cuarenta. El impulso y su 

freno es el título de un ensayo que otro de los integrantes de esta generación, 

Carlos Real de Azúa,  publicara en  1964, un interesantísimo análisis del batllismo, 

la fracción  del  Partido Colorado que, según diversos historiadores y el imaginario 

colectivo que los constituye,  completó el proceso de modernización del Uruguay  

en la primera mitad del siglo XX. En sus propia filas se gestó también el golpe de 

estado del 31 de marzo de 1933 al que aludía Periquito como el momento de 

                                                                                                                                                                                 
100 “La ciudad en que vivimos”.  En:  Carlos Martínez Moreno, op.cit., pp.229-241. 
101 Ver el ensayo  de este título, que data de 1962,  en M. Benedetti,  Literatura Uruguay;  siglo XX, pp.9-45. 
102 Con singular lucidez anota Ángel Rama en ese texto precursor de 1984:  "Esta recorrida que hasta aquí ha 
procurado caracterizar la ciudad letrada según sus seculares avatares, va a pasar ahora de historia social a 
historia familiar, para recaer por último en cuasi biografía, anunciando la previsible entrada de juicios y 
prejuicios, realidades y deseos, visiones y confusiones, sobre todo porque la percepción culturalista que hasta 
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"evolución" "en la mentalidad de los habitantes"; para la generación que lo vivió, la 

prueba fehaciente de que la "democracia perfecta" albergaba en sus entrañas  las 

semillas de fascismo y totalitarismo que brotaban  simultáneamente  en la Europa 

de entreguerras y en varios países latinoamericanos.   

En el análisis del batllismo de Real despunta  una  intuición fermental: la de 

concebirlo como un campo de fuerzas encontradas, donde actúan  lo que este 

autor llama "impulso progresivo", y  otras, que habrán de enlentecerlo y detenerlo,  

su freno.  El estancamiento de la vida nacional se hace evidente, según  Real, con 

la emergencia de la Generación del 45, en  cuya vanguardia suele ubicarse a 

Onetti :  

En realidad, cuando cayó el Batllismo en 1933, barrido por un golpe de 
Estado tramado, empujado desde sus propias filas, el Uruguay, que había 
contribuido a modelar, estaba demasiado cerca como para jerarquizar lo 
sustancial de lo accidental. [...]Por eso fue después de 1945 --una fecha 
que suele aceptarse como hito simbólico de emergencia de una nueva 
generación- que empezaron a verse el, o los problemas.  Cuando, disipada 
la amenaza más contundente, los móviles ideales de la contienda universal 
revelaron su endeblez y una promoción ideológicamente más relativista 
advino, el tema de la estagnación de la vida nacional --recién entonces-- 
comenzó a organizarse. 
Porque esa fue la primera evidencia:  estancamiento, lasitud, involución, 
raquitismo escondido de todo lo que se nos había mostrado tenso y 
uberoso.  El mismo diagnóstico de nuestros países, que los economistas 
del desarrollo comenzaban a esbozar en estos años, se hizo presente para 
nosotros en todas las manifestaciones de la vida nacional.  Todavía no se 
desplegaba la triste elocuencia de las cifras y de porcentajes pero, por 
delante de ellas, todo cobraba una apariencia de fraude, de presunción, de 
quiero y no puedo, de complicidad vergonzante y equívoca.  Era lo mismo si 
mirábamos lo político ("la democracia perfecta") que lo social ("el laboratorio 
del mundo"), que lo cultural ("la Atenas del Plata"), que lo económico ("el 
país pequeño pero rico").103 

 

                                                                                                                                                                                 
aquí me ha guiado, al llegar a los suburbios del presente concede primacía a otro obligado componente de la 
cultura, que es la política."  La ciudad letrada, pp.114-115. 
103 C. Real de Azúa. El impulso y su freno, tres décadas de batllismo y las raíces de la crisis uruguaya,  pp.16-17. 
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Real señala que lo que daría su sello a la gestión del batllismo sería "su 

enérgica política de obras públicas", frecuentemente criticada por su carácter 

suntuario y predominantemente montevideano.   

En el estilo y la obra de este sector político, el autor  lee una tónica general:  

"Querer hacerlo todo", y hacerlo simultáneamente.  Y añade:    

Dejó esta postura, este talante una miríada de instituciones entecas y 
mediocres, de proyectos empantanados, y de alegres construcciones en el 
aire --y en el papel-- expuestas a la languidez y a la muerte, barridas o por 
lo menos desarboladas [...] a cada reajuste presupuestal malhumorado.104  

 
Una mirada a la historia de los espacios a que nos hemos referido, y 

especialmente a los de la Ciudad Nueva, nos llevaría a tomar literalmente  las 

metáforas de este brillante ensayista. 

La construcción del Palacio Legislativo y su emplazamiento atraviesan toda 

una serie de debates, cambios e indefiniciones a lo largo de décadas -como 

"edificio de gestión complejísima" lo califica el Arq. Artucio.  La ley que sanciona 

su construcción es de agosto de 1902, pero esta vez, se llama inmediatamente a 

concurso, que gana el Arq. italiano Victorio Meano (el Libro del Centenario registra  

orgullosamente que este arquitecto dirigía la construcción del Palacio de 

Congresos de Buenos Aires).  Una ley del 29 de noviembre de 1904 le asigna un 

nuevo emplazamiento, cambiado más tarde por otra ley, del 17 de mayo de 1906.  

La muerte repentina de Meano determinó que a los arquitectos Varela y Banchini 

se les encargara la adaptación del proyecto al nuevo terreno, mientras que el Arq. 

Moretti rediseñó el aspecto visual del edificio.  Las obras se inician en 1908 y, 

como vimos se inaugura, sin estar terminado, el 25 de agosto de 1925.    Y por 

                                                           
104 C. Real de Azúa, op.cit., p.53. 
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cierto, los resultados  en el paisaje, sobre todo su percepción y visibilidad de 

conjunto,  fueron muy distintos de los proyectados en el papel.  Así lo ve el ojo de 

un experto en 1971: 

El edificio es una típica concepción suntuosa de principios de siglo.  
Corresponde a un espíritu neo-clasicista ecléctico.  Profusamente decorado.  
Las proporciones de la gran masa son aceptables, pero los infinitos 
"accidentes" de sus contornos "ablandan" el volumen a cierta distancia y le 
quitan toda nitidez, fuerza y aplomo a sus aristas.  No es un edificio para ver 
de lejos.  Resulta más sólido y satisfactorio en una vista aérea.105 
 

  Asimismo, el Arq. Artuccio  señala, junto con la dimensión simbólica del 

Estadio Centenario, sus partes inacabadas.  A cuarenta años de  su vertiginosa 

construcción (insumió aproximadamente un año)  e inauguración, el que veíamos 

como símbolo de aquel "país invicto" y "optimista"  permanecía inconcluso  y en  

proyecto: 

Otra obra importante de Scasso, de 1930, es el Estadio, hecho con mucha 
premura.  Quedó una parte sin hacer, la misma que ahora [1971] se piensa 
realizar.  Tampoco tiene los revestimientos exteriores respectivos.  Como 
una aguja se levanta una alta torre en hormigón visto, fina y bien trabajada, 
con la expresión nítida de un gran impulso hacia arriba, símbolo poderoso 
del triunfo.106   

 
Acaso el edificio público donde mejor se perciben las tensiones entre el 

impulso y su freno es en el Palacio Municipal, el edificio de comando de la propia 

ciudad, que permanecerá en obra todo a lo largo del siglo: 

Casi al mismo tiempo se concursaron en Montevideo dos enormes edificios:  
en 1929 el Palacio Municipal y también entre el 28 y el 29 el Hospital de 
Clínicas. [...]El Palacio Municipal se concursó en un primer grado 
internacional y no se dio el primer premio.  En el segundo concurso, 
nacional, Cravotto, que había obtenido el segundo premio en el anterior, 
logró el primero.  En 1935 estuvieron terminados los planos y poco tiempo 
después se comenzó la obra.  La idea matriz era abrir el palacio hacia la 
ciudad, porque era su edificio de comando, mediante una amplia plaza 

                                                           
105 L. Artucio, op.cit., pp.17-18. 
106 Ibídem, p.25. 
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sobre l8 de Julio, no interrumpir el tránsito por San José haciéndolo pasar 
por debajo y sobre una especie de enorme plataforma que abarcaba dos 
manzanas,  levantar la torre de oficinas unos siete pisos más alta que la 
actual.  En la parte posterior había un gran volumen curvo, para la sala de 
la  Asamblea Representativa Municipal. 
No se hizo la parte últimamente mencionada; no se completó la torre; no 
se terminó el revestimiento exterior de ladrillos.  Por tanto su forma, su 
color y sus proporciones actuales están gravemente perturbadas con 
respecto al proyecto primitivo.  La idea de la alta torre y de apertura hacia la 
ciudad procedía de concepciones culturales de Cravotto, que pensaba 
entonces en algunas famosas municipalidades medievales; pero su 
propósito era traer la esencia simbólica de  esos edificios a una modernidad 
entendida [...]  con un criterio de enriquecimiento. 
Han transcurrido 40 años desde que el proyecto tomó forma y el curso del 
tiempo inevitablemente ha provocado la introducción de modificaciones.  En 
el año 1940 se comenzó a usar la torre, donde las oficinas se acomodaron 
como fue posible y lógicamente el edificio perdió toda normalidad de 
funcionamiento.107 

 
"No se hizo"; "no se completó"; "no se terminó".  El Palacio Municipal, como 

otros edificios públicos y avenidas  proyectadas e incluso comenzadas en la 

década del treinta vivieron, durante décadas,  en la deslumbrante  completud del 

plano o la maqueta y, simultáneamente, en la frustrante  realidad cotidiana de lo  

perpetuamente inacabado  y esporádicamente remendado. 

  Y en los suburbios, donde el precio de los lotes era menor, la casa propia, 

arraigado sueño de las clases medias y, a veces,  sueño de arraigo en un país con 

un elevado porcentaje de población inmigrante, produjo también un paisaje de la 

incompletud: 

La compra del lote de terreno y de los materiales a plazo, el uso de mano 
de obra familiar o de amigos cercanos, el trabajo discontinuo realizado, 
primordialmente, en días feriados o domingos le daban a la construcción 
una característica muy particular.  Suponía una serie de construcciones 
parciales, de agregados sucesivos, que iban conformando la vivienda final a 
lo largo de un proceso que insumía, a veces, largos años.108  

                                                           
107 Ibídem, p.22.   
108 J.  Rial “Situación de la vivienda de los sectores populares de Montevideo, l889-l930”.  En:  En J. Pedro 
Barrán y otros.  Sectores populares y vida urbana. p.148. 
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La recesión económica de los años treinta detuvo  construcciones, así como  

demoliciones. El Bajo de  la ciudad vieja, ese espacio que según Periquito se le 

fue de las manos a la literatura nacional,  fue desalojado en noviembre de 1930 

para ser pronto demolido y dar lugar a un tramo de la Rambla Sur; pero muchos 

de los "casuchones en ruinas" de la ciudad vieja todavía están allí, funcionando 

como conventillos, locales comerciales u oficinas. Las contigüidades del 

"rascacielos" y la "chata casa  enrejada"  que observaba Periquito  en 1939 siguen 

caracterizando hoy  el paisaje montevideano, perpetuando en el espacio diversas 

temporalidades  y, en vastas zonas, avecinando   clases sociales y 

ocupaciones.109 

Por otra parte, la "Tierra de promisión" del Centenario,  "tierra generosa 

abierta a todas las nobles energías creadoras, a todas las razas, tendencias e 

ideas", cierra sus fronteras  en los años treinta, mediante medidas sanitarias y 

leyes destinadas a regular la afluencia migratoria. Se cierra así el ciclo de la 

inmigración espontánea, cuya riqueza percibía Periquito en  el momento mismo de 

su disolución: 

El colapso mundial de l929, su inevitable incidencia sobre la balanza de 
comercio, la depresión económica y la crisis institucional del 3l de marzo de 
l933, suponen un viraje radical en la afluencia migratoria.  La creciente 
intervención estatal que, jalonada por diversas medidas restrictivas y 

                                                           
109 A propósito de las casas de inquilinato, Rial trae un ejemplo digno de ser incluido en esta lógica de 
contigüidades:  “...la finca ubicada en la calle 33 entre Sarandí y Rincón (en la ciudad vieja), lindante con la 
sede del Arzobispado de Montevideo.  A su frente se encontraba un edificio de departamentos donde tenían 
sus estudios, entre otros personajes importantes, los doctores C. Manini Ríos y E. Lagarmilla y doblando la 
esquina, se hallaba el cabaret “Tabarís”, conocido lugar de la “mala vida” montevideana de comienzos de la 
década del 30.  Dicha finca estaba alquilada por un barista, quien utilizó la planta baja para instalar un café y 
un restaurant, y la planta alta de la siguiente manera:  un cuarto lo compartía con su socio, otro era para sus 
empleados y los tres restantes los subalquilaba a matrimonios, uno de ellos con dos hijos.”Rial, J., op.cit., 
p.142. 
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discriminatorias, culmina en l936 con la llamada “ley de indeseables”, 
configura el ocaso de la inmigración espontánea al país.110 
 
La serie de postales montevideanas del Centenario que representaban  la 

ciudad como un locus amoenus (la ciudad “moderna y confortable”) habrá de 

reconfigurarse  en la década del treinta.  Si hacia el Centenario se pone en escena 

un proyecto  de modernización acelerada que pronto demolería las rémoras del 

pasado y en la década del treinta se perciben con la violencia de un golpe las 

fisuras de los proyectos democráticos, a partir de la siguiente se comienzan a ver 

en el paisaje urbano parches, estancamientos,  marchas lentas. 

Si bien los textos biográficos citan algunos cuentos de infancia, escritos y 

publicados en Montevideo,  Onetti comienza a publicar ficción en Buenos Aires.  

Pero en el Montevideo de la segunda residencia se escribieron “El posible Baldi”, 

la versión definitiva de El pozo, Tierra de Nadie y las columnas periodísticas 

firmadas por Periquito el Aguador y Grucho Marx. 

A caballo entre la Generación del Centenario y la del 45 o Generación 

Crítica (Rama), Onetti, el habitante de ciudades, vive en su prehistoria de escritor  

las configuraciones optimistas del  impulso; recienvenido a la escritura, las 

primeras emergencias del freno, esa otra fuerza que tensa el dinamismo político-

social.  Ambas  se inscriben en el paisaje urbano y conforman las figuras que 

sobre él se dibujan.  

 

 

                                                           
110 J. A. Oddone,  op. cit., p.60.    
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SEGUNDA PARTE:  GALERÍA  METROPOLITANA 
 
 
 
 

 
 
 

Siempre, siempre, la palabra humana marcó paralelamente el 
paso con el acontecimiento que filtraba su tonalidad en el siglo, o en 
el momento. 

Así, el estilo gris de Babit no es independiente de la vida gris 
de Babit hombre; el estilo eléctrico de Manhattan Transfer no está 
desligado del frenesí brutal que bailotea en las piernas del ciudadano 
de Nueva York. ¿Está claro? 
Roberto Arlt,“La tintorería de las palabras”, 15 de junio de 1940 
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I.  COMPOSICIÓN 

 
 
 

En el corazón de una de las primeras metrópolis americanas, New  York, 

José Martí reflexiona sobre su práctica de la escritura periodística:  "¿Cómo poner 

en junto escenas tan varias?".  La pregunta bien podría introducir la descripción de 

un paisaje urbano así como en el texto de Martí anuncia una descripción del 

panorama informativo. 

¿Cómo poner en junto escenas tan varias?  Allá en las 
resplandecientes soledades del Ártico, doblan al fin sobre su almohada de 
nieve la cabeza unos expedicionarios valerosos; aquí, en colosal casa, 
resuenan ante millares de oyentes absortos, los acordes sacerdotales y 
místicos de la música excelsa, la más solemne de las artes humanas. En 
los árboles, todo es verdor.  En los rostros, todo es alegría.  En Irlanda, todo 
es susto.  En San Francisco, vencieron los enemigos de los chinos.   En 
mostradores de las librerías, luce la obra monumental de un anciano de 
ochenta y dos años.  En torno a mesa rica, júntanse para celebrar glorias 
patrias los mexicanos de Nueva York.1 

 
 La moderna gran ciudad, con sus millones de individualidades, sus 

múltiples escenas y voces simultáneas y,  sobre todo, con sus espacios 

fragmentados y la privatización de sus experiencias, aparece como el más 

complejo e inexpresable de los cronotopos.  Se multiplica y deriva hacia sus 

propios fragmentos, convertidos en cronotopos secundarios.  

Por otra parte, es un tema singularmente propicio a la emergencia de lo 

descriptivo, según Phillippe Hamon, un tipo de dominante textual que resiste a la 

linealidad constreñida del texto, al "después de esto viene aquello" propio de la 

narración. Lo descriptivo ocurre en cualquier tipo de texto (no solamente en los 

                                                           
1 José Martí, Obras completas, v. IX, p. 303.  Citado por J. Ramos, op., cit., p.126. 
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literarios) y en todos los géneros literarios.  Allí se pone en escena lo que este 

teórico llama "una utopía lingüística", la de la lengua como nomenclatura, 

monopolizada por la función referencial, cuyas funciones se limitarían a designar 

el mundo término por término.  Suele asumir la forma de catálogo o inventario 

produciendo un efecto de lista y establece un juego de equivalencias jerarquizadas 

entre una denominación (un pantónimo) y una expansión (una serie de palabras 

yuxtapuestas en lista, o coordinadas o subordinadas en un texto).  Sería también 

el lugar donde se manifiesta una conciencia paradigmática en el enunciado. 

La descripción suele estar motivada por la escenificación de lo que De 

Certeau llama prácticas de espacio,  a cargo de un personaje o de un narrador.  

Tanto la visión panorámica como el recorrido tienden a lo descriptivo.  Martí a fines 

del XIX, recurre a la visión panorámica; su torre de los panoramas es el propio 

periódico, desde el cual es posible contemplar el espacio universal  convertido en 

noticia, sometido  al orden del discurso y encuadrado en la página; el  texto de 

Martí parte de la  reflexión ordenadora de lo que, en su diversidad, aparece como 

inexpresable y que, irónicamente, se expresa.  

Ramos observa que la capacidad organizadora de la mirada panorámica es 

mínima.  Narrar/describir  la ciudad requiere de  la verbalización de otras prácticas 

de espacio. En uno de sus objetos de estudio, la crónica modernista 

hispanoamericana,  asoma con frecuencia la figura del flâneur, un practicante del 

espacio urbano  cuyo nacimiento suele remitirse a la literatura francesa de la 

segunda mitad del siglo XIX, en estrecha vinculación con la construcción del 
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ámbito protegido de los pasajes  cubiertos y el codeo con la multitud citadina.2 

Baudelaire describe al flâneur como un tipo humano propio de la sociedad parisina 

del siglo XIX; a la vez, crea un  concepto para pensar las formas urbanas de la 

modernidad que luego retomaría Benjamin, y a partir de él, Berman, De Certeau y 

otros. 

En la ciudad fija e inmóvil de la cartografía, en el concepto de ciudad 

producto de la mirada panorámica, De Certeau ubica otra ciudad metafórica o 

trashumante, aquella  que con sus propios desplazamientos enuncian los 

peatones. La enunciación peatonal, al igual que la verbal, crearía  un aquí y un 

allá, un cerca y un lejos; indica una apropiación presente del espacio por un “yo”, e 

instaura así una articulación conjuntiva y disyuntiva de sitios. Su simulacro teórico 

incorpora así, a nivel de las prácticas cotidianas, la categoría del flâneur, que de 

Certeau denomina caminante ampliando la extensión del concepto. "Andar es no 

tener un espacio", afirma de Certeau. "Se trata del proceso indefinido de estar 

ausente y en pos de algo.  El vagabundo que multiplica y reúne la ciudad hace de 

ella una inmensa experiencia social de la privación de lugar."3  

 Al flâneur se asocia una manera de verbalizar el espacio, la retórica del 

paseo.  Julio Ramos afirma que la flanería no es simplemente un modo de 

experimentar la ciudad sino "más bien, un modo de representarla, de mirarla y de 

                                                           
2 Según Patrice de Monçan, París, en el siglo XIX, inventa un personaje, el flâneur.  El ejército de flâneurs 
cuenta en sus filas con poetas como Nerval, Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, y con cronistas como Delvau, 
Privat d'Anglemont, Henri de Pène o Néstor Roqueplan.  Ver   Guide littéraire des passages de Paris, pp.52-
57. 
3 M. de Certeau, op. cit., p. 116. 
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contar lo visto.  En la flanería el sujeto urbano, privatizado, se aproxima a la ciudad 

con la mirada de quien ve un objeto en exhibición."4   

Por otra parte, la flanería correspondería a uno de los proyectos 

descriptivos principales que señala Hamon, el que se orienta en la dimensión 

horizontal y tiende a la exhaustividad.  Allí el referente es considerado como una 

superficie racionalizada y racionalizable, fragmentable y abordable por diversos 

discursos.  De ahí una estética del fragmento, del cuadro o del detalle; personajes 

móviles ligan espacios yuxtapuestos.  El viaje (en nuestro caso, el recorrido 

urbano) serviría para ilustrar, justificar y dar coherencia a la yuxtaposición de 

descripciones.5  

Hamon encuentra otro proyecto descriptivo fundamental orientado en la 

dimensión vertical.  Éste concibe un referente constituido por varios niveles 

superpuestos que es necesario atravesar yendo de lo más a lo menos explícito.  A 

diferencia del horizontal, que tiende hacia lo cuantitativo, este proyecto se orienta 

hacia lo cualitativo. En textos realistas descriptivos, este teórico encuentra ciertas 

metáforas que acotan el procedimiento:  develar, descubrir, desmontar, ir al fondo; 

entre sus ejemplos, tomados  de la literatura francesa del XIX, figuran las cloacas 

de Los Miserables, la mina de Germinal y los fondos marinos de Veinte mil leguas 

de viajes submarinos.  Anota asimismo que este tipo de proyecto descriptivo se 

relaciona con búsquedas de identidad o de saber. 

                                                           
4 En las crónicas finiseculares Ramos ve a la vitrina como un objeto emblemático, una metáfora de la propia 
crónica como mediación entre el sujeto privado y la ciudad: "La vitrina es una figura de la distancia entre ese 
sujeto y la heterogeneidad urbana que la mirada busca dominar, conteniendo la ciudad tras el vidrio de la 
imagen y transformándola en objeto de su consumo."  Ver J. Ramos, op.cit., p.127 y ss. 
5 Ph. Hamon, Du descriptif, p. 60 y ss. 
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Ciertas unidades estilísticas se vinculan con estas dos posturas 

enunciativas, el detalle en el primer caso, elemento de un recorrido metonímico 

horizontal; la analogía (metáfora o comparación) en el segundo, en tanto relaciona 

remisiones metonímicas o sinecdóquicas a la búsqueda de correspondencias 

profundas entre los  elementos de lo real.  Aquí un buen ejemplo serían los pilares 

del poema "Correspondencias"  de Baudelaire. 

De alguna manera, tanto las figuras teóricas de la mirada panorámica como 

la del caminante o la del flâneur se vinculan con la experiencia y la representación 

del exterior urbano.  ¿Será posible trasladarlas al interior?  ¿Qué otras prácticas 

de espacio aparecerán en los textos de Onetti, tan vinculados al interior de las 

construcciones urbanas?  Si andar es, como señala de Certeau, una experiencia 

de la privación del espacio propio y a, la vez, de apropiación mediante la 

enunciación peatonal, ¿qué espacio es el que no se tiene?  ¿No será el interior, el 

espacio privado y familiar de la casa el  referente borrado de ese enunciado 

escrito en los exteriores?   

En el caso de las dos primeras novelas de Onetti y algunos de sus primeros 

cuentos, donde la toponimia propone a los textos como representaciones de las 

ciudades reales,  ¿cómo reordenan los textos narrativos la diversidad del espacio 

metropolitano al ficcionalizarlo? Si, como señala De Certeau, "andar es no tener 

un lugar", ¿podría vincularse esa categoría teórica del andar con las vivencias del 

desarraigo,  del extrañamiento y la fragmentación que sin duda informan El pozo, y 

Tierra de Nadie?  Las tres primeras novelas de Onetti, que según el consenso 

crítico constituirían la primer etapa de su obra,  están recorridas por 

representaciones  de rupturas  en el interior  de los vínculos de consanguinidad,  
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amistad, amor o solidaridad.    Dos de sus primeros cuentos siguen la figura de un 

caminante que se desplaza por calles céntricas, solo  en medio de la 

muchedumbre.  Por otra parte, la perspectiva de la narración parece no tener un 

lugar fijo en Tierra de Nadie o Para esta noche; en la primera, recorre la ciudad 

trazando rutas entre personajes; en la segunda, se desplaza por interiores y 

exteriores igualmente amenazados por  la persecución y la violencia política. Y  en 

El pozo, casi un monólogo dramático donde se verifican las unidades de tiempo, 

espacio y acción, inmovilizando la perspectiva de la narración, la interrupción y el 

fragmento expulsan al sujeto del ilusorio lugar estable en la enunciación de la 

propia historia.  ¿Qué tipo de espacio ficcional construyen estas novelas con el 

espacio de la experiencia?  ¿Qué nuevas relaciones entre lo público y lo privado 

configura cada uno de estos textos?   ¿Qué lugar ocupa allí el sujeto?  ¿Qué 

experiencias históricas de la ciudad y de la sociedad que ésta conforma penetran 

en estas novelas? 
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II.  FIGURAS  EN LA MULTITUD PORTEÑA 

 

             Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, 
Con furia, con olvido, 
Paso, cruzo oficinas y tiendas de 
ortopedia, 
Y patios donde hay ropas colgadas de un 
alambre:  
Calzoncillos, toallas y camisas que lloran 
Lentas lágrimas sucias 
Pablo Neruda, "Walking around" 

 

Dos  de los primeros cuentos  de Onetti se ubican en el centro de Buenos 

Aires y --como otros relatos cortos de  esta época inaugural--, llegan al lector 

mediante la forma de textos periodísticos: "Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de 

Mayo",6 publicado en La Prensa de Buenos Aires el 1º de enero de  l933, durante 

la primera residencia en Buenos Aires, y "El posible Baldi", que apareciera en La 

Nación, de esa misma ciudad, en septiembre de 1936, cuando ya el autor había 

regresado por primera  vez a Montevideo.  

 Ambos persiguen la figura de un caminante solitario,  quien recorre calles 

céntricas  percibiendo y fabulando, solo en medio de la multitud.   Una y otra vez 

se ha mencionado a propósito de ellos o de Tierra de Nadie la influencia de John 

Dos Passos o de James Joyce, y  sin duda Ulises y Manhattan Transfer  

                                                           
6 En la edición de Alfaguara de los Cuentos completos,  1994, el primer cuento de Onetti se publica con el 
título "Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo", mientras que en  anteriores colecciones 
preparadas por  Jorge Ruffinelli y Omar Prego aparece como "Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de 
Mayo"; también con este título lo comenta Hugo Verani en uno de los apéndices de Onetti:  el ritual de la 
impostura. 

Neevia docConverter 5.1



 109 

constituyen antecedentes  magistrales para éstos, así como para otros relatos de 

esta época. 

 Pero el cronotopo de la calle multitudinaria no es nuevo en la literatura.  

Probablemente surja con lo que Simmel llama "la moderna gran ciudad"  por cuyas 

calles, lugares de encuentros fugaces en la multitud, pasa el camino de la vida de 

sus habitantes, los urbanitas. 

 En cuanto a la espacialización del relato  habría que remontarse aún más 

atrás. Walter Benjamin señala que la multitud fue uno de los temas recurrentes de 

los literatos del siglo XIX (Víctor Hugo, los "pequeños maestros franceses"), 

aparece en una visita de Hegel a París y, por cierto, en el texto de Engels, La 

situación de la clase obrera en Inglaterra.  Según Benjamin, la masa constituiría "el 

velo agitado" a través del cual Baudelaire veía París.  Benjamin dedica varias 

páginas  a esa figura del hombre en la muchedumbre que Edgar Allan Poe, 

escritor norteamericano, divisa en las calles de Londres a mediados del siglo XIX y 

que apasiona a Baudelaire, crítico y traductor de Poe. 7   

A su vez, Baudelaire recuerda el relato de Poe en su ensayo sobre 

Constantin Guys, el “pintor de la vida moderna”: 

¿Recuerdan un cuadro (¡en verdad es un cuadro!) escrito por la 
pluma más poderosa de esta época, que tiene por título El hombre de la 
multitud? Tras el cristal de un café, un convaleciente, contemplando la 
multitud con regocijo, se une, con el pensamiento, a todos los pensamientos 
que se agitan a su alrededor. Recientemente regresado de las sombras de 
la muerte, aspira con delicia todos los gérmenes y todos los efluvios de la 
vida; como ha estado a punto de olvidar todo, recuerda y, con ardor, quiere 
acordarse de todo.  Finalmente, se precipita a través de la multitud en 
busca  de un desconocido cuya fisonomía, entrevé en un abrir y cerrar de 

                                                           
7 Ver W. Benjamin, op.cit., p. 135 y ss. 
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ojos, le ha fascinado. ¡La curiosidad se ha convertido en una pasión fatal, 
irresistible!8 

 
El relato de   Poe divide la representación del urbanita londinense entre un 

protagonista-narrador de sensibilidad exacerbada por la convalecencia y otro al 

que éste individualiza y persigue en medio de la multitud,  del centro a la periferia 

y luego de regreso.   A la circularidad del recorrido  responde la del discurso, que 

empieza y acaba  en el mismo punto:  el hombre de la multitud no se deja leer: 

'This old man,' I said at length, 'is the type and the genius of deep 
crime.  He refuses to be alone.  He is the man of the crowd.  It will be in vain 
to follow; for I shall learn no more of him, nor of his deeds.  The worst heart 
of the world is a grosser book than the Hortulus Animae, and perhaps it is 
but one of the great mercies of God that 'es lässt sich nicht lesen.'9 
 
 A diferencia del perseguido, su contraparte, el sujeto de la observación, 

que encarna en la figura del perseguidor, se despliega y expone detrás del vidrio, 

detrás del otro, delante del lector.   En calidad de narrador representado, asume la 

palabra diferenciándose así de la multitud que también integra en el preciso 

instante en que atraviesa el umbral impulsado por la curiosidad urbana; es el polo 

legible del hombre de la multitud.  

Buena parte de las crónicas y relatos literarios modernistas siguen la figura 

del flâneur; como observa Julio Ramos a propósito de este período, "el sujeto 

urbano, privatizado, se aproxima a la ciudad con la mirada de quien ve un objeto 

                                                           
8 Ch. Baudelaire. Salones y otros escritos sobre arte, p.357. 
9 E. A. Poe, "The man of the crowd". En: Tales, poems, essays, p.112.  En la edición de Edimat se traduce de 
la siguiente manera:  “Este anciano”, me dije finalmente, “es el arquetipo y el genio del crimen misterioso.  
No quiere estar solo.  Es el hombre de la multitud.  Será inútil seguirlo, ya que no sabré nada más de él ni de 
sus actos.  El peor corazón del mundo es un libro más repulsivo que el Hortulus Animae y tal vez  sea una de 
las grandes piedades de Dios que “er lasst sich nicht lesen”.  La nota al pie aclara que la cita en alemán 
proviene del Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Speradditis, de Grünninger.  Ver Narraciones 
extraordinarias…, p.272. 
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en exhibición"; la multitud es uno de los objetos exhibidos y su vitrina,  la calle.10

 En 1905, es decir, en pleno modernismo,  Horacio Quiroga, otro uruguayo 

que hizo su experiencia bonaerense antes de radicar en el norte argentino,  ubica 

en Buenos Aires una historia de estirpe poeiana, “Los perseguidos”.  Al igual que 

en el relato precursor, la curiosidad por el otro responde a una sensibilidad 

exacerbada por la neurosis. Un encuentro casual en casa de un tercero (Lugones) 

acerca  a un par de hombres igualmente preocupados por las "psicologías" 

(síntomas neuróticos).  Otro encuentro casual los reúne en el centro de Buenos 

Aires, pero el cara a cara de la sociabilidad se trueca en el cara a espalda de la 

persecución, el sujeto de la manía persecutoria en objeto de la persecución. La 

calle, en este cuento de Quiroga,  deviene espacio donde se escenifica la locura; 

los transeúntes, posibles espectadores capaces de diagnosticar la rareza, no 

constituyen multitud; estamos en la primera década del siglo veinte, y todavía 

circulan coches de caballos por las calles del centro porteño.  

Lo nuevo en los relatos de Onetti --y entonces novedoso en la literatura 

rioplatense--  es la simultaneización de los tiempos de lo narrado y de la narración, 

la escenificación de la percepción urbana al paso de un cuerpo en movimiento y 

desde el interior de una mente capaz de verbalizar las percepciones  

simultáneamente a su ocurrencia,  sobre la marcha.11    El Buenos Aires del 

Cuarto Centenario se convierte así en el escenario donde se representan  los 

procesos de la percepción y la imaginación urbanas según  las revelara  la mirada 

                                                           
10 Julio Ramos, op.cit.  Ver especialmente el magnífico capítulo “Decorar la ciudad.  Crónica y experiencia 
urbana”, pp.112-142 
11  Dorrit Cohnn  llamaría a ésta  una "mente transparente": Transparent minds;  narrative modes for 
presenting consciousness in fiction.  Si bien he preferido  adoptar la perspectiva bajtiniana del discurso 
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fundadora  de las vanguardias: fragmentarias, interrumpidas, nerviosas. En la 

década del veinte, Joyce las había ubicado en  Dublín y Dos Passos  Nueva York. 

Del hilo central, un paseo pautado por la toponimia porteña y la señalización 

urbana,  el discurso deriva hacia  fantaseos o relatos intercalados que el 

protagonista urde a lo largo de su trayecto; a partir de los estímulos del paisaje  

(luces, leyendas de marquesinas, afiches de propaganda cinematográfica, señales 

de tráfico) en "Avenida"; a partir de éstos y del encuentro casual  con una 

transeúnte,  quien  se convertirá en fascinada auditora de los relatos orales del 

protagonista   en  "El posible Baldi”. 

En las mentes de  sujetos  que circulan por la calle multitudinaria se 

representan, como en un teatro, dos tipos de espacios:  los  que  el texto postula 

como reales  y los que propone como ensoñación.  Unos y otros aparecen 

poblados por objetos similares, a veces de idéntica designación.  Luz Aurora 

Pimentel observa que  ambos niveles acusan las mismas estrategias descriptivas: 

[…] relaciones espaciales explícitamente marcadas con los deícticos 
abajo/arriba, frente a...; nombres comunes (chozas, pingüinos, 
automóviles); adjetivos (amarillas, blanco, gris), etc.  La diferencia de 
niveles no es entonces intrínseca a los materiales ni a los sistemas 
descriptivos utilizados, sino a marcas textuales concretas:  el nivel de la 
ensoñación siempre está separado del de la realidad por medio de 
enunciados que hacen explícito este cambio de nivel; [...] verbos y 
predicados hablan del trabajo de la ensoñación ("obtuvo", marca activa de 
ese trabajo; "exagerada visión", que da el carácter de ficción, "exagerada", 
con respecto a la realidad:  "visión").12 
 
  El relato se construye así como una serie de pasajes del nivel de realidad 

al de ensoñación, como señala Pimentel, pero también  de un tramo a otro del 

                                                                                                                                                                                 
referido puesto que permite escuchar voces y acentos de la sociedad (de la ciudad), el texto de Cohnn plantea 
interesantes sugerencias para el análisis de los relatos donde se representan los procesos de la psiquis. 
12 L.A. Pimentel, El espacio en la ficción, p.40.    
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paisaje urbano, del exterior  al interior del individuo, de la narración omnisciente en 

tercera persona al discurso indirecto libre que refiere el monólogo interior del 

protagonista en una  mezcla  de voces y acentos; de  la perspectiva del narrador 

urbano, visionario y un tanto socarrón, a la del hombre de la multitud porteña.  

Esta figura, vista desde su propio interior, se revela  limitada e incapaz de hundirse 

en  esos abismos de criminalidad que conjetura el perseguidor enfermizo 

(convaleciente) de Poe; su filiación es otra.    Probablemente entre sus ancestros 

se encuentre Leopold Bloom, padre de esos hombres de la multitud sin largas 

prosapias ni psicopatías deleznables,  quienes  pueblan las calles de la literatura 

en los años de las vanguardias.  

 Sin embargo,  la situación de persecución, la mutua repulsión y el miedo de 

los seres en movimiento en la multitud, se expresa también aquí, aunque en el 

tono humorístico predominante.  A Baldi lo seducirá la mirada y la imagen corporal 

de una mujer a quien “sigue” un hombre; a Suaid, la imagen de una María Eugenia 

evocada, y de  cuyo recuerdo  huye, transformando el recorrido en una suerte de 

encuentro y fuga con respecto a  las imágenes proyectadas en el paisaje urbano.  

Un paisaje bello y a la vez amenazante.13 

Sabía que María Eugenia venía.  Sabía que algo tendría que hacer y 
su corazón perdía totalmente el compás.  Lo desazonaba tener que 
inclinarse sobre aquel pensamiento; saber que, por más que aturdiera su 
cerebro en todos los laberintos, mucho antes de echarse a descansar 
encontraría a María Eugenia en una encrucijada. 

Sin embargo, hizo automáticamente un intento de fuga:   
--Por un cigarrillo … iría hasta el fin del mundo… 
Veinte mil afiches proclamaron su plagio en la ciudad.  El hombre de 

peinado y dientes perfectos daba a las gentes su mano roja, con el paquete 

                                                           
13  Los aspectos dramáticos de la ciudad en estos primeros cuentos son mencionados por varios críticos, como 
Jorge Ruffinelli en “Onetti antes de Onetti”;   Hugo Verani , El ritual de la impostura  (“Los comienzos:  
Tiempo de abrazar  y tres cuentos anteriores a El pozo”); y Alfredo Pavón en “La ciudad agresora”. 
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mostrando –1/4 y ¾-- dos cigarrillos, como cañones de destructor 
apuntando al aburrimiento de los transeúntes. 

--Hasta el fin del mundo. 
María Eugenia venía con su traje blanco.  Antes de que hicieran 

fisonomía los planos de la cara, entre las vertientes de cabello negro, quiso 
parar el ataque.   El nivel del miedo roncó junto a las amígdalas: 

--¡Hembra! 
Desesperado, trepó hasta las letras de luz que iban saliendo una a 

una, con suavidad de burbujas, de la pared negra: 14 
  
En el continuo pasaje del espacio que el texto postula como nivel de 

realidad al de la ensoñación, de  una a otra escena  o de una posición de 

enunciación a otra, se crea un espacio metaficcional:  el reflejo de una escena en 

la otra re-presenta a la vez que comenta.   

Verdaderos bocetos para posibles cuentos, los relatos intercalados como 

producto de la imaginación  narran aventuras heroicas o esboza situaciones de 

riesgo,  y ocurren en lugares exóticos o simplemente lejanos para la percepción 

porteña.  Al igual que  los  espacios bonaerenses,  los imaginarios son citados por 

sus nombres, jamás descritos en detalle:  aquí y allá, pinceladas rápidas, 

alusiones al paso, remisiones  a paisajes culturales.   En el primer cuento, que 

arranca del cruce de la Avenida de Mayo y echa a andar por Florida, algunos se 

revelan producto de lecturas,  traídas en una suerte de cita desprolija:  “Luego:  

Alaska –Jack London--, las pieles espesas escamoteaban la anatomía de los 

hombres barbudos”. (p. 27)  Mediante la cita, los paisajes literarios se instalan en 

la ciudad en un estallido de posibilidades de pasajes: 

 Owen se incorporó y tiró el cigarrillo. 
 -Ya. 

                                                           
14 Cuentos completos (1933-1993).  Madrid, Alfaguara, 1994, pp.29-30.Todas las citas están tomadas de esta 
edición; de aquí en adelante se indicará en el texto las  iniciales del título del cuento y el número de página de 
este volumen. 
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 Suaid caminaba, estremecido de alegría nerviosa.  Nadie sabía en 
Florida lo extrañamente literaria que era su emoción.  Las altas mujeres y el 
portero del Grand ignoraban igualmente la polifurcación que tomaba en su 
cerebro el “Ya” de Owen.  Porque “Ya” podía ser español o alemán; y de 
aquí surgían caminos impensados, caminos donde la incomprensible figura 
de Owen se partía en mil formas distintas, muchas de ellas antagónicas. 
(A.de M., p.32)  
 
La ciudad, el paisaje cultural y la imaginación misma se someten a las 

notaciones  del plano urbano, con sus líneas rectas, esquinas, bifurcaciones. El 

discurso recoge además frases inconclusas, escritas  con una tipografía 

diferenciada por las mayúsculas (carteles, titulares de noticias),  imágenes 

visuales de propaganda cinematográfica o de cigarrillos:  lee y escribe una lectura 

ambulante de los enunciados  que integran el paisaje urbano: 

Desesperado, trepó hasta las letras de luz que iban saliendo una a 
una, con suavidad de burbujas, de la pared negra: 

EL CORREDOR MC CORMICK BATIÓ EL RECORD MUNDIAL 
DE VELOCIDAD EN AUTOMÓVIL 

La esperanza le dio fuerzas para desalojar de un solo golpe el humo, 
uniendo la o de la boca con el paisaje. 
DAD EN AUTOMÓVIL—HOY EN MIAMI (A.de M., p.30) 
 
 El paseo se convierte así en un recorrido por fragmentos de   códigos y 

lenguajes que atraviesan la ciudad y en un acto de enunciación de los  mismos. 

Además de movimientos horizontales, hay en ambos desplazamientos 

verticales; desde la altura, se contemplan visiones panorámicas: el individuo en la 

multitud, la ciudad  en una red de ciudades:   el fragmento en la totalidad que lo 

ubica y le da sentido.  Al cambio de dirección corresponde un momento de 

reflexión, y al enfocar al individuo en la encrucijada, se produce una  comparación 

de la pobre y propia imagen  del personaje con los fabulosos productos de su 

fantasía. A la vez que señala los límites  del hombre de la multitud,  la 

representación de la escena de la autocontemplación  desvía el rumbo de la 
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caminata y orienta  el relato hacia su fin.   Así en el primer cuento, donde la 

Diagonal remite por igual a la arteria  porteña y al signo gráfico: 

Cerró los ojos fuertemente y trató de hundirse; pero las uñas 
resbalaron en el espejo.  Vencido, aflojó el cuerpo, entregándose, solo, en 
la esquina de la Diagonal. 

Era el centro de un círculo de serenidad que se dilataba borrando los 
edificios y las gentes 

Entonces se vio, pequeño y solo, en medio de aquella quietud infinita 
que continuaba extendiéndose. [...] 

Se miraba desde montones de metros de altura, observando con 
simpatía el corte familiar de los hombros, el hueco de la nuca y la oreja 
izquierda aplastada  por el sombrero. 

Ahora caían las costras de indiferencia que protegieran su inquietud 
y el mundo exterior comenzaba a llegar hasta él. 

Sin necesidad de pensarlo, inició el retroceso por Florida.  La calle, 
desierta de ensueños, había perdido la dentadura de Tangas's y la barba 
rubia de Su Majestad Imperial. (A. de M., p.31) 

 
  En la penúltima página de "Avenida de Mayo"    narrador y personaje se 

elevan para contemplar  un panorama universal constituido por  una  red de 

ciudades  simultáneas, para luego descender, separándose,  al ras de  las calles y 

al hombre de la multitud bonaerense. 

  Era la hora del anochecer en todo el mundo. 
 En la puerta del Sol, en Regent Street, en el Boulevard Montmartre, 

en Broadway, en Unter den Linden, en todos los sitios más concurridos de 
todas las ciudades, las multitudes se aprestaban iguales a las de ayer, y a 
las de mañana. ¡Mañana!  Suaid sonrió, con aire de misterio.(A. de M., 
p.32) 

 
      Desde  esa “torre de los panoramas” donde se construye la sintaxis 

universal de las ciudades mediante la cita de los nombres de  sus arterias 

emblemáticas, el centro de Buenos Aires queda  inscrito en un gran  texto urbano 

desterritorializado por los lenguajes del cine, la propaganda, la prensa, las señales 

de tráfico,  la literatura. Se diluyen  así tiempos y  peculiaridades regionales.   
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Al igual que el primer cuento, “El posible Baldi” arranca de las calles del 

centro, pero se detiene en un lugar proyectado para monumentalizar la historia:  la 

Plaza Congreso, y donde los tiempos modernos asoman por las bocas del tren 

subterráneo.   De ancestros  italianos a juzgar por su apellido, Baldi la percibe  

simplemente como un lugar de paso en el recorrido hacia Palermo y su novia 

Nené, metas del viaje. Los hitos monumentales del paisaje urbano  y sus  posibles 

apelaciones a las imágenes de la historia se desvanecen incorporados  como 

espacios de la vida cotidiana: 

 Sonrió al agua temblorosa de la fuente.  Junto a la gran chiquilla 
dormida en piedra, alcanzó una moneda al hombre andrajoso que aún no 
se la había pedido. Ahora le hubiera gustado una cabeza de niño para 
acariciar al paso.  Pero los chicos jugaban más allá, corriendo en el 
rectángulo de pedregullo rojizo.  Sólo pudo volcarse hinchando los 
músculos del pecho, pisando fuerte en la rejilla que colaba el viento cálido 
del subterráneo. (El P.B.,.47) 

 
Tampoco se detiene conmovido ante las obras que destruyen los sitios del 

recuerdo o presagian la construcción de algo nuevo: 

Tomó el brazo de la mujer y, hosco, sin mirarla, sintiendo impasible 
los maravillados y agradecidos ojos azules apoyados en su cara, la fue 
llevando hacia la esquina de Victoria, donde la noche era más fuerte. 

Unos faroles rojos clavados en el aire oscurecido.  Estaban 
arreglando la calle.  Una verja de madera rodeando máquinas, ladrillos, 
pilas de bolsas.  Se acodó en la empalizada. (El P.B., p.50) 

 
Si hay un acontecimiento nodal en este cuento, es el encuentro  con una 

transeúnte en quien Baldi reconoce un  acento vagamente alemán  y un interés 

clarísimo por su persona.   A partir  del punto en que coinciden sus trayectos, Baldi 

se detiene a inventar  cuentos dedicados a ella;  la narración alterna desde allí la 

lógica del pasaje por la ciudad con la del pasaje por una vida de aventuras  
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ficticias imaginadas al estímulo del  eros urbano, ese impulso capaz de producir  

acercamientos en la multitud de robinsones que pueblan  la metrópoli.   

  Baudelaire lo escenificaba, como Poe, en medio de la multitud; ya no en  

Londres --espacio de lo extraño para un norteamericano--, sino en el paisaje 

familiar del París del Segundo Imperio.  El cuadro parisino adquiere movimiento 

para   narrar  el impacto de una imagen femenina de belleza estatuaria sobre una 

sensibilidad masculina crispada.  Baudelaire  encarnaba así  la fugacidad del 

tiempo   y de la percepción de la belleza moderna, mitad eterna y mitad fugaz:  

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 

 Une femme passa, d’une maine fastueuse 
 Soulevant, balançant  le feston et l’ourlet; 
 
 Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
 Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan, 
 La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 
 Un éclair... puis la nuit!- Fugitive beauté15 
 

Setenta años más tarde, la historia se detiene en el cruce de las 

trayectorias personales en medio de la multitud de las calles porteñas para 

representar, por primera vez en la obra de Onetti, una de sus escenas medulares, 

la de la narración.  En este texto,  la escena del relato oral, coloreada de  

tonalidades serio-cómicas.  La imagen de la pasante de "El posible Baldi"  no es 

particularmente armoniosa, y su majestuosidad proviene de una  desproporción 

entre cuerpo y atuendo:  

Pequeña, con un largo impermeable verde oliva atado en la cintura 
como quebrándola, las manos en los bolsillos, un cuello de camisa de tenis, 
la moña roja de la corbata cubriéndole el pecho.  Caminaba lenta, 
golpeando las rodillas en la tela del abrigo con un débil ruido de toldo que 
sacude el viento.  Dos puñados de pelo rojizo salían del sombrero sin alas.  

                                                           
15 Ch. Baudelaire, "Une passante".  Les fleurs du mal, p.126. 
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El perfil afinado y todas las luces espejeándose en los ojos.  Pero el secreto 
de la pequeña figura estaba en los tacones demasiado altos, que la 
obligaban a caminar con lenta majestad, hiriendo el suelo en un ritmo 
invariable de relojería.  (El P.B., p.48) 
 
Hay, en esta imagen femenina, ciertas reminiscencias de caricatura 

periodística que me remiten a las de Felisberto Hernández, furtivo cazador de 

secretos definidores en las fisonomías y espacios que  la urbe ofrece a un 

protagonista ambulante y lleno de curiosidad por una alteridad concebida como 

misterio a descifrar... o a imaginar.   La sombra de Poe atraviesa, una vez más,  la 

literatura rioplatense. 

 Menos curioso por el otro (la otra), pero tan fantaseador como los 

protagonistas felisbertianos,   Baldi es, literalmente un cuentero,    conciente del 

carácter ficticio de sus invenciones; el narrador, que a veces lo acompaña y otras 

toma distancia,  un sagaz conocedor de las motivaciones y de la procedencia del 

material con el cual construye  sus relatos: 

Hasta que él, ya sentado en un banco de la plazoleta, renunció a la 
noche y le tomó gusto al juego.  Rápidamente, con un estilo nervioso e 
intenso, siguió creando al Baldi de las mil caras feroces que la admiración 
de la mujer había posible.  De la mansa atención de ella, estremecida 
contra su cuerpo, extrajo el Baldi que gastaba en aguardiente, en una 
taberna de marinos en tricota  --Marsella o El Havre-- el dinero de amantes 
flacas y pintarrajeadas.  Del oleaje que fingían las nubes en el cielo gris, el 
Baldi que se embarcó un mediodía en el Santa Cecilia, con diez dólares y 
un revólver.  Del breve viento que hacía bailar el polvo de una casa en 
construcción, el gran aire arenoso del desierto, el Baldi enrolado en la 
Legión Extranjera que regresaba a las poblaciones con una trágica cabeza 
de moro ensartada en la bayoneta. (El P.B.,p.53) 

 
Súbitamente, en uno de los múltiples vaivenes metaficcionales, Baldi se 

aleja para contemplar la escena de ese  relato oral coloreado por la probabilidad 

de la aventura amorosa y comparar, desde la distancia,  las múltiples posibilidades 

de existencia  expuestas en sus ficciones con su real y única vida cotidiana: 
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Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo 
e inofensivo que contaba historias a las Bovary de plaza Congreso.  Con el 
Baldi que tenía una novia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuosa del 
portero, el rollo de billetes de Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobro 
de pesos.  Una lenta vida idiota, como todo el mundo. [...] 
Porque el Dr. Baldi no fue capaz de saltar un día sobre la cubierta de una 
barcaza, pesada de bolsas o maderas.  Porque no se había animado a 
aceptar que la vida es otra cosa, que la vida es lo que no puede hacerse en 
compañía de mujeres fieles, ni hombres sensatos. (El P.B., p.53) 
 
Tampoco será capaz de lidiar con las tonalidades afectivas del encuentro 

en la atracción sexual o en la situación de cercanía entre locutor e interlocutor 

propia del relato oral.  Urbanita al fin, Baldi rompe el trueque de relatos por 

admiración, convierte el intercambio en una situación monetarizada, es decir, 

desvalorizada: 

Tiró el cigarrillo y se levantó.  Sacó el dinero y puso un billete sobre 
las rodillas de la mujer. 

--Tomá.  ¿Querés más? 
Agregó un billete más grande, sintiendo que la odiaba, que hubiera 

dado cualquier cosa por no haberla encontrado.  Ella sujetó los billetes con 
la mano para defenderlos del viento: 

---Pero.  Yo no le he dicho... Yo no sé... --inclinándose hacia él, más 
azules que nunca los grandes ojos, desilusionada la boca--.  ¿Se va? (El 
P.B., p.54) 

 
El  cuento y la comunicación mediada por el relato oral terminan en el gesto 

de un urbanita capaz de prostituir los encuentros más ricos exhibiendo el patrón 

de intercambio que  rige las relaciones sociales, esta vez observado por un 

narrador a todas luces sobrador, quien  lo mira y sonríe desde afuera de la 

escena:  "--Ese dinero que te di lo gano haciendo contrabando de cocaína.  En el 

Norte." (El P.B., p.54) 
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Es la primera aparición de esa “ficción prostituida”, de esa  “mercancía” que 

Silvia Molloy ve  formarse y circular en el ambiente enfermizo y chismoso del 

pueblo de Los adioses. 16    

Durante años y lecturas se percibió en estos relatos la temprana ocurrencia 

de la escisión del protagonista entre el hombre que vive y el que sueña;  Suaid y 

Baldi constituirían los primeros ejemplares de una larga serie de soñadores.17 

Ciertamente, ambos cuentos  remiten a la contraposición decimonónica del mundo 

exterior y el interior del hombre; en pleno siglo XX, demuestran que  la oposición 

persiste y sigue siendo inmensamente productiva.  

 Roberto Ferro rompe esta tradición en "La fundación de la ciudad por la 

escritura". Ferro lee "Avenida de Mayo".en términos de andares textuales, y 

propone  que el itinerario de Víctor Suaid  “no es espacial, sino textual, de nombre 

a nombre”.   Y  observa  que éstos trazan y escanden el itinerario en fragmentos 

migratorios, pasajes,  formas de lo provisional y lo efímero en las cuales se 

inscribe el caminante.  

Carlos Rincón ubica en el primer cuento de Onetti el comienzo de un ciclo 

de ficciones signadas  por la preocupación "por el devenir humano como devenir 

de lo urbano", cuya culminación  sitúa en un capítulo de Cristóbal Nonato,  novela 

de Carlos Fuentes, de 1987:  “Entre esos dos puntos de referencia se sucedió 

todo el ciclo propiamente moderno de las ciudades imaginadas y las metrópolis 

modernizadas.  Me refiero a Santa María y Santa Mónica de los Venados, al 

                                                           
16 Ver   Silvia Molloy, “El relato como mercancía:  Los adioses”.  En Hugo J. Verani, ed.  Juan Carlos Onetti, 
pp.262-278. 
17 Ver   Jorge Ruffinelli, “Onetti antes de Onetti”, en H. Verani, Juan Carlos Onetti, pp.l5-51; Hugo Verani. 
Onetti, el ritual de la impostura, p. 265 y ss.  
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México de La región más transparente y al Sao Paulo de Zero.”18 Y añade con 

respecto a "Avenida": 

El comienzo de este cuento de 1933 es el gran comienzo narrativo 
moderno, con las imágenes mitológicas de la calle y la multitud, para hacer 
a la urbe latinoamericana igual a las otras del mundo entero:  'En la puerta 
del Sol, en Regent Street, en el Boulevard Montmartre, en Broadway, en 
Unter den Linden, en todos los sitios más concurridos de todas las 
ciudades, las multitudes se aprestaban iguales a las de ayer, y a las de 
mañana.19 

 
    En las ediciones  que manejo este párrafo no figura al principio, pero 

el lapsus me parece significativo del entusiasmo de Rincón ante un texto que se 

atreve a inscribir el centro de una ciudad latinoamericana en un panorama 

universal constituido por ciudades de temporalidades simultáneas, ya no 

únicamente las del viejo mundo sino también las de la joven modernidad 

americana,  referida a  dos polos emblemáticos:  Nueva York  en el norte y Buenos 

Aires  en el sur.  

    Pero en ese paisaje multitudinario se proyectan espacios y sucesos 

que, postulados como pertenecientes a diferentes niveles, muestran su 

discontinuidad y se ofrecen a la comparación. Pimentel observa en ellos valores 

diametralmente opuestos:   

Un paisaje nórdico y agreste (Alaska que luego se transformará en el 
paisaje nevado y desértico de las estepas rusas) se opone diegética y 
temáticamente a un paisaje urbano en el hemisferio sur; lo hiperbólico de la 
aventura, como nivel de la "ficción", se opone a lo anodino de la 
cotidianeidad, como nivel de "realidad".  Así, una diferencia de espacios 
diegéticos abre el camino a una diferencia ideológica 20 

 

                                                           
18 C. Rincón, “Metrópolis modernas, ciudades imaginarias y megalópolis hiperreales”, p.89 
19  C. Rincón, op. cit.,p .90. 
20 Pimentel, op.cit., p.41. 
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A propósito de las "aventuras" de  El pozo,  tan similares a los relatos 

intercalados de estos cuentos, observa Ángel Rama, conocedor vivencial de la 

literatura para consumo masivo de esta época: 

[…] todas las historias corresponden a esa temática representativa de la 
imaginación infantil que el Tit-Bits expresó con anterioridad a la nueva 
versión de las historietas americanas o a las novelas de Ian Fleming, y en la 
cual puede rastrearse la presencia de los mecanismos compensatorios para 
los estados --esos sí reales-- de inseguridad, de temor, de indecisión, de 
debilidad, y para todo el juego de represiones que sobre el niño y el 
adolescente, tan fuertemente instintivos, descargan las obligadas 
prestaciones de la vida civilizada.21 

 
En el paisaje multitudinario se singularizan figuras humanas.  En estos 

relatos callejeros ni   el interior del  urbanita  ni sus ocasionales encuentros igualan 

esa riqueza de la ciudad que el proyecto descriptivo escenifica en el recorrido de 

unas pocas cuadras.  En medio del centro de la mayor metrópolis rioplatense, de 

los muchos estímulos que el discurso devora al pasar,  los personajes caminan sin 

asombro, distraídos o   interponiendo entre su psiquis y el mundo exterior  "costras 

de indiferencia".  La curiosidad decimonónica ante el espectáculo urbano, ante el 

indicio callejero de la vida privada que Baudelaire lee en el relato de Poe, ha 

dejado paso al abotagamiento de los sentidos, incapaces ya de percibir 

diferencias.  Atentos a los pequeños tramos de la caminata  o empeñados en 

bocetar aventuras propias de literatura para consumo masivo,  los personajes 

onettianos avanzan por un paisaje que es a la vez, accidente y costumbre, 

zozobra e indeferencia.   

                                                           
21 Ver  “Origen de un novelista y de una generación literaria", p.85.  Habría que agregar que uno de los 
ancestros de estos hombres de la multitud, el dublinés Leopold Bloom, lee el Tit Bits mientras defeca en el 
excusado del patio trasero, para  luego utilizarlo en su valor objetivo de papel higiénico. 
. 
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Sin embargo, en el preciso momento en que se distancian y adoptan la 

posición distanciada de la visión panorámica, el hombre de la multitud y su 

narrador acompañante consignan sin mayor énfasis una reflexión de altura:   

Buenos Aires marcha al paso de otras grandes metrópolis. Y en plena Plaza 

Congreso,  la escena de la narración oral representa  a un cuentero  y un pequeño 

público para quienes la vida digna de ser narrada consiste en aventuras heroicas 

ubicadas  a fabulosas distancias de la ciudad.  

Ya a fines del siglo XIX, desde Berlín, Georg Simmel  caracterizaba al arte 

por el efecto de lejanía  que producía con respecto a objetos y seres  y  explicaba 

las diferencias entre estilos por sus diversas distancias con respecto a la 

experiencia.   Distinguía, además,  dos tipos de experiencia estética: 

[...] para almas con la sensibilidad muy afinada, la peculiar lejanía de 
la obra de arte frente a la inmediatez de la experiencia se presenta en 
especial precisamente cuando el objeto nos es sumamente cercano.  Para 
un sentir menos fino se requiere, para hacer saborear este estímulo de la 
distancia, una mayor lejanía del mismo objeto: paisajes italianos estilizados, 
dramas históricos; cuanto más agreste y más infantil es el sentimiento 
estético, tanto más fantástico y lejano de la realidad debe de ser el objeto 
en que la imagen artística llega a  su efecto.  Sensibilidades más finas no 
requieren, por así decirlo, este apoyo material; para éstas, todo el estímulo 
pleno de misterio de la distancia frente a las cosas, la liberación de su sorda 
pesadez reside en la conformación artística del objeto; y tanto más 
intensamente sentirán esto, cuanto se consume en materiales tanto más 
próximos, más bajos, más terrenales.22 
  

En los juegos de distancias y acercamientos entre narradores y personajes, 

en los pasajes de ficción a metaficción,  estos textos representan lo que para 

Onetti, recienvenido a las letras, comienza a configurarse como una certeza 

constitutiva:    el saber y la sensibilidad del hombre de la multitud  y el del artista 

                                                           
22 "Estética sociológica".   G. Simmel, op.cit, p.225. 
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urbano se han desfasado. “Este mismo momento de la ciudad que estamos 

viviendo es de una riqueza que pocos sospechan”, sostendrá Periquito en 1939.    

Hoy reunidos en libros, los  primeros cuentos de Onetti aparecieron en 

periódicos bonaerenses de gran circulación, en un momento en que la actualidad 

mundial --las noticias de la endeble República española y el ascenso del fascismo 

y el nazismo--,  se disputaba las primeras planas  con las imágenes celebratorias 

del Cuarto Centenario.   

Julio Ramos propone al periódico como condición de "unidad" de la nueva 

ciudad:  

Ahí el comerciante, el político y hasta el literato, se comunican con el sujeto 
privado.  En el periódico se establecen las articulaciones que permiten 
pensar la ciudad --desterritorializadora-- como un espacio social 
congruente:  el sujeto urbano experimenta la ciudad, no sólo porque 
camina, por zonas reducidísimas, sino porque la lee en un periódico que le 
cuenta de sus distintos fragmentos.23 

 
“Avenida" y "El posible Baldi" devuelven  a la ciudad imágenes de su centro 

desde un espacio donde ésta se representa como totalidad:  el periódico.  Adrián 

Gorelik sostiene  que los visitantes de 1910, con sus relatos de viaje,  le regalan a 

Buenos Aires la imagen de una ciudad  que se parece a París, corroborando así  

el cumplimiento del proyecto de modernización iniciado en 1880.  ¿Y qué mejor 

obsequio que esa utopía del diseño, esa imagen de futuro y fundación 

coincidentes, hoy pieza de museo,  que le dejara  Le Corbusier en su visita de los 

veinte? 

Juan Carlos Onetti, residente de los años treinta, le regala al Buenos Aires 

del Cuarto Centenario la imagen de una ciudad multitudinaria que marcha al ritmo 

                                                           
23 Julio Ramos, op.cit., p.124. 
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de Londres, París, Nueva  York o Berlín; una ciudad todo presente,  donde ubica 

una población cosmopolita, para cuya percepción blasé las estatuas no aluden al 

pasado ni las obras al porvenir. La imagen de una verdadera metrópoli,  que 

reclama ser representada con técnicas vanguardistas, esas que estos relatos 

toman de Joyce,  Dos Passos,  Virginia Woolf, insertándose así en una tradición 

que brinca de un continente a otro.   Onetti  lo hace desde ese espacio de unidad y 

encuentro que es el periódico, donde los lectores  de ese medio de comunicación 

masiva pudieron reconocer la ciudad y reconocerse en ella. 

  Un regalo ambiguo porque plantea, con un dejo de humor, preguntas 

fundamentales: ¿cómo hacer literatura con el buen hombre gris y mediocre de la 

multitud porteña?; ¿cómo hacer literatura de la ciudad con y para el urbanita de 

sensibilidad abotagada de estímulos, protegida por "costras de indiferencia"  y 

deseante de espectaculares distancias?  Suaid, Baldi y su pequeño público 

femenino señalan  el territorio y a la vez el límite de la incipiente literatura urbana  

de  un entonces autor de relatos y artículos para periódico. 

Desde este cruce, Onetti enfilará hacia los territorios limítrofes con la 

anomia,  con  los desechos y excrecencias de la vida social que la ciudad real 

empuja hacia el sur  o expulsa de su centro (“El obstáculo”, “El sur”) y que, al igual 

que Arlt, diseminará por todos los puntos de su geografía novelesca.24   O se 

quedará en pleno corazón de la ciudad dispuesto a penetrar --también como Arlt-- 

en las opacidades del interior urbano (El pozo).  
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III. HOMBRE QUE ESCRIBE 
 
 

Decíamos en un ensayito anterior que el arte anda en 
pijama [...].Añadimos ahora que el arte de estos tiempos 
es arte de entrecasa. Arte de mostrar el arte que, de 
golpe, sin que se le espere surge en  las esperas 
familiares de poetas, pintores y músicos  
Alfredo M. Ferreiro, El entrecasa en el arte, 1930 

 
 
 
UN CUARTO  PARA DOS HISTORIAS  
  

 Los hombres de la multitud bonaerense recorren, sin asombros,    calles 

céntricas profusamente amuebladas con signos de la modernidad.  En medio de 

su recorrido, en el punto exacto donde se produce un chispazo de conciencia, 

cambian de rumbo; quizás enfilan hacia algún cuarto de hombre solo que los 

cuadros porteños dejaron fuera de sus marcos 

Onetti funda su  interior urbano en diciembre de 1939,  en el  cuarto que 

alberga  la escena central de El pozo.  Allí   un hombre vestido o mejor, 

desvestido, de entrecasa, se yergue en plena tarde, camina, fantasea, garrapatea 

del lado del revés de las proclamas de su compañero de cuarto.    La acción  se 

concentra en una  habitación, convertida en el escenario donde se ejecuta un acto 

de escritura representado mediante los procedimientos de la narración. 

                                                                                                                                                                                 
24 Otro texto de esta primera década de escritor, "El obstáculo", inscribirá en la centralidad del periódico el 
crimen, la homosexualidad  y el gesto de expulsión hacia estas conductas, que caracteriza a la sociedad 
normativizada.   
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Situado al comienzo de la obra de Onetti y al final de las vanguardias, El 

pozo  instala la percepción de la metrópoli  en ese interior urbano donde se hace 

público un acto tradicionalmente íntimo y aislado:  el de la escritura. 

Si  las figuras en la multitud porteña fantaseaban y percibían sobre la 

marcha, en este cuadro montevideano un hombre escribe,  y para ello imagina en 

el cuarto donde  habita; vida cotidiana y escritura tienden a  fundir sus tiempos y 

sus espacios.    Y así como en los cuadros porteños cada lectura re-presenta el 

recorrido callejero, en esta nouvelle cada acto de lectura  re-presenta el acto de 

escritura. Al respecto anota Noemí Ulla:  

[…] a la afirmación del narrador “Esto que escribo son mis memorias…” se 
hace partícipe al lector por medio de una explicitación de la escritura, en la 
que el tiempo Presente del Indicativo puntualiza la acción.  Con la 
simultaneidad de la lectura y la escritura, a cargo de esa acción durativa, 
toda vez que el lector inicia el acto de leer se encuentra con que el autor 
está escribiendo el texto que lee como acontecimiento único.  25 
 

Con anterioridad a la recolección en libros de los cuentos de la década del 

treinta diseminados en periódicos, El pozo  se consideró como el  primer relato 

publicado por Onetti, y se analizó como un semillero de procedimientos, pero 

sobre todo como la ocurrencia inaugural de un conjunto de temas y personajes 

típicos y constantes en su narrativa.  En 1977, Josefina Ludmer formula una 

interesante propuesta de lectura comparativa, concibiendo la primera nouvelle 

como el  incipit antiliterario del corpus: 

[…] allí se lucha contra "la literatura", se la niega, se hace antiliteratura.  
Pero a la vez El pozo escribe la antiliteratura de la literatura Onetti:  nada 
más distante de cierta máscara de "embellecimiento", de cierta "altura", 

                                                           
25 Ver   “El pozo:  construcción de una poética rioplatense”.  En:  Actas de las Jornadas de homenaje a Juan 
Carlos Onetti, p.206. 
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artificio, barroquismo, típicamente "literarios", que marcan su escritura a 
partir de La vida breve. 26  
  
  Escribir y, simultáneamente,  proclamar antiliteratura.  Se trata de una 

actitud que recorre los textos de las vanguardias históricas, así como también los 

de los narradores hispanoamericanos de vanguardia no integrados a "ismos", a 

quienes Ángel Rama denominó tempranamente "la constelación de los 

renovadores".27 Como bien lo ha advertido José Pedro Díaz, con  esta nouvelle 

Onetti se acerca a  los "libros sin tapas" de  Felisberto Hernández,  quien hace de 

la escena de la escritura o del “psiqueo” previo a ella, el hilo central de sus 

primeras ficciones. 28   

El memorista de  Por los tiempos de Clemente Colling consigna:  "Por esas 

tres longevas yo alcancé a darle la mano a una gran parte del siglo pasado". 29  

Cabría parafrasearlo: por El pozo y algunos de sus primeros cuentos,  Onetti 

alcanza a darle la mano a la narrativa de vanguardia, pasado inmediatísimo,  y con 

ella, a las primeras décadas de su siglo, mientras que inaugura la "nueva narrativa 

hispanoamericana".30 

                                                           
26 Josefina Ludmer.  Onetti; los procesos de construcción del relato, p.37. 
27 Ver Hugo Verani,  ed.  Narrativa vanguardista hispanoamericana.  También  Ángel Rama, "Felisberto 
Hernández", Capítulo Oriental;La historia de la literatura uruguaya no.29.   
28 José Pedro Díaz agrupó bajo este nombre los cuatro primeros libros de Felisberto:  Fulano de Tal (1925), 
Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931).  En la edición de las obras completas 
de 1981 de Arca /Calicanto, Díaz incluye bajo esta denominación textos publicados en revistas y periódicos, 
así como algunos inéditos anteriores a 1944.  El trabajo donde Díaz compara más extensamente las obras de 
Hernández y Onetti  es “El tema del espectáculo”, en  Felisberto Hernández; el espectáculo imaginario I, 
pp.7-50. 
29 Felisberto Hernández, Obras completas, vol.1, p.143. 
30 Señalo estos vínculos en tanto estos autores producen discursos sobre la escritura y la ciudad en el ámbito 
de las literaturas rioplatenses.  También me parecen vigentes los nexos con  las Memorias del Subsuelo de 
Dostoievvski  analizados por Jaime Concha  e hilvanados por Hugo Verani en  "la tradición de la novela 
confesional",  así como el brinco de la literatura rioplatense a la "generación perdida norteamericana" que da 
Ángel Rama, y las conexiones  con Viaje al fin de la noche, de Céline,  enfatizados por Ferro. El pozo es un 
texto fundacional, absorbe tradiciones y traza modelos.  Ver Jaime Concha, "Conciencia y subjetividad en El 
pozo"; Hugo Verani, Onetti:  el ritual de la impostura; Ángel Rama, "Origen de un novelista y de una 
generación literaria"; Roberto Ferro, Onetti/La fundación imaginada. 
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Sin ir mucho más allá de los límites del arroyo Miguelete, a través de esta 

nouvelle nuestro autor se vincula  con Alfredo Mario Ferreiro, singular exponente 

de la vanguardia oriental, quien desde 1929  venía reclamando un "arte en 

pijama", vestido de entrecasa, por oposición al arte viejo, propio de una época en 

que hombres y mujeres se aderezaban especialmente  antes de salir a exhibirse 

en la calle: 

Ahora se da para afuera lo que antes se guardó celosamente.  Y 
también en esto, corre parejas el arte con la manera de ser de los hombres. 

Hace tiempo ningún hombre o mujer que se tuvieran por correctos 
aparecían en público sin aquella indumentaria terrible y tanguera, que les 
daba a ellas, aspecto de carpas corredizas y a ellos empaque de 
académicos. 

Lo que aquellos hombres y aquellas mujeres eran dentro de la casa, 
antes de zamparse aquella catástrofe de trapos resultaba cosa vedada, 
absolutamente íntima; escandalosa si se propagaba hacia afuera.31 
 
 
Según Ferreiro, de la misma manera que en 1930  la gente sale a la calle 

sin "aquella catástrofe de trapos", el arte contemporáneo (especialmente la 

poesía, que él mismo practica) se caracteriza por su "construcción rápida" e 

"imaginación pronta".   "Ya no hay borradores"--asegura.  "Ahora se muestra lo 

que antes se tuvo por ejercicio preparatorio".   Tanto El pozo como los  "libros sin 

tapas" de Felisberto Hernández,  integran borrador y obra terminada 

representando las reflexiones, dudas y meandros inherentes al proceso de 

creación.   

La escena principal de El pozo es la de esa escritura que se actúa ante los 

ojos del lector, convirtiéndolo en un texto fronterizo entre  la temporalidad de la 

                                                           
31 Alfredo Mario Ferreiro, "El entrecasa en el arte".  En  Hugo J.  Verani, Las vanguardias literarias en 
Hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros escritos), p.277.  En esta proclama, publicada en Cartel, en 
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novela y la del teatro.  Trabajo, papeles, el producto y el trabajo de producción  

están allí, “a la vista”, como proponía Macedonio desde la otra orilla.32  Todo se 

hace sobre la marcha, con ese carácter performativo  que  tipifica a muchas de las 

narraciones vanguardistas.  Ya en 1969, Jaime Concha vislumbra este rasgo del 

texto  desde su modelo de análisis psicológico existencial:  “[...]la conciencia 

perceptiva, despertada de un sopor mecánico, funda su entorno material, en una 

forma semejante a la de cierto teatro actual que introduce los elementos escénicos 

en el momento mismo de la representación.” 33 

“Las dos historias” es un texto donde Felisberto narra los constantes 

vaivenes entre  una historia  de vida y una historia de escritura.34 Como muchas 

de las ficciones vanguardistas y prácticamente la totalidad de la narrativa 

felisbertiana,  El pozo es un texto de pasajes, de constantes idas y venidas entre 

dos historias: la historia de un hombre que ha llegado a sus cuarenta años y la  del 

acto de escritura que  lo diferencia y aísla de la multitud a la cual pertenece.   

Entre una y otra,  un pronombre en disponibilidad,    “yo”;    del lado de la historia 

de vida, sujeto de la experiencia; del lado de la historia de  escritura, sujeto de la 

enunciación y  objeto del enunciado. 

“Esto que escribo son mis memorias”, expresa la figura central en el primero   

de los  18 fragmentos innumerados que componen el texto.  Y en el último,  a 

                                                                                                                                                                                 
enero de 1930, Ferreiro hace alusión a su “Arte en pijama”, otro manifiesto publicado en el  primer número de 
la misma revista, en diciembre de 1929. 
32 La expresión "trabajo a la vista" es empleada por Macedonio en el "Poema de trabajos de estudio de las 
estéticas de la siesta", incluido en sus Poesías completas.  Noemí Ulla  menciona la coincidencia de este 
concepto de escritura en Felisberto y Macedonio en su Identidad rioplatense, 1930 la escritura coloquial; 
(Borges, Arlt, Hernández, Onetti), p.165. 
33  “Conciencia y subjetividad en El pozo”.  En Hugo J Verani, ed. Juan Carlos Onetti.    Madrid,  Taurus, 
1987, p.171. 
34 Este relato integra el libro Nadie encendía las lámparas.  F. Hernández, Obras completas, II, , pp.160-171. 
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punto de concluir  su acto de escritura, ironiza  “Las extraordinarias confesiones de 

Eladio Linacero.”  Así como a lo largo del texto el protagonista/narrador define 

varias veces su personalidad  (“Yo soy …”), en estas  dos ocasiones incluye su 

escritura en una tradición de géneros vinculados con la enunciación en primera 

persona y por lo tanto,  con la subjetividad propia del discurso.35   A nivel del 

enunciado, memorias, confesiones, autobiografía se vinculan  con el intento de 

definir la identidad personal y con la exposición de la experiencia biográfica. 

En el décimosegundo fragmento, a propósito  de su juicio de divorcio,  el 

protagonista/narrador introduce un lenguaje extraño al suyo, el de los actos 

jurídicos, con el cual  se le llama por su nombre: Eladio Linacero: 

 El amor es algo demasiado maravilloso para que uno pueda andar  
preocupándose por el destino de dos personas que no hicieron más que  
tenerlo, de manera inexplicable.  Lo que pudiera suceder con don Eladio 
Linacero y doña Cecilia Huerta de Linacero no me interesa.  Basta escribir 
los nombres para sentir lo ridículo de todo esto. (El pozo, p.64)36 
 
 El pasaje del pronombre de primera persona al nombre propio informa 

sobre su identidad, pero también recuerda  lo que la calificación de  "memorias" en 

el primer fragmento y de  "confesiones" en el último, nos han hecho olvidar.   Algo 

que estaba escrito desde la tapa,  donde el objeto libro colinda con el espacio 

social planteando pactos de lectura: Eladio Linacero escribe en el espacio ficticio 

de una novela, El pozo, escrita por otro autor,  Juan Carlos Onetti.      No existe 

esa identidad de autor, narrador y personaje que Lejeune, y otros teóricos, definen 

como condición indispensable de la autobiografía, género referencial, y por 

                                                           
35  Ver Émile Benveniste“De la subjetividad en el lenguaje”.  “Problemas de lingüística general, I, pp.179 – 
187. 
36 Las citas de las novelas serán extraídas de la edición de las Obras completas Aguilar.  De aquí en adelante 
se consignará únicamente el título abreviado y el número de página. 
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extensión, de los géneros afines.37 En esta novela se representa la experiencia de 

un hombre en el interior de un acto de escritura autobiográfica. La historia de una 

vida del anverso, la historia de una escritura del reverso;  dos historias para urdir  

aquella que nosotros leemos; dos miradas para ver la ciudad y el hombre que allí 

escribe. 

 Eladio Linacero, el protagonista de ambas  historias, permanece casi 

encerrado entre las paredes de su cuarto durante las pocas horas que dura la 

historia de escritura.  Escribe en la ciudad sin que jamás se le ocurra nombrarla, 

aunque recuerda haber  frecuentado   bares,  transitado calles y  haber vivido en 

barrios cuyos nombres  podrían sonar familiares para cualquier habitante de 

Montevideo a fines de los años treinta.   

 A través de la ventana  vislumbra un patio donde comienza el afuera y una 

familia nuclear donde podría comenzar también su trato con el vecindario, pero 

prefiere permanecer  más de medio  día  en su pieza, escribiendo sobre sí mismo 

y su  experiencia.  Su única salida hacia el espacio circundante le sirve  para traer 

al cuarto el detalle trivial del sazón de la comida y los rostros anónimos de los 

parroquianos, a renglón seguido de las noticias de la ciudad embanderada en los 

momentos previos al estallido de la Segunda Guerra Mundial.  Incapaz de percibir 

la importancia de ese momento histórico que la Generación Crítica vivió como una 

marca generacional,  Linacero reflexiona en cambio sobre su tiempo biográfico, 

sobre los cuarenta años que cumplirá escribiendo, “solo y entre la mugre, 

encerrado en la pieza”. Es un poco miope y bastante asocial como hombre.  Como 

                                                           
37 Ver LEJEUNE, Philippe.  "Le  pacte autobiographique".  Poétique no.14, pp.137-162; BRUSS, Elisabeth 
W. "L'autobiographie considerée comme acte littéraire".  Poétique 17, pp.14-26.   
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escritor, elige la calidad de amateur, el borrador inédito, la escritura sobre sí 

mismo y para sí, aunque también juega con la idea de ser leído: “Y ahora que todo 

está aquí, escrito, la aventura de la cabaña de troncos, y que tantas personas 

como se quiera podrían leerlo…”  (El P., p.57)    

“Este mismo momento de la ciudad que estamos viviendo es de una riqueza 

que pocos sospechan”, escribía Periquito el Aguador cuatro meses antes de la 

aparición de El pozo.  Para ese entonces, Onetti ha vivido la experiencia de residir 

en Buenos Aires, esa ciudad que, a su regreso,  se convierte en punto de 

referencia obligada para la percepción de  su natal Montevideo. Ciudad de origen 

y ciudad de residencia se le han fundido  ya en una red de experiencias de 

ciudades escritas, imaginadas por la literatura, el cine, las artes plásticas o 

narradas por el periódico e instaladas en las ciudades latinoamericanas a partir de 

la eclosión de las vanguardias históricas; sus calles y el impacto de las 

experiencias metropolitanas sobre el urbanita que por ellas discurre constituyen el 

tema central en las “Figuras en la multitud porteña”. 

A diferencia del autor de la novela, quien contempla la ciudad propia desde 

la experiencia extrañadora y reciente de “la vecina orilla”,  Eladio Linacero 

pertenece a la grey de los que ignoran o apenas sospechan  la riqueza de la 

ciudad en la que viven. Es un habitante, un hombre de costumbres y, por ello, sólo 

sabe de sus  trayectos cotidianos, de las casas y barrios donde ha vivido, de los 

seres humanos con los cuales ha coincidido durante algún tramo de su vida.  No 

parece haber salido de su propia ciudad  sino para llegar hasta una remota 

Colonia de algún verano lejano y, por lo tanto no ha tenido necesidad de 

nombrarla y, mucho menos, ocasión de compararla. Llamar a la ciudad propia  por 
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su nombre, ¿no equivaldría a convocarla como totalidad, desde la distancia de la 

visión panorámica o la experiencia extrañadora de residir en otra ciudad?   Y a la 

hora de urdir sueños o aventuras,  el habitante de la ciudad propia echa mano a la 

literatura y el cine, generadores de distancias estetizantes. Estas artes le proveen   

paisajes nevados, puertos vagamente europeos, una cabaña de troncos con una 

chimenea encendida en medio de la nieve:  el otro  lado (el lado imaginario)  del 

verano montevideano y del cuarto de conventillo que constituyen sus coordenadas 

“reales”.  Para este escritor amateur, la vida (la aventura) digna de ser vivida está 

en otras partes: en  la bahía de Arrak, Klondike, Suiza; la más perfecta imagen 

erótica, en una cabaña de troncos perdida en una tormenta de nieve.  Su 

sensibilidad, como la de los hombres de la multitud bonaerense, necesita poner 

distancia entre el objeto estético y la vida cotidiana. 

La percepción de la urbe, en este texto tenso e impactante como pocos, se 

define en el juego entre la mirada miope y familiar del habitante de la ciudad de 

origen y la  mirada  panorámica y extrañada del autor que está de vuelta y ha 

conocido mundo.   La sensibilidad del autor se ha refinado en la comparación, y 

para él la gran tarea consiste en liberar “ de su sorda pesadez” los materiales “más 

próximos, más bajos, más terrenales.” 38 

A pesar de su  miopía y de su persistencia en un confesionalismo execrado 

por sus antecesores vanguardistas y por el propio Periquito el Aguador, Linacero 

recuerda,  sueña y escribe al ritmo de los tiempos; percibe y cuenta su experiencia 

de la manera en que un escritor amateur podía percibir y  contar  la experiencia de 

la ciudad propia  en el preciso instante en que se trasfundían vanguardia y nueva 
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narrativa.  Momento de comienzo, profundamente sacudido por  las vivencias de 

destrucción que las noticias de la Guerra Civil española y la conflagración mundial 

instalan en territorio rioplatense;  la Generación Crítica, abrumada (e iluminada) 

por la conjunción de este hecho con la continuidad institucional posterior a la caída 

de Gabriel Terra,  lo percibe como la coyuntura  del resquebrajamiento de los 

mitos  forjados para las celebraciones del Centenario.  A este hombre de la 

multitud montevideana, en cambio,  las noticias del inminente estallido de la II 

Guerra Mundial se le mezclan con el exceso de sal en la comida; sus cuarenta 

años con los treinta y nueve del siglo.  Sumido en la cotidianeidad hasta el 

momento de erguirse para escribir, no ha aprendido todavía a calibrar la 

importancia de parir un mundo con sólo verlo “por primera vez”,  en ese preciso 

momento histórico.    

 “Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo”, concede y retruca 

el personaje, como si alguien le cuestionara el oficio y el tema.  Su historia de vida, 

así como la historia de escritura,  nos llegan con ecos de bivocalidad: oímos la voz 

de  ese personaje narrador que escribe en el proscenio, cuya descripción física,  

tono y expresiones coloquiales, así como la temática de su discurso,  nos 

producen un inequívoco efecto de inmediatez; oímos también  otra voz discreta, 

que narra lo mismo que el narrador en escena, mientras lo ve vivir y escribir.  A 

través de los  ojos de este narrador omnisciente, cuyo saber penetra en la psiquis 

del primer  actor y refiere sus palabras,  leemos no sólo el texto del primero, sino 

                                                                                                                                                                                 
38 Recordemos las palabras de Simmel en "Estética sociológica".  En: op.cit, p.225. 
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también los espacios en blanco que dividen el discurso y nos obligan a ejecutar  el 

silencio y a percibir el tiempo empozados entre uno y otro fragmento.  39 

A la perspectiva del personaje, en tanto escritor amateur, habitante de la 

ciudad y del país de origen, corresponde la orientación hacia el pasado individual, 

el corte con el afuera que comienza con “las gentes del patio”; la desatención a la 

riqueza de la ciudad y el obsesivo rumiar de la palabra y la experiencia propias.  A 

la perspectiva del autor corresponde  el saber del interior del hombre, de la 

irrupción del afuera en la intimidad, de la marca indeleble del presente en la 

recuperación del pasado.  A la perspectiva autoral se suelda  también  la 

certidumbre de que la ciudad  deja cicatrices y huellas  en los cuerpos a lo largo 

de la vida; la sensibilidad para oír   los ecos de  voces  distantes  y ver las  

presencias que acompañan el más solitario de los actos de escritura.  

 Sentado en la primera fila de ese espacio espectacular donde su personaje 

actúa la escritura, el  autor  ha resuelto poner a prueba las memorias, las 

confesiones, la enunciación en primera persona y la subjetividad del enunciado.  

Ha elegido situar a su escritor contemporáneo en la soledad del interior urbano,  y 

a la vez,  mostrarnos que en el más solitario y subjetivo de los monólogos 

novelescos laten  huellas de relaciones humanas y  resuenan ecos de palabras 

ajenas:  fragmentos de ciudad. 

                                                           
39 En este punto sigo las propuestas teóricas de M. Bajtin, quien considera al narrador representado como una 
de las formas de introducción del plurilingüismo en la novela:  “Más allá del relato del narrador leemos el 
segundo relato –el relato del autor que narra lo mismo que el narrador, pero refiriéndose además al narrador 
mismo--.  Cada momento del relato lo percibimos claramente en dos planos:  en el plano del narrador, en su 
horizonte semántico-objetual y expresivo, y en el plano del autor, que se expresa de manera refractiva en el 
mismo relato y a través de él.  En ese horizonte del autor entra también, junto con todo lo narrado, el mismo 
narrador con su palabra.  Nosotros adivinamos los acentos que ha puesto el autor, tanto en el objeto del relato 
como en el relato mismo, y en la imagen del narrador que se descubre en el proceso del relato.”  Ver Teoría y 
estética de la novela; trabajos de investigación, p. 131. 
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EL CONVENTILLO  

El primer fragmento de los 18 que componen el texto comienza  con  el 

descubrimiento de un espacio urbano  súbitamente extrañado, donde  se revela  la 

rotunda  presencia de un cuerpo en marcha y una voz al paso: 

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de 
pronto que lo veía por primera vez.  Hay dos catres, sillas despatarradas y 
sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana 
en lugar de vidrios. 

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, 
soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre en las 
tardes derrama adentro de la pieza.  Caminaba con las manos atrás, 
oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente 
cada una de las axilas.  Movía la cabeza de un lado a otro, aspirando, y 
esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco en la cara.  La 
barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros. (El P.,  p.49) 
  
Mediante unas breves acotaciones escénicas, esa voz que narra y describe 

nos introduce en un interior materialmente pobre, caluroso y   asfixiante.   La 

mirada   enfoca  los objetos, y el primer actor  ve con una mirada extrañada su 

propio cuarto:  sillas sin patas ni asientos, diarios viejos donde debían de estar los 

vidrios de la ventana; catres donde podría haber camas.  

El hombre dice haber estado tirado (percibiendo el calor del techo, es decir, 

en posición horizontal), luego chancletea, exhibe y huele ostentosamente su  

cuerpo semidesnudo frente a la cuarta pared; viste y gesticula rigurosamente de 

entrecasa, señalando con los movimientos de su cabeza los puntos hacia donde  

dirige su atención: con la cabeza erguida, al entorno; inclinándola hacia uno y otro 

lado, al cuerpo propio, convertido en eje del espacio. 

De la contemplación y simultánea descripción  del escenario, ojos y voz 

regresan a la  piel, expuesta de la cintura para arriba.  La barbilla sin afeitar roza 
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los hombros masculinos, y frente  a este fragmento de cuerpo presente surge, del 

interior de la psiquis del personaje, un hombro de mujer desnudo (la mitad 

izquierda), con su piel enrojecida por el roce de las barbas de los hombres: 

Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla.  Una 
prostituta me mostraba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto 
de rajarse, diciendo: 

"Date cuenta si serán hijos de perra.  Vienen veinte por día y ninguno 
se afeita". 

Era una mujer chica, con unos dedos alargados en las puntas, y lo 
decía sin indignarse, sin levantar la voz, en el mismo tono mimoso con que 
saludaba al abrir la puerta.  No puedo acordarme de la cara, veo nada más 
que el hombro irritado por las barbas que se le había estado frotando, 
siempre en ese hombro, nunca en el derecho, la piel colorada y la mano de 
dedos finos señalándola. (El P., p.49) 
 
 Hombro frente a hombro, piel contra piel.  A través de las contigüidades y 

semejanzas de los significantes, el discurso del hombre resbala hacia un espacio 

metafóricamente interior, la escena del recuerdo, donde se representa otro interior 

urbano, y en él, una  figura femenina que le dirige la palabra y la mirada.  La  

cabeza inclinada o erguida marca el vaivén del objeto del enunciado:  allá el 

presente de un interior urbano;  aquí, el interior de la psiquis de un hombre, donde 

se re-presentan escenas de su pasado.  Aquí un hombre que agacha la cabeza y 

enuncia las sensaciones de su cuerpo dividido en mitades; allá la piel de un 

hombro  de mujer con voz y sin rostro.  Instalada en la pupila masculina,  la 

perspectiva del relato viaja horizontalmente de detalle en detalle,  de un lado a otro 

del decorado,  de un lado a otro de los  cuerpos,  se inclina y desplaza  del interior 

urbano al interior de la psiquis de un  urbanita aislado en una habitación.    

Convertido en camino que atraviesa y conecta superficies presentes y evocadas, 

el discurso figural señala simetrías y asimetrías, recorre un espacio pequeño y 

cerrado y lo puebla de objetos, pocos y por lo mismo significativos.   
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El siguiente travelling nos lleva hacia el límite del cuarto.  Con una mirada 

cuidadosamente distraída a través de la ventana, el sujeto del discurso describe el 

exterior y nos da la  ubicación exacta de esa figura y de ese  cuarto  

hiperbólicamente pobre: 

Después me puse a mirar por la ventana, distraído, buscando 
descubrir cómo era la cara de la prostituta.  Las gentes del patio me 
resultaron más repugnantes que nunca.  Estaban, como siempre, la mujer 
gorda lavando en la pileta, rezongando sobre la vida y el almacenero, 
mientras el hombre tomaba mate agachado, con el pañuelo blanco y 
amarillo colgándole frente al pecho.  El chico andaba en cuatro patas, con 
las manos y el hocico embarrados.  No tenía más que una camisa 
remangada y, mirándole el trasero, me dio por pensar cómo había gente, 
toda en realidad, capaz de sentir ternura por eso. (El p., pp.49-50) 

 
 De la ventana para allá, patio, pileta de lavado,  familia nuclear en una 

escena de la vida cotidiana; de este lado, hombre que comparte pieza y está 

momentáneamente solo ("Hay dos catres "). De uno y otro lado  de la ventana, 

pobreza, deterioro, carencia. En medio, obstruyendo la luz y la mirada, diarios 

viejos:  huellas de viejas escrituras ilegibles.   Estamos en el interior de la 

representación de un cuarto de conventillo.  Quien lo describe no lo nombra:   lo 

habita;  pero está naciendo  en un espacio urbano que ve y nos conduce   a ver 

por primera vez,  vaciando la mirada de costumbres de habitante, de lo diario y lo 

viejo que obstruyen la visión y ahora percibe en la ventana.   

Los lectores imaginamos  este espacio no sólo desde la mirada naciente del 

texto, sino también  desde una historia de casas de inquilinato y su tradición 

cultural.  En  el Río de la Plata esta tradición refiere  al conventillo, nombre que 

recuerda la estructura edilicia de la cual desciende:  la del  convento para 

religiosos que los colonizadores españoles  construyeron en América.   
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 La literatura  y el tango toman de la ciudad real este cronotopo.  En esas 

casas de inquilinato características de ambas metrópolis rioplatenses, vivían en 

estrecha promiscuidad familias y hombres solos, muchos de ellos inmigrantes, a la 

espera de traer a la nueva tierra la familia que habían dejado en Europa, o de 

formar en América una familia propia.   

En Montevideo, los conventillos destinados a la población obrera, 

construidos en las últimas décadas del siglo XIX, se ubicaron  en zonas de 

concentración fabril o comercial y se proyectaron  exclusivamente como 

habitación.  Los destinados a  albergar a la población negra se  concentraron en la 

zona Sur de la Ciudad Nueva, y en su patio destacaba una batería de piletas de 

lavado, puesto que las mujeres trabajaban como lavanderas; los hombres, como 

cocheros, sirvientes o mandaderos en las casas de los antiguos amos.40   A los 

conventillos construidos especialmente para albergar a estos sectores en régimen 

de inquilinato, se irán sumando durante las primeras décadas del siglo XX las 

casas de la Ciudad Vieja, que se subdividen y arriendan por pieza; por extensión 

se les denominará también conventillos. Los “casuchones en ruinas” que El libro 

del Centenario condenaba a las demoliciones del progreso reviven a cada lectura 

de El pozo.   

En  ambas capitales rioplatenses el conventillo constituye el paradigma de 

la habitación de los pobres en el corazón de la ciudad y, como en cualquier otra 

forma de inquilinato, allí se ocupa provisoriamente un espacio, no se lo posee.   A 

la pobreza de clase se suma el estigma de lo efímero de la ocupación.  

                                                           
40 Rodríguez Villamil, Silvia “Vivienda y vestido en la ciudad burguesa (1880-1914)”.  En:  Barrán, Caetano 
y Porzecanski, Historias de la vida privada en el Uruguay; el nacimiento de la intimidad 1870-1920, p.93. 
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En el conventillo la vida privada se adelgaza y refugia  en el cuarto,  lugar 

destinado a gran parte de las actividades de la vida cotidiana, incluida la higiene 

personal;  familias enteras  u hombres solos sin vínculo previo a la ocupación 

vivían y viven en ese estrecho espacio.  En las áreas comunes (patios, lavaderos, 

baños, excusados, corredores) coinciden y se entrecruzan las trayectorias de una 

pluralidad de habitantes en obligada convivencia.    La plaza pública de estos 

edificios lo constituyen los patios, donde  

[…] se  desarrolla gran parte de la vida diaria y la sociabilidad de sus 
habitantes, llegando a significar una prolongación de la vivienda de cada 
uno;  allí se toma mate, se lava y tiende la ropa, se conversa, se saca el 
canarito o el cardenal a tomar el sol, así como las macetas con plantas.  A 
veces se organizan bailes o se preparan para salir los tambores de los 
conventillos del Sur. 41   

 
Patio, corredores y escaleras constituyen una red circulatoria que prolonga 

la calle y reproduce la plaza pública en el interior del edificio. 

Con ojo naturalista y fe anarquista, otro uruguayo residente en Buenos 

Aires, el dramaturgo y periodista Florencio Sánchez (Montevideo, l875-Milán, 

1910) condensa  en este espacio las miserias y promiscuidades de las clases 

bajas de la sociedad urbana de comienzos de siglo.  La estructura física del 

conventillo le sirve a Sánchez para escenificar, lado a lado, un cúmulo  de 

miserias:  la pobreza reciente de las clases medias en desgracia,  las pequeñas 

crueldades y ambiciones de los pobres, las enfermedades propias de las 

carencias (en especial la tuberculosis, que hacía estragos en la época y se llevó 

también su cuerpo).  

                                                           
41   Op. cit., p.94. 
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 En su conventillo dramático dicen sus parlamentos diversas voces del 

mosaico etnográfico rioplatense, cuya calidad conflictiva hemos visto resolverse en 

la ideología oficial del  "crisol de razas", cincelado  en los discursos del Centenario 

con  el tono conciliatorio propio de las celebraciones.  Como a buen hombre de 

teatro, a Florencio le interesa el conflicto, el choque  entre las perspectivas 

culturales diferentes  que sacuden la sociedad rioplatense a  

comienzos de siglo.  Sus criollos viejos  identifican  y rechazan los acentos 

extranjeros en las voces  de vascos, gallegos e italianos de distintas regiones; 

estos últimos, frecuentemente confundidos en un mismo sustantivo discriminador:  

los gringos.  Y a su vez, éstos critican las conductas de los criollos con la distancia 

del residente en otra tierra. 

El patio es, para este  predecesor de Onetti, el  lugar de encuentro y 

confluencia de los habitantes del conventillo.  Las puertas de las piezas, donde 

comienza el espacio de lo privado, se abren o cierran para permitir la entrada o el 

mutis de los personajes. Uno de sus mejores sainetes, El desalojo, superpone 

totalmente escenario y patio del conventillo; hasta allí llega el representante de la 

ley (el Comisario de la Sección) y se produce una de las primeras apariciones de 

la prensa en los escenarios  (un periodista y un fotógrafo).42 Con esta irrupción del 

exterior se hacen  públicos los hechos de la vida privada; la desgracia familiar de 

alguna manera resguardada en el interior del conventillo, y el conventillo mismo, 

se convierten en "caso" policial y luego en   imágenes y relato periodístico de nota 

                                                           
42 Florencio Sánchez fue periodista y dramaturgo.  Su trayectoria se cumplió en ambos lados del Río de la 
Plata.  Entre las obras que abordan el conventillo se destacan "La pobre gente", estrenada  en el teatro San 
Martín en octubre de 1904 por la compañía de Angelina Pagano y  "El Desalojo", estrenada en julio de 1906 
en el teatro Apolo de Buenos Aires por la compañía de los hermanos Podestá.   
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roja.  Los tiempos modernos penetran con sus lenguajes en las construcciones 

antiguas y en las décadas regidas por la ideología del progreso. 43  Florencio 

Sánchez  advierte y dramatiza la porosidad de vida privada y vida pública que 

estas edificaciones poseen desde su origen, las ricas posibilidades escenográficas 

del patio: 

Un poco como una extensión de la familia, en el patio se comparten 
solidaridades y se generan conflictos y reyertas. 

En esta forma se modifica para los habitantes del conventillo las 
dimensiones de lo público y lo privado, así como la articulación entre 
ambas.  Aunque el patio común no es el reducto más íntimo de las 
personas, tampoco es igual al espacio público, sino una especie de tamiz o 
espacio intermediario donde se desarrolla una parte de la vida privada.44 
 
En el teatro de Sánchez, el cuarto de conventillo  constituye el último 

reducto de la habitación familiar, poco antes de que la miseria y a menudo la 

pérdida o el debilitamiento de una figura paterna fuerte y dotada de autoridad 

moral determinen su  disgregación, con la consecuente separación física de sus 

miembros. La pieza o cuarto  suele constituir  el lugar provisorio donde se refugia 

la familia amenazada de disolución. La provisoriedad de la vida y el 

desmembramiento de la estructura social decimonónica se exhiben en este 

escenario urbano expuesto por el teatro y el periódico. 

Un par de años después de la publicación de El pozo, en 1942, Felisberto 

Hernández recuperará la productividad de los tiempos y espacios montevideanos 

compartidos con su maestro de piano,  Clemente Colling.   El escritor memorialista 

recuerda el vaho, la oscuridad y la mugre de los cuartos que habitaba este 

                                                           
43 Se podría asociar con el cronotopo del conventillo el de la casa de pensión,  un peldaño más arriba en la 
escala social. Entre sus numerosos cultores habría que citar a Macedonio Fernández (Adriana Buenos Aires) y 
a Roberto Arlt; en Montevideo a José Pedro Bellán, maestro de Felisberto ("La realidad").   
44   Rodríguez Villamil, op.cit.,p.94. 
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pianista, vistos también "por primera vez" por un narrador -protagonista joven y 

proveniente de una familia económicamente capaz de pagar clases de piano y de 

alojarse en una casa.  No es causalidad que Onetti considere a ésta la mejor 

narración felisbertiana.45 

Conocedor del plano de este cronotopo de las ciudades rioplatenses y de la 

tradición cultural que allí se alberga, Onetti  hace del patio un lugar periférico y 

elige como centro de su espacio un  ambiente aún más  cerrado y, por lo tanto,  

refugio propicio para la expresión de las esferas más íntimas de la vida privada: el 

cuarto de conventillo.  En ese espacio pobre, reducido  y de ocupación provisoria,   

ubica  tanto  la habitación de un urbanita como  la  ejecución de un acto de 

escritura.  

El diseño arquitectónico  determina el funcionamiento de este modelo de 

habitación.  El cuarto funciona como una fracción,  un interior incompleto,  

dependiente del afuera:  a la hora de comer o proveerse de tabaco es necesario 

salir, atravesar el patio, exponerse a la calle y a otros intercambios; entonces el 

radio del restaurante puede instalar en el oído del urbanita aislado las noticias de 

una guerra próxima a estallar del otro lado  del Atlántico,  y el horizonte 

enclaustrado en las cuatro paredes del cuarto puede  dilatarse hasta abarcar la 

ciudad embanderada.  

Por otra parte, el conventillo constituye un cronotopo donde lo privado y lo 

público se mezclan y comunican por medio  de delgados capilares, y su porosidad 

impregna todos los niveles del relato.  El uso común del baño, los corredores, el 

                                                           
45 Ver su artículo  "Felisberto, el ´naif´".  Cuadernos Hispanoamericanos, no.302, agosto de 1975, pp.257-
259. 
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patio, las piletas de lavado, genera formas específicas de relación social, géneros 

del discurso.46  A través de las paredes porosas de este  espacio interior,  de los 

diarios de la ventana, de la puerta que da al corredor, penetran en el presente del 

relato girones de otros tiempos, de  otros espacios, apenas se empieza a 

representar la vida de un hombre en el interior de un acto de escritura.   

La historia del acto de escritura empieza en el cuarto de conventillo 

después de mediodía y acaba en el mismo espacio pocas horas más tarde, en la 

madrugada.   Al comienzo del último fragmento se apagan las candilejas, pero las 

luces laterales permanecen encendidas.  Vemos todavía a nuestro actor realizar 

algunos movimientos antes de pasar al sueño:  en la penumbra  concluyen la 

historia de vida y la representación del acto de escritura. "Apagué la luz y estuve 

un rato inmóvil.  Tengo la sensación de que hace ya muchas horas que terminaron 

los ruidos de la noche;  tantas, que debía estar ya el sol alto." 

Así como al principio se yergue para echar a andar el cuerpo y el relato, al 

final del texto el personaje de Onetti regresa al sueño y a la noche,  "muerto de 

cansancio".   Pero antes de morir metafóricamente en escena,  al igual que al 

principio percibe su entorno: 

Esta es la noche, quien no pudo sentirla así no la conoce.  Todo en la 
vida es mierda y ahora estamos ciegos en la noche, atentos y sin 
comprender.  Hay en el fondo, lejos, un coro de perros, algún gallo canta de 
vez en cuando, al norte, al sur, en cualquier parte ignorada.  Las pitadas de 
los vigilantes se repiten sinuosas y mueren.  En la ventana de enfrente, 
atravesando el patio, alguno ronca y se queja entre sueños.  El cielo está 
pálido y tranquilo, vigilando los grandes montones de sombra en el patio.  
Un ruido breve, como un chasquido, me hace mirar hacia arriba.  Estoy 
seguro de poder descubrir una arruga justamente en el sitio donde ha 
gritado una golondrina.  Respiro el primer aire que anuncia la madrugada 

                                                                                                                                                                                 
 
46 En México, probablemente surgirían “chismes de lavadero” alrededor de las piletas de uso común. 
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hasta llenarme los pulmones; hay una humedad fría tocándome la frente en 
la ventana.  Pero toda la noche está, inapresable, tensa, alargando su alma 
fina y misteriosa en el chorro de la canilla mal cerrada, en la pileta de 
portland del patio.  Esta es la noche.  Yo soy un hombre solitario que fuma 
en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un 
rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella. (El p., p.45) 

 
  Si en el primer fragmento  se ve por primera vez el cuarto y con sólo 

dirigirse  a la ventana se vislumbran  el patio  y algunas figuras de los cohabitantes  

del conventillo, hacia el final del texto se extinguen las luces del escenario y se 

oye la noche ciudadana: ladridos de perros,  ronquidos, pitazos, quejidos, el chorro 

de una canilla mal cerrada.  Termina la jornada de trabajo en la escena; afuera, 

despunta un nuevo día. 

Desde la descripción escenográfica del cuarto en el primer fragmento, hasta 

el nocturno final, en que todo se oye,47 la ciudad envía señales de presencia.  Hay 

otras vidas, otros durmientes o quejumbrosos más allá de la ventana que da al 

patio y de la superficie de papel de los diarios viejos.   Hay acaso  un suburbio  de 

ciudad  pueblerina, donde los gallos anuncian la hora y los perros hacen coro, y 

adonde no llegan luces de tráfico ni ruidos de motores. 

En el interior de cualquier acto de escritura cabe el cosmos, pero el  espacio 

donde  se escenifica  determina su forma y su contenido.  El cuarto de conventillo 

no es “un sitio cualquiera de la ciudad”, como podría pensar algún habitante miope 

en el momento de cerrar sus párpados fatigados.  Es   un espacio emblemático de 

las ciudades rioplatenses, y allí Onetti ubica un acto de escritura donde reúne la 

experiencia del habitante y la  del extrañamiento de la ciudad propia en el acto de 

escritura. 

                                                           
47 O, como dirá Xavier Villaurrutia, “Nocturno en que nada se oye”. 
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En la otra orilla,  Borges funda la ciudad  propia en la manzana,  unidad 

menor de la cuadrícula, y le otorga una temporalidad eterna, mítica.   En la orilla 

oriental, Onetti representa el presente de la escritura en un fragmento de ciudad 

rioplatense:  el interior de un cuarto de conventillo.  Ese interior poroso, mitad 

público y mitad privado, tantas veces visitado por la tradición cultural rioplatense,  

se convierte en el escenario donde emergen un cuerpo semidesnudo y un alma 

que desea desnudarse para la escritura; sin comprenderlo cabalmente, esta figura  

revela  fragmentos del alma de la ciudad al tiempo que escribe de sí mismo. 

 UNA  PUERTA Y UNA  VENTANA 

En la segunda página del texto, el personaje  conceptualiza su experiencia  

desde el punto de llegada: "Nunca me hubiera podido imaginar así los cuarenta 

años, solo y entre la mugre, encerrado en la pieza".   Como lectores, no podemos 

dejar de asentir: soledad y  carencias nos impactan desde las primeras líneas.  

Después de reseñar el argumento, Ángel Rama coloca un subtítulo que ha 

marcado rumbos de lectura, "una soledad radical".  "La primera insignia de El pozo 

es la soledad, que se extiende como lepra tenaz para obturar las posibles 

aperturas en las vivencias de su personaje central", dirá Rama, quien luego 

expone un catálogo de soledades:   física, afectiva, social, soledad que intensifica 

la necesidad de la literatura.  El apartado concluye identificando la soledad como 

una constante de los personajes onettianos y señalando una diferencia en la 

focalización de las dos primeras novelas: 

Este punto de partida solitario establece normas literarias, en 
especial la concepción del personaje, que no tendrán variación notoria en el 
resto de la producción onettiana.  Hombres solos, incomunicados, 
acechantes, hombres acorazados, externamente fríos y despectivos para 
preservar secretas ternuras entendidas como debilidades por relación al 
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mundo hostil; hombres distantes unos de otros, aun en la amistad y el amor.  
En El pozo, debido a que el relato se instala homogéneamente en el centro 
de uno de ellos, no se registra esta concepción con la amplitud que alcanza 
en el texto que Onetti escribe de inmediato, Tierra de nadie, donde maneja 
desde afuera diversos personajes del tipo de Eladio  Linacero.  Vivir en 
soledad y mirar dentro de sí, son los dos principios aconsejados.  Son los 
mismos que pone en práctica en El pozo, dándonos esta muestra novedosa 
de literatura dramáticamente confesional.  48 

 
Esa “soledad” de la cual habla Rama se hace perceptible  por lo mismo que 

se dibuja sobre el fondo de la compañía.  La ciudad circunda y da significado al 

cuarto de conventillo y a la historia de ese individuo que, a la mitad del camino de 

la vida, se percibe  “solo y entre la mugre”.  Hay una sociedad viva  más allá de las 

paredes y la ventana al patio; hay restos de vínculos en cada uno de sus 

recuerdos;  imágenes de relaciones armoniosas y renovables en sus aventuras y 

sueños. 

“La masa es tan intrínseca en Baudelaire que en vano buscamos en él su 

descripción”—sostenía Benjamin.49  La sensibilidad de Engels para el chocante 

tempo de la multitud parisina abreva en su experiencia de otro espacio.  Un 

espacio que el parisino no puede ver, porque constituye su ojo y su mirada: 

Para Engels la multitud tiene algo que consterna.  Provoca en él una 
reacción moral.  Junto a la cual desempeña su papel otra que es estética;  
le resulta desagradable el tempo con el que los transeúntes se disparan 
unos al lado de otros.  El incentivo de su descripción se constituye en la 
mezcla de un insorbornable hábito crítico y del antiguo tenor patriarcal.  El 
autor procede de una Alemania todavía provinciana:  quizás jamás le haya 
alcanzado la tentación de perderse en un río de personas.  […]  Para el 
parisino era algo natural moverse en esa masa.  Por muy grande que fuese 
la distancia  a que pretendiese ponerse por su parte, quedaba teñido por 
ella y no podía verla desde fuera como Engels.  En lo que concierne a 

                                                           
48 El pozo.  Seguido de "Origen de un novelista y de una generación literaria", por Ángel Rama.  Montevideo, 
Arca, 1973, p.59. 
49 W. Benjamin, op. cit., p. 137. 
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Baudelaire la masa es para él algo tan poco poco externo que en su obra se 
sigue, como atraído y embelesado, se defiende sin embargo de ella.50 
 
 Otro tanto podría decirse de ese espacio constitutivo que es la ciudad de 

Montevideo en las “memorias” o “confesiones” de Eladio Linacero. 

Este hombre que chancletea vestido de entrecasa, se huele las axilas o 

siente asco por los olores de su cuerpo y sus congéneres del patio, proviene de  la 

multitud, al igual que Suaid o Baldi.  A estos últimos, habitantes de la mayor 

metrópoli rioplatense,  el autor los lanza a fantasear y percibir el nuevo paisaje 

urbano en plena calle céntrica;   a Linacero, en cambio,  le encomienda el 

trabajoso parto de la condición metropolitana desde un interior emblemático y en 

mitad de la vida, cuando ya la experiencia le ha dejado  cicatrices e historias.  

 “Quisiera escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en 

que tuvo que mezclarse”, afirma Linacero. Pero cuenta sucesos (recuerdos, 

aventuras, sueños), y su autor lo elige como actor de ese trascendental suceso 

que es la escritura.  Con todos ellos se representan figuras, voces, relaciones en 

los espacios y tiempos concretos de la vida y la escritura.    

Además de las figuras humanas, la ventana tapiada por periódicos en el 

límite entre el  cuarto y el patio, los dos catres  o las sillas destartaladas, las 

proclamas del reverso de las cuales se escribe hablan, objetivamente, de lugares 

que convocan presencias.   Hay otros seres más allá de las paredes del cuarto; 

otros discursos debajo de la cama de Lázaro o en la ventana; una ciudad que 

provee comida y tabaco apenas se sale a la calle.    

                                                           
50 Idem. 
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Las “posibles aperturas en las vivencias” del personaje central  de las 

cuales hablaba Rama,  se exhiben en el espacio representado. El tempo de la 

novela metropolitana sólo permite una rápida mención de cada objeto, y 

rápidamente  deriva hacia otra cosa,   pero lo nombrado se materializa y describe 

el espacio.  En el cuarto donde Linacero actúa la escritura desembocan dos vías 

de distintas procedencias, sometidas a la misma ley de elipsis y fragmentariedad 

que rige todos los niveles del relato; por ambas circula el texto  del individuo a la 

ciudad, de la ciudad al hombre que escribe.   Una ventana  hábilmente disimulada 

en el chancleteo por el cuarto y  una puerta abierta en la escena del recuerdo, 

señalan el comienzo de  dos pasajes por donde se puede transitar de ida y vuelta 

hacia los cuerpos próximos o hacia historias de compañía.   

La primera apertura  conduce hacia  la sociedad  contemporánea, hacia esa 

ciudad  que se oye latir y respirar simultáneamente al acto de escritura. Esa vía 

comienza en el hombre que escribe, pasa por el catre  del compañero de cuarto y 

por  una puerta no mencionada en la primera descripción, atraviesa el patio del 

conventillo  y sale a la calle, cronotopo donde convergen las trayectorias 

personales al ritmo del presente colectivo.   Una mirada distraída a través de la 

ventana,   un pequeño desvío del discurso hacia el catre vacío  del compañero de 

cuarto, una salida a comer,  la audición de  las conversaciones familiares del patio  

o de los ruidos en el silencio de la noche, arrastran fragmentos de la ciudad 

circundante (voces, figuras, noticias),  hacia  ese cuarto donde se concentra el 

presente acucioso de la escritura. Así como los transeúntes de los primeros 

cuentos cambian de rumbo y desaparecen en la calle multitudinaria luego de 

vislumbrarse como un punto minúsculo en la multitud, el hombre que escribe se 
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sume en la noche colectiva, en la inconciencia de la experiencia urbana de la cual 

emerge mientras dura el acto de escritura.  Regresa al lugar de donde cree que 

partió:  “un sitio cualquiera de la ciudad”; su fragmento mínimo para el autor de la 

novela. Por otra parte, las percepciones de la ciudad presente  disparan 

evocaciones a través de las cuales el discurso se desliza hacia otros tiempos y 

otros espacios. 

La otra vía   desciende a los abismos de la psiquis  para desenterrar y llevar 

a la superficie del texto  restos de la experiencia de vida de ese habitante de la 

ciudad de origen,  así como lo que, parafraseando a José Revueltas, podríamos 

llamar su “material de los sueños”, donde convergen todos los espacios y todos 

los tiempos.  Rescatando espacios  que la experiencia vital ha recorrido y la 

memoria guarda, vienen a parar al cuarto de conventillo escenas de hoteles de 

paso, calles y bares de nombres montevideanos.  Del reverso de los espacios 

urbanos se perfilan paisajes polares, trineos, una cabaña con su fuego 

perpetuamente encendido, postales de puertos europeos:  los espacios 

fantaseados o soñados reiteradamente a lo largo de la vida de un habitante 

singular, ese que actúa la escritura ante nuestros ojos, en pleno corazón de la 

ciudad.   Seres y espacios alguna vez vividos o soñados, ahora imaginados para 

su versión literaria.  Las horas del acto de escritura condensan  momentos, 

imágenes  recortadas de una vida  donde hubo presencias y ahora quedan  

huellas, rozaduras, restos.  A la puerta de esta vía se agolpan y empujan para 

entrar a la escritura una pequeña multitud de seres, retratados en una serie de 

instantáneas:  figuras de otros tiempos y otros espacios de la biografía y, por 

ende,  de otros tiempos y espacios de la ciudad.   
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Junto a la ventana que se abre hacia el patio del conventillo y la trinidad 

familiar, se dibuja una puerta  apenas el protagonista comienza a evocar.  Por ella 

asoma una prostituta, figura emblemática de las narraciones onettianas y de la 

sexualidad urbana.  Esta figura se compone de un rostro vacío, es decir, anónimo, 

montado sobre un cuerpo y un discurso inolvidables: 

Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla.  Una 
prostituta me mostraba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto 
de rajarse, diciendo:  "Date cuenta si serán hijos de perra.  Vienen veinte 
por día y ninguno se afeita". 

Era una mujer chica, con unos dedos alargados en las puntas, y lo 
decía sin indignarse, sin levantar la voz, en el mismo tono mimoso con que 
saludaba al abrir la puerta.  No puedo acordarme de la cara, veo nada más 
que el hombro irritado por las barbas que se le había estado frotando, 
siempre en ese hombro, nunca en el derecho, la piel colorada y la mano de 
dedos finos señalándola. 

Después me puse a mirar por la ventana, distraído, buscando 
descubrir cómo era la cara de la prostituta.  Las gentes del patio me 
resultaron más repugnantes que nunca.  Estaban, como siempre, la mujer 
gorda lavando en la pileta, rezongando sobre la vida y el almacenero, 
mientras el hombre tomaba mate agachado, con el pañuelo blanco y 
amarillo colgándole frente al pecho.  El chico andaba en cuatro patas, con 
las manos y el hocico embarrados.  No tenía más que una camisa 
remangada y, mirándole el trasero, me dio por pensar cómo había gente, 
toda en realidad, capaz de sentir ternura por eso. (El p., pp.49-50) 
 
En el marco de esa puerta doblemente  interior,  “una mujer chica” muestra 

un cuerpo tatuado por una pequeña multitud de hombres anónimos.    En su piel 

irritada se lee la huella de la humanidad masculina a la cual pertenece el 

protagonista de “barbilla sin afeitar”, mientras  el rostro muestra el estigma del 

anonimato, fenómeno propio de las grandes urbes. La otra cara del anonimato 

masculino representado en la cifra cotidiana (“veinte por día”), es el óvalo vacío 

que corona el cuerpo femenino.  Una imagen digna de Chirico:  maniquíes sin 

facciones ni ropa sobre fondos abstractos.  La multitud engendra rostros vacíos, 

irrecordables. 
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 El contorno sin facciones, así como la cifra de hombres también anónimos 

que han irritado el hombro de la mujer, ofrecen las infinitas posibilidades  del 

espacio vacío:  en las caras  sin rasgos, o sobre la dolorosa rozadura  se puede 

escribir historias con rasgos y nombres propios,   algunos atribuibles a la figura 

retratada en el marco; otras, a cada uno de los integrantes de la multitud que por 

allí ha pasado:  

"Date cuenta si serán hijos de perra.  Vienen veinte por día y ninguno 
se afeita". 

Era una mujer chica, con unos dedos alargados en las puntas, y lo 
decía sin indignarse, sin levantar la voz, en el mismo tono mimoso con que 
saludaba al abrir la puerta.  (El p., p.49) 
 
El encuentro fugaz entre desconocidos propio de la intersección de 

trayectorias en las multitudes  se convierte, transportado a un interior urbano, en el 

brocal de un pozo inagotable.  Cada uno de las los rostros, las anécdotas, los 

lenguajes allí almacenados puede ser objeto de miles de combinaciones y 

variaciones.     

 Si a la primera prostituta evocada  se le adjudican brazos gruesos y 

lechosos y se le pide cambiar  el cariz del intercambio, de sexo por dinero a simple 

amistad, la mujer sin cara puede transformarse en Ester, y hasta puede hacerse el 

intento (inevitablemente fallido) de  pagar sus favores con un bello relato.  

También se podría convertirla en personaje de una aventura, y lograr que en esa 

historia imaginaria sea ella quien ofrezca amistad y cuentos ingenuos:   

-Siempre pensé que eras un caso… ¿Y no pensás a veces que 
vienen mujeres desnudas, eh?  ¡Con razón no querías pagarme!  ¿Así que 
vos…?  ¡Qué punta de asquerosos! 

Salió antes que yo y nunca volvimos a vernos.  Era una pobre mujer 
y fue una imbecilidad hablarle de esto.  A veces pienso en ella y hay una 
aventura en que Ester viene a visitarme o nos encontramos por casualidad, 
tomamos y hablamos como buenos amigos.  Ella me cuenta entonces lo 
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que sueña o imagina y son siempre cosas de una extraordinaria pureza, 
sencillas como una historieta para niños.  (El p., p.67) 
 

  Basta con  entrecomillar puntualmente las expresiones  vulgares   y 

recordar la voz monótona de la prostituta  para que el discurso se tiña de 

expresiones y tonos del Bajo, de los tópicos de las conversaciones y la ética de 

sus habitantes, como los de esa discusión entre prostitutas y macrós que 

escuchan Hanka y el protagonista unos fragmentos más adelante:   

Estábamos solos, ni siquiera vecinos para escuchar como la otra 
tarde, con aquella voz de mujer que decía: 

--Y bueno, porque soy una arrastrada es que no me gusta ver rodar a 
otras.  No te estés alabando, como si los que tuvieran los pieses más 
grandes fueran los que mejor jugar al fútbol.  Yo sé lo que te digo.  Mira que 
un hombre que quiere no mata, le hagan lo que le hagan. (El p.,p.58) 
 
Basta con llenar el vacío del rostro con facciones personalizadoras o 

simplemente  imaginar una historia para que la puerta se abra, hacia el presente 

callejero, hacia el pasado vivido y recordado o se tienda como un gigantesco 

puente hacia paisajes  nevados y cabañas de troncos. 

Entre la pequeña multitud de la experiencia individual atribuida al 

protagonista de  El pozo,  destaca un personaje femenino al cual éste  agrede 

sexualmente y  que muere  pocos meses después, a los 18 años:  un comienzo y  

un fin para la vida; un comienzo,  un motivo y una medida para el relato.  

Postulada como personaje  del "mundo de los hechos reales",  la aparición de esta 

figura inicia una serie de encuentros eróticos en el mundo de las fantasías. En ese 

cuerpo femenino,  Eladio Linacero  ubica el comienzo de su historia de vida, del 

sexo y de la experiencia de la muerte. 
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  Encerrado y solitario en un interior urbano, como lo dicta la representación 

tradicional del acto de escritura,  junto con imágenes vivas de su muerta 

memorable, este hombre que escribe  encuentra las palabras que la trasmutan en 

un acto de creación verbal repetible en cada lectura. Los 18 fragmentos de texto y 

los espacios en blanco que los separan  ejecutan así un acto de homenaje verbal 

para una tumba con nombre -- Ana María— la mujer  ultrajada, muerta e 

intensamente presente en sus perennes  l8 años.  

 Y si éste es el comienzo de la experiencia sexual en el comienzo elegido 

para la historia de vida,  la puerta de la sexualidad, en la sintaxis del discurso,  es 

otra.   La prostituta abre su puerta y su cuerpo a una serie de historias de 

encuentros sexuales de riquísima gama.  En primer lugar, las dos puertas de “la 

casa del jardinero” por las que Ana María entra engañada y sale escupiendo en la 

cara del hombre:  la puerta del fondo, la de la pieza del frente.   

En el confín opuesto, se abre  la puerta de la cabaña de troncos por la que 

“la muchacha” entra, por voluntad propia, a repetir una escena de exquisito 

erotismo, el revés soñado de una  experiencia recordada o soñada: 

Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas estúpidas.  Es ella la que 
viene por la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de dónde sale.  Afuera 
cae la nieve y la tormenta corre ruidosa entre los árboles.  Ella abre la 
puerta de la cabaña y entra corriendo.  Desnuda, se extiende sobre la 
arpillera de la cama de hojas. (El p., p. 54) 
 

El hombre engaña y hace “entrar” a la mujer, en el mundo del sexo y en la 

historia de vida.  La primera evocación de la experiencia franquea la entrada a una 

serie de relaciones rotas y, por lo tanto, efímeras.  Con ellas se compone  la 

historia de un hombre que ha quedado “solo y entre la mugre”.  La serie de 
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relaciones bautizadas con nombres de mujer (Hanka, Electra, Cecilia, Ester) y 

también otras con nombres masculinos (Cordes, Lázaro)  y, más allá un 

pronombre abarcador, “nosotros”, que alude a los uruguayos. 

Si pensamos a partir de ese cronotopo que es el cuarto de conventillo, y 

seguimos al discurso en su paso al exterior, observamos una mirada y un viaje de 

ida y vuelta hacia la ciudad contemporánea:  otra salida, esta vez hacia el 

presente.  Sin énfasis, como al descuido, estos desplazamientos sirven para 

acarrear  al interior del cuarto no sólo la evidencia de la existencia de una 

sociedad y un espacio vecinos,  sino también una distancia, un corte  con respecto 

a ellos.    Hacia interior del conventillo, salta a la vista  la distancia y la 

repugnancia enfática con respecto a   la familia nuclear en la mirada “distraída” 

que enumera  los objetos de la habitación, se desliza hacia el patio  y penetra en 

el recuerdo.  Hacia el exterior, se subraya    la distancia incomprensiva con 

respecto a la ciudad embanderada  y conmovida por las noticias de la guerra a la 

hora de  procurarse comida y tabaco.    

La mirada  distraída  que amplía  el espacio trasladando su horizonte al 

patio del conventillo, continúa fragmentos más tarde con la salida a comer. Las 

escaleras, corredores, puertas y el patio que, a fuerza de familiares, no se ven, 

llevan al restaurante y las caras habituales. Una puerta omitida en la descripción 

del cuarto, permite la salida y el regreso del protagonista y, como la ventana que 

da al patio, marca el límite con la vida comunitaria. 

Bajé a comer.  Las mismas caras de siempre, calor en las calles 
cubiertas de banderas y un poco de sal de más en la comida.  Conseguí 
que Lorenzo me fiara un paquete de tabaco.  Según la radio del 
restaurante, Italia movilizó medio millón de hombres hacia la frontera con 
Yugoslavia; parece que habrá guerra.  Recién ahora me acuerdo de la 
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existencia de Lázaro y me parece raro que no haya vuelto todavía.  Estará 
preso por borracho o alguna máquina le habrá llevado la cabeza en la 
fábrica.  También es posible que tenga alguna de sus famosas reuniones de 
célula. Pobre hombre.  Releo lo que acabo de escribir, sin prestar mucha 
atención, porque tengo miedo de romperlo todo.  Hace horas que escribo y 
estoy contento porque no me canso ni me aburro.  No sé si esto es 
interesante, tampoco me importa. (El p.,p.57) 

   

Disimuladas entre la sal y el tabaco, las calles dicen de un momento preciso 

e  históricamente crucial:  los comienzos de la Segunda Guerra Mundial.  Tiempos 

de “calles cubiertas de banderas”, de reuniones de células en las fábricas, de 

invasiones y grandes movilizaciones de ejércitos.   Son los tiempos de Lázaro, ese 

compañero que ocupa la otra mitad del cuarto y participa  de la agitación colectiva.   

Una escena de la vida cotidiana del patio merece tanta atención como esa 

guerra que, desde Europa, sacudió el Río de la Plata.   La percepción blasé, la 

distracción propia del urbanita saturado de estímulos,  impide al escritor amateur, 

orientado hacia el pasado propio, ver la riqueza de otros géneros del discurso 

dirigidos a las masas, acaso  escritos colectivamente:  los periódicos que 

sustituyen a los vidrios de la ventana,  los mensajes sindicales o políticos del 

envés de las proclamas de Lázaro.   A falta de una lectura que reciba su mensaje, 

se transforman en papeles, objetos viejos y raídos en la acumulación de un 

inventario de soledad y mugre.  Sin embargo, al salir del cuarto, ese texto 

obsesionado por las vivencias íntimas habla, como al descuido,  no sólo de otros 

seres, sino también de otros temas y formas contemporáneas del discurso:  la 

inminente guerra, la voz de la radio difundiendo noticias.  Hay otros temas en los 

bordes del anecdotario personal,  otros géneros además de las bautizadas  

“memorias” o “confesiones”. 
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 “Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla.” En un texto de 

comienzos, como lo es El pozo, la primer cosa que se evoca, por sencilla que sea, 

marca una manera de entrar al texto.   Es una mujer pública, la cara anónima y 

monetarizada del sexo y  las relaciones amorosas,  quien abre el camino hacia la 

historia propia. 

En el orden del discurso, la historia de la prostituta sin cara antecede a la 

contemplación de la escena del patio de conventillo; la puerta que franquea  el 

pasado se evoca junto a la ventana que da a la ciudad contemporánea al acto de 

escritura.  Desde allí, el discurso de la prostituta, rigurosamente entrecomillado 

para marcar sus límites, y su figura cuidadosamente enmarcada en el párrafo 

anterior, se desbordan y contaminan el discurso del hombre que lo refiere y su 

percepción de “las gentes del patio”.  La puerta junto a la ventana:  la prostituta 

junto a la trinidad familiar.   La “mujer chica, con unos dedos alargados en las 

puntas”, junto a “la mujer gorda lavando en la pileta, rezongando sobre la vida y el 

almacenero”.  Los veinte hombres sin afeitarse junto al que toma “mate agachado, 

con el pañuelo blanco y amarillo colgándole frente al pecho” y a éste que escribe 

“solo y entre la mugre”.  El chico “en cuatro patas, con las manos y el hocico 

embarrados”, junto a la multitud de “hijos de perra” capaces de sentir ternura por 

un niño o haber sido niños  y, unas líneas antes o unos años después, dejar 

heridas en el hombro izquierdo de una prostituta.  Contigüidades y sincronías 

propias del discurso y de la ciudad. 

Tanto el mundo acumulado en las  profundidades  del interior humano como 

el  estrechamente limitado en el interior urbano requieren de desplazamientos para 

penetrar en escena:  descensos  hacia el interior de la psiquis, donde se acumulan 
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sueños y sucesos; viajes de ida y vuelta  hacia la ciudad presente y circundante,  

percepciones visuales y auditivas a través de los diarios de la ventana o las 

paredes porosas del cuarto.  La gestualidad propia, tematizada en el discurso del 

primer actor, señala los cambios de dirección, como ya lo advertía Jaime Concha 

a propósito de la fragmentariedad del texto: 

[...] Un personaje que contempla hosca y concentradamente sus uñas; otro 
que visualiza con obstinación un mínimo ángulo del techo, nos advierten 
que, en verdad, están vueltos hacia sí mismos, hacia los depósitos de la 
memoria o, en general, de su intimidad.  En Onetti, la percepción 
fragmentaria es conciencia que, al percibir, evoca.  Es un recurso común al 
mejor cine de nuestros días:  el de Antonioni o de Truffaut, por ejemplo, en 
que el moroso detenimiento ante lo insignificante se hace vehículo para 
ahondar en la interioridad de los personajes. 51  

 
En las escasas dos páginas del primer fragmento y sin salir del cuarto, 

hacen acto de presencia una serie de figuras de la multitud.   Incorporadas a la 

descripción del cuarto, la familia vecina, la prostituta recordada, el compañero de 

cuarto;  como temas y personajes descartados en la historia de escritura, otros 

“miles de cosas”: dos seres con nombres  propio, toda la niñez, un cadáver 

anónimo, otro verano en otro espacio y otro tiempo: 

Ahora se siente menos calor y puede ser que de noche refresque.  
Lo difícil es encontrar el punto de partida.  Estoy resuelto a no poner nada 
de la infancia.  Como niño era un imbécil:  sólo me acuerdo de mí años 
después, en la estancia o en el tiempo de la Universidad.  Podría hablar de 
Gregorio, del ruso que apareció muerto en el arroyo, de María Rita y el 
verano en Colonia.  Hay miles de cosas y podría llenar libros.  (El p., p.50)  
 

El punto de partida, para el hombre que escribe, se ubica en la 

adolescencia,  en el distanciamiento de la casa familiar de barrio y en el acto de 

violencia sexual  que allí protagoniza.  Para el escritor, en cambio, el punto de 
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partida  se remonta a ese hombre que se yergue, toma conciencia de su espacio y 

de las sensaciones de su cuerpo; con él, ese escritor que está de vuelta,  elige 

escribir sobre el espacio urbano y sus pobladores;   sobre algún urbanita 

cuarentón, a quien  sorprende en medio del camino de la vida,  en el preciso 

instante de esa iluminación con que empieza la escritura.  Aun “solo y entre la 

mugre, encerrado en la pieza", Linacero actúa un texto al ritmo de los tiempos.  

Del mismo modo que el cuarto de conventillo constituye el fragmento de ciudad del 

cual   parte la construcción del espacio en El pozo, el individuo aislado en ese 

espacio constituye un fragmento de humanidad urbana:  el individuo  está en la 

ciudad como la ciudad está en él: en sus relaciones, en su psiquis, en su escritura. 

CATRES Y SILLAS 

En diversas  novelas de fines del siglo XIX y principios del XX,   Edward 

Said  observa la aparición de un tópico que  conforma la sociedad contemporánea:  

“[…]el fracaso en el impulso procreador –el fracaso de la capacidad de producir o 

procrear hijos—se retrata de tal forma que representa una condición general que 

aqueja por igual la cultura y la sociedad, por no decir a los hombres y mujeres 

individuales.”52  Ulises y La tierra baldía, entre otros textos, presentan este tópico.  

Y añade:  “Parejas sin hijos,  niños huérfanos, nacimientos abortados y hombres y 

mujeres incorregiblemente célibes pueblan con asombrosa insistencia el mundo 

del modernismo refinado, todos los cuales dan a entender las dificultades de la 

filiación.”53 Como compensación a la dificultad que entrañan las relaciones de 

                                                                                                                                                                                 
51 Jaime Concha.  “Conciencia y subjetividad en El pozo”.  En:  Verani, Hugo (ed).  Juan Carlos Onetti, 
p.172. 
52 Edward Said. El mundo, el texto y el crítico, p.30. 
53  E. Said, op cit., p.31. 
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filiación, garantizadas por la biología, aparecen otras maneras de establecer 

vínculos, no ya a través de la consanguinidad  sino de la afiliación (a instituciones, 

asociaciones, comunidades diversas).  El esquema filiativo pertenecería al mundo 

de la naturaleza y de la "vida", mientras que la afiliación se limita  exclusivamente 

a la cultura y la sociedad. 

Lo que estoy describiendo es la transición de una idea  o posibilidad 
de filiación fallida hacia una especie de orden compensatorio que, ya sea un 
partido político, una institución, una cultura, un conjunto de creencias o 
incluso una visión del mundo, proporciona a hombres y mujeres una nueva 
forma de relación, a la cual he estado denominando afiliación, pero que 
también constituye un nuevo sistema.54 
 

 Al constituirse en sistema, los lazos de afiliación tienden a reproducir parte 

del esquema de la filiación, sobre todo lo que tiene que ver con la autoridad: 

Esta sería la tercera parte del modelo.  La asociación psicoanalítica de 
Freud o la noción de partido de vanguardia de Lukacs son, igualmente, 
autoridades restauradas.  La nueva comunidad o jerarquía es mayor que 
cada uno de sus miembros, del mismo modo que el padre es más grande 
por ser mayor que sus hijos.  Las ideas, los valores y la visión del mundo 
totalizadora validada por el nuevo orden afiliativo, comportan a su vez 
autoridad, de lo cual resulta que se establece algo similar a un orden 
cultural. 55 

 
Por su parte, Julio Ramos relaciona el modelo filial con un modelo 

expositivo. Para ratificar su importancia, contrasta la familia rota del fin de siglo 

"con la función que la filiación y la familia habían cumplido en la  literatura anterior 

al ochenta."  No se trataría únicamente de una tematización de la familia y de sus 

conexiones con lo social, sino de un mecanismo clave de modelización narrativa, 

un modo de organizar la materia literaria: "Un ejemplo canónico lo constituye 

Recuerdos de provincia (1850), autobiografía de D.F. Sarmiento; ahí la autoridad 

                                                           
54 Ibíd.,  p. 34. 
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del sujeto opera a partir de la imitación, rara vez cuestionada, de los modelos 

familiares.  Yo, Familia, Patria:  la disposición sinecdóquica es clara en Recuerdos 

de provincia. "56  

Nada más lejos del modelo incluyente  de los Recuerdos de provincia  que 

de las “memorias” o “confesiones” de Eladio Linacero.   Su vida y su discurso 

rompen, rasgan, imprimen y muestran marcas lacerantes  donde se han hecho 

trizas los viejos modelos de filiación.   

Josefina Ludmer hace de la lectura del corte (ruptura, límite, escisión, 

amputación) una de las categorías principales de su método de análisis.  “Todo El 

pozo habla de rupturas y cortes”, afirma, mientras lee en este texto “los 

mecanismos y motivos del incipit” que le sirven de referencia para analizar los 

“procesos de construcción del relato” en La vida breve: 

Todo El pozo habla de rupturas y cortes:  desde la del día anterior, 
con Hanka, a quien “rompió” hace 30 días la virginidad, pasando por el 
divorcio con Cecilia, el alejamiento de la prostituta Ester, del poeta Cordes, 
su discordia con Lázaro, el abandono de su trabajo de periodista y el 
rechazo del mundo en su conjunto donde se registra una escisión 
fundamental:  el comienzo de la guerra. 57 
 

En lo que tiene que ver con las relaciones humanas vividas por el 

personaje/narrador de la nouvelle,  la historia de vida aparece atravesada por  

rupturas y cortes en las relaciones de filiación, y a la vez impulsada por el deseo 

potente y, en cierta medida, fracasado,  de sustituirlas por relaciones de afiliación.  

El todo que fue y el que podría sustituirlo, la familia que ya no es y la comunidad  o 

                                                                                                                                                                                 
55 Loc. cit. 
56 Julio Ramos.  Desencuentros de la modernidad en América Latina, p.187. 
57  Josefina Ludmer, op. cit., , p. 40 y ss. 
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la pareja electiva en la que todavía no se está, pero que se desea desde lo más 

hondo del interior individual. 

A diferencia de Florencio Sánchez, para quien el momento digno de 

representación es el del nudo del conflicto  previo a la  disgregación de la familia,  

Onetti   coloca a esta fuera de los límites del cuarto. La familia vecina, cuya 

contemplación y audición inician el tema de la filiación,  se ve de lejos, a través de 

los diarios de la ventana, con marcada  repugnancia  por “las gentes del patio”  y 

la manifestación expresa de la falta de ternura hacia el niño por parte del 

protagonista.     

La vida digna de ser escrita comienza con la adolescencia, momento de 

iniciación en  la sexualidad violenta ubicada en “la casa del jardinero” (cerca pero 

aparte y a ocultas de la casa familiar) y encarnada en el cuerpo joven de Ana 

María:  “Estoy resuelto a no poner nada de la infancia.  Como niño era un imbécil:  

sólo me acuerdo de mí años después, en la estancia o en el tiempo de la 

Universidad”. (El p., p.50) 

 Es en ese momento del tiempo biográfico donde se ubican los primeros 

cortes y rupturas, las figuras de las cuales el protagonista se separa, “triste o 

rabioso”; la del padre, sinécdoque de la familia y figura de autoridad en la misma, 

retratado con su traje nuevo y para siempre; la de “los muchachos”,  el grupo de 

pares, posibilidad negada por el empleo de las formas pronominales, y subrayada 

por la conciencia del empleo del propio lenguaje que Linacero asume entre 

paréntesis a la hora de escribir.  

Era un fin de año y había mucha gente en casa.  Recuerdo el 
champán, que mi padre estrenaba un traje nuevo y que yo estaba triste o 
rabioso, sin saber por qué, como siempre que hacían reuniones y barullo.  
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Después de la comida los muchachos bajaron al jardín.  (Me da gracia ver 
que escribí bajaron y no bajamos).  Ya entonces nada tenía que ver con 
ninguno.(El p., p.51) 

 

En esa misma noche de comienzos ocurre la violación del cuerpo y la 

voluntad de Ana María; su muerte, seis meses más tarde.  El corte con la familia y  

el signo de  bifurcación que Ana María le tatúa en la cara, marcan, para el 

protagonista, el comienzo de la historia de su vida:  

Yo esperaba el golpe, el insulto, lo que fuera, apoyado siempre en la 
pared, con las manos en los bolsillos.  No silbaba, pero iba siguiendo 
mentalmente la música.  Se acercó más y me escupió, volvió a mirarme y 
se fue corriendo. 

Me quedé inmóvil y la saliva empezó a correrme, enfriándose, por la 
nariz y la mejilla.  Luego se bifurcó, cayendo a los lados de la boca.  
Caminé hasta el portón de hierro y salí a la carretera.  Caminé horas, hasta 
la madrugada, cuando el cielo empezaba a clarear.  Tenía la cara seca. (El 
p., p.54) 
 

La posibilidad de una familia formada por el protagonista se disuelve junto 

con su matrimonio y la ruptura de cada una de las relaciones amorosas que 

recuerda.  La marca que dejó la saliva de Ana María, la primera mujer, se imprime 

como un destino sobre las relaciones de filiación del hombre que escribe.  Y ese  

sueño conciente que éste ubica en  la cabaña de troncos llega hasta el borde del 

acto sexual; su valor no radica en la cópula fecundante, sino en el sentimiento que 

el hombre experimenta, en el deseo y no en la ejecución.  

Pero la novela no comienza en el corte biográfico, sino en el acto de abrir 

los ojos al  tiempo presente, al espacio circundante y los objetos que lo pueblan.  

Esas “sillas despatarradas y sin asiento” hablan de los cuerpos que por allí  

pasaron, de los pasantes que alguna vez se detuvieron y sembraron  la huella de 
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su ausencia.  Una ausencia que los objetos deteriorados instalan en el interior 

urbano y que la escritura exhibe, sin   suplir lo perdido ni remendar lo rasgado.       

Además del lugar de la ausencia, los objetos vacíos ofrecen un espacio en 

disponibilidad. “Hay dos catres”,  dice el comienzo del catálogo de los objetos que 

conforman el cuarto.  Uno ocupado hasta hace poco por el narrador protagonista;   

otro, vacío, que se irá llenando de significación con la mención del nombre, el lápiz 

y las proclamas de Lázaro en el primer fragmento, con la historia de relación  entre  

escritor  y obrero hacia el final.  Su posible llegada, como la de Ana María, 

convierte al tiempo de la escritura en un lapso de espera. 

  Con uno y otro se abren nuevas formas de relación humana:  una 

sexualidad libre de violencia, libre del intercambio de favores por dinero, libre 

también del peso de la cotidianeidad y el desgaste  que implica la convivencia con 

Cecilia.  En la cabaña de troncos, se exhibe el eros urbano concentrado en una 

sola escena, en una sola imagen perfecta, distante, repetible. 

Contemporáneo, cohabitante, Lázaro es diferente en muchos sentidos; la 

mención de su nombre y la historia de relación con él introduce en el relato ecos 

personalísimos de  varios debates que recorren el Uruguay de los años treinta.    

El último en la sintaxis del relato (fragmento 16), se vincula con la muy reciente 

consolidación del relato histórico, donde se fija un comienzo para la nación.  Las 

fechas propuestas para las celebraciones del Centenario de la Independencia 

(1925 o 1930)  laten aquí como el referente del “nosotros”, cuyo correlato, “los 

otros”, es la Alemania hitleriana: 

Me aparté en seguida y volví a estar solo.  Es por eso que Lázaro me 
dice fracasado.  Puede ser que tenga razón; se me importa un corno, por 
otra parte.  Fuera de todo esto, que no cuenta para nada, ¿qué se puede 
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hacer en este país?  Nada, ni dejarse engañar.  Si uno fuera una bestia 
rubia, acaso comprendiera a Hitler.  Hay posibilidades para una fe en 
Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea.  Si uno 
fuera un voluntarioso imbécil se dejaría ganar sin esfuerzos por la nueva 
mística germana.  ¿Pero aquí?  Detrás de nosotros no hay nada.  Un 
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.  (El p., p.71) 
  

La lógica atribuida al personaje impone también una fisonomía al discurso 

histórico.  Así como rompe y corta con el pasado individual (la familia) y troncha la 

posiblidad de una continuidad familiar (violencia contra la Ana María “real”, 

divorcio de Cecilia, ruptura con Hanka), rompe con el pasado nacional 

desvalorizándolo.  ¿Qué son “treinta y tres gauchos” si se los compara con el 

“antiguo pasado” alemán”?  Y si no hay pasado, ¿cómo puede existir “un futuro, 

cualquiera  que sea”?  Miope con respecto a la percepción del espacio urbano, 

Linacero es también un mal lector del tiempo.  La patria nueva está ahí, en el otro 

catre, y se integra con la ceceante alteridad y la fe en el futuro del cohabitante 

ausente, Lázaro. 

Hombre solo, desprendido como Linacero de los lazos de filiación, Lázaro 

participa en lazos de afiliación nuevos, ambiguamente vistos y calificados desde el 

lugar del hombre que escribe  (“el movimiento”,  “la lucha revolucionaria”).  

Acentuadamente extranjero, Lázaro se  afilia a un partido, a una cultura,  cree en 

el futuro, tiene fe:  practica y defiende sus afiliaciones.     

Del mismo modo que el cuerpo semidesnudo de Linacero constituye una 

presencia rotunda, la ausencia de Lázaro puebla la mitad del cuarto.  En la 

segunda página, el catre vacío señala no sólo el lugar del otro sino también, 

descendiendo por la línea vertical,   el material de la escritura, : 
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“Encontré un lápiz y un montón de proclamas debajo de la cama de 
Lázaro, y ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el calor y los 
infelices del patio.  Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo”. 
(El p., p.50) 
 
   La calidad de actividad compensatoria de la escritura en la que han 

insistido muchos críticos aparece claramente aquí.  También aparece claramente 

la escritura como el lugar del otro, de los otros. Las proclamas  con el revés vacío 

y el lápiz que llena los blancos pertenecen al compañero de cuarto;  pero las 

manos de la prostituta abren la puerta y señalan el camino (“Era una mujer chica, 

con unos dedos alargados en las puntas […]  la piel colorada y la mano de dedos 

finos señalándola”).  Dedos en punta, piel enrojecida:  papel y lápiz para escribir la 

ciudad. 

  La presencia de un hombre y la ausencia del posible ocupante del otro catre 

emulan, en la escena central, la condición fragmentaria del texto, los espacios 

vacíos y los fragmentos escritos.  Al mismo tiempo ese  catre, vacío del principio al 

fin como los blancos de la página,  objetiva el lugar del otro en el interior del 

cuarto; la novela toda adquiere la calidad  de la espera del otro, de ese ser 

humano a quien se evoca, se sueña y sobre el cual se escribe al mismo tiempo 

que se escribe de sí mismo.  

El catre vacío prefigura el lugar del lector, compañero del acto de escritura; 

ese cohabitante del espacio ficticio al cual se le habla al tú por tú, con la 

familiaridad del lenguaje coloquial, presumiendo un interlocutor capaz de 

comprender los tonos, el vocabulario, los exabruptos y silencios del lenguaje.  La 

mitad ausente configura el discurso tanto como la mitad presente.  
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 Lázaro, el compañero de cuarto, y la muchacha  de la aventura de la 

cabaña de troncos, pueblan la espera con modalidades de la compañía y en última 

instancia, de la compañía perfecta:  ese lector capaz de acompañar al escritor 

amateur  a lo largo de la aventura siempre renovada de la escritura. 

CUARTO CON ALJIBE 

Hacia el final de ese riquísimo primer fragmento, el hombre que escribe se 

detiene y propone: “También podría ser un plan el ir contando un "suceso" y un 

sueño.  Todos quedaríamos contentos.”  La lectura indica que se trata de un plan 

considerado y desechado en la práctica,  del mismo modo que  los temas relativos 

a la experiencia de vida enlistados en el mismo párrafo.  Aquí, la mención del plan 

posible señala el desvío de una simetría, de una alternancia racional, de un ritmo.   

Ambas señales marcan el punto de llegada a un cruce de caminos, donde el 

discurso debe toma una decisión: cortar y dejar fuera un cúmulo de temas, romper 

con un orden racional y simétrico, discurrir según lo demanden las figuras  del 

recuerdo.   

  En el texto, los sucesos se parecen a los sueños, los sueños reproducen 

facetas  de los sucesos o suplen sus carencias, y los momentos reflexivos del 

discurso suelen servir de pie para razonamientos falsos o simplemente ineficaces 

para expresar las leyes profundas de la ocurrencia de su material.    Del interior 

del hombre que escribe, enclavado a su vez en el interior urbano,  surgen 

apariciones fugaces y esporádicas, dotadas de dinamismo propio, reacias a la  

racionalidad   ineluctable del plan.   Sin embargo, algo de verdad hay en cada 

afirmación de este escritor amateur:  hay una alternancia que se percibe al primer 

golpe de vista. 
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“Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de pronto 

que lo veía por primera vez.”  Si obedecemos esta discreta indicación, lo primero 

que atrapa la mirada es el objeto escritura en su  materialidad:  bloques 

tipográficos  de extensión desigual destacan  sobre el blanco de la página.  Los 

cortes en  lo escrito separan fragmentos yuxtapuestos y exhiben gráficamente la 

elipsis y la discontinuidad:  el silencio que bordea  la palabra. Sin siquiera una 

seriación  numérica que escanda  y regule el todo, esta disposición espacial  exige 

un determinado comportamiento al lector:  para avanzar  en  la lectura es 

necesario ejecutar un recorrido interrumpido por un camino escabroso, 

entrecortado: leer lo escrito de principio a fin, como nos dictan  los hábitos; leer 

también el espacio en blanco que lo circunda e interrumpe partiéndolo en 

fragmentos.   Al tiempo de entrar  en la narración, ella nos expulsa para que la 

mirada vea cómo  la tipografía dibuja los bordes de ese objeto en el espacio que 

es  la propia escritura.   

Si  pensamos la alternancia de espacios llenos y vacíos con relación a la 

historia de vida,  los espacios en blanco hablan de rupturas, de incisiones, de lo 

indecible de algunas experiencias.  Si la pensamos desde  la historia de escritura, 

esa alternancia  habla de un tiempo discontinuo, de un impulso que se interrumpe 

y se retoma con intensidades y contenidos diversos; de los meandros y cuevas  de 

la superficie escrita.  Espacios en blanco y espacios escritos muestran la 

discontinuidad de las evocaciones, las irrupciones del presente en el material de la 

memoria, la imposibilidad de decirlo todo, aun la historia propia.   

Además de hablar de “rupturas y cortes”, como sostiene Ludmer, El pozo 

habla con rupturas y cortes, con espacios vacíos y fragmentos de escritura; con 
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tajos, rasguños, heridas, muebles pobres y raídos. La presencia de los dos catres, 

las sillas destartaladas y sin asiento, la alternancia de fragmentos escritos y 

espacios en blanco representan, por igual, la forma del relato y la forma de las 

relaciones humanas en El pozo. El curso zigzagueante de las evocaciones emula 

el ritmo del hombre que se abre paso en la vida y  en la multitud recibiendo y 

propinando golpes, empujones, rozaduras. 

Con respecto a la totalidad de la narrativa onettiana, Graciela Gliemmo 

habla de una poética del fragmento,  cuya introducción en la literatura 

latinoamericana se remontaría a  las prácticas de la vanguardia, el ayer inmediato 

de El pozo: 

En primer lugar, el fragmento materializa la propuesta de escritura en 
los espacios  concretos de la “página” y la “obra”.  La distribución de la 
palabra en contraste con la blancura de la página, la tensión entre lenguaje 
y el silencio, el corte y el pasaje así como el trabajo sobre el proceso de 
creación enfocado desde la propia interioridad, fueron introducidos por los 
escritores de vanguardia. 58 
 
Según  Gliemmo, el vacío conforma el corpus, y “su sentido descansa en 

hacer visible lo invisible, en el aviso de que ese espacio ficcional --libro y saga-- 

son fragmentos y por lo mismo lo que ha quedado de un estado de completud 

anterior”,  y que, en el caso de Onetti, consistiría en una suerte de felicidad casi 

irrecuperable.  

Sin embargo, el deseo de un texto compuesto por fragmentos, así como su 

vínculo con la expresión  de la vida moderna bien podría remontarse al siglo XIX,  

a ese momento en que las ciudades del oeste de Europa comienzan a 

transformarse en metrópolis.   Algunos autores leen ese deseo en   la carta con la 
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cual Baudelaire le envía sus Poemas en Prosa al editor Arsène Houssaye. 59 Su 

“obrilla”, carente de cola y de cabeza, en la que “todo es a un tiempo, cabeza y 

cola recíprocamente”, responde a una concepción del texto donde la 

fragmentariedad implica la posibilidad de componer con unidades que puedan 

tener sentido por sí mismas y, a la vez,  ser extraídas sin dañar el todo: 

Podemos cortar por donde queramos:  yo, mi divagación; usted, el 
manuscrito, y el lector, la lectura; puesto que no dejo colgada del hilo 
interminable de una intriga superflua la voluntad zahareña de éste.  Quite 
una vértebra, y los dos pedazos de esta fantasía tortuosa se volverán a unir 
sin trabajo.  Píquela en muchos fragmentos, y ya verá cómo cada uno 
puede tener existencia de por sí.  Con la esperanza de que alguno de estos 
trozos alcance vida suficiente para agradarle y divertirle, me atrevo a 
dedicarle la serpiente entera.60 
 
El pozo responde no sólo al impulso a la fragmentación que se lee en la 

primera hojeada, sino también a un impulso unitario:  narrar la vida de un hombre, 

representar un acto de escritura, recrear el espacio urbano a partir de  un cuarto.  

Y a la vez, remitir ese fragmento no a un todo, sino a un fragmento más extenso, 

en cuyos bordes se inscribe la imposibilidad de saberlo todo o de contarlo todo. 

  Si volvemos al objeto escritura, ese fragmento mayor se exhibe desde el 

título, un par de palabras que el hombre que escribe parece ignorar y que, por esta 

misma razón,  tampoco  se repiten ni explicitan en el interior del texto:  El pozo.  

Desde el interior de ese fragmento que contiene  y da sentido a los otros 18 

atribuidos a Eladio Linacero, percibimos a éste naciendo y actuando en el interior 

de una serie de metáforas espaciales:  ese cuarto donde  habita y  escribe;  esa 

                                                                                                                                                                                 
58 Graciela Gliemmo.  “Juan Carlos Onetti:  una poética del fragmento”.  En: Actas de las jornadas de 
homenaje a Juan Carlos Onetti, p.93. 
59   Ver  Jean-François Chassay,  “Fragment”.   En:  Paul Aron et al.  Le dictionnaire du littéraire,  pp.237-
239. 
60 Charles Baudelaire.  Pequeños poemas en prosa, p.7. 
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escritura que crea y recrea otros espacios, ese pozo que abre su   profundidad 

desde el título y no parece agotarse con la obra; todos ellos, a la vez, integrados a 

una red de cronotopos y prácticas de espacio. 

Empujados hacia la superficie por los impulsos de la memoria o 

introducidos en el cuarto y en la escritura por la representación de  las 

percepciones del presente urbano,  se exponen restos de relaciones sociales, 

fragmentos de espacios y tiempos. Si bien se miran, figuras y gestos captados en 

una instantánea;  aguzando el oído,  fragmentos de conversaciones, lugares 

comunes de la expresión ciudadana profiriéndose desde bocas anónimas, alguna 

noticia emitida por la radio y traída al texto como eco de un rumor.  Con ese 

material corriente y deleznable, en tanto proviene de la experiencia  de un hombre 

de la multitud  recogida en medio de su vida cotidiana,  se construye otra cosa, 

otros tiempos y espacios, otras posibilidades de vida.  Se escribe del lado del 

revés de las proclamas y allí se cava un pozo:  un lugar sin tiempo y sin riesgos; 

como la tumba, el vientre materno, o el cuarto propio y aislado de toda 

contingencia.  “Hace horas que escribo y estoy contento porque no me canso ni 

me aburro.”  (El p.,p.57) Un sueño antiguo y siempre actual, que en el caso de 

Onetti probablemente remita a un  patio con aljibe de la adolescencia, en  el barrio 

de Colón, al norte de Montevideo:   

En Colón, siguiendo con la odisea de sus interminables mudanzas, 
los Onetti vivieron en tres casas:  la primera sobre Besnes e Irigoyen, otra 
en Carve y Avenida del Árbol y la última en Lanús y Calderón de la Barca.  
[…] 

La casa, modesta pero amplia, contaba con un fondo grande, un 
patio de baldosas coloradas, un limonero, un tangerino y un aljibe.  Una 
tarde de calor bochornoso, seco el aljibe y recién limpiado, se hizo bajar por 
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Raúl al fondo del primer pozo que visitaba en su vida, sentado en un 
pequeño balde y con el Eclesiastés en los brazos.  La aventura no estuvo 
reñida con la comodidad.  Se hizo bajar también un sillón de mimbre y luego 
una jarra de limonada, permaneciendo allí por varias horas, entregado a la 
lectura en el único sitio fresco en todo el lugar. 

 El Eclesiastés causó una temprana y fuerte impresión en Onetti.  
Desde entonces lo esgrime frente a quienes lo acusan de nihilista, 
desafiándolos a que refuten un libro que condena a los hombres a morir sin 
culpa y sin que nadie les explique por qué nacen o mueren. 61 
 
Los biógrafos Gilio y Domínguez subrayan la importancia de la lectura, 

mientras que la experiencia del descenso aparece como una colorida anécdota de 

adolescencia.  Me inclino a pensar que el texto bíblico y la experiencia de 

descenso en el espacio urbano se entretejieron una y otra vez en el fondo del  

saber y el  decir de nuestro autor. 

Partiendo de la perspectiva de la enunciación,  Elena Pérez de Medina abre 

lúcidamente  la vía hacia el espacio:  

Pueden leerse los dos primeros textos de Onetti como los lugares 
donde se construye la propuesta de una interlocución posible en el espacio 
de la literatura rioplatense.  El pozo trabaja en profundidad una clase de 
enunciador, narrador o mirada enunciativa que liquida, en el sentido 
gansteril del término, lo canónicamente didáctico de la literatura confesional 
(autobiográfica) y testimonial (memorialista), para dejar desnudo a un sujeto 
de la escritura que se presenta como un cuerpo mortal.  Nada relevante  
desde el punto de vista histórico; nada ejemplar desde el punto de vista 
íntimo; ni siquiera entretenido.  Onetti hace un “pozo”, abre un espacio 
donde se irán arrojando o irán saliendo (lo mismo da)  restos de 
experiencias, recuerdos, fracasos.  Se trata del primer gesto para 
manifestar un mundo.62 

 

 El  título inaugura un espacio que bien podría recorrerse siguiendo la 

lógica del descenso y el desenterramiento de capas profundas en las que es 

                                                           
61 Gilio, María Esther y Carlos María Domínguez.  Construcción de la noche; la vida de Juan Carlos Onetti, 
p.21.   
62 Pérez de Medina, Elena.  “El pozo y  Tierra  de Nadie:  experimentos con la profundidad y la superficie en 
la elaboración de un espacio ficcional.”.  En:  Actas de las jornadas de homenaje a Juan Carlos Onetti, p.165. 
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necesario cavar para conocer:  cavar un pozo, una fosa, descender al inframundo, 

a las cloacas, a lo oculto bajo la tierra, yendo de la superficie a la profundidad.  

También podría recorrerse en sentido contrario, de lo más profundo a lo más 

superficial, con la lógica de las presencias  que simplemente afloran por sí mismas 

y sólo por un instante, con la fugacidad de los encuentros en la multitud.  Cavar un 

pozo, descubrir un manantial, destapar una cloaca.  Las metáforas de la escritura 

se trasladan y superponen con las del conocimiento del alma de las ciudades.  

La carta/prólogo de Baudelaire habla  de un  cronotopo de la realidad del 

cual surgen un ritmo, una música, una sonoridad  que, a mediados del siglo XIX, 

se representan como el producto milagroso de visiones oníricas: 

¿Quién de nosotros, en sus días de ambición, no hubo de soñar el milagro 
de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, flexible y sacudida lo 
bastante para ceñirse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones 
del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia? 
En la frecuentación de las ciudades enormes, en el cruce de sus relaciones 
innumerables nace, sobre todo, este ideal obsesionador.  ¿No tuvo usted 
acaso, querido amigo, tentaciones de traducir en una canción el grito 
estridente del vidriero, y de expresar en prosa lírica las desoladoras 
sugestiones que manda ese pregón hasta las buhardillas, a través de las 
más altas nieblas de la calle?63 
 
 
A cien años y un océano de distancia, la “vida moderna y más abstracta” 

que el poeta francés percibía en su presente parisino  en el preciso instante en 

que París se transformaba en metrópoli, se ha hecho costumbre en las grandes 

ciudades.  Las vanguardias  han encontrado una serie de procedimientos  para  

transformar en extraño lo cotidiano; en perceptible el sobresalto, las ondulaciones 

del alma, los movimientos líricos y a la vez violentos del alma  de las metrópolis. 

                                                           
63 Baudelaire, op.cit., p.8. 
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  Quizás  Onetti y su escritor amateur,   han soñado con una prosa poética, 

“flexible y sacudida lo bastante para ceñirse a los movimientos líricos del alma, a 

las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia.”   Pero lo hacen 

de maneras diferentes. 

 Eladio Linacero, habitante del  verano en el Montevideo  de la segunda 

preguerra, persigue la belleza a través de paisajes nevados,  viajes en trineo,  

juegos de cartas en tabernas de película, aventuras desbordantes de valor y 

masculinidad.  Todos los caminos, todas las narraciones, lo mismo del recuerdo 

que de la fantasía, desembocan en una escena  y un espacio únicos:  el ritual de 

la llegada y entrega erótica de una muchacha en una  cabaña de troncos.  

Allí acaba la aventura de la cabaña de troncos.  Quiero decir que es 
eso, nada más que eso.  Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda 
en el camastro no puede decirse, yo no puedo, no conozco las palabras.  
Esto, lo que siento, es la verdadera aventura.  Parece idiota, entonces, 
contar lo que menos interés tiene.  Pero hay belleza, estoy seguro, en una 
muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de tormenta, 
a guarecerse en la casa de leños que uno mismo se ha construido, tantos 
años después, casi en el fin del mundo.  (El p., p.57) 
 

Para este urbanita, como para cualquier hombre de la multitud, la belleza 

está en otra parte, y hacia ella se orienta el deseo que impulsa la escritura.  Allá 

lejos y en la posibilidad de la repetición que conjuren la violencia de la experiencia 

sexual  y  la certeza del transcurso del tiempo, esa avenida que ineluctablemente 

conduce hacia la muerte.  

El autor de la novela, en cambio, hunde sus pies en un determinado punto 

de ese inmenso río que es la ciudad, y allí permanece fascinado por su escritor 

amateur, ese urbanita cuarentón e iracundo, entretenido en escribir   “solo y entre 

la mugre”, literalmente en el pozo, mientras  la ciudad se cubre de banderas y el 
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radio difunde rumores de guerra.   Todo un mundo rodea la escena de la escritura 

y penetra en ella a manera de restos, fragmentos, atisbos. 

 Cada uno a su manera, tanto el autor-en el texto como ese escritor 

amateur que Onetti  aísla en un cuarto saben de la experiencia de habitar en 

ciudades y de sus “relaciones innumerables”. Saben del inevitable transcurrir hacia 

la muerte inherente a la condición humana; de la fragmentación y la violencia 

inherentes a la experiencia metropolitana.   

 En El pozo, historia de una escritura en un interior montevideano, ya no se 

oyen los pregones decimonónimos, sino los silbatos y ladridos lejanos en el 

amanecer,  las conversaciones familiares del patio de conventillo,  las voces de 

prostitutas y macrós a través de las paredes de los reservados, los acentos y 

expresiones de la ideología de clase de sindicalistas inmigrados…  Junto con las 

experiencias del tiempo y de la muerte propias de una condición humana sin 

fronteras, el  acto de escritura trae a escena ecos y huellas de las “relaciones 

innumerables” que atraviesan el Montevideo de los años treinta. Onetti, como sus 

antecesores vanguardistas, exhibe en este texto la fragmentariedad de los 

espacios urbanos y la dificultad  de la comunicación de la experiencia en la 

sociedad contemporánea.   

Así como  los fragmentos procedentes del abismo,   los de la superficie de 

la ciudad contemporánea llegan al texto encarnados en el cuerpo y la voz del 

hombre que escribe, quien  proyecta su mirada hacia el exterior para describir a 

los vecinos del conventillo,  hunde la barbilla en el pecho, desvía o cierra los ojos 

para ver escenas de su fantasía. En la escritura, como en la ciudad o en la vida,  
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los materiales de diversas procedencias convergen en un mismo espacio y allí se 

alinean  siguiendo  la lógica de la contigüidad.  

  Los otros no transitan por corredores y  escaleras ni vienen de la calle y se 

encuentran en el patio, como podría suceder en cualquier filmación documental de 

la vida del conventillo real o en la representación de algún sainete de Florencio 

Sánchez.   Entran y salen como tema del discurso de ese urbanita aislado entre 

paredes y una ventana de papel; como parte de sus percepciones, de sus 

evocaciones, de sus sueños. 

La escritura constituye el espacio central, el patio de conventillo donde se 

exponen lado a lado los fragmentos de ciudad que el protagonista arrastra desde 

el presente circundante  hasta el cuarto; allí también se exponen los fragmentos 

de recuerdos, sueños y deseos que el protagonista desentierra,  y arroja desde lo 

profundo de su psiquis a ese  exterior que es la propia escritura en el interior 

urbano.    Restos, fragmentos, espacios en blanco, configuran por igual la historia 

de vida y la historia de escritura:  en este  conventillo, puertas y ventanas se abren 

hacia el mismo patio.    

El conventillo, sinécdoque de la ciudad, constituye también su metáfora.  

Espacio interior en su carácter de casa habitación, se compartimenta en cuartos 

donde transcurre la vida privada.  Vida pública y vida privada, el entrecasa y la 

calle, se comunican a través de delgados capilares, o de una puerta y una 

ventana.  La porosidad de la vida privada de la que hablaba Benjamin en calidad 

de viajero en el sur de Italia se exhibe en este albergue provisorio.64 

                                                           
64 Ver W. Benjamín (en colaboración con Asia Lacis). “Nápoles”.  En Cuadros de un pensamiento, pp.13- 26. 
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Avanzando a tumbos entre bloques de escritura, trepando trabajosamente 

por sus bordes, relatando cortes y heridas dolorosas,  El pozo se inscribe en una 

tradición de textos fragmentarios que realizan el sueño de Baudelaire.    

La red de ciudades y las multitudes avizoradas en “Avenida de Mayo” 

estallan en fragmentos.  De un individuo aislado y de un paupérrimo cuarto de 

conventillo parte un escritor algo más sabio a la imposible y deseada conquista de 

la ciudad de origen.  De la ciudad perdida en el tiempo y recuperada, atravesando  

puertas y ventanas y discurriendo  por los túneles que abre el acto de escritura en 

el interior del hombre que escribe.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Neevia docConverter 5.1



 180 

IV.  CIUDAD CON ISLA 
 
 

“[..] y  la ciudad de 1880 que viene creciendo por 
encima de la planta edilicia de un piso:  la ciudad 
de todos y de nadie. 
Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat 

 
 
TÍTULO Y PRÓLOGO DESDE  LA OTRA ORILLA 
 

En Montevideo, poco después de terminar la segunda y definitiva versión de 

El Pozo, Onetti  escribe una novela sobre la otra orilla, Tierra de Nadie, publicada 

por primera vez en Buenos Aires en 1941.  

Juan Méndez, uno de los proyectos de escritor de Felisberto Hernández, 

anota desenfadadamente en su diario:  "prever la crítica, el miedo, es una de las 

bases de la obra maestra".65 Tierra de nadie es la primera novela de un joven 

escritor uruguayo sobre la ciudad  de Buenos Aires, entonces la más importante 

de la América del Sur en buena parte del discurso cultural, y probablemente la 

más celebrada.  Quizás por eso Onetti escribe un prólogo para la primera edición; 

desde ese exterior,  el primer crítico anticipa la recepción exponiendo  la   

justificación ética y estética de sus técnicas narrativas.  Ambas remiten a un 

aspecto de la realidad muchas veces traído al debate por los propios escritores 

argentinos:   los cambios en los valores de la nueva sociedad. 

Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exóticas en 
Buenos Aires son, en realidad, representativas de una generación, 
generación que, a mi juicio, reproduce, veinte años después, la europea de 
la post-guerra.  Los viejos valores morales fueron abandonados por ella y 
todavía no han aparecido otros que puedan sustituirlos.  El caso es que en 
el país más importante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo 

                                                           
65   Felisberto Hernández.  “Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos días”. Obras completas. I.   
Primeras  invenciones, p.107. 
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del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su destino.  Que no se 
reproche al novelista haber encarado la pintura de ese tipo humano con 
igual espíritu de indiferencia.66 
 
En guardia contra las posibles críticas, Onetti prosigue marcando los 

desfases temporales entre escritor y público que con un guiño de picardía había 

ficcionalizado en "El posible Baldi".  El prólogo postula a la novela como una pre-

visión de  un tipo humano que se había originado en la Europa de entreguerras y 

comienza a reproducirse en la otra orilla en el tiempo de la escritura.  El panorama 

de ciudades simultáneas avizorado en "Avenida de Mayo/Diagonal/Avenida de 

Mayo" muestra, una vez más, sus dislocamientos:  entre la temporalidad europea 

y la del "país más importante de Sudamérica, de la joven América" media una 

brecha de veinte años y la necesidad de explicar el universo novelesco a un 

público que probablemente no se reconocería  en él. 

Además de prever la crítica, Onetti expresa su deseo:  escribir la novela de 

un nuevo grupo humano  que ubica en la otra orilla, emparejar su arte con la 

idiosincrasia de esa generación que va con el siglo –nada menos que la suya 

propia.  Su deseo de explorar los  indicios de un proceso que acabaría por 

cambiar radicalmente el alma de la capital argentina y acaso de su Montevideo 

natal. Uno de los primeros críticos, el escritor uruguayo Carlos Martínez Moreno la 

saluda con un reconocimiento que abarca también el lado oriental: “[…] Tierra de 

nadie es --¡al fin!— nuestra novela, la novela de estas ciudades rioplatenses de 

crecimiento veloz y desparejo, sin faz espiritual, de destino todavía confuso.”67 

                                                           
66 Citado por A. Rama, “Origen de un novelista y una generación literaria”,  p.71. 
67 C.  MARTINEZ MORENO.  "Una novela rioplatense".  Op. cit., p.52.  
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 Resuenan aquí las palabras de un periodista oriental nacido después de la 

primera residencia en Buenos Aires. Como Eladio Linacero,  Periquito ve y 

describe con ojos nuevos su espacio cotidiano en “Literatura nuestra”: 

Un gran asunto, el Bajo, se nos fue para siempre, sin que nadie se 
animara con él.  Este mismo momento de la ciudad que estamos viviendo 
es de una riqueza que pocos sospechan.  La llegada al país de razas casi 
desconocidas hace unos años:  la rápida transformación del aspecto de la 
ciudad, que levanta un rascacielos al lado de una chata casa enrejada; la 
evolución producida en la mentalidad de los habitantes –en algunos, por lo 
menos, permítasenos creerlo- después del año 33; todo esto, tiene y nos da 
una manera de ser propia.  ¿Por qué irse a buscar los restos de un pasado 
con el que casi nada tenemos que ver y cada día menos, fatalmente?68 

 
Y trasladando las preguntas a la vereda de enfrente,  ¿por qué no 

adelantarse y verbalizar estéticamente la indiferencia --todavía localizable en una 

sola generación porteña--antes que su generalización aplanara los contrastes  que 

la hacían perceptible?   Como los vanguardistas que lo precedieron en la 

escenificación de las metrópolis, en estos primeros textos el arte de Onetti se 

instala en el presente, la franja efímera de los tiempos de la ciudad, y desde  allí 

avizora el futuro:   ese “destino todavía confuso” del que hablaba Martínez 

Moreno. 

Más allá del gesto defensivo, en Tierra de Nadie Onetti intenta caracterizar 

un tipo de sensibilidad, la indiferencia, que adscribe a la esfera de la moral, y 

ensaya un lenguaje novelesco capaz de expresarla.  Se trata de una conducta, de 

una manera de la sociabilidad propia de las grandes ciudades modernas.  

                                                                                                                                                                                 
 
68 J.C. Onetti.  Requiem por Faulkner y otros artículos, p.28. 
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Benjamin la asocia con la multitud, y recuerda que Engels la registra durante su 

estadía en Londres, recordémoslo: 

Ya el hormigueo de las calles tiene algo de repugnante, algo en contra de lo 
cual se indigna la naturaleza humana.  Esos cientos, miles que se apretujan 
unos a otros, no son todos ellos hombres con las mismas propiedades y 
capacidades y con el mismo interés de ser felices?...Y sin embargo corren 
dándose de lado, como si nada tuviesen en común, nada que hacer los 
unos con los otros, con un convenio tácito entre ellos, el de que cada uno 
se mantenga en el lado de la acera que está a su derecha para que las dos 
corrientes de la aglomeración, que se disparan en uno y otro sentido, no se 
detengan la una a la otra; a ninguno se le ocurre desde luego dignarse 
echar una sola mirada al otro.  La indiferencia brutal, el aislamiento 
insensible de cada uno en sus intereses privados, resaltan aún más 
repelente, hirientemente, cuando que todos se aprietan en un pequeño 
espacio".69 
 
Según G. Simmel, "El fundamento psicológico sobre el que se alza el tipo 

de individualidades urbanitas es el acrecentamiento de la vida nerviosa, que tiene 

su origen en el rápido e ininterrumpido intercambio de impresiones internas y 

externas".70  La rápida aglomeración de estímulos en la gran ciudad agota la 

energía de quien permanece en el mismo lugar. "Quizá no haya ningún otro 

fenómeno anímico que esté reservado tan incondicionadamente a la gran ciudad 

como la indolencia", señala.   Siguiendo los modelos de la economía monetaria, 

caracterizados por  la falta de color y de caracterización de cada objeto, el urbanita 

responde con una conducta abstractizante; aunque las cosas sean percibidas, se 

anulan el valor y la significación  de las diferencias entre ellas y, con esto, las 

cosas mismas.  Se trata, en esencia, de una conducta de autoconservación que 

impone un alto costo al individuo:  al desvalorizar todo el mundo objetivo se 

                                                           
69F.  Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra. Citado  por W. Benjamin, op.cit., pp.136-137.  Los 
subrayados son míos.Este fragmento es un clásico de la reflexión sobre el aislamiento del individuo en la 
multitud, y reaparece en numerosos autores, como Raymond Williams en La política del modernismo, p.61.   
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desmorona inevitablemente la propia personalidad en un sentimiento de igual 

desvalorización. 

Este sociólogo observa que la actitud externa de los urbanitas suele 

caracterizarse por la reserva; si respondieran con toda su vida anímica a cada una 

de las personas con las que se cruzan en efímeros contactos, se atomizarían 

internamente; responden entonces con reserva, con indiferencia e incluso con una 

silenciosa aversión, extranjería y repulsión mutuas.  

Estas conductas, aparentemente asociales, son en realidad formas de 

socialización. Al  igual que Martínez Estrada y otros escritores contemporáneos, 

nuestro autor observa su nacimiento   cuando apenas comienzan a hacerse 

evidentes en el Río de la Plata.  Los primeros relatos constituyen respuestas 

literarias a estas formas de sociabilidad.   La indiferencia del urbanita apasiona a 

Onetti, más allá y aun antes de la  justificación racionalizadora que expone en el 

prólogo.   Asimismo, le apasionan las circunstancias que las producen:   la 

abstracción y monetarización de la vida cotidiana, el contraste entre sus múltiples 

tiempos simultáneos, “la  rápida aglomeración de estímulos en la gran ciudad” y la 

desazón que ella provoca.  Ni el autor, quien siente la necesidad de abrir el texto  

con un prólogo, ni el público a quien hay que proporcionarle claves de recepción,  

marchan al paso del tipo de "indiferente moral".   Los procesos de metropolización 

colocan “un rascacielos al lado de una chata casa enrejada”, una generación de 

indiferentes  convive con un autor sensible a los contrastes y quizás, como su  

público,  formado en los valores de otra época. Tiempos diversos, actitudes 

                                                                                                                                                                                 
70 G.  Simmel, op.cit., p.247. 
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diversas que, en el caso de Onetti, habrán de marcar  una distancia  ahondada  

por la circunstancia de escribir desde la Banda Oriental, con sus tiempos y 

espacios análogos y aun así diferentes a los del “ país más importante de 

Sudamérica, de la joven América” . 

Al igual que El pozo, su hermana montevideana, esta novela se escribe los 

tiempos en que la Guerra Civil Española desemboca en la  II Guerra Mundial, y 

diversos géneros del discurso, principalmente el periodístico, abundan en   

términos bélicos.    Onetti escoge como  título una expresión con la  cual se 

designa el espacio que media entre las líneas enemigas en un campo de batalla o 

los territorios en disputa entre dos países:   un espacio sin pertenencias claras ni 

leyes fijas. La expresión podría aplicarse a cualquier metrópoli,  pero en el 

momento de la escritura,    atraviesa el océano junto con las noticias y   circula en 

la literatura rioplatense, ya sea para referirse a la ciudad de Buenos Aires o alguna 

de sus zonas.    

Eduardo Mallea, amigo y protector de Onetti,  acude a ella  en la colección 

de  “novelas cortas”  que conforman La ciudad junto al río inmóvil, publicada en el 

año elegido para las celebraciones del cuarto centenario de la ciudad, 1936.    Así 

en “Sumersión”,  relato protagonizado por un inmigrante europeo que inicia el viaje  

hacia el centro de la ciudad,  se llama “tierra de nadie”  a la zona intermedia entre 

el puerto  y el centro comercial; al barrio donde  los inmigrantes que intentan 

penetrar a la ciudad a la ciudad  son marcados como el ganado:  

Poseídos de una sed de inmediata conquista siete mil inmigrantes --
llegaban por semana.  Todos tenían que atravesar por un barrio antes de 
llegar al seno de la ciudad.  En esa región se habituaban, para no sufrirlos 
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de golpe, a la edificación poderosa, al clima de la actividad poderosa.   
También en esa región comenzaba para los miserables, el sometimiento  a 
la ley de la tierra prometida.  Muchos soportaban la marca roja con ojos 
dolientes y firmes, como en el interior del país los mansos ganados; muchos 
pagaban su derecho sangriento sobre el futuro; pero, en esta región –vaga 
tierra de nadie de la ciudad—otros, débiles, se retorcían, gritaban 
sordamente ante el olor de su carne señalada.71 
 
Para Avesquin, el inmigrante europeo protagonista del relato, en el puerto 

comienza  y termina un  breve recorrido  de “la ciudad junto al río inmóvil”.  Allí se 

la nombra por primera vez  y nuevamente se la interpreta  simbólicamente: 

Pensó en la única salvación, ofrecerse en un cargo, embarcarse, partir.  […]  
Una profunda angustia acumulada lo hacía jadear y, al tropezar con un 
alambrado, cayó.  Había quedado en una postura grotesca, extendido como 
un sapo, y se incorporó, despacio, sin pararse.  Podría esperar el alba así, 
inmóvil:  las embarcaciones estaban cerca.  Las miró con alivio y esperó, 
antes de volver los ojos hacia esa elevación ya distante, donde comenzaba 
la ciudad, sus edificios, el inmenso páramo:  Buenos Aires.72 
La  “tierra de nadie”  constituye  aquí una sinécdoque de “la ciudad”,     un 

espacio donde se sufre para llegar a “la tierra prometida”, metáfora del país 

ganadero que marca su hierro en los inmigrantes. Imágenes de quietismo e 

infertilidad en el paisaje;   la dimensión ideológica crece, y  la ciudad toda se 

convierte en  un inmenso páramo,  símbolo de la existencia moderna en los 

conglomerados urbanos.    Mallea concibe la  “tierra de promisión” de las 

celebraciones  como una tierra baldía junto a un río inmóvil, una suerte de Waste 

Land sudamericana trasplantada a la margen occidental del Plata. 73  

                                                           
71 Eduardo Mallea, La ciudad junto al río inmóvil, p.22.   
72 E. Mallea, op.cit., p.54. 
73 La dimensión simbólica de la “tierra de nadie” y su conexión con el poema de T.S. Eliot me fueron 
sugeridas por la lectura del magnífico ensayo de Raymond Williams, El campo y la ciudad, particularmente 
del capítulo 20, “Una figura en la ciudad”, pp.291-306. 
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Con diferencia de apenas un año con respecto a la novela de Onetti, 

Martínez Estrada apunta su crítica hacia La cabeza de Goliat, título metafórico que 

alude a las relaciones  entre el país y su capital.  Desde el ensayo, este 

contemporáneo  distingue la metrópoli en la cual le tocó residir de las ciudades  

memorables que la precedieron. En esa acumulación de estratos superpuestos 

que es para él Buenos Aires, sus radiografías revelan la existencia de cuatro 

ciudades correspondientes a otras tantas épocas, en convivencia simbiótica.  En 

los orígenes, aquella cuya fundación se había conmemorado en 1936,  “La de don 

Pedro de Mendoza y del aborigen, que yace identificada con la tierra “.  Sobre ella,  

la de la segunda fundación, “La ciudad de Garay [...] la más sólida, porque es 

aquella de la aventura, de la conquista por la raza, del catolicismo.  Ciudad eterna 

y universal.”   Más reciente, la de la independencia, de 1810,  “que coincide con 

algunas formas vivas del interior”[...]:  la de don Pedro de Mendoza, la de Garay, la 

de los próceres de la Emancipación”.74 Y, en la superficie, la ciudad moderna de 

1880 “que viene creciendo por encima de la planta edilicia de un piso:  la ciudad 

de todos y de nadie."75 "La única ciudad nuestra", llamará el santafesino a la 

ciudad de la Emancipación, por contraposición con la ciudad contemporánea y 

superficial, donde se diluyen los límites del espacio propio.76   

Podría ampliarse la lista de escritores que en este preciso momento 

histórico recurre a la expresión elegida por Onetti como título de su novela. 

Buenos Aires es un gran tema, un cronotopo de la realidad que impregna buena 

                                                           
74 Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat., p.16. 
75Op.cit. ,pp.16-17.   
76  Estos párrafos, es decir, estos conceptos,  figuran ya en Radiografía de la pampa, de 1933. 
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parte de los debates en los que interviene la literatura de la época, singularmente 

cargada de ambivalencia con respecto a los avasallantes fenómenos urbanos 

experimentados por sus autores.  Los tiempos de las celebraciones son también  

tiempos de preguntas, muchas de ellas  suscitadas por las oleadas de inmigración 

europea que las guerras y el hambre expulsaban hacia los puertos rioplatenses.  

Preguntas sobre la identidad y el futuro de una población  zarandeada por rápidos 

cambios  visibles en el paisaje urbano y audibles en un español mezclado con los 

giros y acentos de diversas lenguas. 

Pensada en sus contextos, Tierra de nadie constituye una manera de 

participar en los debates sobre la capital argentina de los años cuarenta. Una 

participación a distancia, desde esa otra orilla donde el nacionalismo palidece y se 

contempla un panorama tan amplio como el horizonte.  Si el prólogo expresa el 

deseo de construir formas literarias nuevas,  adecuadas a esa  realidad social que 

es el nacimiento de nuevas conductas humanas, el título alude a una concepción 

fuertemente valorativa (desvalorizadora) de las metrópolis contemporáneas.  Con 

la distancia que permite la situación de extranjería,  Onetti juega con muchos  

lugares comunes con respecto a la ciudad de Buenos Aires,  se esconde detrás de 

ellos, los tiñe de acento propio:  los convierte en ficción.  

ESCENAS  CON  DIAGONAL Y  MUELLE    

Prólogo y título proponen temas e interpretaciones totalizadoras como 

entrada a la novela.  Sin  embargo, al igual que en El pozo, lo primero que salta a 

la vista  es el fragmento, el corte en la escritura que el espacio en blanco obliga a 

ejecutar a la lectura.  La secuencia es organizada por los números romanos (I a 

Neevia docConverter 5.1



 189 

LXI) a manera de capítulos de extensión desigual, los cuales a su vez se dividen 

en fragmentos bordeados por espacios en blanco. 

A diferencia de El pozo, no hay aquí una escena donde se abismen todas 

las otras, sino una pluralidad de escenas yuxtapuestas.     En ellas se narran  

fragmentos de historias,  montadas para que la lectura  imprima su movimiento 

sucesivo a lo que es en esencia  simultáneo:  los millones de vidas paralelas que 

transcurren en la ciudad.77 

Una vez más, Onetti recurre a la individuación de figuras humanas  para 

detener esa tendencia al inventario que, según Hamon, caracteriza a lo descriptivo 

y que bien podría desbordarse al ficcionalizar el espacio de la mayor metrópoli 

rioplatense.78 Si en los primeros cuentos analizados elige a un  hombre en la 

multitud callejera y en El pozo a un  hombre solo en un  cuarto de conventillo para 

partir de allí a la conquista --siempre parcial, sectorizada--del espacio urbano, aquí 

recorta individualidades y compone grupos efímeros. La acción se reduce a  

episodios de la vida de estos personajes a lo largo de un lapso de 

aproximadamente un año, indicado  por un acontecimiento de la vida privada, la 

maternidad de Nora Num, y por otros de la vida pública, los del comienzo de la II 

Guerra.79  El tiempo de la acción marcha simultáneamente con el de la escritura. 

  En esencia, a los personajes de Tierra de Nadie les sucede la vida 

cotidiana en una gran ciudad.  Una vida poco memorable a excepción de aquellos 

                                                           
77 Al respecto anota Roberto Ferro:  “[…] si bien la narración se despliega en sucesión, lo narrado es 
simultáneo, la voz narrativa se dice desde múltiples perspectivas, el ojo que ve lo que narra en  Tierra de 
nadie es con frecuencia un ojo cubista.”R. Ferro,  Onetti; la fundación imaginada, p.140. 
78 Ver Philippe Hamon, Du descriptif . 

Neevia docConverter 5.1



 190 

momentos de crisis donde acaba o se metamorfosea la existencia: dos  suicidios,  

dos  embarazos, un aborto y un nacimiento, una huelga, una ex-esposa y un 

guarda baleados; varios amoríos, rupturas, nuevas relaciones,  sueños, 

conversaciones ... 

Pero también penetran   los tiempos y sucesos de la vida pública.  Algunos 

de los que el prologuista caracteriza como indiferentes morales, se interesan por lo 

que está sucediendo más allá de los espacios de su vida cotidiana, 

simultáneamente a ella:   comentan,  discuten, escriben sobre el acontecer social.  

Las alianzas previas a la guerra, las figuras de  Trotsky, Mussolini o Stalin,  

sucesos y nombres que hoy percibimos como históricos eran noticia en los 

tiempos casi simultáneos de la acción y la escritura, y suelen ingresar al discurso a 

título de conversaciones de los personajes. 

Carlos Martínez Moreno, señalaba en l942 la insignificancia de la materia 

narrativa al tiempo que saludaba la  publicación: 

No hay nada literariamente memorable como no sea la novela misma en 
Tierra de Nadie.   (Pero tal vez la salvedad de esta negación es su rescate).  
En todo caso, esa impresión del lector no es sino su correspondencia, la 
única, con los imprecisos seres de la novela80. 

 “La novela misma”, el fluir del discurso, que pasa por fragmentos de ciudad 

con demasiada prisa (demasiada indiferencia) como para detenerse, ahondar, 

instaurar  lo memorable de un suceso.  Todo subrayado crítico, toda demora en 

aquello que parece importante a la lectura, a excepción del comienzo y el fin  --de 

por sí lugares enfáticos-- resulta, en cierta medida, una desobediencia a la 

                                                                                                                                                                                 
79 La guerra estalla en septiembre de 1939; pero los personajes  comentan la noticia del pacto germano- 
soviético de 1938. 
80C.  Martínez Moreno,  op. cit, , p. 52. 
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dinámica de interrupción  y desvío que predomina en un  discurso bastante 

monótono y  descolorido.  

 Habrá que acompañar su discurrir a través de los fragmentos, ejecutar el 

corte en cada espacio en blanco antes de --invariablemente-- pasar a otra cosa. 

Tierra de Nadie responde a una lógica fragmentaria y derivativa; allí los sucesos 

constituyen  escenas, pasajes de ese  todo que es “la novela misma”.  Pasajes  de 

los tiempos y espacios  íntimos de la vida privada al   tiempo público de las 

noticias sobre los conflictos bélicos;  de un punto a otro de la geografía urbana, de 

la provincia  a la ciudad;  pasajes donde se exhiben fragmentos de trayectorias 

personales en su ambiente natural, la ciudad, o trasplantadas con esa marca de 

origen a conglomerados más pequeños (Rolanda en su vida de pueblo o Llarvi en 

su viaje a Rosario). "Peripate...ticemos, señores", dice un personaje,  en una de 

las primeras páginas81.  Jaime Concha lee en esta invitación "el lema  existencial" 

de la novela, y sin duda  rige tanto el nivel de la historia como el del discurso. 

Siguiendo esta lógica, las figuras humanas en Tierra de nadie dibujan dos  

constelaciones inestables:   en una predominan los vínculos eróticos y amistosos 

en otra, la acción política y sindical.  Algunos  de ellos (Nora Nun y su padre, Nora 

y su hijo, Aránzuru y su madre) se vinculan además por lazos de  consanguinidad, 

duraderos e irrenunciables.   

Concha señala, simultáneamente con la diversidad de perspectivas, una 

"ley de aglutinación": 

                                                           
81 Juan Carlos Onetti,. Tierra de nadie.  Obras completas,I  p.91.  Todas las citas corresponden a esta edición; de aquí en 
adelante se abreviará el título, y se anotará el número romano del fragmento y el de página. 
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[...]  en última instancia, Onetti se conecta directamente con estos grandes 
narradores urbanos, obteniendo de Manhattan Transfer (1925) los 
procedimientos fundamentales que su autor tomara de Joyce:  el método 
caleidoscópico de Dublineses (1914) y el método cartográfico de Ulises 
(1922). [...]  Desde luego, el enfoque caleidoscópico --composición 
integrada sintéticamente por la variación de las perspectivas-- propende a la 
aglutinación, ley general de Tierra de nadie82. 

 

A la luz de esa “ley de aglutinación” Concha entiende "el trenzado de las 

parejas",  así como la reaparición  de motivos en la historia o en las descripciones. 

Detrás de esos personajes móviles y sus conjunciones efímeras anda un 

narrador no representado, omnipresente y proteico, pero privado de una posición 

fija y jerárquica.  La percepción de la ciudad, en este texto, se divide entre ese  

narrador  itinerante, condenado a cambiar continuamente de  posición y 

perspectiva tras la huella de sus personajes,  y la de ese puñado de porteños que 

convergen momentáneamente atraídos por lazos de amistad, de afiliación sindical 

o de atracción erótica, y acaban derivando hacia otros grupos, otras relaciones, 

otras posibilidades de existencia. 

G. Simmel señalaba que la  rápida aglomeración de estímulos en la gran 

ciudad agota la energía de quien permanece en el mismo lugar.  Un poco abúlicos 

y siempre a la deriva,  los personajes parecen responder a esta observación  

sociológica.  Ese  narrador movedizo, de perspectiva cambiante,  constituye 

también una respuesta literaria a ese exceso de estímulos propio de cualquier 

metrópoli;  sus desplazamientos y su pasaje por unos pocos lugares comunes 

                                                           
82  J. Concha, loc. cit. 
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convierten en un todo de aquello que podría haber constituido una acumulación 

caótica, un fárrago de imágenes. 

“Pinto…” sostenía el prologuista.  Sin embargo, hubiera sido más acertado 

usar  un léxico más cercano al cine; la pintura exige una posición estática, un 

suelo firme donde no se mueva la mano que sostiene el pincel.  El narrador de 

Tierra de nadie semeja un reportero enviado por algún periódico extranjero a 

fotografiar escenas, a grabar conversaciones escuchadas al paso, a montar una 

serie de reportajes sobre la vida en la mayor metrópoli latinoamericana de 1938 a 

1939.  Actúa como  un extranjero que todo lo ve, escucha y anota sin 

comprometerse demasiado. Posee la capacidad de la omnisciencia y la 

omnipresencia: se introduce en las soledades de los cuartos, lee las mentes y los 

diarios íntimos.   Pero es el suyo un saber superficial, cuantitativo y no cualitativo: 

desconoce las conexiones profundas de los hechos;   prefiere recorrer superficies, 

observar  desde afuera, registrar detalles o gestos morosos, grabar 

conversaciones banales.  Y como no entiende nada en profundidad, tampoco 

distingue lo importante de  lo secundario.    El autor le  ha dado  la consigna de 

recoger material in situ y lo hace con indiferencia,  puesto que su manera de 

percibir y narrar los hechos novelescos responde también a la condición 

metropolitana, a ese desasosiego  que lo impulsa a trasladarse para evitar el 

desmoronamiento de quien permanece demasiado tiempo en un mismo lugar, 

sometido a la agresión de múltiples estímulos simultáneos. 

El autor, mientras tanto, debe crear un sistema referencial que  signifique, 

no ya cualquier  “moderna gran ciudad”, sino la inconfundible y distinta  ciudad de 
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Buenos Aires y, a la vez, dibuje su inconfundible firma, su marca de auténtica 

ficción.  Para guiarse en la ciudad concreta,  ha entregado a su narrador  un plano 

donde  ha marcado  una serie de lugares comunes por los cuales 

indefectiblemente debe pasar:  puntos insoslayables en el espacio de la novela 

para significar el espacio de la ciudad real. 

Desde el incipit, como si viniera de otra parte, la narración frena (y arranca) 

en un ícono de Buenos Aires:   esa diagonal que hace esquina y señala el 

comienzo en la escritura.  Por allí pasa también hacia el final.  Dos lugares 

enfáticos en el discurso, dos lugares emblemáticos en la ciudad de Buenos Aires:  

la diagonal  del principio; la Diagonal  y el muelle del final.  Así comienza el texto: 

El taxi frenó en la esquina de la diagonal, empujando hacia el chófer 
el cuerpo de la mujer de pelo amarillo.  La cabeza, doblada,  quedó mirando 
la carta azul que le separaba los muslos.  “Nos devolveremos el uno al otro 
como una pelota, un reflejo…” 

Mientras suspiraba, “nos devolveremos el uno al otro”, sorprendió el 
nacimiento del gran letrero rojizo. 

Una mancha de sangre:  Bristol.  En seguida el cielo azuloso y otro 
golpe de luz:  Cigarrillos importados.  Nuevamente el cielo.  En la cruz de 
las calles las enormes letras golpeaban el flanco del primer rascacielos, su 
torre escalonada.  Bristol, el aire, cigarrillos, pequeñas nubes.  Los golpes 
rojos se corrían por las azoteas desiertas, manchando fugazmente el gris 
hosco de los pretiles. (T. de N. I, p.81) 

 
En el penúltimo capítulo, el narrador vuelve a pasar por la Diagonal  (ahora 

con mayúscula)  --ícono de la ciudad de Buenos Aires-- y  al  aviso luminoso, 

ícono internacional de la propia condición metropolitana:  consumo, comercio, 

marcas y productos internacionales.  En esta escena próxima al final, el narrador 

no sigue ya a “la mujer de pelo amarillo” del comienzo, sino a la pareja de 

luchadores sociales, quienes convergen en la multitud  y cruzan juntos la calle.  
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Caminaban siempre con el mismo paso medido y lento, 
zigzagueando entre la gente, chocándose distraídos, recuperando en 
seguida la pequeña distancia que los unía.  Se detuvieron al llegar a la 
Diagonal.  Él tuvo, de pronto, la necesidad de decir palabras fieles y 
sencillas; pero no podía encontrarlas.  […] 

--¿Pero por qué tenemos que dar explicaciones?  Sobre todo ahora. 
--Es mejor—insistió él--.  Así, en seguida.  Tengo que irme a fin de 

mes.  Un asunto de cooperativas en el norte.  Quiero saber si vamos juntos 
o si voy solo.  El dinero, puedo devolverlo. 

Ella no contestó, pero Bidart vio que tenía la cara seria, sin burla.  Le 
tomó un brazo y cruzaron la calle.  Un enorme aviso luminoso se encendió 
mostrando las letras rojas:  BRISTOL – CIGARRILLOS IMPORTADOS. (T 
de N., LX, p.260) 
 
Cruzar la calle, pasar al otro lado, acción que en los primeros cuentos 

echaba a andar el relato y la caminata del personaje y que en textos posteriores 

arranca la acción.83  En el transcurso de la novela, “la mujer de pelo amarillo”  que 

pasaba en taxi por la Diagonal en la primera escena, se ha suicidado.  La 

diagonal, la muchedumbre, el aviso luminoso que constituyen el paisaje urbano 

permanecen en la memoria creada por las repeticiones, pero son otros los seres 

que por allí pasan y otros los lugares del discurso.   

En el capítulo siguiente, el último de la novela, brincamos hasta el muelle y 

nos encontramos al tercero excluido, el abogado Aránzuru, quien ha fracasado en 

su intento de viajar con el personaje femenino de la escena anterior, Rolanda.  La 

novela termina con la figura del hombre sentado, fumando y oyendo el zumbido de 

“la ciudad junto al río inmóvil”: 

Sentado en el muelle, vio un pájaro blanco que planeaba bajando.  A 
sus pies flotaba una masa amarillenta, rodeada de un círculo de grasa.  

                                                           
83 Ésta sería una temprana ocurrencia del “cambio de lugar  que define la literatura en Onetti”, aspecto que 
Josefina Ludmer desarrolla en  su Onetti; los procesos de construcción del relato.  Ver p.39 y ss. 
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Encendió un cigarrillo y montó una pierna, echando alegremente el humo 
hacia la luz confusa del atardecer en el río. 

Ya no había isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni 
mujeres para acompañarse.  

Oyó una música de acordeón que llegaba desde los barcos negros 
junto al transbordador, o de los cafetines de la orilla.  Fin de jornada.  
Invisible, a sus espaldas, estaba la ciudad con su aire sucio y las altas 
casas, con el ir y venir de las gentes, saludos, muertes, manos y rostros, 
juegos.  Ya era la noche y la ciudad zumbaba bajo las luces, con sus 
hombres, sus sombreros, niños, pañuelos, escaparates, pasos, pasos como 
la sangre, como granizo, pasos como una corriente sin destino. 

Aquí estaba él sentado en la piedra, con la última mancha de la 
gaviota en el aire y la mancha de grasa en el río sucio, quieto, endurecido.  
(T. de N., LXI, pp.260-261)  
 

 Al igual que  El pozo, Tierra de nadie termina con la figura de “un hombre 

solitario que fuma” y escucha los ruidos nocturnos de la ciudad; cercanos,  

individualizables y algo pueblerinos en la primera novela, masivos e 

indiscriminados en ésta.    

Aránzuru tampoco fuma “en un sitio cualquiera de la ciudad”; lo hace en el 

muelle, ese lugar emblemático de Buenos Aires, donde se internaban  los 

inmigrantes en el texto de Mallea.   Allí  comenzaba  el itinerario de los visitantes  

del Centenario y, en la década del veinte, el de Le Corbusier; una de las versiones 

de la historia porteña (la triunfante y consolidada en los festejos de 1936)  ubicaba 

en la costa el sitio fundacional de la primera ciudad.    

Entre las dos diagonales y el muelle, principio y final, se extienden el texto y 

la ciudad.  Una composición digna del cubismo analítico:   Buenos Aires, con  su 

“buen aire” fundacional  degradado en “aire sucio”, se descompone en una 

abigarrada yuxtaposición de escenas:  cuartos saturados de humo de cigarros, 

claroscuros, ruidos y voces perforando las paredes.    La metrópoli,  con sus 
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múltiples relojes sometiendo los diversos tiempos y ritmos a una temporalidad 

simultánea,   con  sus voces  y luces   confundidas en zumbido de colmena.  Aun 

en el “aire sucio” de los exteriores, invadidos por el humo y el vaho de sus 

interiores, se distinguen algunos  íconos emblemáticos:    un muelle y dos 

diagonales.  El muelle donde comienzan los itinerarios a través de la ciudad 

portuaria, las diagonales diseñadas para atravesar el damero con su circulación 

modernizadora.  Ésta no es cualquier metrópoli, sino la ciudad de Buenos 

Aires.  

NOMBRES Y DIRECCIONES  

“Buenos Aires es una ciudad sin memoria”, dice uno de los muchos lugares   

comunes del imaginario colectivo de la época.  El pampero y las sudestadas 

barren las nubes en el cielo y las calles en el damero, mientras que  las 

demoliciones de los intendentes modernizadores parecen haber borrado la huella 

de los tiempos de la ciudad.   

En ocasión de lo que podría haber sido uno de los momentos críticos de la 

novela, la muerte de  Llarvi, el escritor, se reúnen sus amigos. Entre las 

conversaciones  intelectualizadas del  velorio figuran algunas reflexiones estéticas, 

representadas como discurso de los artistas del grupo. Explícitamente, el discurso 

de Casal, el pintor   (posición asumida por el autor en función de prologador de la 

novela) plantea los problemas de la memoria urbana que la ciudad de Buenos 

Aires condensa: 

Casal se llenó la copa y bebió. 
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--No—dijo--.  Hay un viejo error.  […]  Quiero ver si me hago 
entender.  Si yo digo que estamos en Buenos Aires, escuche bien, que 
bastará que mañana cuando salga el sol se abran las ventanas, que entre 
el aire de Buenos Aires, para que aquí no quede ya nada de lo sucedido.  
Algo se podrá llevar cada uno de nosotros por unos pocos días; pero 
después… 

--Pero eso …--dijo Violeta—no solo aquí.  ¡Cómo se podría vivir si las 
cosas se estancaran! 

--Yo sé que en otras ciudades viejas, donde el aire se mueve  con 
más lentitud, o tiene otra consistencia, sí se puede decir... Los sucesos 
permanecen en las cosas, en la gente, en los muebles, impregnan todo, lo 
modifican.  Una cosa.  En los telegramas de guerra se habla de ciudades 
abiertas.  Creo que son las que no... Bueno, todos sabemos.  
Inconscientemente, siempre he relacionado esa frase con Buenos Aires.  
Una ciudad abierta, todo lo barre el viento, nada se guarda.  No hay 
pasado.  (T. de N., XLV, pp.208-209) 

 

Abierta hacia la pampa o hacia el río, vertiginosamente demolida y 

construida, Buenos Aires se resiste a las acumulaciones de la memoria:  "nada se 

guarda".  ¿Cómo escribir/leer novela,  género que hasta ayer nomás simulaba la 

memoria,  tomando como tema una ciudad  donde "no hay pasado"? ¿Cómo 

identificar rostros en la muchedumbre que atraviesa la diagonal o reconocer voces 

en el zumbido escuchado desde el muelle?   

Además de los íconos emblemáticos de la ciudad de Buenos Aires, el 

narrador/reportero, requiere faros que lo orienten en “el aire sucio” de la ciudad.  Si 

el sistema numérico organiza los capítulos y el espacio en blanco ejecuta  cortes y 

separa  escenas, el sistema onomástico organiza la narración fundando su 

memoria (sus tiempos) y sus espacios.  Algunos de los nombres de esa 

generación contemporánea del  autor aparecen reunidos hacia el fin del segundo 

capítulo,  en una suerte de directorio desprolijo que lee Nora Num, la amante 
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adolescente del abogado Diego Aránzuru, el hombre que fuma junto al río inmóvil 

en el cierre: 

Nora había robado del estudio un papel con el membrete:  SUMA.  
Debajo estaba la lista de nombres y direcciones.  Casal, Balbina, Ernesto, 
Llarvi, Mauricio Offen, Demetrio Sala, Martín Samuel Rada y Violeta.  
Empleaba horas en inventar rostros y pasados para los nombres y los 
buscaba sin éxito, sin desalentarse, en las ediciones dominicales de los 
diarios. (T.de N., II, pp.100-101)  
 
Estos nombres propios, así como los de sus contactos  y algunos epítetos 

caracterizadores cumplen  la función tradicional de referir al grupo de personajes 

que actúa las escenas.  Leídos desde una perspectiva espacial, los nombres 

funcionan también  como puntos cardinales en la topografía urbana.  Por ellos 

pasa una y otra vez el discurso brincando de una a otra historia, de uno a otro de 

los espacios engarzados en el perímetro de la ciudad.  Usando los nombres  como 

vehículo, el discurso viaja del campo a la ciudad, de un sector de la sociedad a 

otro.  Para el narrador/reportero,   los nombres constituyen señales, hitos  en una 

topografía novelesca plana como la de la ciudad real, e indiferenciada, como la 

forma abstracta del damero.  El narrador  se guía por ellos,  los pronuncia o indica 

en cada escena para que, a su vez, el lector los almacene en su memoria; los 

reconozca  a cada golpe de vista.  Es su manera de convertir los innumerables 

contactos con desconocidos propios de la gran ciudad, en una especie de pueblo 

o de barrio suburbano donde la gente se conoce, se reconoce y hasta chismorrea 

sobre  vida y milagros de los demás.  En el espacio de esta novela, y sin llegar al 

clima pueblerino de obras posteriores, con cada nombre se identifica un rostro, se 

evoca el café o el cuarto donde se lo ha visto, las fisonomías y voces  de los 
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personajes que pasan enlazados del brazo o inclinan sus cabezas sobre  una 

misma mesa de café. 

Si pensamos que Onetti escribe Tierra de nadie en Montevideo, después de 

su  primera residencia en Buenos Aires, esa novela del presente porteño adquiere, 

desde la perspectiva del autor, la calidad de un entramado  de recuerdos recientes 

y ficciones posibles.   En Montevideo, Buenos Aires ocupa el espacio de lo 

ausente, de aquello que es necesario nombrar para re-presentarlo.  Espacios y 

acontecimientos que tampoco se agotan en el tránsito rápido de esta novela y, por 

lo tanto, volverán una y otra vez, como las imágenes obsesionantes de los sueños. 

En su artículo “Proust y los nombres”, Roland Barthes sostiene la hipótesis 

de que el narrador de A la búsqueda del tiempo perdido funda su escritura por la 

reminiscencia, y se pregunta cuál es el acto poético, interior al discurso mismo, en 

el cual, de manera homóloga,  se produce en Proust un descubrimiento 

semejante.  Barthes  encuentra en el lenguaje una categoría de unidades verbales   

dotada del poder de constituir la reminiscencia:  los nombres propios: 

El Nombre propio dispone de tres propiedades que el narrador 
atribuye a la reminiscencia:  el poder de esencialización (puesto que no 
designa más que un solo referente), el poder de citación (puesto que se 
puede convocar a discreción toda la esencia encerrada en el nombre, 
profiriéndolo), el poder de exploración (puesto que se “desdobla” un nombre 
propio exactamente como se hace con un recuerdo):  el Nombre propio es 
de esta manera la forma lingüística de la reminiscencia.  Por lo tanto, el 
acontecimiento (poético) que ha “lanzado” la obra, es el descubrimiento de 
los Nombres;[…] entre l907 y 1908 ha constituido en su conjunto el sistema 
onomástico de A la búsqueda:  encontrado ese sistema la obra es escrita 
inmediatamente. 84 

 
                                                           
84 Ver Roland BARTHES "Proust y los nombres".  En:  El grado cero de la escritura seguido de Nuevos 
ensayos críticos, p.176. 
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Quizás Onetti, como Marcel Proust, encuentra en los nombres propios 

asociados a la ciudad de Buenos Aires y a los tiempos de su primera residencia la 

forma lingüística de la  reminiscencia.  Muchos de los nombres y situaciones de 

obras posteriores figuran en este texto,  así como en los primeros cuentos y en El 

pozo  (novela que oculta su condición ficticia autodenominándose, precisamente,  

“memorias” o “confesiones”).  La reaparición, la variación de algunos nombres y 

unas pocas historias y caracterizaciones  hará “literariamente memorable” la 

primera ocurrencia, cosa que obviamente no hubiera podido apreciar Martínez 

Moreno en 1942.  En los primeros cuentos, El pozo y Tierra de nadie funda el 

autor sus propias Tierras de la memoria, y allí vuelve una y otra vez a cavar en 

busca de reliquias. 

Para el narrador de esta novela,  los nombres clavan  señales en la 

topografía de la ciudad.    El lector, por su parte, los busca   como letreros 

pegados a las paredes o placas en las puertas y monumentos para saber de quién 

se está hablando, en qué factor de la SUMA se encuentra.  En la ciudad sin 

memoria del lugar común, el  texto nos obliga a hacer memoria (historia) y agregar 

una escena a determinado factor cada vez que  repite  un nombre o un epíteto 

caracterizador  (“el rubio”, “la mujer de pelo amarillo”).  Memoria del texto, historia 

del personaje:  los nombres suenan a ya visto y ya oído, reaparecen y tranquilizan 

por un rato (por una escena) a ese narrador inquieto; proponen juegos de 

reconocimiento al lector aburrido de pasar a zancadas iguales por cosas distintas. 

Los nombres constituyen  también una marca lingüística de ficción:  de una 

ficción capaz de  crecer, escaparse del cajón y hacerse noticia legible en el 
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periódico.  Siguiendo a Nora Num, el narrador entreabre un cajón de  escritorio y 

nos muestra un papel donde  otro (el autor)   ha escrito una serie de nombres  y  

se dedica ahora a inventarles “rostros y pasados”, esperando pacientemente a que 

los periódicos confirmen su existencia.  Nombres y pasados para seres actuales, 

de esos que podrían haber aparecido en cualquier periódico dominical junto a los 

temas en debate, las noticias, las fotos e imágenes de actualidad  en el tiempo de 

la escritura.   

El sistema onomástico organiza el itinerario a través de diversos espacios, 

historias, géneros del discurso.  Una composición pegajosa, propia  de un collage 

cubista:  recortes de periódico adheridos a un papel membretado; montaje de 

noticias, invenciones, papeles de escritorio, diarios íntimos, cartas...85  Una SUMA 

donde el orden de los factores altera el producto, y el llamar a cada uno por su 

nombre urde la memoria del texto. 

CASAS, HOTELES, PIEZAS 

Martínez Estrada  lee los procesos de metropolización  en   las formas 

urbanas:  avenidas, diagonales, construcciones en altura; en la abstracción 

geométrica del Obelisco.  Los lee también en los hábitos sociales, que han 

transformado la ciudad- hogar en hotel de paso; su metodología de análisis  traza 

puentes  entre “el estilo de edificación” y las formas de vida.  Por otra parte, su 

trabajo menciona un factor frecuentemente soslayado en los lugares comunes 

que, desde fines del siglo XIX, persisten en invocar el prestigio de París cada vez 

                                                           
85   Roberto Ferro afirma:  […]  hay en la novela de Onetti un conjunto de operaciones de inscripción de una 
diversidad de discursos que otorgan a la materialidad de la escritura un diseño análogo al de un collage 
cubista.”  R. Ferro,  Onetti/La fundación imaginada, p.144. 
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que se nombra a Buenos Aires, y olvidar que existe otra América en el norte.  En 

plena  capital argentina, empeñada en imaginarse unida a Europa, este 

provinciano invoca un nuevo nombre:   “Nueva York”, la  “ciudad por 

antonomasia.”  El propio Onetti omite este tercer factor en la introducción,  

remitiendo al tópico de “la ciudad europea” en Sudamérica (el cual también se 

suele invocar a propósito de la capital  uruguaya).  

La cabeza de Goliat, ensayo escrito por los mismos tiempos que Tierra de 

nadie, aborda varios temas ficcionalizados en la novela.  Los apartados más 

interesantes  para este estudio son los que tienen que ver con las maneras de 

habitar:  “Estaciones de descanso”, “Hogares y casas”, “De paso”. Muchas familias 

prefieren la vida de pensión a la vida del hogar” – declara este ensayista: 

Ésos son los habitantes lógicos de la ciudad.  Pues una ciudad es el 
lugar donde se refugia el hombre mientras dispara del cumplimiento de sus 
deberes para  con Dios, la naturaleza y sus semejantes. 

Los hoteles son indispensables en las ciudades, tanto como las 
mujeres públicas, a las que se parecen también por múltiples analogías.  El 
hombre necesita del hogar  y de la compañía, pero no siempre ni a todas 
horas.  El hotel es el simulacro del hogar, como la mujer pública es el 
simulacro de la esposa.  Una esposa sin menaje. [...] Se requiere un 
esfuerzo para no ver que el habitante de la ciudad es un transeúnte; que 
está de paso. 

 
En Nueva York, que es la ciudad por antonomasia, donde el estilo de 

edificación ha hecho indispensable el divorcio, la vida de hotel ha 
reemplazado a la vida de hogar.86 

 

A esa ciudad/hotel, espacio por el que transitan habitantes sin arraigo,  

llama el santafesino "la ciudad de todos y de nadie”. La familia, la patria, los 

valores del patriciado se mudan tierra adentro, a la provincia, mientras su paisaje 
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porteño se puebla de inmigrantes y otras figuras transeúntes.   Quizás Onetti 

compartía la opinión de que Buenos Aires empezaba  a parecerse a Nueva York  y 

por eso se apropia de procedimientos narrativos ya aplicados  a “la ciudad por 

antonomasia”. 

El narrador principal de esta novela,  a semejanza de los habitantes en el 

ensayo de Martínez Estrada, “es un transeúnte”, “está de paso” en Buenos Aires.  

Guiándose por unos pocos nombres propios expone, fundamentalmente, escenas 

de la vida privada encajonada en piezas, casas, cuartos de hotel o de 

amuebladas; espacios  de puertas cerradas y ventanas donde la visión hacia el 

exterior se enturbia gracias a la mugre, el humo o las cortinas.  

Esa generación  que va con el siglo, parece haber nacido como una 

expresión rioplatense y relativamente tardía de una serie de conductas sociales 

características de la modernidad, las cuales, a su vez, generan formas literarias 

ensayadas para Nueva York y Dublín e instaladas ahora  por Onetti en la orilla 

occidental del Plata. Martínez Estrada, quizás con mayor lucidez que otros 

escritores argentinos,  radiografiaba la transformación de la ciudad hogar en hotel 

de paso, de los lazos de filiación y afiliación decimonónicos en una serie de piezas 

de un rompecabezas todavía incomprensible.  Para Martínez Estrada, donde hubo 

casas, ahora hay cuartos de hotel.  Desde el prólogo, Onetti escribe su deseo de 

novelar ese preciso momento donde un modelo de sociedad, sus valores y sus 

formas narrativas se fragmentan y dispersan.  ¿Qué nuevas figuras se podría 

armar con esas piezas? 

                                                                                                                                                                                 
86 E. Martínez Estada, op.cit., p.56. 
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El modelo sinecdóquico de los Recuerdos de provincia de Sarmiento,  que 

Ramos vincula con la inclusión del individuo en la familia y de ésta en la patria,  ha 

quedado definitivamente en el pasado. En Tierra de nadie el modelo expositivo 

remite a los tropos de la contigüidad, al desplazamiento metonímico, a la elisión.  

La soledad de los personajes, las dificultades de su comunicación, su 

aislamiento en medio de la ciudad multitudinaria han sido señalados una y otra 

vez.   Recordemos que para Ángel Rama, el  hombre aislado en el cuarto  de 

conventillo  oriental se multiplica en la orilla porteña: 

Este punto de partida solitario establece normas literarias, en 
especial la concepción del personaje, que no tendrán variación notoria en el 
resto de la producción onettiana.  Hombres solos, incomunicados, 
acechantes, hombres acorazados, externamente fríos y despectivos para 
preservar secretas ternuras entendidas como debilidades por relación al 
mundo hostil; hombres distantes unos de otros, aun en la amistad y el amor.  
En El pozo, debido a que el relato se instala homogéneamente en el centro 
de uno de ellos, no se registra esta concepción con la amplitud que alcanza 
en el texto que Onetti escribe de inmediato, Tierra de nadie, donde maneja 
desde afuera diversos personajes del tipo de Eladio  Linacero. 

El modo de composición de esta novela, su brusco recortado de 
escenas, momentos, iluminaciones, gestos, desgajados unos de otros, sin 
fluidez interior, tipifica, en el mundo de las técnicas literarias, la acción de 
los personajes solitarios y su incapacidad de comunicación.87  

  
El corte marca la ruptura, mientras el espacio en blanco   rodea cada una 

de las piezas humanas de ese gran “modelo para armar” que es la ciudad.  Junto 

con la clara movilidad en las relaciones electivas, se observa la ausencia en las 

relaciones familiares:  falta la madre entre Nora y su padre; falta el padre  en el 

vínculo entre Nora y su hijo o entre Aránzuru y su madre. La familia, desalojada 

                                                           
87 Ángel Rama.  “Origen de un novelista….”, pp.59-60. 

Neevia docConverter 5.1



 206 

del cuarto y ubicada en el patio de conventillo y en  la prehistoria biográfica en El 

pozo,  en Tierra de nadie aparece  como una figura incompleta. 

El sexo, lugar de encuentro de los cuerpos, es una coincidencia ocasional 

que sólo deja huellas en el cuerpo femenino sin detener su marcha:  el nacimiento 

del hijo de Nora no la fija en un vínculo de pareja;  el embarazo de Nené y su 

relación con Aránzuru terminan en un aborto. 

  Fragmentos más adelante,    ambos prosiguen circulando hacia ulteriores 

encuentros en el sexo   Aránzuru, hacia un interludio de varios meses en provincia 

mantenido por una prostituta, Cata; una relación forzada con Rolanda y un 

escarceo con Violeta.  Nené deriva hacia nuevos intentos eróticos (también 

fallidos) con otro integrante del  grupo (el escritor, Llarvi) y luego Aránzuru cree 

divisarla con un desconocido en plena calle. 

  Una de las pocas escenas intensas de la novela es la del aborto, 

protagonizado por el cuerpo gimiente de Nené.  Por primera vez en la obra 

onettiana, la narración  atisba  en los  secretos del consultorio médico, aquí un 

sórdido cuarto de abortera.    En esta  escena memorable la narración escarba  en  

las cuevas del cuerpo femenino; pero también  indaga en los ambiguos 

sentimientos de las mujeres con respecto a la maternidad,  un territorio pocas 

veces explorado en la obra de Onetti, o tratado exclusivamente desde la 

perspectiva masculina.  Aquí la historia constituye  un prisma con varias caras 

femeninas, una de las cuales asume voz y pensamiento convocados por un 

nombre propio, Violeta. 
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 La actitud corporal (aparte frente a la ventana), y la palabra interior de 

Violeta guardan fuertes analogías con las del protagonista/narrador de El pozo al 

contemplar la trinidad familiar en el patio.  El hombre que escribe  muestra un 

marcado desprecio por la familia, vecina y exterior al cuarto en el conventillo 

montevideano;  allí la perspectiva del relato se constriñe a una figura y un espacio 

limitado y limitante, y a las distancias (el desprecio) que trasunta la descripción   

por parte del narrador personaje, subrayados con saña por  la voz del autor.  En el 

capítulo XIII de Tierra de Nadie, la perspectiva del relato se bifurca entre el 

narrador “indiferente” y un   personaje femenino, Violeta, quien acompaña a la 

mujer que se hace practicar el aborto.  En una sola escena, este  personaje 

femenino de la nueva generación, vira de la solidaridad y simpatía entre mujeres 

hasta   un rechazo visceral de la maternidad: 

La luz chispeó en el instrumento curvo que la mujer removía en la 
llama invisible del calentador.  Era morena y pequeña, casi linda.  […] 

Violeta se apartó sin ruido y fue hasta la ventana.  Algo se le movía 
en el estómago.  Miraba el sol extendido en la calle rodeada de jardines, los 
pájaros en el árbol, a pocos metros, y otros pájaros moviéndose en los 
cables.  “Debe saber hacerlo.  Si lo hizo más de mil veces.  Mil a cuarenta 
pesos… No me gusta nada, no es cariñosa, parece un hombre.  Ellos 
vienen y después se van tan contentos.  Y es una la que…” 

 Oyó el gemido de Nené y el “no” furioso de la mujer.  Regresó 
despacio hacia la mesa.  Veía la cara de la muchacha, torcida, gris.  ¿Y si 
se muriera?  Vio en seguida el brazo que se separaba de los muslos, la 
mano enguantada, lo que venía colgando de una cuchara brillante.  “Dios… 
¿Se puede sentir ternura por eso?”  Pensó  en seguida si aquello tendría 
ojitos, redondos, movedizos, blandos… El peso del estómago subió hasta la 
garganta y tuvo que apoyarse en el escritorio temblando de frío y asco.  (T. 
de N., XIII, pp.132-133) 
 
El mundo de la maternidad se refracta en tres caras   femeninas y la voz 

masculina de ese narrador sin rostro, ahora bastante menos indiferente: le han 
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fascinado los ambiguos sentimientos y fisonomías de las mujeres ante el acto de 

aborto. 

    Escenas atrás, Nené comparte con Aránzuru la ternura  de su futura 

maternidad;  poco  más adelante, en plena amueblada, canturrea y se arregla 

frente al espejo y de espaldas al  hombre que se aísla y le espeta en la cara el fin 

de su amor.   En el consultorio de la abortera,  Nené se convierte en un cuerpo 

abierto  y gimiente. 

  A lo largo de la novela,  Violeta   encarna a una  mujer moderna que se 

vincula sexualmente con varios de los personajes masculinos, planea un 

casamiento por dinero con un hombre mayor y muere en plena calle, baleada por 

su ex -marido.   En esta escena concentrada e impactante, la mirada de Violeta 

recorre el gineceo:  ve y oye racionalmente (del lado de la cabeza) el sufrimiento 

de su congénere. También desde allí divisa la cara prostituida, casi masculina, de 

la maternidad:   la de esa mujer que  ejecuta el aborto; otro rostro donde las 

facciones individualizantes son sustituidas por la abstracción de las cifras:  “.  Mil a 

cuarenta pesos…” 

 Presente e intruso en el acto de aborto, el narrador refracta la escena, va 

acentuando el crecimiento de las zonas oscuras,  amplificando el asco final que, 

adjudicado a una mujer, abofetea con saña al lector (y sobre todo a la lectora)  

educado en el  valor cultual de la maternidad. 

Curiosamente,  sin énfasis ni explicaciones, se forman grupos familiares 

atípicos, nuevas y particulares figuras de la filiación.  La paternidad biológica del 

hijo de Nora se remonta –quizás- a Aránzuru, pero en su ausencia se crea una 
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suerte de paternidad adoptiva repartida   entre  otros integrantes masculinos del 

grupo:  Casal, quien le “presta” dinero, y Larsen, quien toma el lugar de pareja de 

Nora una vez nacido su niño. En un interior porteño, un Larsen brutal, a punto de 

abandonar a la mujer, Nora y su hijo, dibujan una trinidad familiar inestable y 

esperpéntica.  Junto con la ternura de la relación madre/hijo y su dimensión 

corporal, se representa una compleja   relación de pareja.   La escena de la 

convivencia cotidiana se puebla de objetos intercambiados (mate, vestidos) y, 

desde la perspectiva de Larsen,  recuerdos de  golpes y amenazas de muerte y 

una pujante predisposición al abandono: 

Nora limpió el mate con la servilleta y lo entregó a Larsen; acercó el 
termo sobre la mesa, sosteniendo el otro brazo al niño dormido. […]  En el 
espejo del lavatorio veía a la mujer sentada en la cama, acercando a la 
boca del niño, con dos dedos, el pecho flaco y largo. 

La cara de ella estaba quieta, mirando el doble remolino que hacía el 
pelo en la cabeza de la criatura; los párpados, gruesos, caían sin fuerzas, 
mientras la boca sostenía en las puntas la curva doble y burlona.  La había 
acariciado, golpeado, la tuvo sin comer, le dio de comer en la mano, le 
regaló cinco vestidos.  Una vez ella había dicho:  “Cuando hago la comida 
te puedo envenenar”. 

Dejó de mirarla y abandonó el mate; bufaba aburrido, mirando el 
tiempo inseguro atrás de las cortinas.  Manoteó el reloj del chaleco que 
colgaba en la silla.  Eran las cinco de la tarde.  “Ya se va a dejar de jorobar 
cuando no me vea más.”  Nora enjugaba la baba lechosa del niño con los 
dedos y se limpiaba en los flecos de la colcha.  “¿Por qué no adivina que 
me voy”?. (LIII, p.238) 

 

Sobre los vínculos irrenunciables de la sangre predominan los electivos, 

siempre amenazados de disolución. De las muchas parejas, sólo una se conserva 

de principio a fin: la pequeño- burguesa formada por  Casal y Balbina; otra pareja 

comienza hacia el final dentro del grupo de luchadores sociales.  Aunque  el 
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narrador no se detiene,  persigue  las trayectorias personales hasta su 

coincidencia.  La pareja que   cruza la diagonal y quizás se aleje de la ciudad 

hacia un “asunto de cooperativas en el norte” en el penúltimo capítulo,  señala la 

posibilidad de otro espacio y otra forma de relación hacia el final de la novela.  En 

el orden del discurso,  ambos se acercan a ese individuo que fuma y toma 

conciencia del entorno urbano.  

    Aunque centrada en una generación que oscila entre los treinta  y los 

cuarenta años, la representación de unas pocas relaciones familiares trae a la 

novela las generaciones adyacentes. Aparece también un par de integrantes de la 

generación precedente:  un representante femenino, la madre de Aránzuru, y otro 

masculino, Pablo Num.  Ambos actúan escenas donde se plantea el tema del 

tiempo biológico, minando la belleza de los cuerpos y dirigiéndolos hacia la 

muerte.   

Muchachas y viejos introducen valores y conductas que difieren con 

respecto a los de la generación intermedia. El par Nora Num y su padre 

probablemente sea el más interesante, en tanto reúne a las dos generaciones 

extremas y propone relaciones de filiación y afiliación singulares. Nora Num, 

adolescente  e hija en las primeras escenas, madre adolescente (y sin embargo, 

nunca mujer, en las categorías onettianas)  en las últimas, actúa dos papeles en la 

cadena filial.  Asimismo, se vincula con el grupo central y asume allí una de las 

caras del prisma, en contraste con otra muchacha, Nené.  Tanto ésta  como Nora 

mantienen relaciones con Aránzuru, quien se marcha de la ciudad  en compañía 

de una prostituta, rompe con Nené y simplemente se aleja de Nora.  Sin embargo,  
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los comportamientos de estos dos personajes femeninos son bastante distintos.  

Nené aborta, según la sintaxis del montaje, luego de la ruptura y alejamiento de 

Aránzuru (XIII), para luego volver a la amueblada con otro de los integrantes del 

grupo, Llarvi, el escritor, y escenas más adelante se sale de foco emparejándose 

con un desconocido.  Nora exhibe la aceptación de su maternidad en su cuerpo 

flacucho, mientras solicita dinero a Casal, quien se lo presta a cambio de nada.  

Escenas después, ella  reaparece conviviendo con Larsen y con su niño a 

cuestas.  La mujer más joven del grupo entabla relaciones familiares nuevas, 

donde lo único estable es el vínculo madre/hijo, mientras el lugar del padre es 

ocupado por hombres totalmente diferentes entre sí y en su relación con el polo 

femenino. 

Por otra parte, Nora y su padre se regalan mutuamente una herencia 

inexistente, en cuya tramitación imaginaria se vinculan con el abogado Aránzuru.   

Si por un lado, la herencia testimonia el reconocimiento de un lugar en la cadena 

de la sangre, el hecho de que sea imaginaria le otorga un lugar genésico en la 

fabricación de historias, una relación de afiliación vieja como el relato mismo, y 

que Onetti instalará en todos los espacios urbanos que de una u otra manera 

llevan a Santa María.  El viejo padre y la muchacha hija:  un cruce de caminos que 

remite al pasado y al futuro de la familia y de las narraciones. 

Además de los sucesos comunes de la vida privada, se narran otros que 

pueden convertirse en noticia:   un  crimen pasional, dos  suicidios. Sucesos 

donde la vida desemboca en la muerte.  Pero Onetti no recurre a la perspectiva 

sensacionalista y dramática  de la nota roja; tampoco al punto de vista objetivo, 
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distante y ahora sí indiferente  de la noticia; trata los hechos de la esfera pública 

de la misma manera que los acontecimientos de la vida privada:  ubicándolos en 

espacios donde coinciden los acontecimientos y conviven los personajes, 

presentándolos como sucesos de las vidas personales; derivando hacia otros 

puntos, otras escenas y otros nombres.   

Refractada en la conciencia de los personajes, entremezclada con sus 

pequeñas intrigas, la vida pública se trivializa y reduce a las dimensiones de lo 

cotidiano.  Así por ejemplo, en el “Diario de Llarvi”, el escritor , la posibilidad de un 

pacto entre la Europa occidental y la URSS para combatir al nazismo coexiste con 

el recuerdo y las reflexiones sobre su obsesiva relación con Labuk, sus 

conversaciones con amigos u opiniones sobre ellos; es un tema más entre los que 

la experiencia biográfica le aproxima y en esa calidad lo registra en su escritura 

íntima (su Diario): 

Es como si Labuk, el "alma" de Labuk que nunca se me ocurrió inventar, se 
mostrara recién en el recuerdo.  Una hipótesis interesante:  el contacto con 
ella estuvo trazando en mí, insensiblemente, la figura de otra Labuk que 
estaba lejos de mí, fuera de la cama... 

"... A Casal le interesó mucho lo que dije sobre Stalin y hasta insistió 
para que lo escribiera.  Precisamente pienso, porque él no ve en Stalin más 
que un "dictador".[...]  Anoto para después:  la perfecta armonía que debe 
haber en las relaciones de Balbina y Casal.  Armonía a base de glándulas 
de secreción interna apropiadas.  Balbina es "viriloide" y Casal "feminoide"." 
(T de N, V, p.107) 

 

Los suicidios, el de Llarvi y el de Mabel Madern, coronan una serie de 

escenas localizadas en interiores donde se aborda el contenido de la psiquis de 

ambos personajes, fragmentos de sus historias que, aunque repartidos a lo largo 
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del montaje,  siguen la línea progresiva del tiempo biográfico que rige el acontecer 

colectivo.  El suicidio masculino,  aunque recortado y por lo tanto rodeado de 

elipsis, aparece como la culminación de un proceso, como el resultado de una vida 

cuya evolución se vislumbra a través de un album desencuadernado (el Diario de 

Llarvi), cuyas fotos se han desgajado de la vida individual para irse insertando 

paulatinamente en las escenas urbanas. 

La huelga se narra a través de las escenas de la vida de un dirigente 

sindical,  José Bidart, y de su relación con una luchadora social (Rolanda, con 

quien intercambia correspondencia), y de otros personajes que se relacionan con 

él, entre ellos Casal, el pintor del grupo de amigos.  Los lazos de afiliación (a un 

partido, a un sindicato)  también aparecen rigurosamente recortados, vistos en  

escenas de interiores, y a través de  comentarios dispersos en medio de la vida 

repartida en los cuartos.  No hay aquí mítines ni manifestaciones callejeras, sino el 

lado privado de la vida pública:  puertas adentro y sin multitudes.  Bidart se 

entrevista con otros dirigentes en el mismo café donde concurre Larsen, ese 

personaje que nace en  este texto, y reaparecerá en novelas posteriores. 

 El modelo arquitectónico del café, de raigambre vanguardista, distribuye el 

espacio en alineación vertical.  Siguiendo la sintaxis del discurso, en el piso 

superior se ubica un tugurio de juego a puertas cerradas digno de una película de 

la serie negra norteamericana;  una escalerilla lleva al café:  mesa de madera 

grasienta, ventilador de techo, ruido de fichas de dominó,  una cortina y detrás de 

ella, la calle.   Bidart comienza la escena jugando a las cartas con Larsen y un 

macró, recibe allí una carta de Rolanda y luego baja para entrevistarse con 
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Ramírez, otro sindicalista, con quien comenta las negociaciones con la patronal y 

luego las noticias del “diario de los anarcos” españoles.88 

La disposición espacial  de este fragmento remite a las construcciones 

cubistas sobre las cuales el expresionismo proyectaría los estratos sociales  En 

tres escenas, este personaje cuyo nombre seguimos atraviesa los tres órdenes 

donde transcurre su vida:  el cuchitril donde se juega, el bar donde se disimulan 

las conversaciones conspirativas, la calle donde podría empezar  la multitud y la 

ciudad embanderada. El modelo arquitectónico permite conjugar, en la línea 

vertical, las diversas esferas en las que se mueve el personaje. 

 La esfera pública, en Onetti, se percibe  desde lo privado, como episodios 

de la vida cotidiana,  sometidos a la misma ley de fragmentación y deriva que 

todos los demás.  Igualmente recortadas y montadas, vida privada y vida pública 

se ven desde la interioridad de los cuartos y dejan al lector la trabajosa tarea de 

diferenciar las piezas, de armar sus propios edificios y bosquejar sus zonas con lo 

que el narrador percibe superficialmente, inventariando al paso. 

VOCES EN LUGARES COMUNES 

Junto a los cuartos o los espacios abiertos donde los seres se aíslan y 

monologan,  el espacio urbano en Tierra de Nadie consta de lugares de reunión 

donde se habla y se escuchan las conversaciones.  El grupo de amigos o una 

parte de ellos se reúne en una kermese en los primeros fragmentos, algunos de 

                                                           
88   Obviamente, en estos nombres y en la situación se almacena el recuerdo para la novela siguiente, Para 
esta noche. 
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ellos en “el molino de la alemana” en diversas ocasiones, en el velorio de Llarvi, en 

cuartos de pensiones o de casas, oficinas, escaleras…  

 Ya desde estos primeros textos,  las paredes onettianas  adquieren la 

delgadez de las mamparas; esa cualidad porosa que resultará determinante en los 

apartamentos gemelos de  La vida breve.   A través de ellas se oyen las voces sin 

rostro de los vecinos;  y ya sabemos que  los rostros sin facciones de Onetti, como 

el de la primera prostituta evocada en El pozo, muestran la disponibilidad de la 

página en blanco.  

  De lejos, la ciudad es la colmena, el hormiguero baudelairiano, productor 

de un zumbido incomprensible.  De cerca se distinguen los timbres, los  acentos, 

los idiomas:  hablan  hombres y mujeres de una comunidad  humanizada por el 

lenguaje.    Siempre a la caza de escenas que no soporta durante mucho tiempo,  

el narrador inevitablemente escucha y refiere lo escuchado en espacios distintos, 

componiendo  en su tránsito una novela polifónica.  Pero del mismo modo que ha 

significado Buenos Aires y lo ha diferenciado  de cualquier otra ciudad pasando 

por su muelle y sus diagonales, distingue el lenguaje de  los “personajes solitarios” 

de esta novela de los de cualquier otra ciudad.  Ellos hablan de las noticias 

mezclándolas con sus vidas privadas, escriben diarios, chismorrean, como podrían 

hacerlo los personajes de cualquier novela urbana;  pero hablan en español 

porteño, en los lenguajes de las clases sociales escogidas por el autor,  y pasan 

por los lugares comunes del imaginario colectivo de la época. 

Si nos detenemos en el café donde recalamos hace unos párrafos, ese 

lugar estratificado por su propia  arquitectura, escuchamos cómo el lenguaje de la 
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novela se impregna de  temas y acentos  de diferentes capas sociales.  Un 

narrador impersonal, con ojos de cámara cinematográfica, enfoca la mano del  

luchador social, ahora en papel de jugador.  De allí se desplaza hasta el nombre y 

el gesto de Larsen, personaje que nace en esta novela con el destino de ser 

fronterizo, capaz de vincularse con diversos grupos, transitando siempre entre la 

legalidad y el delito.  Luego la escena pierde visualidad y gana en sonoridad; el 

énfasis  se traslada al  discurso del macró, quien narra una anécdota sobre  su 

relación con  una prostituta ejemplar, “la Fernanda”: 

Bidart tiró las cartas y avanzó una mano hacia el tabaco.  Con una 
sonrisa burlona, el hombre rubio contaba las fichas.   

--No sé jugar, claro.  Ustedes me enseñan… Pero yo ya los llevo bien 
embromados. 

Tenía una cara blanca y hermosa, casi de mujer entre las cabezotas 
hostiles de la mesa.  Larsen aguantaba el cigarrillo con dos dedos mientras 
le acercaba la llama del fósforo. 

--Hay que ser.  Me hace acordar el finado Eguía.  Pero aquél era 
como los burros.  No entendía ni los colores de los estús.  Ni de los tiempos 
ni de nada.  Y no perdía ni por casualidad.  Qué tipo:  yo le digo finado 
porque no lo vi más.  A lo mejor está vivo.   

Empujó el cigarrillo con la lengua a un costado de la boca y se formó 
en seguida una sonrisa de bondad. 

--Pa mujer de suerte, la Fernanda.  ¿Se acuerdan de la Fernanda?  
De suerte y derecha.  Bueno, francesa, no hay que hacerle.  Ni criollas ni 
gringas ni nada.  Pa mujer derecha la francesa.  Cuando la gran biaba, me 
acuerdo, se vino a pie desde punta de rieles [sic].  Después Marcela arregló 
el asunto para vernos.  Muy bien, meta darle el dulce, parecía un novio.  La 
invito para salir y nos metimos en el coche.  Bueno, aquello fue media hora, 
de punta a punta de la costanera, meta piña.  Siempre con la zurda y en el 
mismo ojo.  Ping, y ping, y ping… Tenía el brazo muerto al final.  Bueno; 
nos cruzamos con mil canas, podía haber pegado el grito.  Nada, che.  Se 
fue a lo de Marcela, sin decir nada, y se metió en la cama; “mirá cómo me 
ha puesto este hombre!”, le decía a Marcela.  Y Marcela después me decía:  
“Rompele una costilla si querés, pero no hay que pegar en la cara.” (T de N, 
XI, p.126) 
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 Pocas líneas más adelante, Bidart desciende por la escalerilla de metal y se 

encuentra en la planta baja con otro activista, Rodríguez, quien le trae la respuesta 

de la patronal, “escrita a máquina con un hermoso color azul”.  En el mismo bar, 

con diferencia de un piso y repitiendo un nombre,  el discurso es otro.  Ahora versa 

sobre la huelga, el “pacto de Rusia con Hitler”, la amenaza de guerra, las 

consecuencias del pacto en el sindicalismo  argentino.  Desde el cuarto de juego, 

Bidart lleva en su bolsillo una carta de Rolanda, otra luchadora social confinada a 

provincia; su  transcripción  constituye el siguiente capítulo.  El género epistolar, 

uno de los muchos que conforman el amplio collage de discursos contenidos en 

esta novela, se desvía con la carta de Rolanda hacia otro género, el anónimo,  que 

reaparecerá luego en otros textos onettianos  generando  intrigas y relatos 

pueblerinos: 

“Te voy a contar una linda cochinada que estoy haciendo.  […]  Me 
puse, entonces, a mirar alrededor, hacia el pueblo donde llevan su vida.  
Tengo un lugarteniente.  Una vieja que llenaría diez cartas y viene a limpiar 
y a lavar.  Conoce todo, se orienta como un topo en la vida de las cincuenta 
casas del pueblo.  Recordando tus sermones sobre el método, el orden, la 
importancia de los detalles, me fui informando de manera científica, 
seleccionando adulterios, estafas,  desvirginizaciones.  Un fichero que ni en 
la Secreta.  Cuando todo estuvo en su punto, comenzaron los anónimos.  
Hasta ahora, llevo anotados en mi haber una gresca, exhibición de armas, 
un viaje precipitado a Buenos Aires.  Pero tengo confianza en el porvenir y 
todo se andará.   (T de N, XII, pp.131-132) 

 
El modelo arquitectónico (local de dos plantas y salida a la calle) estratifica 

el espacio y las conversaciones; un mismo nombre (Bidart) nos guía a través de 

tres ambientes y tres lenguajes. 

En otro café, fragmentos más adelante, convergen dos generaciones y dos 

lenguajes generacionales.  Allí  conversan dos de esas adolescentes que van a 
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constituir tradición en los relatos onettianos  (Nora Num y su amiga “Éster”), 

poseedoras de una jerga y una serie de  actitudes incomprensibles desde la 

perspectiva de un adulto cuarentón, como Casal, el pintor: 

--Hasta el pobre más pobre puede comprar turquesas.  O tarqueean. 
--¿Tarqueean?  Me gustaría verlo. 
--Lo ha cocido una mujer.  Inconveniente para tu casta. 
--No hay casta cuando se compra tarqueean. 
Hablaban lentamente, sin gestos, los cuerpos rígidos uno contra otro, 

esperando a Casal. 
--Soy un hijo del encanto. 
--¿Puedo ofrecerle turquesas? 
Casal dejó unas monedas sobre la mesa.  Luego de los ramazones 

de la salida la noche empezó a tragarse los colores de las ropas.  Delante 
de él avanzaba el diálogo interminable.  Miraba hacia ellas con ternura y 
envidia.  Ellas tenían su lengua y su clima, estarían siempre veinte años 
lejos suyo.  Ya no hablaban; caminaban en silencio y él andaba un poco 
atrás de las muchachas por el sendero lleno de piedras.  (T de N, XXV, 
pp.154-155) 

 
 Además de los lenguajes particulares de los estratos y grupos sociales y  de 

las generaciones convivientes, el narrador escucha algunos de los acentos de 

otras lenguas que pueblan el español rioplatense. El tema de la reciente 

inmigración europea y su inserción en la ciudad  criolla atraviesa la novela; se 

dramatiza en la  conciencia lingüística de los personajes.  Una y otra vez el 

discurso novelístico representa el lenguaje hablado por los personajes extranjeros, 

captado con especial sensibilidad para distinguir y remedar  acentos por los 

criollos de vieja cepa.  

 El apellido sonoramente vasco del abogado se define por su oposición a 

los apellidos “gringos” en el discurso de un personaje como Larsen, esa  especie 
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de pícaro sin ubicación fija quien, a pesar de su apellido nórdico, asume el saber y 

el oído del criollo viejo: 

  Larsen sacó la cartera y rebuscó. 
 --Mirá.  Aquí tenemos la tarjeta.  Aránzuru.  Será gringo.  Vamos al 
teléfono. (T de N,I, p.85) 
 
El “Diario de Llarvi”, otro de los textos cuyos fragmentos forman el mosaico 

de discursos referidos de la novela, constituye un buen ejemplo de la conciencia 

personal de las diferencias lingüísticas existentes en la ciudad.   A la vez, este 

texto demuestra el proceso más característico de la imaginación onettiana;  la 

profunda interiorización de la ciudad en sus personajes.  Texto íntimo como las 

“memorias” o “confesiones” de Eladio Linacero, el “Diario de Llarvi” --también 

escritor en ciernes-- repite muchas de las actitudes de aquél con respecto a la 

percepción del otro: 

“Agosto 3.  –El recuerdo de Labuk y la presencia de Labuk.  En 
realidad, no hay nada más “Presenciadelabuk” fue una mujer pequeña y 
morena, redonda, velluda, con ropas llamativas.  O, desnuda, más vellosa 
aún, de gruesos muslos, rodillas torcidas, varios lunares, senos excesivos y 
redondos sobre el pequeño pecho.  Era callada y sucia, simple.  Sólo vivía, 
en realidad, en la cama, en su mundo ardiente y lúbrico.  (Me persigue una 
imagen insistente de trópicos, yacarés, malaria, canoas, mosquitos, calor y 
humedad.  ¡Pero qué intelectual esto, viniendo ella de una raza de 
campesinos de tierra pobre y helada!)  Desterrada de aquel mundo 
languidecía en silencio.  Renunciaba a su español escaso (casi formado 
puramente de infinitivos) y ahí se estaba, como metida en la sombra.   […] 
Sucede que al recordarla, la imagen de Labuk encelada se me niega.  
Nunca viene espontáneamente, por lo menos.  Es otra Labuk, una mujer 
pequeña y triste.  Aquellos ridículos “yo querer”, “estar” –buen tema de 
chiste para un imbécil como M.—parecen dulces en el recuerdo, 
pronunciados por una boca recta y celestial.  Hasta la cara ancha y 
ordinaria busca no sé qué semejanza con algún animal para hacerse 
inocente.  Es como si Labuk, el “alma” de Labuk que nunca se me ocurrió 
inventar, se mostrara recién en el recuerdo.  Una hipótesis interesante:  el 
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contacto con ella estuvo trazando en mí, insensiblemente, la figura de otra 
Labuk que estaba lejos de mí, fuera de la cama…(V, pp.106-107) 

 
 Los infinitivos de Labuk, la descripción de su cuerpo y actitudes, el resumen 

de su historia, hablan de una pieza cualquiera de la inmigración; una de esas 

mujeres con las cuales  Baldi podrían haberse topado en plena calle céntrica.  

Pero el discurso del personaje escritor habla también de sí mismo, de su actitud 

ambigua con respecto a esa alteridad  que se le opone cuerpo a cuerpo, voz a 

voz.  Llarvi, Larsen, Linacero, no se preguntan por su propio origen, aunque 

muestran una finísima sensibilidad para el origen y el acento del otro; lo propio es, 

para ellos, lo “natural” e incuestionable.   Aquí Llarvi convive con una inmigrante 

que le produce los sentimientos más ambiguos.  Con  una miopía obnubilante, el 

escritor   busca y subraya los rasgos animales:  el vello, los colores oscuros de la 

piel, la dificultad para articular palabras; desde este ángulo, Labuk adquiere la 

fisonomía animal que la convierte en el salvaje imaginado por los viajeros 

europeos y ubicado allende el océano.89  Asimismo, como buen escritor, Llarvi se 

mira en el espejo de su propia escritura y se encandila con sus interesantes  

creaciones de ambiente;  en  sus  fantasías,  “una imagen insistente de trópicos, 

yacarés, malaria, canoas, mosquitos, calor y humedad” se enlaza con la de Labuk, 

inmigrante polaca.  El autor  concede a Llarvi  la oportunidad de saber, en Buenos 

Aires,  de “una raza de campesinos de tierra pobre y helada”; así como  la 

capacidad lingüística de desplegar    los enunciados condensados en los infinitivos 

españoles que  la extranjera no sabe conjugar. Pero este escritor suicida porfía en 

mantener su ambivalencia. Como Linacero con respecto a su compañero de 
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cuarto, Llarvi animaliza a ese prójimo que habla otra lengua, a la vez que reconoce 

en él su otra mitad: “Esa “Presenciadelabuk” es lo que de verdad puede 

extrañarse.  Una bestia, bestia, bestia.  En cuanto a mí:  esa bestia es la única 

mujer a la que puedo dar, por entero, ese nombre.” (V, p.106).   

A título de conversación de la vida cotidiana, se exponen algunos de los 

lugares comunes del imaginario colectivo de la época.  A contramano de la 

percepción distraída del discurso, quisiera subrayar algunos referentes al ser 

nacional y porteño que, traídas como discurso directo de los personajes, 

constituyen  verbalizaciones de sus autorrepresentaciones.  Cito un fragmento de 

un diálogo entre el pintor, Casal, y el escritor, Llarvi, posiciones asumidas por el 

autor a propósito del objeto de su discurso  (“Pinto un grupo de gente…”): 

  Llarvi jugaba con la medalla de la cintura, sonriendo hacia Casal. 
  --Pero usted tiene razón --decía Casal--.  Todo lo que interesa 
a una persona inteligente es europeo.  Aunque lo hayan hecho aquí.  Le 
deseo mucho éxito en las conferencias de Rosario.  Hable de la soledad del 
argentino y el hombre ensimismado.  Como si fuera un problema.  Hínchelo 
hasta que resulte una tragedia.  Tendrá un público de maestras, buena 
suerte.  Pero aquí entre nosotros...  El argentino es así por naturaleza.  
Gran cuento literario la tristeza.  El único que está triste es el europeo en 
Buenos Aires.  Lo grave es que el porteño está contento aunque no haga 
ruido; abandone las nobles esperanzas de cambiarlo.  Frío, un poco 
aburrido, antisentimental.  (XXVII, p.166) 
 
“Frío, un poco aburrido, antisentimental”: el discurso de la novela se 

contagia de la idiosincrasia  enunciada y asumida por  estos personajes porteños.  

Al pasar, el narrador ha recogido todo un abanico de voces y lenguajes.  Sin 

embargo, como en El pozo, los fragmentos  de mayor lirismo del lenguaje y de 

                                                                                                                                                                                 
89 Ver Roger Bartra, El salvaje en el espejo. 
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más lúcida percepción de la ciudad  sólo ocurren en los momentos de  

aislamiento, en medio o a espaldas del  hormiguero humano. 

ISLAS 

Menos indiferentes de lo que Onetti advertía  en el prólogo, algunos 

personajes  se detienen y aíslan para reflexionar, momento que aprovecha el autor 

para exponer  una visión totalizadora de la ciudad y la existencia urbana.  

A veces esta reflexión toma la forma de uno de los lugares comunes  que 

circulan por la literatura de la época,  pero profundamente interiorizado.  Una 

suerte de chispazo de conciencia proveniente de lo más hondo de la experiencia, 

ilumina al  sujeto enfocado y emerge en su discurso.  Entonces el concepto de 

ciudad, el lugar común del imaginario colectivo,  encarna en experiencia personal;  

adquiere la calidad de la significación profunda de la circunstancia para un 

individuo, quien lo vive como si el suyo fuera un caso único, y lo expresa con su 

estilo propio.  En estos puntos de reflexión y reposo se vislumbra    un hombre  

singularmente lúcido, pero inerme y aislado en medio de la sociedad urbana. 

Los personajes suelen formular su   concepto de ciudad en una especie de 

aparte teatral,  distanciándose del  mundo que los rodea. Como en la escena 

central de El pozo, un   actor súbitamente iluminado  se instala en el proscenio y 

desde allí se dirige hacia el lector:  su voz y su figura acaparan la escena 

esfumando la escenografía.  

La mayor parte  de estas visiones surge en el monólogo interior de 

Aránzuru, el hombre que fuma en el muelle al final del texto.  La escena  condensa 
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notas que podrían aplicarse a cualquier gran ciudad, pero a la vez particularísimas 

de la ciudad de Buenos Aires, ese puerto que significan el muelle y “el río sucio, 

quieto, endurecido”: 

Sentado en el muelle, vio un pájaro blanco que planeaba bajando.  A 
sus pies flotaba una masa amarillenta, rodeada de un círculo de grasa.  
Encendió un cigarrillo y montó una pierna, echando alegremente el humo 
hacia la luz confusa del atardecer en el río. 

Ya no había isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni 
mujeres para acompañarse.  

Oyó una música de acordeón que llegaba desde los barcos negros 
junto al transbordador, o de los cafetines de la orilla.  Fin de jornada.  
Invisible, a sus espaldas, estaba la ciudad con su aire sucio y las altas 
casas, con el ir y venir de las gentes, saludos, muertes, manos y rostros, 
juegos.  Ya era la noche y la ciudad zumbaba bajo las luces, con sus 
hombres, sus sombreros, niños, pañuelos, escaparates, pasos, pasos como 
la sangre, como granizo, pasos como una corriente sin destino. 

Aquí estaba él sentado en la piedra, con la última mancha de la 
gaviota en el aire y la mancha de grasa en el río sucio, quieto, endurecido.  
(T de N, LXI, pp260-261) 

 
La novela de superficies termina con un la imagen de un hombre a la 

intemperie,  pero escarbando “alegremente” dentro de su propio pozo,  donde se 

condensan las percepciones actuales y las significaciones históricas de la 

existencia urbana. El gesto de dar la espalda a la ciudad para hablar de ella 

constituye una forma muy onettiana  de hurtar la mirada al objeto exterior  para ver 

sus imágenes dentro de sí mismo.  

Pero los escenarios exteriores escasean en esta novela; precisamente es  

su rara ocurrencia (y en este caso su posición, cierre del texto) lo que  los hace 

particularmente significativos.  El encierro  en piezas, cafés, cuartos de ventanas 

selladas o vidrios mugrientos,  impide que el discurso se desvíe  hacia una 
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descripción panorámica sostenida por una mirada panóptica. 90    Desde los 

interiores, se ven y se oyen fragmentos de ciudad,  ocasionalmente reunidos por la 

reflexión de un sujeto.   

El continuo pasaje por su nombre, su actuación y  reflexiones, ha convertido 

a Aránzuru en el astro central de esas constelaciones inestables que nuclean a los 

personajes de esta novela.  En el capítulo VI, después de tener sexo con Nené, la 

joven que aborta páginas más adelante, el hombre se aísla y deja derivar su 

pensamiento.  El narrador aquí ve, pero sobre todo oye a través de las 

percepciones del personaje masculino; escucha y refiere, entrecomillado,  su 

monólogo interior, o se distancia y narra con “objetividad”.     La escena reúne el 

parloteo de la mujer que se viste y arregla frente al espejo, el monólogo interior del 

personaje masculino y la voz diferenciada del narrador en tercera persona.  

Desnudo en una cama de amueblada, con los movimientos de su novia frente a 

los ojos y sus coplas canturreando en los oídos, el monólogo interior del amante 

deriva hacia los temas del tiempo y la palabra, mientras los cuerpos se separan.   

“El reloj picotea sin descanso y esto es el tiempo.”  Aránzuru vacilaba 
entre imaginar el minuto en todo el mundo y el minuto en él, cuerpo y alma.  
Lo tentaba una poesía fácil de nombres geográficos y científicos.  Después, 
se le ocurrió buscar una sola palabra que lo encerrara todo.  Recordaba 
ahora cuántas veces el viejo Num había cambiado el nombre de la isla:  
Anakai, Tangata, Faruru: … “¡Con una efe de la garganta”…” 

Nené le besó el hombro y saltó de la cama.  Una luz sonrosada caía 
en el círculo del reloj.  

--¡Ya más de las siete!  Sancta sanctorum… (T de N, VI, p.108) 
 

                                                           
90 En sus “Andares de la ciudad”, Michel de Certeau  sostiene  que  de la mirada panóptica de Foucault 
emerge un concepto de ciudad y lo opone a las prácticas de los caminantes.  Ver Michel de Certeau,  op.cit, 
cap. VII p.103 y ss.    
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El más provisorio de los   interiores urbanos, el cuarto de hotel de paso,  

condensa por un momento la ciudad y las formas de vida metropolitanas.  Los 

personajes las actúan aislándose y derivando  hacia sus existencias individuales, 

mientras el narrador muestra la divergencia de los cauces.  La mujer canturrea, se 

mira al espejo,  da la espalda al hombre y trae al cuarto provisorio los tiempos 

comunes de la ciudad:  habla de esos tiempos, comprobando su paso en el reloj y 

en la rutina del vestido.   Todavía en la cama, el hombre medita con el eterno 

cigarrillo en la boca y el cuerpo desnudo; cierra los ojos para despedirse de la 

mujer próxima y del momento compartido  para deslizarse por sus propios túneles 

hacia la ciudad que les rodea, seguido de cerca por el narrador, quien refiere su 

palabra interior.    

Como en el muelle, en la amueblada se oyen los ruidos de la metrópoli, 

ahora diferenciados en  la palabra silente del hombre.  No son otros que los 

sonidos típicos de los hoteles de paso;  dentro y fuera del cuarto, los diferentes 

tiempos de la ciudad.  En el afuera timbres, relojes, autos; dentro del cuarto, los 

resoplidos, silbos, canturreos y frases de la mujer.  Por un momento, la percepción 

auditiva   del hombre convierte el hotel  de paso en el corazón clandestino de la 

metrópoli: 

Tumbado en la cama, cerró los ojos.  Alargaba los labios para 
sostener el cigarrillo apagado.  Nené se clavó el peine en el pelo y tiraba 
despacio, entre resoplidos y silbos. 

Se despidió de ella con una profunda mirada al hueco de las corvas.  
Se oían sonar timbres en todos lados, cerraban con sigilo todas las puertas 
de la amueblada.  Los autos cambiaban ruidosamente de velocidad en el 
portón de salida.  Ahora el reloj picoteaba el tiempo sin descanso.  Diez y 
nueve y nueve, hora de Buenos Aires.  Atrás de la cortina y su moña roja 
estaba la ciudad.  Tres millones de personas.  Y sin embargo, una vez al 
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día, era forzoso oler un aire de provincias, lento y sin madurez. (T de N, VI, 
p.108) 
 

.  Como Linacero,  este personaje masculino experimenta la más aguda 

percepción de la ciudad en su propio interior;  y para ello cierra los ojos, así como 

en la escena final le da la espalda. El gesto y la posición corporal indican el 

comienzo de un momento de ensimismamiento; si visto desde afuera este 

personaje parece dormitar (quizás soñar), de la piel hacia adentro su conciencia 

vigila.91  Aislado junto a su pareja en medio de los ruidos de la amueblada,  

Aránzuru protagoniza el más onettiano de los viajes:  un descenso  hacia el fondo 

de sí mismo,  donde vislumbra una fugaz iluminación que no puede compartir  

cabalmente con ninguno de sus semejantes.  

A pesar de las cifras millonarias de habitantes, de las velocidades audibles 

en los motores de los coches y del repiqueteo uniformador de los relojes, espacios 

y tiempos provincianos merodean por la ciudad.   Ese urbanita singularmente 

lúcido lo anota con un dejo ligeramente despectivo hacia lo “provinciano”:  “Tres 

millones de personas.  Y sin embargo, una vez al día, era forzoso oler un aire de 

provincias, lento y sin madurez.”  Un aire que desmiente el proyecto modernizador, 

ese que se expresa en cifras vanguardistas y nombra a París y a Nueva York cada 

vez que se refiere a  Buenos Aires.  

                                                           
91 “Un personaje que contempla hosca y concentradamente sus uñas; otro que visualiza con obstinación un 
mínimo ángulo del techo, nos advierten que, en verdad, están vueltos hacia sí mismos, hacia los depósitos de 
la memoria o, en general, de su intimidad.  […] Es un recurso común al mejor cine de nuestros días:  el de 
Antonioni o de Truffaut, por ejemplo, en que el moroso detenimiento ante lo insignificante se hace vehículo 
para ahondar en la interioridad de los personajes.”  Jaime Concha, “Conciencia y subjetividad en El pozo.”  
En Hugo J. Verani, ed.  Juan Carlos Onetti, p.172. 
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  El río inmóvil de Mallea, los sucesivos estratos del pasado prontos a 

emerger de Martínez Estrada, las eternidades persistentes de Borges,  abren un 

abanico de propuestas donde se instalan  las bocanadas de “aire de provincias” 

que respira el personaje de  Onetti.  Todas estas imágenes-concepto expresan la 

pluralidad de los tiempos de la ciudad. 

Una vez más, Onetti pasa por el lugar común para decir algo distinto:  su 

propio concepto de  ciudad, pensado desde el interior de otro, un urbanita sensible  

y, por ende, neurótico e   imaginativo.  Ese huésped de hotel de paso  piensa en 

imágenes y juega con las palabras, como un auténtico poeta: 

Pensaba en la ciudad enorme que lo estaba rodeando, donde se hundían 
cosas y seres y desde donde otros saltarían inesperados.  Lugares y gentes 
que existían ya, desde años y que bruscamente pondrían ante él sus 
rostros y sus gestos, máscaras distintas que mostraban y escondían los 
pasados.  

--Anakai-tangatafaruru—murmuró. 
Nené cantaba entre dientes y se fue acercando. 
--¿Hablabas?  No te beso por no despintarme. (T de N, VI, p.109). 

 
En el orden del discurso, las orillas de ese inmenso pozo metafórico, donde 

se hunden "cosas y seres y desde donde otros saltarían inesperados",  se ubican 

junto a una extraña frase,  apenas murmurada. Sin ánimo de compartir el tema 

con la mujer ni con ningún otro prójimo, este   porteño de apellido rotundamente 

vasco, se expresa en una lengua extraña al español y a los idiomas de la 

inmigración.  En la babel  de “la ciudad enorme que lo estaba rodeando”, y a pesar 

de sus resistencias racionales, el hombre desnudo cae en  la tentación de una 

“poesía fácil de nombres geográficos y científicos”.   Anakai, Tangata, Faruru: … 

“¡Con una efe de la garganta”…” La frase que pronuncia y que la mujer conviviente 
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no entiende en el contexto de la escena y en el código compartido, encierra  un 

trisílabo indescifrable, intercambiable por otros vocablos, igualmente extraños.   

Con este vocablo que suena fuerte y significa a lo largo de la novela  se denomina 

un espacio:  la isla de Tierra de nadie. “ Pero no la traen los mapas.”  Y no la traen 

porque es una creación de la palabra. 

La isla se menciona  por primera vez en como tema de una conversación de  

esta misma pareja, en un aparte de la kermese y después de un viaje de tren 

hacia el suburbio donde vive Nené.  Su antecedente remonta a  la palabra interior 

de Aránzuru durante el tramo final del trayecto, donde  reflexiona sobre la relación 

del hombre con la tierra.  

 
Aránzuru bajó del tren y se puso a andar por el pasaje subterráneo.  El aire 
era allí más fresco.  La cabeza iba casi rozando los globos de luz 
incrustados en el techo.  Subió las dos cortas escaleras y un pequeño 
cansancio lo hizo detenerse, mirando con curiosidad la calle de tierra.  
Pensó que estaba perdida la amistad del hombre con la tierra.  Qué tenía 
de común con los colores del cielo, los árboles raquíticos de la ciudad, sus 
multitudes oscuras y alguna luz de ventana, sola en la noche.  Qué tenía de 
común con nada de lo que integra la vida, con las mil cosas que la van 
haciendo y son ella misma, como las palabras hacen la frase. (T de N, I, 
p.87) 
 
Al contacto con los  aires del suburbio, este transeúnte medita sobre el 

tema del empobrecimiento de la naturaleza y de la vida en el ámbito urbano. El 

monólogo interior  se abre hacia los debates de la época; en el ensayo de 1940, 

Martínez Estrada sostenía que  “una ciudad es un lugar donde se refugia el 

hombre mientras dispara del cumplimiento de sus deberes para  con Dios, la 

naturaleza y sus semejantes”.  
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    Pocos párrafos más adelante, trazando así en la sintaxis del relato una 

relación de antecedente/consecuente, nace la isla:   una creación imaginaria, 

materializada y vehiculada por el propio lenguaje, “como las palabras hacen la 

frase”. 

Si pensamos en el cronotopo esencial de la novela, la ciudad de Buenos 

Aires entre 1938 y 1939, la isla abre la alternativa de  un tiempo sin tiempo 

mensurable.  La alternativa de un espacio primigenio, adonde no lleguen los 

disfraces  propios de la condición metropolitana, ni  los miedos y angustias que las 

noticias de la guerra empujan hasta “la ciudad más importante de Sudamérica, de 

la joven América”: 

 -Tenía por aquí unos cigarrillos… 
 Aránzuru tiró el suyo se acomodó en el brazo del sillón.  La noche 
movía suavemente la cortina amarilla.  Se detuvo a pensar en la carne 
desnuda de las rodillas de la mujer, tan dulce de apretar.  “Bueno, ya estoy 
vestido como el más cretino de los porteños elegantes.  Faruru, Tahití, las 
islas Marquesas y la gente seguirá apretándose en el asfalto o reventando 
en los bombardeos.  Me voy a llevar un taparrabo, nada más que un 
taparrabo.” (T de N,XLVIII, p.228)  

 
Maryse Renaud habla del “mito de la isla” y la relaciona con nombres e 

imágenes del arte francés : 

La sombra de Baudelaire planea sobre este lugar dichoso, que remite 
igualmente al mundo de la pintura.  Porque si bien es cierto que no 
asistimos a ninguna verdadera descripción de la isla mítica, su solo nombre 
le otorgará el resplandeciente prestigio de los cuadros de Gauguin, cuya 
figura legendaria no sólo evocada en las primeras páginas de Tierra de 
nadie sino también en Los niños en el bosque, estrechamente asociada con 
unas experiencias cromáticas revolucionarias. 

La visión de la isla se instalará entonces con naturalidad en un 
suntuoso universo de color, libertad y paganismo exultante, contrastando 
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con la grisura de Buenos Aires y los motivos lúgubres de los cuadros de 
Casal, atravesados por resabios de un catolicismo atormentado.  92 

 

A diferencia del “río sucio, quieto, endurecido” que significa la ciudad 

puerto, la isla  circula, siguiendo la dinámica caminante del texto.  En su andar se 

opone no sólo a las imágenes de los poemas o cuadros que evoca y a la vez 

reproduce, sino también a los espacios de la ciudad. 

Si la seguimos como objeto del discurso a través de la novela, vemos que la 

isla abre un espacio alternativo,  distinto y opuesto a aquellos en los cuales se la 

convoca:  la aldea maorí de utilería, con sus chozas y sus palmeras falsas en la 

kermese de los primeros capítulos;  el puerto y los animales disecados de la casa 

junto al Riachuelo donde el viejo la describe; el hotel de paso; la casita del 

matrimonio por interés;  el aire sucio de los cafés donde se formula la invitación al 

viaje;  el bulín suburbano que los usuarios llaman  “el molino de la alemana”; el 

muelle junto al “río inmóvil” del final.   

Tan importantes como las imágenes que evoca o aquellas con las cuales 

contrasta, resultan las relaciones humanas que  producen la isla y que ella, a su 

vez, convoca.   

 En primer lugar, circula como tema de conversación entre los personajes 

de la novela.  De ella hablan Nené y Aránzuru en la kermese; Aránzuru y Pablo 

Num en casa de este último;  Mauricio, Casal y Llarvi en el molino de la alemana; 

Aránzuru y Violeta en la covacha del primero y luego en la casita de Sam; Larsen 

y Aránzuru en un café; Aránzuru y Rolanda en el molino de la alemana. 

                                                           
92 Maryse Renaud, Hacia una búsqueda de la identidad, v.I, p.201. 
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Pero su vehículo por excelencia es la palabra interior de Aránzuru, quien la 

conecta con el tema de la relación del hombre con la tierra en las primeras 

escenas y con diversos conceptos de ciudad en la escena final de la novela, 

mientras contempla el paisaje portuario.  “Ya no había isla para dormir en toda la 

vieja tierra, ni amigos ni mujeres para acompañarse.”  Formulada por un hombre 

aislado en el muelle, la reflexión entabla un coloquio directo con el lector.  En el 

discurso indirecto libre se mezclan los acentos de autor y personaje, no así sus 

miradas y gestos:  el hombre mira al mar, el autor al hombre en el primer plano y a 

la ciudad en el fondo del cuadro.  

El pensamiento de la isla  acompaña a Aránzuru en su viaje a provincia, 

escondido detrás de su relación de macró con la prostituta encontrada en la 

escalera  (Catalina, Cata, Katty:  una mujer de nombre con variaciones, como la 

isla).   Montado en un tren distinto al que lo llevara hacia Nené, pero que avanza 

también hacia la provincia, el personaje imbrica ambos viajes:  “Aránzuru volvió a 

recostarse en el asiento.  La mañana estaba fría y nublada, y en ella tanto daba 

irse a Faruru o a provincias.”(T de N, XIV, p.70)   En estas circunstancias, Faruru 

se convierte en el nombre de un punto geográfico, un destino cualquiera para un 

alejamiento de la ciudad y, en este viaje, para  una huida  de la propia identidad.  

  En ese destino provisorio, Aránzuru vive disfrazado hasta que Cata, 

indignada al descubrir  su profesión,  le devuelve su viejo traje y su carnet;  lo 

pone en su lugar  (de abogado) denegándole el de macró.  Con esta identidad 

descubierta y recuperada, regresa a la ciudad.    Como otros urbanitas onettianos, 

Aránzuru jamás se  convierte en provinciano por el hecho de alejarse de la ciudad;  
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en el pueblo se disfraza de macró, con su traje ordinario y su continuo no hacer 

nada;  pero lleva en su bolsillo su carnet del Colegio de Abogados y lo acompaña 

una prostituta, dos emblemas de la condición metropolitana.   

 El desenmascaramiento y el regreso lo impulsan hacia otra tentativa, la de 

viajar a Faruru con alguien que comparta la fantasía:  un amigo, una mujer.  De 

vuelta en la ciudad, Aránzuru asume su tercera identidad, autodenominándose 

“Señor Invitación al viaje”. Pero el viaje no es tal:  ya no se trata de mudarse a otro 

lugar,  sino de embarcar a cualquier semejante (“mon semblable, mon frere”) en la 

empresa de creer en un espacio alternativo y, con ello, crearlo.  Esa tentativa 

termina con el hombre solo, sentado en el muelle junto al río inmóvil,   de espaldas 

a la ciudad. 

Pero el origen se remonta a otro personaje, cercano y a la vez distante de la 

generación central.  El viejo embalsamador, Pablo Num,  conocedor de la muerte y 

de las artes para conservar la apariencia de vida en los cadáveres, es el inventor 

de esa   fantasía  espacial.  La  isla que “no traen los mapas” se revela como el 

producto de la imaginación de un personaje profundamente enclavado en la 

cadena de la filiación;  un hombre nacido en el siglo XIX quien, en pleno siglo XX,    

cultiva junto al Riachuelo dos artes complementarios:  el  manual del 

embalsamador y el verbal del intercambio de bienes imaginarios.   

-Anoche andaba vagando y me paré en una agencia de vapores.  
Había uno de esos letreros de excursión que ponen, con arbolitos y el agua 
azul marino, claro.  Me acordé de Tahití y de usted, de la otra isla, ¿se 
acuerda?s 

  -Sí, la isla… si usted la viera doctor… no se viene más, no. 
  -¿Cómo era el nombre? 
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 -El nombre, dice?  ¡Qué cabeza!  Hay algunos días… ¡Ah, Faruru! Sí, 
el nombre es Faruru.  Todo eso de la Polinesia, las islas.  Pero no la traen 
los mapas.  Una isla…  ¡Ah!, nada de blancos, es la única que queda.  ¿Le 
conté?  Estuve de paso, hace tantos años… Pero aquí mismo, no hace 
mucho que estuve hablando con un marinero.  Había estado.  Nada de 
blancos todavía.  Está un poco al sur y se llama Faruru, así, con una efe de 
la garganta. 

Ya no se oía el martilleo en el puerto.  La noche devolvía su cara en 
el vidrio de la ventana.  El viejo trabajaba con la cabeza inclinada sobre las 
rodillas.  Aránzuru tuvo la seguridad de que todo aquello era mentira, la isla, 
el viaje, una mentira que se iba extendiendo, falseando la tarde.  La isla 
fabulosa la había inventado el viejo, muerto y embalsamado.  “Cuando me 
caiga un bicho raro, raro, se lo voy a preparar…”  (T de N, II, p.100) 
  

¿Quién mejor para crear una isla de ilusión que un artesano capaz de 

insuflar apariencias de vida en los propios cadáveres?  ¿Quién mejor  que un 

hombre de otra época  para instalar junto al Riachuelo bonaerense sueños e 

imágenes de artistas de la Francia del siglo XIX?  

 “Cuando me caiga un bicho raro, raro, se lo voy a preparar…”  El mismo 

Pablo Num es un bicho raro en la multitud de indiferentes; su casa, un lugar 

extraño,  un museo doméstico donde se exhiben restos de  vida natural.   En 

Faruru también se exhiben escenas de vida natural, que el viejo intenta diseminar 

regalando objetos (bichos raros) o embarcando a otros en la fantasía de un viaje 

sin retorno hacia un lugar de belleza perfecta:  “Sí, la isla… si usted la viera 

doctor… no se viene más, no.” 

Ese viejo es también un padre  que  inventó una herencia para hacer feliz a 

su hija, la adolescente flaca capaz de parir un hijo donde abundan las relaciones 

estériles.  La hija, a su vez, no sólo reproduce el vínculo filiatorio, sino que inventa 
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otra herencia  para hacer feliz a su padre: una muestra de que, efectivamente, la 

joven ha heredado de él un singular talento para la invención.    

 Ese  viejo y esa muchacha se sirven de un abogado para certificar  la 

realidad de su herencia imaginaria.    El viejo cuentero y la adolescente fértil  

solicitan los servicios de un leguleyo no demasiado honesto y singularmente 

lúcido. Ese abogado sabe de papeles y trámites, de identidades falsas, de 

palabras sonoras y vacías y por lo mismo, todo-significantes.   ¿Quién mejor que 

él para vender el cuento de la isla con certificados de existencia? 

  Esta trinidad original constituye una suerte de familia definida por los 

vínculos de sangre, pero también una pequeña comunidad de creyentes en los 

poderes del lenguaje.  Ellos fundan  un territorio enclavado en el imaginario de los 

habitantes de  la ciudad, tan real y tan vívido como cualquier espacio fabulado. 

Jaime Concha ve en esta novela, como en otros textos, “una gruesa y 

opaca lámina de sueños”, que “obstaculiza la relación natural de los personajes 

con su circunstancia”.  Pero advierte que lo propiamente innovador de Tierra de 

nadie en el tema del sueño es que abre la posibilidad del sueño compartido”.  Y 

agrega:  “Faruru, o como sea, es el necesario antecedente de Santa María, esa 

fantástica y completa ciudad imaginaria fundada de una vez para siempre en La 

vida breve”.  En la novela de 1950 Concha ubica el comienzo de una fase distinta 

en el tema del sueño:  el sueño de un habitat colectivo : 

[…]a la isla lejana de 1941 seguirá una ciudad enclavada a espaldas de 
Buenos Aires, con huellas de topografía montevideana, que, por lo mismo, 
introduce un cambio sustancial en la índole de lo fantástico manejada por 
Onetti."  [...]  Pero, curiosamente, aun ese rasgo colectivo de la nueva 
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ciudad y hasta algo de su peculiaridad imaginaria están ya, como 
embriones, en Tierra de nadie.93 
 

En Tierra de nadie, la fabulación de ficciones se propone como un vínculo 

productivo, fértil, en medio  de una serie de relaciones estériles y pasajeras. La 

isla genera una  singular manera de la afiliación:  inventar un espacio ficticio, 

bautizarlo, echar a andar la  ilusión de trasladarse a él, ofrecer  membresías de la 

sociedad de la fabulación  en medio de una sociedad real donde los vínculos 

filiales y las viejas afiliaciones se resquebrajan y dejan a los seres 

metafóricamente aislados.  La membresía de esa hermandad de la utopía se 

adquiere a cambio de soñar un espacio alterno, conversar sobre él, ofrecer y 

aceptar invitaciones al viaje. De  creer, en suma, en los poderes de la palabra 

capaz de crear espacios y relaciones humanas viejas como el mundo, aun en el 

corazón de la metrópoli.  Sobre el fondo de la sociedad bonaerense a comienzos 

de la II Guerra, la sociedad de la ficción crea vínculos atípicos  y paisajes exóticos, 

propios de otros espacios y otros tiempos.   

Aránzuru se autodenomina “el señor invitación al viaje”, asumiendo así una 

afiliación a ciertas formas del imaginario del siglo XIX.  Y ofrecerá la membresía a 

quien quiera acompañarlo, del mismo modo que Linacero ofrece escenas 

fantaseadas a un poeta cuerdo (Cordes) acostumbrado a leer los planes en los 

textos, o a una prostituta, Ester, amiga después de un largo trabajo encaminado a 

desmonetarizar los intercambios.  O del mismo modo que Baldi cuenta aventuras 

fabulosas a las “Madame Bovary de Plaza de Mayo”.   

                                                           
93 J. Concha, op. cit., p.143. 
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La isla constituye el pretexto alrededor del cual se entablan relaciones cara 

a cara, voz a voz, persona a persona.   Poco importa que un personaje proclame 

su inexistencia al final de la novela, la invitación se tiende desde allí hacia el lector, 

quien deberá tomar la posta que este urbanita abandona –temporalmente—en el 

muelle.   Y reaparecerá, como los hacen los sueños, los rostros, las historias que 

súbitamente emergen del inmenso pozo urbano: 

Pensaba en la ciudad enorme que lo estaba rodeando, donde se hundían 
cosas y seres y desde donde otros saltarían inesperados.  Lugares y gentes 
que existían ya, desde años y que bruscamente pondrían ante él sus 
rostros y sus gestos, máscaras distintas que mostraban y escondían los 
pasados.  

--Anakai-tangatafaruru—murmuró. (T de N,VI, p.109). 
 

 Reaparecerá cada vez que un urbanita la nombre, la describa y la pueble 

de historias  “en un sitio cualquiera de la ciudad”.  O cada vez que un lector de los 

tiempos modernos reconozca una cara, un nombre, un fragmento de historia en 

medio de la abstracción y la indiferencia de la vida metropolitana.   
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MONTEVIDEO, BUENOS AIRES Y LA NIEBLA DE LONDRES 
 

 
Nieblas han podido existir en Londres durante 
siglos.  Hasta me atrevo a decir que no han 
faltado nunca.  Pero nadie las vio, y por eso 
no sabíamos nada de ellas.  No existieron 
hasta el día en que el Arte las inventó. 

      Oscar Wilde, "La decadencia de la mentira" 

 
 Hacia fines del siglo XIX,  Oscar Wilde escribe una suerte de  diálogo 

neosocrático donde los personajes reflexionan sobre las relaciones entre Arte y 

Vida  y entre Arte y Naturaleza para exponer una tesis de la cual era insigne 

defensor: la Vida, así como la Naturaleza, imitan al Arte mucho más que éste a 

la Vida o a la Naturaleza.  

Vivian, autor de un ensayo sobre el tema, animiza y dota de cualidades 

humanas al concepto abstracto Vida, a la cual atribuye un peculiar  "instinto 

imitativo".  Los hechos prefigurados en los libros tienden a suceder en la Vida; 

las formas y "tipos"  imaginados  por las artes plásticas  invaden los espacios 

de la experiencia cotidiana: 

La Vida imita al  Arte mucho más que el Arte a la Vida.  [...]La 
Vida tiende el  espejo al Arte y reproduce algún tipo extraño imaginado 
por el pintor o el escultor, o  realiza con hechos lo que ha sido soñado 
como ficción.  Científicamente hablando, la base de la Vida (la energía 
de la Vida como decía Aristóteles) es sencillamente el deseo  de 
expresarse.  Y el Arte nos ofrece siempre formas variadas para llegar a 
esa expresión.  La Vida se apodera de ellas y las pone en práctica, 
aunque la hieran.  Se han suicidado muchos jóvenes porque Rolla y 
Werther se suicidaron.  Y piense usted en lo que debemos por ejemplo a 
la imitación de Cristo o a la de César mismo.1  

 
 Amante de pinturas y retratos, Wilde  concibe con el expositor   una 

Naturaleza modelada por el Arte en la  medida en que éste crea formas donde 

se concreta el deseo de expresión que es la base o la energía de la Vida, y de 

las cuales la propia Vida habrá de apoderarse.   
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¿Qué es la Naturaleza?  No es la madre que nos dio la luz:  es creación 
nuestra.  Despierta ella a la vida en nuestro cerebro.  Las cosas existen 
porque las vemos, y lo que vemos y cómo lo vemos depende de las 
artes que han influido sobre nosotros.  Mirar una cosa y verla son actos 
muy distintos.  No se ve una cosa hasta que se ha comprendido su 
belleza.  Entonces y sólo entonces nace a la  existencia.2  
 
Esa niebla que durante décadas apareció como el rasgo caracterizador 

de  Londres, y en la cual Periquito el Aguador hubiera podido  leer el alma de la 

ciudad es,   para el expositor de esta tesis, una creación del Arte plástico.  Los 

paisajes impresionistas   dieron forma a  un elemento que la Naturaleza, en su 

deseo de expresarse,  desplegaba inútilmente ante ojos que miraban sin ver. 

Las brumas londineses existieron  a partir del momento  en que los pintores 

impresionistas comprendieron su belleza y, con sus cuadros, la integraron a lo 

que hoy llamaríamos  percepción del paisaje urbano.   

La Naturaleza sigue al paisajista y copia sus efectos, afirmaba Wilde en 

1890, invirtiendo los términos del modelo mimético. Cincuenta años más tarde,  

Periquito el Aguador lo cita  en “Literatura nuestra”,y lo  convierte así  en 

antecedente maestro de lo que entonces era para Onetti  un proyecto apenas 

comenzado.  Si se lee "La decadencia de la mentira"  priorizando la revelación 

de la niebla de Londres  por la pintura impresionista, ese proyecto podría 

formularse como   la escritura de textos destinados a representar el alma de la 

ciudad con el expreso deseo de crear, desde el arte, una manera de percibirla. 

Con la cita de Wilde, Onetti formula  una idea que, a comienzos del siglo XXI, 

parece una certeza irrebatible: ciudad y cultura urbana se producen 

mutuamente.   

“No se ve una cosa hasta que se ha comprendido su belleza”, 

aventuraba Wilde.   Onetti fue un pionero en el arte de percibir la belleza de  las  

                                                                                                                                                                          
1 Oscar Wilde.  "La decadencia de la mentira".  En:  Ensayos y artículos, pp.122-123. 
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ciudades rioplatenses en trance de metropolización:   la belleza efímera del 

Bajo amenazado por el ritmo del progreso, la inmensa disponibilidad de los 

rostros anónimos en la multitud, de la precariedad de la residencia en el 

conventillo, del discurrir monótono a la búsqueda de lugares comunes en la 

ciudad inmensa.    Cuerpos, almas, espacios  imperfectos  y fatalmente 

efímeros se destruyen y recrean,  eternamente bellos en la letra.   

Con las narraciones ríspidas, entrecortadas de estos primeros años, 

Onetti fue construyendo  ciudades a la vez pueblerinas y metropolitanas, 

sometidas al forcejeo entre el impulso y su freno, entre ciudad vieja y ciudad 

nueva. 

Desde las ciudades y pueblos onettianos comprendemos la belleza 

terrible de las ciudades en las que residimos.  Huimos de sus estridencias y sus 

ruidos; escuchamos las voces y acentos de sus transeúntes,  nos atraviesan 

los oídos los lugares comunes.  Hoy reconocemos un aire de familia en sus 

pequeños hombres y mujeres  de la multitud, con sus muchos fracasos y 

mezquindades,   sometidos a las violencias de la vida cotidiana en las grandes 

ciudades, y siempre deseosos de islas, cabañas de troncos, paisajes nevados 

y perfectos.   A veces agachamos la cabeza o cerramos los ojos, falsamente 

distraídos o adormilados  para abrir puertas y ventanas hacia paisajes 

deseados o soñados. Otras, buscamos nombres y direcciones, caras conocidas 

y leyendas reconocibles al paso.  Oteamos las pequeñas multitudes intentando 

identificar  la figura de alguien a quien contarle un cuento e iniciar así la 

invitación al viaje. 

Estos fragmentos de experiencia urbana actúan  la imposibilidad de 

decirlo o de saberlo todo. 

                                                                                                                                                                          
2 O. Wilde, op.cit., pp.123-124. 
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