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A mis hijas, Carina y Roxana.
A Ignacio Diaz Ruiz, amigo e interlocutor.



Naci en una ciudad, y no sé ver el campo.
Martin Adan, La casa de carton
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PROPUESTAS

UN ARTICULO Y VARIAS LECTURAS

El 25 de agosto de 1939, fecha del aniversario de la Independencia
uruguaya, bajo el pseudonimo periodistico de Periquito el Aguador, Juan Carlos
Onetti publica en la columna "La Piedra en el charco" del semanario Marcha uno
de sus articulos mas propositivos, "Literatura nuestra”. El texto parte del
reciente concurso de cuentos del semanario para describir, en el mas irénico de
los tonos, una literatura nacional poblada de términos "autéctonos"” y personajes
tipicos convertidos en lugares comunes del imaginario urbano con relacion al
campo:

Los pocos datos que tenemos del concurso de cuentos que organizo
"Marcha", parecen indicar una gran mayoria para aquellos trabajos cuyo
argumento se desarrolla en el interior del pais. Imaginamos profusion de
autéctonos "ahijuna”, "velay", "pangaré" y chinas querendonas con
acampanadas faldas de color de cielo y moiiitos en las pesadas trenzas.
Las cuales trenzas ostentan el reflejo azulado que parece inseparable del
ala de todo cuervo que se respete y ame la tradicion.*

Ademas de ironizar sobre temas y lenguajes, Periquito se refiere a la
ocasional o literaria experiencia del agro del escritor abocado a la tarea de escribir
literatura nacional:

Lo malo es que cuando un escritor desea hacer una obra nacional,
del tipo de lo que llamamos "literatura nuestra”, se impone la obligacién de
buscar o construir ranchos de totora, velorios de angelito y épicos rodeos.

Todo esto, aunque él tenga su domicilio en Montevideo. Pero habra
pasado alguna quincena de licencia en la chacra de un amigo, alla por el

Miguelete. Esta experiencia le basta. Para el resto, leera el Martin Fierro,
Javier de Viana y alguna décima mas o menos clasica.’

1 J.C. Onetti. Requiem por Faulkner y otros articulos, p.27.
2 J.C. Onetti, op.cit., p.28.



A renglon seguido, Periquito hace pie en la ironia para proponer una
“literatura nuestra” desde y sobre la ciudad de Montevideo:

Entretanto, Montevideo no existe. Aunque tenga mas doctores,
empleados publicos y almaceneros que todo el resto del pais, la capital no
tendra vida de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos
coémo y qué es Montevideo y la gente que la habita. Y aqui no cabe el
pretexto romantico de falta de tema. Un gran asunto, el Bajo, se nos fue
para siempre, sin que nadie se animara con él. Este mismo momento de la
ciudad que estamos viviendo es de una riqueza que pocos sospechan. La
llegada al pais de razas casi desconocidas hace unos afios: la rapida
transformacion del aspecto de la ciudad, que levanta un rascacielos al lado
de una chata casa enrejada; la evolucién producida en la mentalidad de los
habitantes —en algunos, por lo menos, permitasenos creerlo-- después del
afio 33; todo esto, tiene y nos da una manera de ser propia. ¢ Por qué irse
a buscar los restos de un pasado con el que casi nada tenemos que ver y
cada dia menos, fatalmente?

Decia Wilde —y esto es una de las frases mas inteligentes que se han
escrito-- que la vida imita al arte. Es necesario que nuestros literatos miren
alrededor suyo y hablen de ellos y su experiencia. Que acepten la tarea de
contarnos cémo es el alma de su ciudad. Es indudable que si lo hacen con
talento, muy pronto Montevideo y sus pobladores se pareceran de manera
asombrosa a lo que ellos escriban.?

Con '"Literatura nuestra”, este molesto periodista arroja otra de sus
beligerantes piedras de critica a una cultura nacional que desde el primer
articulo de la serie ("Sefal") declar6é inmévil, como un agua encharcada o0 una
suerte de  "pais fantastico en que de pronto hubiera desaparecido la juventud y
el reloj de la vida siguiera dando siempre una idéntica hora". Una cultura nacional
de la cual se diferencia representandose como una voz distinta, disidente, emitida
desde un cuerpo en movimiento, literalmente, en marcha:*

En este comienzo de marcha a la busqueda de un tiempo adn no

perdido, la croénica inicial de esta pagina que ha de ser de informacion y
critica semanal, desea subrayar --como sefial de la hora-- la ostensible

3Loc.cit.

* El lema del semanario Marcha es "Navigare necesse. Vivere non necesse", y su logotipo "una barca con el
velamen hinchado por los vientos'. "Marcha' llegdé a tener una personalidad propia, por encima de la
nuestra’, asegura Hugo Alfaro, administrador y cronista de cine de la publicacién. Ver Hugo R. Alfaro,
Navegar es necesario; Quijanoy el Semanario "Marcha", p.I5y 25.



depresion literaria que caracteriza los ultimos afios de la actividad nacional.

En otras épocas, que nunca fueron de oro --fuerza es reconocerlo-- jovenes

inquietudes removian el curso de las generaciones, y por lo menos una

apariencia de labor colmaba el correr de los dias. En la actualidad, sobre
los cotidianos escorzos poéticos sintomas mas bien de insuficiencia que de
riqueza, las letras siguen destilandose de las antiguas y patinadas plumas.

Esto induce a pensar en un pais fantastico en que de pronto hubiera

desaparecido la juventud y el reloj de la vida siguiera dando siempre una

idéntica hora.”

“Literatura nuestra" puede leerse como una linea argumentativa en los
debates sobre la cultura nacional. Pero también podria leerse como un relato
sobre los origenes de la narrativa urbana en el Uruguay moderno.

En la primera parte de ese relato, el narrador representa un campo literario
poblado de escritores cuya frecuentacion del campo no pasa de la frontera
suburbana trazada por el arroyo Miguelete o de la lectura de algunos clasicos de
la literatura gauchesca; un paisaje rural pretérito y distante, del que sélo quedan
algunas reliquias, exhibidas en una literatura convertida en museo. En la segunda
parte, describe un Montevideo donde colindan casas coloniales y construcciones
en altura y se oye una babel de acentos de la inmigracién; un momento de la
ciudad amenazado por su propio dinamismo, sin que las letras, rezagadas, se le
emparejen para perpetuar su fugaz existencia. Representa, por fin, el deseo de
una literatura por venir y por ser a cuya génesis, aspiraciones y antecedentes
maestros sefala el indice de Periquito: el presente creado por el propio discurso

exhortando a los escritores a experimentar la ciudad, la tarea de narrar su alma,

las ideas de Oscar Wilde en “La decadencia de la mentira”. Una version

®“Sefial”, articulo del 23 dejunio de 1939. J. C. Onetti, op. cit., p.16.



personalisima de la historia literaria uruguaya: beligerante,  provocativa y
sesgada como un manifiesto de vanguardia.

Con una de sus voces periodisticas Onetti formula un deseo cuya
concrecién que habia iniciado en esa misma década y en el cual persistiria a lo
largo de su vida: la escritura de textos producidos desde y por la ciudad y que, a
su vez, la crearan.

Los contemporaneos pronto advierten la rotunda presencia de la ciudad en
sus ficciones. Los primeros criticos de los relatos onettianas fueron Francisco
(Paco) Espinola  (escritor mayor en todos los sentidos) y los integrantes de la
Generacion Critica 0 Generacion del 45, en cuya vanguardia suele ubicarse a
Onetti: Carlos Martinez Moreno, Emir Rodriguez Monegal, Angel Rama, Mario
Benedetti, Carlos Maggi, Arturo Ardao, Armonia Somers, ldea Vilarifio, Carlos
Real de AzUa, Mario Benedetti.® Las ficciones y articulos onettianos se convertiran
para ellos en una poderosa incitacion a pensar la ciudad, a erigirla como contexto,
a reconfigurar la tradicion literaria en la cual los inscribiran; en ocasion para
pensarse a si mismos a propadsito de sus objetos de analisis. Eran pensadores de
la cultura, y se aproximaban a los textos literarios en términos de procesos
histéricos, relacionando textos y contextos.

La ciudad, y mas especificamente la ciudad moderna, es para ellos un
ambiente, un tema, mas adelante un personaje, pero sobre todo un escenario

"descubierto” por los novelistas de la década del cuarenta en la "realidad

® Rodriguez Monegal dice haberla bautizado como Generacion del 45, vinculandola con € final de
la Segunda Guerra Mundial y comienzos de la Guerra Fria, aungue advierte que sus integrantes se encuentran
activos en 1940. Mario Benedetti conserva esta denominacion. Rama propone la de Generacién Criticay la
divide en dos promociones, cuya linea de separacién ubica en €l afio 1955;la primera seria internacionalista,



ambiente" gracias a una nueva sensibilidad, a su vez producto de un quiebre
politico-ideoloégico. En sus escritos, tres circunstancias ominosas se conjugan
para generar esa nueva sensibilidad: la dictadura de Gabriel Terra (1933-39), la
Guerra Civil Espafola y la Segunda Guerra Mundial. "Literatura nuestra" se
publica en 1939, fecha axial en los escritos y en la experiencia vital de la
generacion.

En uno de las primeras notas criticas, "Una novela rioplatense”, Carlos
Martinez Moreno saludaba en 1942 la aparicion de Tierra de Nadie:

Aunque la existencia real de un personaje nunca podra ser admitida
como su justificacion artistica, del mismo modo que su inexistencia en un
tiempo y en un espacio determinados no roza su vivencia novelesca, debe
hacerse mencion expresa de que Tierra de nadie es -jal fin!- nuestra
novela, la novela de estas ciudades rioplatenses de crecimiento veloz y
desparejo, sin faz espiritual, de destino todavia confuso.’

Martinez Moreno inaugura una linea de apreciacion de los textos insertada
en el debate sobre la autenticidad que entonces recorria el Rio de la Plata y en
las décadas siguientes ira tomando nuevas modulaciones: la "mauvaise
conscience” sartreana, la denuncia de la “falluteria” o el analisis del
arraigo/desarraigo por parte de Benedetti.?

En el marco de este prolongado debate, escribir sobre la ciudad seria
sinbnimo de exponer la experiencia auténtica e intransferible del escritor que,

parafraseando a Martin Adan, nace en la ciudad y no sabe ver el campo®; la

verdad de una vivencia cuyo conocimiento se alcanza mediante la introspeccion,

la segunda nacionalista. Ver E. Rodriguez Monegal, Literatura uruguaya del medio siglo; M. Benedetti,
Literatura uruguaya; siglo XX; A. Rama, La generacion critica; 1939-1969.

" C. Martinez Moreno. "Unanovelarioplatense". En: Literatura uruguaya, tomo |. p. 52. Este articulo se
publicé por primeravez en larevista Alfar no. 80, Montevideo, 1942.

8Ver “Laliteraturauruguaya cambiade voz”. M. Benedetti, op.cit., pp.9-40.



mirando dentro de si mismo para encontrar alli la experiencia personal del hecho
urbano.

La beligerante columna de Periquito el Aguador en las péaginas del
semanario Marcha constituye una instancia de las polémicas en torno a la
autenticidad; probablemente "Literatura nuestra”, "Propdsitos de Afio Nuevo" y
"Mr. Philo Vance, detective" expongan los argumentos mas exacerbados en torno
al tema. Angel Rama recuerda esos articulos, asi como la recepcion de Martinez
Moreno, en un ensayo sefiero de 1965. Bajo un subtitulo que reza, al pie de la
letra, "El coraje de ser auténtico” afirma Rama:

Vivir en soledad y mirar dentro de si, son los dos principios aconsejados.

Son los mismos que [Onetti] pone en practica en El pozo, dandonos esta

muestra novedosa de literatura dramaticamente confesional. Su virtud, que

la coloca por encima de los productos de esos vilipendiados plumiferos,
esta en su apelacion a la verdad, que es, simultaneamente, fidelidad a una
realidad vivida.™

La correspondencia entre la argumentacion periodistica y la préactica
literaria de Onetti oficia para ellos como prueba fehaciente de "fidelidad a una
realidad vivida". El pozo, que hasta la publicacién de Tiempo de abrazar y la
recoleccion en libros de los primeros cuentos se consideré6 como el incipit de la
obra, fue unay otra vez analizado como el cumplimiento del programa expuesto
en las columnas de Marcha, no solamente del "vivir en soledad y mirar dentro de

si", sino también de la fidelidad a esa realidad vivida (a ese "dintorno" diria

Rodriguez Monegal) que es la ciudad.

M. Adan. La casa de cartén, p.55.
0 A. Rama. “Origen de un novelistay de unageneracion literaria’. En: J.C. Onetti El pozo. Seguido de...,
p.62.



Partiendo de las propuestas de Periquito el Aguador en "Literatura nuestra",
afirma Rama:

Es mas probable que Onetti quisiera afirmar que la literatura --
pensando siempre en la narrativa-- debia expresar la nueva ciudad que era
Montevideo, en esto eco atenuado de la monstruosa capital portefia; una
ciudad tensa, dramatica, moderna, mas que nunca parecida a las europeas
y norteamericanas o mas decidida a parecérseles. Esto, que esta
prefigurado en las novelas de Arlt y se desliza en Mallea, ha de constituirse
en la tarea concreta de los novelistas que emergen a partir de 1940 (en
nuestra banda seran Onetti, Carlos Martinez Moreno y Mario Benedetti y en
la vecina seran Onetti y Sabato y Marechal y Vifias, entre muchos otros).**
Las ficciones onettianas plantean a los escritores compatriotas la necesidad

de conceptualizar un contexto y construir una tradicion literaria donde insertarlas.
Lo haran, como Periquito el Aguador, oponiendo el campo a la ciudad y la
literatura de tema campesino a la de tema urbano. Pero, a diferencia de nuestro
cronista, cuya visibn maniqueista borraba de un jalén ciudades y pueblos del
interior y su productos culturales, los criticos contemporaneos sefalan el
incesante trasiego de escritores del interior hacia la capital, o la conversion del
gaucho en paisano; matizan sus argumentos cuestionando con ello el simplismo
de la dicotomia onettiana. Y si Periquito el Aguador se colocaba en el lugar de
quien predica en el desierto, otros criticos iran bordando la ciudad con nombres
de autores y textos, estableciendo jerarquias, aventurando explicaciones. Asi,

Rodriguez Monegal ensaya lo que Martinez Moreno calificara de una
interpretacion entre socioldgica y literaria" para postular la existencia de una
tradicion de literatura regional "robusta y fuerte" ubicada en el campo, por

contraste con una literatura ciudadana endeble --pero viva-- dentro de las fronteras

nacionales:



Aunque Montevideo funda el pais, el Uruguay es campo hasta bien
entrado el siglo XIX, y sigue siendo campo (es decir, en términos literarios:
épica o lirica) gracias a los ramalazos gauchescos que arrojan las
revoluciones sobre la capital en todo el dltimo cuarto del siglo. De ahi que
los grandes (Acevedo Diaz, Reyles, Viana) aparecen enraizados en esta
tierra. Aunque hombres de ciudad y hasta doctores o estetas mas o menos
parisinos, lo que les sirve de fuente es el campo: esa realidad que les llega
no solo desde la experiencia infantil del deslumbramiento ante la naturaleza
y sus seres, sino de otras experiencias mas arrebatadoras: la guerra civil
de la juventud y madurez, la forja de un destino de estanciero.?

Rodriguez Monegal sefala que en las postrimerias del siglo XIX
Montevideo se convierte en eje de la vida nacional y como tal se impone
completamente en el XX; entonces surge un escritor como José Enrique Rodo, al
que califica de "cabalmente ciudadano”, y agrega:

En 1900 la ciudad empieza a parecer algo muy novelable. Pero
entre la existencia de la ciudad como tema y la de una narrativa ciudadana
hay un vacio que trata de llenar algun texto inmaduro como Brenda de
Acevedo Diaz, o José Pedro Bellan con Dofiarramona y La Realidad,
incluso con un libro precursor como la Historia de un pequefio funcionario,
de Manuel de Castro. [...] Un intento frustrado de Acevedo Diaz, otros mas
felices de Bellan y de Amorim, la obra entera de Felisberto Hernandez (en
lo que ésta pueda tener de testimonio oblicuo sobre una realidad
subyacente) van abriendo camino a Juan Carlos Onetti, el primero de los
narradores puramente ciudadanos.

Antes de pasar a la explicacion, Rodriguez Monegal menciona también la
figura precursora de Horacio Quiroga, en quien ademas del "hombre de la selva”,
ve el de

[...] los conflictos psicolégicos anormales, y el hombre de las intuiciones de

lo sobrenatural, de lo horrible, de lo absurdo. Y este otro Quiroga, menos

pleno y rotundo tal vez como artista pero no menos fascinante, es un

hombre de ciudad que deriva del Quiroga saltefio que nunca logro
arrancarse de la raices del corazon, del Quiroga montevideano y portefio, y

1 A. Rama, ibidem, , pp.68-69.
12 E. Rodriguez Monegal, op.cit., pp.207-208.
3 bid., pp.208-210.
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hasta de ese otro Quiroga fugacisimo y doloroso de Paris en la primavera y
verano de 1900.*

Martinez Moreno fue el primer narrador de una anécdota que recorre los
textos criticos de estos lectores en los afios cincuenta y sesenta. La recuerda en
1971, cuando escribe una serie de articulos intitulada "Montevideo en la Literatura
y en el Arte". Ya menos preocupado por los debates sobre la autenticidad,
Martinez Moreno interpreta esta anécdota como la expresion del titubeo de los
escritores algo mas jovenes y "menos seguros que Onetti" en erigir la ciudad como
escenario de sus narraciones:

Una vez conté --referida a esos afios-- la discusién sobre
verosimilitud literaria de Montevideo, que varios de nosotros habiamos
mantenido, a propoésito de un cuento de Carlos Maggi: el tema del cuento
era la vicisitud de un pobre hombre que, tras afios de penuria, conseguia un
puesto en la UTE vy, la primera vez que iba a trabajar, moria electrocutado
desmontando una instalacion luminosa de Carnaval; y quedaba prendido de
la armazén, muerto y enganchado o suspendido en lo alto, en 18 y Ejido.
Lo que entonces discutimos no fue si el cuento era bueno o malo.
Discutimos si Montevideo tenia tradicion literaria suficiente como para
atribuirle una muerte tan espectacular en un lugar tan céntrico, ciudadano y
evidente. "Si esa muerte u otra parecida se endosan a Piccadilly Circus o a
la Place de la Concorde, es materia literariamente asimilable, sin que
queden flotando una condicién o un estigma flagrante de ficcién®, dije.*
Inseguros de la verosimilitud literaria de Montevideo en funcion de autores

de ficciones, en funcidén de criticos los contemporaneos construyen su propia
tradicion con la mediacion de otra experiencia: la lectura de autores europeos o
norteamericanos, quienes ven la ciudad moderna con 0jos nuevos Yy la

representan con nuevas técnicas. Asi escribe Rama:

Desde luego, por una ley de mimetismo que signa las letras
hispanoamericanas, este descubrimiento de la ciudad real en que se vive y

“Loc. cit.
> C. Martinez Moreno, op.cit., p.237.
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donde se forja el nuevo sistema de relaciones humanas, viene orientado por
la literatura extranjera; puede sospecharse que quienes abrieron los ojos de
los jévenes escritores acerca de la realidad ambiente, fueron los novelistas
europeos y sobre todo los norteamericanos que en ese momento
comienzan a irrumpir en el Plata (Dreiser, Scott-Fitzgerald, Dos Passos,
Hemingway) mostrando las posibilidades de un tema que estaba al alcance
de todos. Por eso, en las primeras formulaciones del tema urbano puede
detectarse facilmente el rastro de las lecturas, tanto 0 mas que el hallazgo
directo de una realidad vivida durante mucho tiempo.*®

La Generacion Critica ve en la ciudad un escenario, un espacio
espectacular representable mediante descripciones; luego de pasar por este
punto, sus textos criticos se desvian hacia otras posibilidades de lectura. Asi
representa Angel Rama el cruce de caminos donde enfila hacia otro rumbo: los
"tipos" humanos que la critica solia identificar entonces en la literatura:

Pero no es la descripcion escenografica lo que interesa a Onetti,
quien nunca le concedid a la ciudad circundante otra utilidad que la de
ambientadora de las vivencias humanas, y de ahi sus rapidas referencias a
Capurro, la rambla, a la bajada de Eduardo Acevedo, al café Internacional.
Lo que le importa son los seres humanos que en ellas se han desarrollado o
gue acaso ella, sin que el propio novelista lo sospeche, haya generado: sus
cosmovisiones, su comportamiento, sus pasiones y panicos."’

De la ciudad concebida como escenario de la ficcion, Rama pasa a la
generacion "sin fe ni interés por su destino” que Onetti trae a un espacio ancilar de
la ficcion, el prélogo a la primera edicion de Tierra de Nadie, de 1941.

Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exoéticas en Buenos
Aires son, en realidad, representativas de una generacién, generacion que,
a mi juicio, reproduce, veinte afios después, la europea de la post-guerra.
Los viejos valores morales fueron abandonados por ella y todavia no han
aparecido otros que puedan sustituirlos. El caso es que en el pais mas
importante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo del indiferente
moral, del hombre sin fe ni interés por su destino™®

** A.Rama, op.cit., p.69.
7 Tbid., pp.70-71.
18 Citado por A. Rama, op.cit., p.71.
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Si hoy es posible percibir este prélogo como un texto critico mas,
aungue singularisimo en tanto firmado por el autor de la novela y adosado a ella
prefigurando la recepcion, el lugar de autoridad que dentro de las instituciones
culturales ocupa el autor y el que la palabra de Rama ird tomando en la critica
hispanoamericana, marcaran rumbos de lectura: el analisis de personajes (los
sofadores, las jovenes, la propia "generacion sin fe"), y los valores e ideas que
éstos encarnan.

También como escenario del drama humano, previa cita del prélogo de
1941, concebira la ciudad Jaime Concha en otro articulo sefiero, datado en 1967:
Onetti puso un breve "mensaje” en el umbral de su novela, que luego
eliminé en la segunda edicion de 1965. Fue bueno que se extirpara esta
declaracion de su objetivo, por redundante, ya que el estilo existencial de
sus personajes resulta suficientemente explicito en el curso de la novela. Y,
a la postre, no es un rasgo ético lo que define a estas criaturas de Onetti,
sino el de ser, basica y primariamente, existencias situadas en el mundo de
la ciudad. *°
Si bien Concha analizard morosamente los aspectos descriptivos del texto y
encontrara relaciones entre los modelos de representacion del espacio que
remiten a Joyce y a dos Passos, la relacion de equivalencia opera, una vez mas,
el desvio hacia el elemento personaje: "Buenos Aires es ellos --Aranzuru, Nené,
Llarvi, Casal, Balbina, Violeta, Mauricio, Mabel, etcétera...-- y soOlo ellos son

: n 20
Buenos Aires".

En afos posteriores, Montevideo, Buenos Aires, Santa Maria, los

pequefios pueblos de Los adioses o "Un suefio realizado” han sido leidos como

el escenario donde transcurren historias de relaciones y proyectos frustrados o

19 3.Concha, "Sobre Tierra de nadie”. En: J. Ruffinelli, Onetti, p.122.
20
Idem.
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como un tema insoslayable en un repertorio que remite unay otra vez al fracaso y
la degradacion impresos en el destino de los personajes.

La ciudad bocetada en "La casa en la arena" y alumbrada como un
engendro de la imaginacién en La vida breve ha sido abordada, ademas, como el
espacio de la creacion, o como el espacio mitico al cual remiten las historias de un
conjunto: la saga de Santa Maria.

Por otra parte, los nombres de las ciudades suelen erigirse como
parteaguas que separa etapas; segun un consenso bastante extendido, los
primeros textos, donde hay una referencia expresa a las ciudades de Montevideo
y Buenos Aires, junto con Para esta noche (cuya ciudad innominada suele
remitirse a las de la Guerra Civil espafiola o interpretarse como una suerte de
premonicion del Buenos Aires peronista), integrarian una primera etapa que alli se
cierra para comenzar otra, de madurez, ligada a la invencion de Santa Maria en
La vida breve vy, a partir de la publicacion de Dejemos hablar al viento (1973),
pautada por su incendio y refundacion.

Condicion de unidad y criterio de periodizacion de la obra, la presencia de
la ciudad en los textos de Onetti se convirtid durante afios en una senda trillada,
en tanto transitada por Jaime Concha y la Generacion Critica uruguaya, una
tarea a la cual no valia la pena regresar (ya estaba hecha, y hecha por criticos
importantes); o0 en una suerte de evidencia factica, transparente vy, por ende,
imperceptible.

Pero es importante sefialar que los primeros textos criticos carecian de un
marco teorico con respecto a la ciudad literaria. El auge y expansion de los

estudios culturales alrededor de 1980 cambia totalmente la percepcion de las
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cronicas periodisticas y de los textos referidos a ciudades; La ciudad letrada, de
Angel Rama, se publico por primera vez en 1984, casi veinte afios después que
sus primeros articulos sobre la narrativa onettiana.

De los pocos trabajos dedicados a la ciudad en Onetti en los ultimos afios
quisiera destacar algunos. En primer lugar, la tesis doctoral de Alonso Cueto, de
1984. EIl autor investiga la concepcion del mundo del autor a lo largo de sus
cuentos, interrogados como textos ensayisticos en tanto deja de lado el analisis
literario. Interesante en el trazado de relaciones y contextualizaciones, esta tesis
inscribe los textos de Onetti en una tradicion de execracion de la ciudad en la
literatura y el pensamiento sociolégico que remite a Max Weber. Su lectura,
fuertemente prescriptiva, postula la existencia de dos leyes inexorables, la del
envejecimiento y la de la ciudad. EIl propio hecho de que deje de lado el aspecto
literario le impide penetrar en otra dimension del texto, las facetas productivas de
esas leyes, la posiblidad de transgresion, esa "salvacion por la escritura” que
amplios sectores de la critica han considerado.?

Destacaria también algunos trabajos posteriores que tratan
tangencialmente el tema de la ciudad, aunque su objeto sea otro. Asi, Maryse
Renaud aborda la ciudad como tema descriptivo en el primer capitulo de su
extenso libro Hacia una busqueda de la identidad; de esta autora, me interesa
también su analisis de los mitos, entre los cuales incluye el de la isla, referido a

Tierra de Nadie.

%! Este tema se desarrollaen el capitulo |V de La vida breve, intitulado “Lasalvacion”. Omar Prego y Maria
Angélica Petit partieron de estaidea como nucleo generador de su ensayo Juan Carlos Onetti o la salvacion
por la escritura.
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También me parece interesante el trabajo de Fernando Curiel, Santa Maria
de Onetti; guia de lectores forasteros; es el suyo un enfoque ludico, un recorrido
personalisimo por la ciudad imaginaria e imaginada a partir de La vida breve.

Uno de los aportes mas importantes de los ultimos afios con respecto a la
ciudad en Onetti lo constituyen algunas paginas de Roberto Ferro en su vasto
libro Onetti/La fundacion imaginada, asi como en un par de articulos. Con éstosy
otros textos dialogaremos a proposito de cuestiones puntuales.

LAS METROPOLIS Y EL ALMA DE LA CIUDAD

En 1948, Georges Chabot asimila para la geografia humana un concepto de
larga trayectoria: cada ciudad posee un alma, una psicologia, una historia y un
comportamiento caracteristicos; en ultima instancia, lo que hoy llamariamos una
identidad: "De los diferentes elementos locales se deriva una forma de pensar, de
sentir y de reaccionar frente a los acontecimientos verdaderamente peculiares de
cada ciudad."?

Partiendo de la solidaridad de los ciudadanos, y aun considerando factores
homogeneizantes de caracter regional (clima, agro circundante) o funcional
(ciudades industriales, artisticas, burocraticas, etc.), Chabot enfatiza los rasgos
diferenciadores, en una constante homologacion de la ciudad al individuo:

Existen ciudades golosas, en las que se multiplican los escaparates de

tiendas de productos alimenticios y de pastelerias; ciudades coquetas,

donde cualquier modistilla va elegantemente vestida; existen las ciudades
de arte, donde se rinde fervoroso culto al pasado y en las que surgen
espontaneamente numerosas industrias suntuarias; hay ciudades
encaminadas a la accion social, donde se multiplican las obras y las
donaciones; algunas revisten un caracter mas frivolo, con sus salas de cine

y sus bailes siempre llenos. Algunas ciudades se hallan mas
predispuestas que otras a rapidas explosiones de entusiasmo o de colera:

%2 . Chabot, Las ciudades, p.147.



16

durante el siglo XIX Paris se cubri6 varias veces de barricadas, hecho que
jamas sucedi6 en Londres.?

Chabot recomienda acudir a la literatura y el arte, en especial a las novelas
que describen ambientes locales, para captar "esa sutil psicologia" propia de la
gente de la ciudad y que ha de caracterizar a ésta. Sin embargo, consigna
también la necesidad de hacerlo con ciertas precauciones, entre ellas, la de tomar
en cuenta el desfase entre la temporalidad del arte, que considera eterno, y la
temporalidad cambiante de las ciudades : "En el instante mismo en que puede
considerarse clasico el cuadro de una ciudad, la inmigracion de nuevos elementos
o la instalacién de nuevas industrias han ya modificado su espiritu."?*

La geografia humana francesa incorpora asi el viejo motivo del alma de la
ciudad, para conectar las formas materiales con la memoria colectiva y con la
historia de las ciudades.

Transidas del sentimiento de lo efimero, que la reciente de la demolicion del
Bajo montevideano convierte en evidencia, las observaciones de Periquito
plantean a la literatura nacional una dificil tarea: atrapar "este mismo momento de
la ciudad que estamos viviendo" antes de que se convierta en pasado; anticiparse
a la temporalidad urbana verbalizando su alma, un elemento permanente y a la
vez cambiante que, captado en el presente, se proyecta hacia el futuro en calidad
de modelo.

Tarea dificil, porque las dos capitales rioplatenses, territorio privilegiado de
la experiencia onettiana, viven hacia 1930 el momento culminante de sus

procesos de metropolizacion, iniciados en las uUltimas décadas del siglo XIX, y que

2 | dem.
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habrian de transformar radicalmente su caracter de  ciudades tradicionales. No
se trata Unicamente de su transformacion en grandes ciudades, sino de una
conversion cualitativa de las relaciones sociales que Georg Simmel, primer
socidlogo de la modernidad, definiria en la frontera entre los siglos XIX y XX.>> En
esta acepcion, “la metropolis es la forma general de ‘existencia’ moderna,
producida por el proceso de racionalizacion mercantilista de las relaciones
sociales que modifican la cualidad de la ciudad tradicional en un universo
cuantificado y abstracto.”?®
Simmel remite la cuantificacion y abstraccion que observa en las grandes
ciudades a su fundamento econémico, el dinero:
Las grandes ciudades han sido desde tiempos inmemoriales la sede de la
economia monetaria, puesto que la multitud y aglomeracion del intercambio
econdmico proporciona al medio de cambio una importancia a la que no
hubiera llegado en la escasez del trueque campesino. Pero economia
monetaria y dominio del entendimiento estan en la mas profunda conexion.
Les es comun la pura objetividad en el trato con hombres y cosas, en el que
se empareja a menudo una justicia formal con una dureza despiadada. El
hombre puramente racional es indiferente frente a todo lo auténticamente
individual.*’

En el principio del dinero, para Simmel, no se presenta la individualidad de
los fendbmenos; el valor de cambio nivela toda cualidad y toda peculiaridad
preguntando por el cuanto. Y en la produccién para el mercado, de la que se nutre
la moderna gran ciudad, el productor nunca entra en contacto con los

consumidores; unos y otros se desconocen y sus intereses adquieren asi una

objetividad despiadada: "El espiritu moderno se ha convertido cada vez mas en

*1bid., p.148.

% \er ¢ articulo de David Frisby, "Georg Simmel, primer sociélogo de lamodernidad”. En: Josep Pico,
Modernidad y postmodernidad, pp.51-86.

% Adrian Gorelik, La grillay el parque, p.21.

%" Georg Simmel, El individuo y la libertad. Ensayos de critica de la cultura, p.249.
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un espiritu calculador”, afirma, mientras roza apenas otro elemento que concibe
exacerbado en las grandes ciudades, la division del trabajo.?®

El interés de Simmel se dirige prioritariamente a los efectos de las
formaciones sociales en los grupos e individuos. Concibe al individuo como
formado por la sociedad y a la vez oponiéndose a ella, a los factores igualadores
donde se diluye la individuacion; su planteo se centra en la confrontacion
individuo/sociedad, en las tensiones que surcan estas relaciones. Enfoca asi en
primer plano a ese habitante de las metrépolis al que llama urbanita y caracteriza
en un ambito que denomina psicologico-econémico. Los contenidos de la vida en
las urbes modernas son coloreados por los rasgos de puntualidad, calculabilidad y
abstraccion que impone la economia monetarista; en suma, se racionalizan, en
detrimento de los aspectos de individuacion y los afectos propios de las
relaciones cara a cara en el " circulo mas pequefio, en el que el inevitable
conocimiento de las individualidades produce del mismo modo inevitablemente
una coloracion del comportamiento plena de sentimiento, un mas alla de [sic]
sopesar objetivo de prestacién y contraprestacion."*

Las metropolis, ciudades sometidas a procesos de abstraccion y
racionalizacion, tienden a perder el color local, y acaban por parecerse como las
gotas de agua. ¢Dodnde localizar ese objeto ultimo de la busqueda estética, la
cualidad caracterizadora, arrasada o0 amenazada por el proceso de
metropolizacion? Quizas en la frontera mévil donde colindan la ciudad tradicional

y la metrépoli, alli donde forcejean en un duelo no resuelto hasta hoy: en el

% G. Simmel, op.cit., p. 250.
2 |bid., p.249.
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exterior pautado por la contigidad del rascacielos y la casa chata de disefio
colonial; o en el interior del individuo formado en las relaciones humanas propias
de la ciudad tradicional y subitamente desgajado de ellas.

METAS Y CAMINOS

Este trabajo aborda las relaciones entre las ciudades reales y los espacios
ficcionales en las primeras narraciones de Onetti, partiendo de la premisa de que
ciudad y cultura urbana se producen mutuamente. En esta hipotesis, los textos
elegidos no solo constituirian significaciones de las ciudades rioplatenses en tanto
las tematizan y en ellas se escriben, sino que también producen un modo de
percibirlas; un modo atento a las fuerzas contradictorias que tensan los procesos
de metropolizacion.

Roberto Ferro traza un eje temporal y textual en la obra de Onetti, que
pasa por el afio 1949 y la publicacion de “La casa en la arena”, posicion que
suscribo, puesto que en ese cuento aparece por primera vez el médico Diaz Grey,
“la ciudad provinciana”, que en La vida breve se llamard Santa Maria y la
primera chispa de su posible incendio.

Ferro opone el espacio urbano predominante en los primeros textos,
Buenos Aires/ Montevideo (grandes metropolis) al de Santa Maria (ciudad
ficcional), en cuya saga advierte la “progresiva borradura del referente concreto”.
Y sefiala que aun las ciudades “reales”, “lejos de ser un mero anclaje de
verosimilitud exigida por la légica de los relatos, aparecen como manifestacion de

un modo de figurar la ciudad en abierta pugna con las poéticas dominantes de la
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época, adscritas al realismo”, cuyas estrategias de representacién "no dan cuenta
de la naturaleza plural, escindida y problematica de la ciudad”.*

Sin  embargo, Onetti escribe nombres de ciudades existentes,
particularmente el de Buenos Aires en los relatos de 1933 a 1941, con la
importantisima excepcion de El pozo, que ubica la escena de la escritura en una
ciudad a la que jamas se nombra. A partir de este gesto, los propios textos de
Onetti se entraman en la construccion de esas ciudades como referencia cultural
(una empresa colectiva donde participaran también otros escritores), a la vez que
reclaman ser leidos desde el texto cultural urdido alrededor de ellas.

Hemos dividido el trabajo en dos partes. En la primera, “Ciudades junto al
Rio”, estudiamos las ciudades primeras de la experiencia vital de Onetti tomando
como centro los procesos de metropolizacion y ordenandolas segun su biografia
literaria. Lo hacemos fisurando el bloque “Buenos Aires/Montevideo” al que alude
Ferro: en esta hipdtesis, las dos ciudades viven de manera diferente sus procesos
de metropolizacion y monumentalizacion.

En la segunda, “Triptico metropolitano” colgamos los paisajes y retratos
urbanos a los cuales volvera Onetti a lo largo de su obra, aun desde la lejania de
algun pueblo o ciudad provinciana como Santa Maria. El corpus abarca dos de los
primeros cuentos, “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo” y “El

posible Baldi”, y dos novelas, El pozo y Tierra de nadie. Si volvemos a este

tramo, aparentemente tan trillado, es porque alli se perciben maneras diversas

% En: Sociedad y Cultura no.5. Buenos Aires, mayo de 1994, p55. Este articulo se reproduce en Actas de las
Jornadas de homenaje a Juan Carlos Onetti, Montevideo,1997, pp.81-89. En su libro Onetti/La fundacién
imaginada reaparece estaidea.
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de producir un espacio ficcional que, al nombrar ciudades reales, se postula como
una version literaria de éstas. Esas maneras diversas parten de tres puntos
diferentes de la experiencia urbana: el hombre en la multitud en los cuentos
citados, el hombre que escribe en un interior urbano en El pozo, un grupo humano
gue simplemente vive en la metropoli bonaerense en Tierra de nadie. Por otra
parte, los textos de esta primera etapa constituyen las “tierras de la memoria” a las
cuales volverad una y otra vez nuestro escritor, en un viaje que parte de estas
ciudades y arriba a otras ficciones.

¢, Como abordar dos universos tan diferentes? ¢Cdomo encontrar las
huellas de la mutua produccidon que constituye nuestro postulado de base? Hoy,
gran parte de los estudios culturales conciben Ila ciudad como un texto; mientras
que buena parte de los estudios literarios conciben al texto literario como un
espacio autonomo, un universo de signos linguisticos que remiten incesantemente
unos a otros. Asi pensados, la posibilidad de relacionarlos se reduce a la cita del
texto urbano por el texto literario. Esta investigacion, por el contrario, intenta
tender puentes entre dos universos que producen significaciones.

La tendencia que concibe a la ciudad como un texto encuentra una de sus
primeras formulaciones en una conferencia de Roland Barthes de 1967,
momento de auge del estructuralismo. En ella Barthes se declaraba amateur
(amante y aficionado) de la ciudad, a la que concebia como un espacio
semiotizado, y proponia una metafora instrumental para intentar una
aproximacion semiologica al estudio del espacio urbano: "La ciudad es un
discurso y este discurso es realmente un lenguaje: la ciudad habla a sus

habitantes, hablamos nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontramos,
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simplemente habitandola, recorriéndola, mirandola."** Barthes partia del titulo de
un capitulo de Notre Dame de Paris: "Celui-ci tuera celui-la", donde leia la
contienda entre dos modos de escritura: la escritura en piedra y la escritura en
papel, que Victor Hugo resolvia con el triunfo de esta ultima, tema al que Barthes
veia cobrar actualidad en los primeros trabajos de Jacques Derrida. Exponia ante
un publico integrado por arquitectos e historiadores, sefalandoles que las
elaboraciones teodricas de los urbanistas otorgaban poca importancia a los
aspectos de la significacion, abordados en cambio por el discurso literario.

Después de plantear muy someramente diversos problemas de significacion
del espacio urbano en ciudades contemporaneas, Barthes invitaba a multiplicar las
lecturas del texto urbano hasta formar una lengua de la ciudad y saltar entonces
de la metafora inicial al andlisis y descripcion de la significacion: "Toda ciudad se
construye o la hacemos a imagen y semejanza del navio "Argos”, donde cada
pieza no era ya una pieza de origen sino el propio navio, es decir, un conjunto de
significaciones facilmente legibles e identificables".®?

Michel de Certeau retomaria la metafora barthiana en sus teorizaciones
sobre las practicas de espacio. Al comienzo de sus "Andares de la ciudad”, se
traslada al punto mas alto de la joven modernidad americana, el piso 110 del
World Trade Center, para contemplar el espectaculo urbano con una mirada
conformada en el viejo continente. Y observa a la ciudad de Nueva York,

paradigma de la metrépolis consumista, como "el mas desmesurado de los textos

humanos":

% Roland Barthes. “Sémiologie et urbanisme”, p.12. Traduzco directamente de este original.
¥ R. Barthes, op.cit., p.13.
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Alli se escriben las formas arquitectonicas de la coincidatio
oppositorum en otro tiempo esbozada en miniaturas y en tejidos misticos.
Sobre esta escena de concreto, acero y cristal que un agua gélida parte
entre dos océanos (el Atlantico y el continente americano), los caracteres
mas grandes del globo componen una gigantesca retdrica del exceso en el
gasto y la produccién. *

La mirada panoramica (donde se leen las huellas, en negativo, del

panopticon de Foucault) constituye para él "una ficcibn del conocimiento”, "un
simulacro tedrico" que anhela "ser so6lo ese punto vidente". Su objeto de
investigacion en cambio, se define a ras del suelo, en las practicas de espacio
propias de los caminantes que, como otras practicas de la vida cotidiana,
constituyen estrategias y tacticas de sobrevivencia, opuestas y contestatarias
con respecto a la mirada panoptica. Como el de Barthes, su modelo es linguistico,
y opone el sistema urbano (contemplable desde la ficcidon del conocimiento) a las
"enunciaciones peatonales”. De Certeau homologa estas Ultimas a los actos de
habla, a través de los cuales vincula sus especulaciones tedricas con la
performance linguistica: "El acto de caminar es al sistema urbano lo que la
enunciacion (el speech act) es a la lengua o a los enunciados realizados. [...] El
andar parece pues encontrar una primera definicibn como espacio de
enunciacion."**

Otra vertiente tedrica que suele aplicarse al estudio de la ciudad concebida
como un texto, es la que alcanza su maxima brillantez con Walter Benjamin.
Frecuentemente se cita su ensayo sobre Baudelaire, asi como las paginas de su

infancia berlinesa. Hoy convertidos en lugar comdn de los estudios sobre la

ciudad, los textos de Benjamin siguen desbordando sugerencias. Su interés

¥ Michel de Certeau. Lainvencion delo cotidiano. |. Artes de hacer, p.105.
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para este trabajo radica en la orientacion singularmente critica hacia la
modernidad --que comparte con el sociélogo Georg Simmel, cuyos trabajos cita-- y
en su meétodo de interrogacion a las imagenes. Admiro también su fina
sensibilidad para poner de relieve ciertos aspectos de la cultura que pasaban
inadvertidos hasta el momento de la iluminacion.

Cabria formular ahora algunas preguntas que sin duda flotaban entre los
oyentes de ese evento inaugural de 1967, y no suelen plantearse los estudios
culturales que acogieron la metafora de Barthes a través de los trabajos de Michel
de Certeau sobre la vida cotidiana, conjugandolos con la interrogacion a las
imagenes de Walter Benjamin. ¢Como introducir la dimension temporal de la
ciudad si se la convierte en un gigantesco enunciado, es decir en un todo
presente? Y partiendo de nuestro postulado de mutua produccioén, ¢qué sentido
tiene actuar la muerte de la escritura en piedra y convertir a la ciudad en un todo
discursivo? ¢No nos encaminamos asi a la eliminacion de toda perspectiva
referencial y de toda forma de abordaje de la ciudad que no sea su produccion
discursiva? Quizas esta posicion pueda asumirse en el andlisis de un texto de
ficcion, pero hacerlo con respecto a las ciudades reales me parece un apriorismo
empobrecedor.

Como lo ha demostrado Bajtin mediante su concepto de cronotopo, tiempo
y espacio son dimensiones indivisibles tanto en la realidad como en el texto
narrativo; el cronotopo exterior determina el literario, y la ciudad en literatura es,

antes que nada, un cronotopo. Un espacio donde se lee el tiempo.*®

¥ M. de Certeau, op.cit., p.109y SS.
% Mijail Bajtin, Teoriay estética de la novela; trabajos de investigacion, p.237.
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La consideracion de la temporalidad urbana me parece imprescindible para
este trabajo. Ya en 1859 Charles Baudelaire dirigia la mirada a su ciudad de
origen, conmovido por la pérdida del paisaje cotidiano: "Le vieux Paris n'est plus
(la forme d'une ville/change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel).”*® Leidos
en su contexto, los versos baudelairianos adquieren el caracter de una
representacion de una ciudad concreta en un momento determinado de su
historia: Paris en los primeros afos de las transformaciones que acabarian con
los trazados medieval y renacentista para convertirla en la "capital del siglo XI1X".*
Una representacion que, por otra parte, produce la ciudad en tanto produce un
modo de mirarla: un modo atento a sus aspectos temporales, a sus cambios y
permanencias; a los desfases entre el tiempo biografico y los tiempos de la ciudad.

Por los mismos afios en que Barthes impartia la conferencia mencionada, el
arquitecto Aldo Rossi se apoyaba en los versos de Baudelaire para pensar la
temporalidad urbana:

La forma de la ciudad siempre es la forma de un tiempo de la ciudad; y hay
muchos tiempos en la forma de la ciudad. En el mismo curso de la vida de
un hombre la ciudad cambia de rostro a su alrededor, las referencias no son
las mismas|...] Contemplamos como increiblemente viejas las casas de
nuestra infancia; y la ciudad que cambia cancela a menudo nuestros
recuerdos.®

Partiendo, como Barthes, del modelo mas cercano a su practica
profesional, Aldo Rossi propone otra metafora: la ciudad es una arquitectura, una

construccion en el tiempo. Una arquitectura colectiva, inseparable de la vida civil y

de la sociedad en la que se manifiesta y que, a la vez, da forma concreta a la

% Charles Baudelaire, "Le cygne". En: Lesfleursdu mal, p.118.
" Walter Benjamin lallamaasi. Ver Poesiay capitalismo; Iluminaciones||.
% Aldo Rossi. La arquitectura dela ciudad, pp.104-105.



26

sociedad. Obviamente, su planteo acentia las formas materiales y el caracter de
hechura, de cosa construida de su objeto de estudio. "La ciudad es su historia”,
sefiala Rossi, mientras concibe la historia de la ciudad como un capitulo de la
historia de la cultura.

Acogiendo las propuestas de Rossi, el arquitecto e historiador Adrian
Gorelik propone que si la forma de una ciudad se percibe en su materialidad, en
las construcciones del urbanismo, la ingenieria o la arquitectura, su forma cultural
se percibe, asimismo, en las diferentes miradas sobre esa materialidad,
encarnadas en diferentes tipos de discursos (entre ellos el literario), los cuales a
su vez revierten sobre ella incidiendo en las modificaciones de sus aspectos
materiales. Estas miradas, en algidn momento nuevas o novedosas, tienden a
naturalizarse integrandose asi a la forma de la ciudad en la medida en que, como
los objetos materiales, integran las percepciones.*

La ciudad, que alude permanentemente a la historia, se despliega como un
todo presente ocultando asi su pasado, es decir, su construccion. Creemos que
determinado edificio que no vimos construirse siempre estuvo alli; que las
personas que representan las estatuas siempre fueron préceres o artistas
destacados.

Las practicas de la vida cotidiana que teoriza de Certeau tienden a
obliterar los tiempos de la ciudad en el presente de la enunciacion peatonal.
Como él mismo observa a propdsito de la transformacion de la toponimia urbana

en sistema numérico, "hay una anulacién de la ciudad habitable”,*® un

% Ver Adrian Gordlik. “Historiade la ciudad e historiaintelectual”.
“0\/er M. De Certeau, op.cit., p.109 y ss.
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silenciamiento de los relatos y leyendas que pueblan los lugares haciéndolos
habitables (en su terminologia, convirtiendo los lugares en espacios). ¢Como
recuperar esos relatos refugiados en la toponimia o en los rincones de las casas,
las pequenas historias que hacen la historia si la propia ciudad las anula, no solo
en la conversion del evento al cual refiere la toponimia en un nimero, sino en su
propio mecanismo de naturalizacion?

A pesar de la boga de esa ciudad todo presente, todo enunciado, que
privilegia gran parte de los estudios culturales, intento recordar la genealogia del
presente; leer los textos de Onetti en sus contextos, rescatar algunos de los
relatos e imagenes que anidaban en los espacios donde residi0 en sus primeros
afos. En tanto provienen de un modelo linglistico y se refieren a la vida cotidiana,
las practicas de espacio que teoriza de Certeau abren ricas posibilidades para el
analisis del texto literario, alli las aplicaremos; sin embargo, no penetran en los
tiempos de la ciudad, y por ello prefiero manejarlas con suma cautela en lo que
tiene que ver con el estudio de las ciudades reales.

Hacia 1874 Nietzsche planteaba la existencia de tres modos de concebir la
historia: la monumental, la de los anticuarios y la critica; a la vez, sefalaba la
necesidad de todas ellas para la vida y los estudios histéricos. La historia, como la
ciudad, es una construccion que resignifica continuamente sus hechos. La
historia monumental exhibe sus grandes momentos proyectadolos hacia el futuro

en una suerte de cadena de antorchas: "El hombre concluye que lo sublime que
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'fue’, 'fue' ciertamente posible en otro tiempo, y sera, por consiguiente, también
posible algin dia", sefiala Nietzsche.**

En este trabajo quisiera formular la hipotesis de que alrededor de los
aniversarios nacionales suelen reconfigurarse la historia y el paisaje urbano en un
sentido monumental, es decir, trazando una cadena de momentos de esplendor en
el acontecer nacional e inscribiéndolos en los espacios publicos, sobre todo en los
monumentos, una de las imagenes-concepto que organizan las reflexiones
nietzscheanas. Las imagenes que componen este relato suelen consistir en
representaciones de los momentos cimeros, aislados del proceso de formacion. La
historia monumental exhibe esos grandes momentos proyectandolos hacia el
futuro en una suerte de cadena de antorchas.

Propongo también la existencia de monumentos discursivos destinados a
consolidar y naturalizar las percepciones de la historia monumental, creando una
narracion que conjuga imagenes fragmentarias de momentos de esplendor en un
relato homogeneizante en el que encuentran identidad, y descarta las imagenes
que no arman sentido.*?

Para Adrian Gorelik, la naturalizacion de la ciudad inherente a la misma por
todos los valores que el culturalismo recoge como su esencia (su produccion
colectiva, su duracion, la compleja alianza entre conservacion y renovacion, entre
recuerdo y olvido de si misma) "sutura conflictos, restablece algun tipo de
explicacion sustitutiva, pacifica". Advierte también que "todo intento de

conocimiento critico de la ciudad ha debido enfrentar esa relacion pacificada,

“! Friedrich Nietzsche. "Dela utilidad y de los inconvenientes de | os estudios histéricos paralavida', p.209.
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produciendo un extrafiamiento y una distancia capaces de poner en acto el
caracter artificial, cultural por ende, de las figuraciones urbanas; volviendo a ver la
ciudad como un extranjero".*®

Dos de los intentos para romper la naturalizacion de la ciudad que Gorelik
menciona me parecen sumamente fermentales para esta investigacion. Uno de
ellos, los bellisimos recordatorios de Georges Perec y sus inventarios de
etimologias, construcciones demolidas, prados enterrados por el cemento Otro, el
de las vanguardias histéricas, que al escenificar el caracter fragmentario y
frenético de la ciudad moderna lo convierten en objeto de reflexion.

Segun Raymond Williams, como extranjeros (que realmente eran, en
muchos casos) vieron las ciudades propias o adoptivas los integrantes de las
vanguardias historicas.** Esa es la circunstancia vital de Onetti, residente en
varias ciudades. Nace en Montevideo en 1909; en 1930 deja la ciudad natal para
radicar en Buenos Aires hasta 1934; regresa entonces a Montevideo y en 1941
parte nuevamente hacia Buenos Aires, en una segunda estadia que se prolonga
hasta 1955, fecha de su segunda mudanza a Montevideo. Su detencion por la
dictadura uruguaya en 1974 lo llevo a exiliarse en Madrid. donde murié en 1994.
Indudablemente, esto lo coloca en una situacion de extranjeria, propicia a la

desnaturalizacion de las percepciones cotidianas de las ciudades y exige analisis

y conceptualizacidon mas alla de la circunstancia biografica.

“2 En este punto estoy parafraseando a Gorelik, quien observa estos procesos a propésito de la ciudad de
Buenos Airesen "Miradas" pp.20-21. Debo también a este articulo la expresién ciudad del progreso.

3 Adrian Gorelik, op.cit., p.216.

“ Ver R. Williams, “Las percepciones metropolitanas y la emergenciadel Modernismo”. En: La politica del
moder nismo; contra |os nuevos confor mistas, pp.57-69.
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Pero a la vez, ¢no habria, en la posicién de alteridad del extranjero una
propuesta metodoldégica? La percepcion distraida, simultaneista, de los flaneurs
de algunas de las primeras narraciones de Onetti no puede ser la nuestra.
Quizas convendria seguir de cerca los recorridos e itinerarios del texto, pero
también distanciarse y ver, entre los muchos cronotopos presentes en la forma de
la ciudad, cuales elige el autor, y cdmo los conjuga.

Si, como conjeturo, el espacio que se representa en las narraciones
elegidas no es la ciudad en abstracto, sino uno que podria presentar analogias
con el de las ciudades rioplatenses en el momento culminante de su
metropolizacion, ¢como plantear esa especificidad? No hay otra via que el
estudio de las ciudades particulares, la interrogacion a esa historia que es la
ciudad y a las imagenes urbanas que la literatura rescata del olvido o pone en
movimiento. En este punto, sigo las propuestas tedricas y metodoldgicas
contenidas en las observaciones de Beatriz Sarlo a propdsito de la eleccion de las
orillas por parte de Borges:

Las orillas, el suburbio, son espacios efectivamente existentes en la
topografia real de la ciudad y al mismo tiempo sélo pueden ingresar a la
literatura cuando se los piensa como espacios culturales, cuando se les
impone una forma a partir de cualidades no solo estéticas sino ideoldgicas.
Se realiza entonces, un triple movimiento: reconocer una referencia
urbana, vincularla con valores, construirla como referencia literaria. En
estas operaciones no sélo se compromete una vision 'realista’ del suburbio,
sino una perspectiva desde donde mirarlo; también una opcion temporal
respecto del escenario construido, que define si se escribira el suburbio en
tiempo presente o0 en pasado: si sera el espacio de la nostalgia o el de la
experiencia contemporanea a la enunciacion de los textos.*

Infinidad de trabajos sobre las ciudades en literatura remiten a la ciudad ( el

de Sarlo es una excepcion ejemplar), una entidad abstracta que o mismo
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abarcaria a las europeas del siglo XIX que las megal6polis norteamericanas de
fines del XX; al Paris de Baudelaire que al Buenos Aires de Arlt. (/No hay una
voluntad de significar ciudades diferentes cuando se las llama Buenos Aires,
Montevideo o Santa Maria? ¢ Por qué igualar con el mismo rasero simplificador lo
que los textos designan como diverso? Esta inquietud personal encontrdé eco en
un magnifico ensayo de Martin Kohan sobre la obra de Benjamin. Kohan
cuestiona la habitual (e improductiva) remision de los textos de Benjamin a una
Unica ciudad. Propone, en cambio, el concepto de zona, extraido a su vez de un
estudio de Susan Buck-Morss.*® Una zona compuesta por cuatro ciudades de la
experiencia biografica de Benjamin, correspondientes a cuatro momentos
histéricos diversos y que definirian, a su vez, cuatro variantes genéricas en el
discurso benjaminiano:

Si hay “una” ciudad en Benjamin, es esta ciudad multiple e
inexistente, esta “zona” compuesta por otras ciudades. Para poseer tal
zona hay que entrar en ella, y salir de ella, por los cuatro puntos cardinales,
gue aqui son esas cuatro ciudades reales en las que Benjamin ha estado y
ha escrito: Paris, Moscu, Napoles, Berlin. Esas ciudades definen cuatro
momentos histéricos decisivos: dos formas de origen histérico (uno social,
el de la civilizacion de occidente; uno personal, el del propio Benjamin) y
dos formas de ruptura histérica (una revolucion de la burguesia, la
revolucion francesa; una revolucion proletaria, la revolucion rusa). Esas
ciudades definen ademas, en la escritura de Benjamin, cuatro variantes
genéricas: los textos criticos (Paris), el diario de viaje (Moscu), la “resefia
de turista” (Napoles) y los textos autobiograficos (Berlin).

La multiplicidad de las referencia urbanas se resuelve también, por lo
tanto, en la multiplicidad de los registros del discurso y en la multiplicidad de
posiciones y miradas del sujeto. Esa multiplicidad, que muchas veces
deriva en contradicciones o en ambivalencias, no debe diluirse, por mucho
que se hable de “la” ciudad en Walter Benjamin. *’

“ Beatriz Sarlo. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, p.180.

6 Kohan serefiere al libro de Susan Buck-Morss. Dialéctica dela mirada. Walter Benjaminy el proyecto
delos pasajes.

4" Martin Kohan. Zona urbana; ensayo de lectura sobre Walter Benjamin, p.25.
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Si la ciudad, en literatura, es ante todo un cronotopo, un espacio donde se
lee el tiempo, ¢cdmo ver formas, espacios, y en ellos los muchos tiempos de las
ciudades reales? ¢Como compararlas con el espacio significado en los textos de
ficcion?

Dos autores me condujeron a pensar estos aspectos. Walter Benjamin
inicia una de sus alegorias a proposito de la poesia de Baudelaire comparandola
con el plano de una ciudad: "La estructura de su verso es equiparable al plano de
una gran ciudad en la que nos movemos sin ser notados, encubiertos por bloques
de casas, por pasos a través de puertas o patios".** Por su parte, Julio Ramos
sefala, ademas de la narrativizacion periodistica de la experiencia urbana, la
analogia entre la disposicion del lenguaje en el periédico y la disposicion del
espacio urbano:

[...] el periddico (como las tiendas modernas), en su propia organizacion del
lenguaje (o0 de las cosas) queda atravesado por una légica del sentido que
también sobredetermina la disposicion del espacio urbano. Logica del
sentido profundamente fragmentaria, desjerarquizadora, constituida por una
acumulacion de fragmentos de codigos, en que los lenguajes se
sobreimponen, yuxtaponen o simplemente se mezclan, con discursos de
todo tipo y procedencia historica imprecisable. El periddico, como la ciudad,
€s un espacio derivativo por excelencia, aunque es cierto que en él también
proliferan los intentos de recomponer el espacio, de articular la
fragmentacion.*

Segun este ensayista, el peridédico hace con el trabajo sobre la lengua lo
qgue la ciudad moderna hacia, ya a fines del siglo XIX, con los espacios publicos

tradicionales. Y afiade: "No estd de mas, por eso, leer el peridédico como la

representacion (en la superficie misma de su forma) de la organizacion de la

“ \er lluminaciones I, Baudelaire, p.117.
“9 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina; literaturay politica en e siglo XIX,
p.124.
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ciudad, con sus calles centrales, burocraticas o comerciales, con sus pequefias
plazas y parques: lugares de ocio y reencuentro." *°

Asimismo, en el analisis de los textos me han ayudado a pensar estos
aspectos las investigaciones de Philippe Hamon, sutil teérico de la descripcion y
de las relaciones entre literatura y arquitectura.

Hacia 1970 el arquitecto Aldo Rossi elabora una hipétesis aplicable a los
aspectos tedricos del proyectar en arquitectura que anuncia en el prefacio a la
segunda edicion italiana de su libro La arquitectura de la ciudad: la ciudad
analoga. Con ella se referira a la arquitectura "en su relacion con las cosas y la
ciudad, con las ideas y con la historia". Se trata de "un procedimiento compositivo
que gira sobre algunos hechos fundamentales de la realidad urbana y en torno a
los cuales construye otros hechos en el marco de un sistema analdgico™:

Para ilustrar este concepto he hecho algunas consideraciones sobre
la perspectiva de Venecia del Canaletto, conservada en el museo de
Parma, donde el Puente de Rialto del proyecto palladiano, la Basilica y el
Palacio Chiericati se ven enfocados y descritos como si el pintor produjese
un ambiente urbano observado por él. Los tres monumentos palladianos,
de los que uno es soélo proyecto, constituyen asi una Venecia analoga cuya
formacion es realizada por elementos ciertos y ligados tanto a la historia de
la arquitectura como a la de la ciudad.>*

En el Capricho de Canaletto sobre el puente de Rialto (1755-59), Rossi
ubica el surgimiento de su teoria de la ciudad analoga; alli Venecia aparece como
una reunion condensada de monumentos palladianos reales e ideales, de sitios

existentes o figurados por la arquitectura y el arte, como lugar de puros valores

arquitectonicos. Con él ejemplifica "la capacidad de la imaginacion que nace de

% 3. Ramos, loc.cit.
*l A. Ross, op.cit., p.43.
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lo concreto” (¢y no sera de esa capacidad de la imaginacion y de sus relaciones
con lo concreto que estamos hablando?).

Adrian Gorelik considera a la ciudad analoga como "uno de los puentes
mas firmes que se han tendido entre la cultura urbana y la historia cultural” en la
segunda parte del siglo XX, y propone utilizarla como figura de conocimiento. No
pretendo extrapolar abruptamente un modelo tedrico proveniente de la
arquitectura, pero si pensar a partir de algunas de las sugerencias de esa
construccion de una ciudad analoga que es el capricho, género pictorico,
entendido como metafora de un método de investigacion que permita reunir
espacios y tiempos diversos en una misma escena. Creo que en el caso de los
textos de Onetti tanto los proyectos (realizados o frustrados, islas o pueblos), son
fundamentales para la creacion del espacio ficticio y las figuras que en él se
mueven.

Para comparar, es necesario aproximarlos. Aproximar el proyecto de
ciudad formulado en determinado momento histérico con las imagenes que,
tiempo después, cualquier flaneur podria percibir en su recorrido. Aproximar
ambos a los fragmentos de ciudad que los textos literarios significan.

En cierta medida, toda lectura construye su objeto. Esta asume su
capacidad constructiva al poner en escena los tiempos y espacios de las ciudades

reales junto a los de las ficcionales, al poner a dialogar textos y contextos.
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PRIMERA PARTE: CIUDADES JUNTO AL RIiO

Tomar buena nota de que la ciudad no siempre ha sido lo que
era.[...]

Acordarse de que todo lo que se llama "faubourg" se
encontraba en el exterior de la ciudad (faubourg Saint-Antoine,
faubourg Saint-Denis, faubourg Saint-Germain, faubourg Saint-
Honoré).

Acordarse de que si se decia Saint-Germain-des Prés, es
porque habia prados.

Acordarse de que un "boulevard" es originalmente un paseo
plantado de arboles que rodea una ciudad y que ocupa normalmente
el espacio donde estaban las antiguas murallas.

Acordarse de que, por cierto, todo estaba fortificado...

Georges Perec. Especies de espacios
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|. DE UNAY OTRA ORILLA

En marzo de 1930 llega a Buenos Aires Juan Carlos Onetti, del brazo de
su primera esposa y sin mas cartel de escritor que algunos cuentos de
adolescencia publicados en un periédico de barrio montevideano, "La Tijera de
Coldn". Sus biégrafos registran una primera estadia de 1930 a 1934, durante la
cual Conrado Nalé Roxlo le publica algunos comentarios cinematograficos en el
diario Critica, escribe la primera version de El Pozo, publica su primer cuento,
"Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo" y escribe Tiempo de abrazar, cuyo
borrador Arlt lee con beneplacito en 1934. Su segunda estadia bonaerense va de
1941 a 1955 y coincide con la publicacion de Tierra de Nadie, Para esta noche y
La vida breve. Aun en el lapso en que regresa a Montevideo y colabora en el
semanario Marcha, sus cuentos siguen apareciendo en periddicos bonaerenses.

Probablemente la margen izquierda del Rio de la Plata comenzé por ser,
para Onetti, uruguayo y montevideano, “la otra orilla” o "la vecina orilla",
expresiones aun vigentes en el habla rioplatense (especialmente en sus
expresiones periodisticas) para remitir el enunciado a la costa que se ve a
distancia desde la situacion de enunciacion. Pero escribiendo desde Buenos
Aires, "la otra orilla" seria, sin duda, la oriental.*

Si bien existe una vasta comunidad de lengua, de cultura, de historia y

fendmenos migratorios en la region rioplatense, los rios Uruguay y de la Plata

! Ferro advierte esta circunstancia y habla de un "Onetti en trénsito” en |as péginas introductorias de su libro
Onetti/La fundacion imaginada. Ver p.22y 31y ss.
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separan y unen dos partes de lo que alguna vez integré un territorio mucho mas
vasto, el Virreinato del Rio de la Plata. Dos bandas, dos paises: la Argentinay la
que hasta hoy se denomina Republica Oriental del Uruguay, en una clara
referencia a la frontera-puente.

Una diferencia perceptible también para las miradas conformadas en la
orilla argentina. Cuando Borges construye su arrabal bonaerense, traslada hasta
alli a Montevideo, inscribiéndola en un escenario arcaico donde transcurre una
temporalidad pre-metropolitana: “Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los
afios se alejé/ quietamente”.> A propésito de la calle Florida dird Roberto Arlt en
una de sus cronicas: " Yo creo que es la calle mas despersonalizada que tiene
Buenos Aires. Esa es la verdad. La mas conocida e insignificante. [...]En cambio,
los provincianos se encantan con esta calle de encargue para las admiraciones".?
¢, Se habra encantado Onetti con la calle Florida como, segun Arlt, solian hacerlo
los viajeros de provincia al recorrer la capital? Por esa calle "despersonalizada”,
"la mas conocida e insignificante”, deambula el personaje de su primer cuento. La
diferencia flota en el aire y penetra en el texto cultural que aproxima las
imagenes de una y otra ciudad.

Pero recordemos que “Literatura nuestra” se publica al regreso de su
primera residencia en Buenos Aires. El reclamo de existencia literaria que
Periquito formula para Montevideo en 1939, seria entonces producto de una doble

experiencia de extrafiamiento; con respecto al Montevideo de origen y también al

Buenos Aires de la primera residencia. Y quizas tanto El pozo como Tierra de

2 Jorge Luis Borges, "Montevideo". En: Textos recobrados, p.248.
%LacalleFlorida'. En: Obras. Tomo I, Aguafuertes, pp.221-223.
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Nadie, escritas casi simultdneamente en Montevideo, durante su primer regreso,
deban considerarse como productos de otra vivencia aun mas radical, la del
desarraigo, resultado de esa experiencia de vivir en el continuo pasaje de una
ciudad a otra. Hacia ambas, la mirada de Onetti sera un tanto excéntrica, como la
de un viajero, a la vez que familiar, como la de un habitante.

Beatriz Sarlo postula una diferencia entre regiones definida en términos de
centro y periferia; Buenos Aires constituiria una modernidad periférica con su
propia singularidad. Su trabajo se enmarca en una corriente que piensa la cultura
a partir de los fenomenos del neoimperialismo contemporaneo, y concibe a los
centros economicos y de poder como cabezas --metropolis en esta acepcion-- de
relaciones hegemonicas con respecto a vastas zonas que funcionarian como
periferia dependiente o sometida. Sin embargo, y a pesar de que propone la
cultura argentina como una cultura de mezcla --y en toda mezcla se disuelven las
diferencias--, su propio andlisis de cada uno de los autores por separado
demuestra que la periferia tampoco es un todo homogéneo.

Por su parte, Raymond Williams cuestiona la universalizacion de los
procesos de modernizacion, y advierte que en la misma Europa -- centro
metropolitano en el tipo de planteo del que parten tanto él como Sarlo-- y aun
dentro de un mismo pais, la evolucidn despareja de la industria y de la agricultura
agranda las distancias entre capitales y provincias. Y afade: "Entre paises
distintos, diferencias ain mas cruciales surgieron que llegaron a constituir un
nuevo tipo de jerarquia, no simplemente de poderio militar, como en los viejos

términos, sino en el caracter del desarrollo y por lo tanto de la ilustracion y la
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"4 Introduce asi una cufia que permite considerar

modernidad percibidas.
diferencias entre regiones, tanto en el centro como en la periferia.

Recienvenido a las letras, como Macedonio Fernandez, Onetti es también
un recienvenido a esa experiencia de la otredad que, parafraseando a Neruda,
podriamos llamar residencia en otra tierra 0 quizas residencia en otra ciudad.
Raymond Williams destaca como factor primordial en las innovaciones formales de
las vanguardias el hecho de que muchos de los escritores eran inmigrantes a la
metropoli; provenian de otro territorio: la provincia, otro pais, y se insertaron con
esa marca de origen en otras sociedades y otras culturas:

El elemento general mas importante de las innovaciones formales es la

inmigracion a la metropoli, y nunca se destacara demasiado cuantos de

estos grandes innovadores eran inmigrantes en sentido preciso. En el nivel
del tema, esto subyace de una manera evidente a los elementos de
ajenidad y distancia, e incluso de alienacién, que con tanta regularidad
forman parte del repertorio. Pero el efecto estético decisivo se produce en
un nivel méas profundo. Liberados de sus culturas nacionales o provinciales,

0 en ruptura con ellas, colocados en relaciones completamente nuevas con

las otras lenguas o tradiciones visuales nativas, y puestos entretanto frente

a un novedoso y dindmico ambiente comun del cual muchas de las formas

mas antiguas estaban obviamente alejadas, los escritores, artistas y

pensadores de esta etapa encontraron la Unica comunidad que estaba a su

disposicién: una comunidad del medio, la de sus propias practicas.’

En el caso de Onetti, como en el otros escritores con los cuales coincide en
convertir a la ciudad en referencia de sus textos, las percepciones de Buenos
Aires se construyen con relacién a otro territorio sefiero de la experiencia vital.
Muchos escritores uruguayos residieron en Buenos Aires; recordemos a Florencio

Sanchez, quien escenifica alli sus obras; al Horacio Quiroga de Los perseguidos,

a Enrique Amorim...

*R. Williams, op.cit., p.66.
® |bidem, p.67.
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Y, desde la otra orilla, pensemos en Roberto Arlt, nacido en Buenos Aires
pero hijo de inmigrantes; en Alfonsina Storni, inmigrante ella misma; en Ezequiel
Martinez Estrada, santafesino trasplantado a la capital; en Jorge Luis Borges a su
regreso de varios afios de estadia en Europa, un corte que establece una
discontinuidad .° Para ellos, al igual que para Onetti, la experiencia de Buenos
Aires no implica una ruptura completa con los signos heredados; pero todos
dirigen su mirada hacia esa ciudad, que en las décadas del veinte y del treinta
reescribe su historia y su proyecto, desde algun punto de la frontera con ese otro
territorio que conforma sus miradas. Desde la experiencia de la residencia en otra
tierra, Onetti expresara no solo su fascinacion por la modernidad que circula por
las arterias de la mayor urbe rioplatense, sino también una distancia critica que,

con modulaciones individuales, recorre los textos de estos autores.

® ¢ A. Cueto nota esta circunstancia, y afiade los nombres de Manuel Gélvez (1882, Parand), Scalabrini Ortiz
(1898, Caorrientes) y Mallea (1903, Bahia Blanca); sin embargo, sus conclusiones simplifican las
consecuencias. "El crecimiento vertiginoso de la ciudad y la expansion industrial dentro de ella pueden ser €l
contexto en el que se explican las ausiones ala deshumanizacién de la vida, especialmente en Arlt y Martinez
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[I. BUENOS AIRES: RESIDENCIA

El Universo o Realidad y yo nacimos en 1° de
junio de 1874 y es sencillo afadir que ambos
nacimientos ocurrieron cerca de aqui y en una
ciudad de Buenos Aires. [...] Como no hallo nada
sobresaliente que contar de mi vida, no me
gueda mas que esto de los nacimientos,  pues
ahora se me ocurre otro: comienzo a ser Autor.

Macedonio Fernandez, “A fotografiarse”

LOS TIEMPOS DE LA CIUDAD

En 1936, la ciudad de Buenos Aires cumplird cuatrocientos afios de su
primera fundacién. Se configura entonces buena parte del paisaje urbano que
aun hoy captan las miradas o reproducen los recorridos. Segun Adrian Gorelik,
los principales motivos por los cuales se la reconoce como ciudad moderna se
completan entonces; su narracion tomara la forma de un fin de ciclo y, por ende,
de comienzo de otro. Por su parte, Beatriz Sarlo propone que

El sistema de respuestas culturales producido en esos afios sera
influyente por lo menos hasta la década del cincuenta. Se trata de un
periodo de incertidumbres pero también de seguridades muy fuertes, de
relecturas del pasado y de utopias, donde la representacion del futuro y de
la historia chocan en los textos y las polémicas. La cultura de Buenos Aires

estaba tensionada por "lo nuevo", aunque también se lamentara el curso
irreparable de los cambios.’

Estrada. Lo que hay en estos autores no es un retrato verosimil de la ciudad en la que vivieron sino un
testimonio de un estado de animo." Ver Laley delavejezy dela ciudad en Onetti, p.123.

" B. Sarlo, Una modernidad periférica, p.29.
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Mariano de Vedia y Mitre, Intendente de 1932 a 1938, fue el encargado de
preparar el escenario para las conmemoraciones. Confluyen en su gestion dos
vertientes:

De un lado, la modernizacion, mediante la cual reorganiza la problematica

de la expansion produciendo una nueva colocacion frente al tema de la

grilla y al debate entre centro y suburbio, y mediante la cual se ubica como

punto de llegada del “proyecto Alvear”. Del otro lado, la refundacion

simbolica del centro, mediante la cual se articulan las principales busquedas

del tradicionalismo y la vanguardia para definir la “esencia” de la ciudad, su

identidad, y se produce una representacion que convierte a Buenos Aires

en la materializacion ideoldgica de cuatrocientos afios de predestinacion

utopica; utopia de origen y futuro: la vision de una ciudad que recupera su

verdadero pasado —espafiol y criollo- porque ha llegado a vislumbrar su
porvenir.®

De Vedia y Mitre pasara a la historia como el gran inaugurador de

Buenos Aires. Cada obra acabada, cada tramo de obra en construccion —aun las

comenzadas en administraciones anteriores-- eran inaugurados ritualmente. Pero

este intendente no es mas que la figura culminante de una estirpe de solemnes

inauguradores. Ya en la década del veinte, cuando se preparaba el clima para las

celebraciones del Cuarto Centenario, el genio jugueton de Macedonio Fernandez

se declaraba Recienvenido a las letras y escribia breves autobiografias que no

son mas que comienzos, donde lo Unico seguro es la fecha y el lugar de

nacimiento. En ellas alude al clima inaugural en que nace su reciente calidad de

escritor; asi, escribe con respecto a la primera edicion de No toda es vigilia la de

los ojos abiertos (1928):

No se olvide: soy el Unico literato existente de quien se puede ser el primer
lector. Pero ademas mi libro, y es mas inusitado esto todavia, es la Unica
cosa que en Buenos Aires puede encontrarse aun no inaugurada por el
Presidente. Se estan imprimiendo todos los certificados de primer lector
mio que se calcula seran necesarios. Y para retener al libro el segundo

8 A. Gordlik, La grillay e parque, p.392.
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precioso mérito que lo adorna, el Editor ha puesto vigilancia en todos los
caminos por donde pueda acercarse una Inauguracién Presidencial
infortunada.’

Portefio y sedentario, a Macedonio le ocurren pocas cosas que valga la
pena referir en un texto autobiografico: su nacimiento en la ciudad de Buenos
Aires, su pasaje de la abogacia a la literatura, y ese limite evanescente entre dos
ciclos que le toco vivir en plena madurez, y cuyas huellas recorreran toda su obra;
baste recordar “Una novela que comienza” y las novelas escritas
simultaneamente, Adriana Buenos Aires (Ultima novela mala) y Museo de la
novela de la Eterna (Primera novela buena).

Con las celebraciones del Cuarto Centenario se cierra un largo ciclo de
indecisiones y polémicas que se remontan a la segunda mitad del siglo XIX e iran
modelando el paisaje portefio. Dos orientaciones polarizaron entonces los
debates sobre la capital: la formacion de una ciudad nueva y la modernizacion de
la ciudad tradicional. Sarmiento, quien luego de la caida de Rosas (1852) y de
varios periodos de exilio en Chile conoce por fin “la culta Buenos Aires” imaginada
en el Facundo, propone la creacion de una ciudad nueva, modelo observado en
sus viajes a Montevideo y los Estados Unidos.*

La ciudad nueva del proyecto sarmientino toma como centro a un elemento

civilizador por excelencia, el parque, la naturaleza urbanizada, opuesta a la

°® Macedonio Fernandez, Papeles, p.50. Sarlo hace un interesante andlisis de las autobiografias
macedonianas, destacando el vaciamiento de laficcion, salvo por unas marcas de origen; op.cit., pp.43-46.

19 De 1856 a 1857, Sarmiento integra e Concejo Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, recién instalado.
Posteriormente asumira otros cargos en el gobierno, como el de Senador (1856), Gobernador de la Provincia
de San Juan (1862), y de 1868 a 1874 €l de Presidente de la Replblica. Con respecto a su experiencia de las
ciudades, Sarlo anota: "Cuando escribe Facundo, Sarmiento no conoce Buenos Aires, tampoco conoce
Cordoba ni Tucumén. Escribe de lo que no ha visto jamés: escribe con los libros sobre la mesa, a partir de
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barbarie radicada en la pampa. Para ello parte de un territorio simbdlicamente
pleno: las tierras de Juan Manuel de Rosas en Palermo, entonces distante de la
planta urbana, para convertirlo en el Central Park de la ciudad nueva:

Enfrentando la tenaz oposicion de quienes veian en esas tierras los
emblemas materiales de un pasado sangriento, Sarmiento destaca el valor
catartico del parque: clausurar justamente aquellos significados,
sobreimprimiendo su modelo de civilizacién a la barbarie. Barbarie politica
y geografica: es la propia pampa que pende como amenaza sobre el
proyecto modernizador la que debia ser “sometida a la cultura”. Pero, sobre
todo, Palermo permite establecer una distancia programatica con la ciudad
existente, que debe ser dejada atrds; Palermo seria asi excéntrico soélo
coyunturalmente, porque estaba llamado a ser el Parque central de una
ciudad nueva.'

En 1880 Buenos Aires adquiere la condicion de Capital Federal,
separandose de la Provincia de Buenos Aires; poco después, en 1887, se
definen sus limites. A diferencia de la mayoria de las ciudades latinoamericanas
(incluida Montevideo), donde la ciudad espontdnea existe antes que la legal si se
exceptia el momento fundacional, la expansion territorial de 1887 prevé una
extensibn que abarcaba la ciudad tradicional y penetraba en la pampa
despoblada. A despecho del deseo de Sarmiento, el primer Intendente de la
ciudad federalizada, Torcuato de Alvear (1883-1887), propone e inicia un plan

para modernizar la ciudad sobre si misma, modelo que se continuara aplicando en

las primeras décadas del siglo XX. Conservando la grilla hispénica, Alvear

testimonios de vigeros y de lo que ha oido decir; se acerca a la ciudad desde afuera, desde ciudades
extranjeras o imaginadas'. Ver Borges, un escritor en lasorillas, p.20.

1 A, Gorelik, op.cit., p. 57. El Parque de Palermo se construye alrededor del Caserén de Juan Manuel de
Rosas, a cuya demolicion y refuncionalizacion se opone Sarmiento. A la muerte de éste, en 1888, es
dinamitado por el intendente Adolfo Bullrich para erigir en su lugar la estatua de Sarmiento encargada a
Rodin. En 1902, en lafechadel aniversario de la muerte de Sarmiento, se inaugura el Parque de los Patricios,
hacia el oeste de la ciudad, “sobre otros restos barbaros: los restos de los Vigos Corrales del Sur, los
Mataderos, tan ligados como el Caserén a ese pasado y a esa naturaleza pampeana que la ciudad debia dejar
atras y afuera, apelando a un idéntico acto de exorcismo: a la barbarie se le sepulta bajo € verde.” Ver
Gordlik, op. cit., p. 149y ss.



45

concibe una ciudad pequefia y concentrada, contenida por un boulevard de
circunvalacion y grandes reservas de espacios publicos verdes donde sumergir
higiénicamente los servicios.*?

De la gestion del llamado “Haussmann argentino” (para Sarmiento, “el Lord
Mayor”), se destaca el inicio de dos obras de gran visibilidad por su escala
monumental y su ubicacion en pleno corazén de la ciudad: la construccion de la
Plaza de Mayo y la apertura de la Avenida del mismo nombre.

El trazado de esta Avenida —de la cual arranca el primer cuento de Onetti y
en la cual coinciden los personajes de Tierra de nadie-- se venia planteando
desde 1869. Gorelik sostiene que mas que conectar puntos neuralgicos para el
funcionamiento moderno de la ciudad en su sentido capitalista de aparato
productivo (estaciones de ferrocarril, puerto, etc.), a la manera de los boulevards
de Haussman en Paris, la Avenida se limita a abrirle una salida a la Plaza hacia lo
que entonces funcionaba como limite de la ciudad consolidada, reafirmando asi su
funcién ceremonial. Una de las percepciones naturalizadas en la cultura portefia,
hasta hoy vigente, es la de que Buenos Aires se parece a Paris (algunas guias de
turismo afirman, incluso, que el damero fue borrado de la faz de los planos); para
Gorelik, esta percepcion constituye un regalo que los visitantes del Centenario de

la Independencia le hacen a la ciudad.™

12"Un boulevard de cintura regular, otro boulevard en el gje mismo de la ciudad tradicional recualificando e
centro y reequilibrando el vigjo sur con el nuevo norte; y, completando esta vision de la ciudad —y ahorasi en
relacion directa con una parte del plan de Haussmann para Paris-, un parque publico perimetral en cada punto
cardina: a norte el Parque de la Recoleta (Palermo estaba tan Igos que ni siquiera se 1o consideraba
perimetral a la ciudad), al oeste el Gran Parque Agrondmico, y a sur € Parque de la Convalescencia."
Ibid.,p.94.

B Segiin Gorelik, los proyectos de Haussman y Alvear s6lo observan semejanzas puntuales, como la
construccion de parques en cada uno de los puntos cardinales. Y ciertamente, €l arbolado, la arquitectura de
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La union de las plazas de la Victoria y 25 de Mayo se proyecta vislumbrando el
primer espacio publico de dimensiones monumentales. Una sucesion de
reformas va localizando la memoria nacional en la Plaza, en cuyo centro se erigia
la Piramide de Mayo, construida para conmemorar el primer aniversario de la
Independencia y, por lo tanto, uno de los emblemas de la ciudad criolla.** Durante
la gestion de Alvear se demuele la Recova colonial que separaba las dos plazas.
Hacia fines del siglo XIX se decide rematar el trazado de la Avenida, que hacia el
sur se inicia en Plaza de Mayo, con la Plaza Congreso en el norte; para las fiestas
del Centenario de la Independencia queda constituido el que, hasta nuestros dias,
sera el principal eje civico de la ciudad.

La construccion de este eje afecta varios monumentos historicos: la

Piramide, la Casa de Gobierno y el Cabildo. Este ultimo, al que se le habian

algunos edificios, etc.se proyectaron con € deseo de reproducir la fisonomia parisina de este lado del
Atléntico, cosa que también sucede en otras ciudades | atinoamericanas.

4| a Pirdmide de Mayo fue revestida en 1856-57 por el pintor y arquitecto Prilidiano Pueyrredén y se la
corond con una estatua de la Republica-Libertad, ademas de flanquearla con otras cuatro en la base, para
representar las Ciencias, las Artes, el Comercio y la Agricultura, todas ellas hechura del escultor francés
Joseph Dubourdieu. En la década siguiente, ambas plazas se dividen con jardines geométricos, se colocan
fuentes, rejas, y un sistema de iluminacion perimetral siguiendo e modelo de la jardineria francesa ddl siglo
XIX , que la burguesia venia ensayando en sus quintas particulares y el Estado en los espacios que se
convertiran en parque publico. La Plaza, espacio de transito y comercio durante la colonia, se convierte asi
en paseo. A mediados de la década de los setenta se instala una estatua del general Belgrano, y las guias de
turismo (cuyos itinerarios suelen recorrer la historia monumentalizada) recuerdan hoy que en € interior de la
Pirdmide se colocd tierra de todas las provincias argentinas.
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agregado dos torres modificando su perfil colonial, debia ser totalmente demolido
’ 15
segun el proyecto.

Las demoliciones, asi como las obras, convierten al centro de la ciudad en
territorio de debates, los cuales se condensan alrededor de los simbolos de la
ciudad criolla, principalmente la Piramide de Mayo. ¢Cdomo insertar la historia alli
acumulada en un pais que se moderniza Yy en el proyecto de metropoli que se
vislumbra? Para Sarmiento, hombre de Estado, como para Alvear, cabeza de la
accion municipal, habia llegado la hora de poner fin al ciclo de lo provisorio y
excepcional contenido en la Revolucion independentista y representado en las
imperfecciones y agregados de la Piramide.®

Ademas de afectar el centro civico tradicional, ambas obras reforzaron la
simetria fundacional, que concentra toda la actividad publica en torno a la Plaza de
Mayo. A nivel simbdlico, la reforma de Alvear convierte el corazén de la ciudad en
el de la nacion, reorganizando su memoria con miras a la integraciéon de los
vastos contingentes de poblacion migratoria llegados al pais en las ultimas
décadas del XIX:

Alvear realiza una propuesta de total remocion de los restos de identidad

local y de construccién de un escenario completamente nuevo, capaz de

construir en el mismo corazon de Buenos Aires una nueva memoria para el
estado-nacion, pero sobre todo de integrar a sus rituales a las masas de
recién llegados. Un escenario que no solo interpelase por la carga
simbdlica de su locus a los iniciados en las formas de la memoria nacional,
sino que a través de la monumentalidad del propio espacio urbano, se

hiciese capaz de reproponer la nueva historia al conjunto de la nueva
sociedad.!’

> El Cabildo, disefiado por € jesuita Andrés Blanqui en 1580, es uno de los monumentos histéricos que
sufrié mayores modificaciones; la Gltima, realizada por € arquitecto Mario Buschiazzo en 1933. El edificio
actual mente existente es una reconstruccion en escaladel antiguo, del cual solo conservala Sala Capitular.

18 Finalmente, la Pirdmide no se demoli6; en 1914 se latrasladé a centro del espacio formado por la unién de
ambas Plazas.

YA. Gorelik, op.cit., p.109.
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A su vez, las obras convierten el corazon de la ciudad en espectaculo para
habitantes y prensa: la demolicion de la Recova, por ejemplo, se hizo
ininterrumpidamente, con iluminacion nocturna y el propio Alvear en medio del
escenario dirigiendo personalmente los trabajos.

En 1910, en pleno estado de sitio, la Republica celebra el primer Centenario
de la Independencia. Gorelik anota que para la mirada oficial del Centenario,
imagen de ciudad es sinénimo de imagen de nacion. Por ello, las celebraciones
pautan el paisaje con estatuas y exposiciones. Para esta fecha se resuelve, con
la Plaza Congreso, el eje civico que venia gestandose en las décadas anteriores;
las celebraciones consolidaran su centralidad.®

Durante la década que precedié al Centenario, comienza a delinearse la
imagen de la ciudad partida en dos: de la Avenida de Mayo hacia el norte crece la
ciudad burguesa, de construcciones suntuosas. Del sur, de la Boca y San
Telmo, vienen las manifestaciones de protesta hacia el corazén de la ciudad.

El proyecto de Alvear, la ciudad pequeiia y concentrada rodeada de
grandes reservas de verde publico, llega a su fin. Silenciosamente, en las orillas,
ha crecido la ciudad espontanea, desbordando los bulevares perimetrales y
ocupando descampados y lagunas; hacia el oeste, se extiende el suburbio obrero

y de clase media; hacia el este, el de las clases adineradas. Se los incorporara

18 |as exposiciones, a igual que los monumentos dispuestos por e gobierno nacional, se distribuyen al este
de la Avenida de Mayo. A excepcion de lareforma del basamento del Monumento a San Martin, se trata de
monumentos a las comunidades europeas presentes en la Argentina del Centenario. Sobre este mismo gje,
avanzando hacia €l norte, se ubican las construcciones de hierro para las exposiciones internacionales. Del
otro lado, de Rivadavia hacia el suroeste, el gobierno municipal distribuye monumentos a los persongjes de
la historia nacional y portefia. EI Centenario escenifica asi |os debates entre cosmopolitismo y regionalismo
gue, en literatura, atraviesan € modernismo y las vanguardias; mientras la distribucion de exposiciones y
monumentos equilibrael estey el oeste de la ciudad tradicional .
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mediante la expansion de la cuadricula hacia el territorio federalizado. En la
primera década del XX aparece el primer plano oficial que universaliza la
cuadricula, prolongandola desde la ciudad tradicional hacia las poblaciones

1.1°  Sobre este

espontaneas y los descampados y lagunas de la Capital Federa
plano, el Proyecto Organico de Urbanizacion del Municipio, en 1925, produce una
intervencion global en la ciudad, un continuum de avenidas y parques donde se

integra el barrio suburbano, ya no como espacio a incorporar o corregir, Sino como

modelo para la ciudad en su conjunto.

Si bien el Proyecto Organico concede existencia legal al suburbio
integrandolo al conglomerado urbano, el crecimiento de las orillas ha descentrado
la ciudad. Alrededor del Proyecto gira una serie de debates sobre la funcién y
ubicacion del centro en la ciudad expandida. En el ambito de la cultura ¢donde
ubicar el alma de la ciudad? O, como se pregunta Gorelik, “¢Donde radicar el
caracter de esa ciudad empecinada en cambiar dia a dia, producto fulminante de

una modernizacién sin cualidad?"%°
INAUGURACIONES

En 1921, Jorge Luis Borges regresa de Europa para reencontrarse con la
ciudad de origen. Mas fincado en el presente de lo que la critica suele concebirlo,
Borges recienvenido participa con sus textos y conferencias en todos los debates

estéticos de la década:

¥Ver Adridn Gorelik y Graciela Silvestri, "El pasado como futuro; una utopia reactiva en Buenos Aires’,
p.23.

“En La grilla y e parque, p.381, Gorelik formula esta pregunta a propésito del “criollismo urbano de
vanguardia', expresion acufiada por Beatriz Sarlo.
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La cuestion del lenguaje (¢ quién habla y escribe un espafiol “aceptable”,
libre de las influencias extranjeras producidas por los inmigrantes?), del
cosmopolitismo (¢cudl es el internacionalismo legitimo y cual
internacionalismo amenaza y pervierte a la nacion?), del criollismo (¢qué
formas pueden incorporarse a la nueva estética y cuales son simples
manifestaciones folkléricas o desviaciones pintorescas?) son los temas en
debate. Borges se pronuncia sobre todos ellos.?

Particip6 también en los debates sobre la ciudad descentrada,
construyendo un territorio al cual refiere sus origenes y los de la ciudad. Lo hara
leyendo sus aspectos dinamicos, ese empecinamiento en cambiar dia a dia, asi

COMO Sus permanencias, en las cuales radica su caracter.

Ademas de un polemista en la cultura argentina de los afios veinte, Borges
fue --como él mismo lo dijera respecto a Macedonio-- un “fervoroso espectador
de Buenos Aires”, sujeto de una mirada desde y hacia el presente de la ciudad:
“Sin miras a lo venidero ni afioranzas de lo que fue, mis versos quieren ensalzar la
actual vision portefia, la sorpresa y la maravilla de los lugares que asumen mis

caminatas.”??

Solo o en compaiiia del fotégrafo Horacio Coppola, Borges sale a recorrer
calles, toca paredes, elige angulos y paisajes que aun ve. Andando, la ciudad de
origen, de recorridos y de asombros, se le convierte en el territorio identitario
desde el cual define su nacionalidad y en el horizonte de sus primeras
basquedas literarias. Asi traza EIl tamafio de mi esperanza, texto donde formula
su proyecto inicial: la fundacion de los espacios culturales de la ciudad grande, el

trabajo con el “idioma de los argentinos”. Un idioma que suena a chamullo de

21 B, Sarlo. Borges, un escritor en las orillas, p.47.
22 J.L. Borges'A quien leyere". Textos recobrados, p.162.
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compadre y farolea con una ortografia que retruca las normas de la Real

Academia Espafiola, aunque aborde los temas mas abstractos?>:

Ya Buenos Aires, mas que una ciuda, es un pais y hay que encontrarle la
poesia, y la muasica y la pintura y la religion y la metafisica que con su
grandeza se avienen. Ese es el tamafio de mi esperanza, que a todos nos
invita a ser dioses y a trabajar en su encarnacién.?*

Como Periquito en “Literatura nuestra”, Borges advierte la riqueza del
presente urbano: la yuxtaposicibn de espacios y temporalidades diversas, la
babel de acentos, razas y costumbres que la ciudad natal condensa y acaso no
percibiera antes de ausentarse. Varios de sus primeros textos ordenan el plano
de la ciudad territorializando imagenes naturalizadas por la cultura portefia de la
época:

En este mi Buenos Aires, lo babélico, lo pintoresco, lo desgajado de las

cuatro puntas del mundo, es decoro del Centro. La moreria esta en

Reconquista y la juderia en Talcahuano y en Libertad. Entre Rios, Callao,

la Avenida de Mayo son la vehemencia; Nufiez y Villa Alvear los

guehaceres y quesofiares del ocio mateador, de la criollona siesta
zanguanga y de las trucadas largueras.?

Una serie de postales dibujadas con rapidas pinceladas pintoresquistas,
deslinda zonas cosmopolitas y zonas criollas y de inmigracion; tiempos

vehementes en el centro tradicional y tiempos lentos —propicios al ocio, la siesta,

el truco y el mate-- en los suburbios criollos.

En otros textos, en cambio, Borges arrojara una mirada de comienzo,
destinada a fundar la ciudad literaria extrafiando sus percepciones. Y para ello lee

las permanencias, en la cultura y en la ciudad.

%Y retomando asi la aspiracion de escribir e idioma americano con una ortografia propia que encontramos
en escritores decimononicos como Andrés Bello y el propio Sarmiento.
24 = H " - .

El tamafio de mi esperanza”, en €l libro del mismo nombre, p.9.
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Invirtiendo la correlacién determinista del culturalismo decimondnico, que
de la llanura pampeana hacia el territorio de la barbarie, y de las ciudades de
provincia los bastiones de la denostada cultura hispanica, Borges concibe una
provincia poblada de simbolos creados por la literatura a partir de los tipos

humanos del campo, y un escenario urbano magnifico y desierto:

iQué lindo ser habitadores de una ciudad que haya sido comentada por un
gran verso! Buenos Aires es un espectaculo para siempre (al menos para
mi), con su centro hecho de indecision, lleno de casas de altos que hunden
y agobian a los patiecitos vecinos, con su carifio de arboles, con sus tapias,
con su Casa Rosada que es resplandeciente desde lejos como un farol, con
sus noches de sola y toda luna sobre mi Villa Alvear, con sus afueras de
Saavedra y de Villa Urquiza que inauguran la pampa. Pero Buenos Aires,
pese a los dos millones de destinos individuales que lo abarrotan,
permanecera desierto y sin voz, mientras algun simbolo no lo pueble. La
provincia si esta poblada: alli estdn Santos Vega y el gaucho Cruz y Martin
Fierro, posibilidades de dioses. La ciudad sigue a la espera de una
poetizacion.?®
Al igual que Periquito respecto a la literatura uruguaya, Borges borra y
olvida para empezar, él mismo, desde el Génesis. Paraddjicamente abarrotada
de almas y vacia de una literatura que con su grandeza se avenga, Buenos
Aires, en El tamafio de mi esperanza es un escenario "desierto y sin voz”, salvo
la propia, exhortando a la fundacion de la literatura urbana; en el caso de Borges,
de una literatura cuyas dimensiones épicas expresaran la grandeza de la ciudad-
pais.
Con las practicas totalizadoras de la vision panoramica, capaz de abarcar
zonas extensas alli donde la caminata sélo ve los tramos revelados sobre la

marcha, Borges conjuga las practicas abstractizantes de la lectura del plano; lee

formas, y en esas formas, permanencias que concibe como destinos: “...hay

% | apampay el suburbio son dioses', op.cit., p.22.
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cosas que por solo implicar destinos, ya son poéticas: por ejemplo, el plano de
una ciudad, un rosario los nombres de dos hermanas”, escribe en” Profesion de fe
literaria”.?’

Si pensamos en "esa capacidad de la imaginacion que nace de lo concreto”
de la cual hablaba el arquitecto Aldo Rossi, la imaginacion del primer Borges
parece nacer de ese plano de 1910 que impone a la Capital Federal la perduracion
en la forma de la cuadricula: origen y destino.

Una u otra vez, Borges narra su experiencia de “habitador” de la ciudad,
refiriendo a ella la eleccion de objetos urbanos o la urbanizacion de objetos
tradicionalmente considerados poéticos. Asi, escribe en el Prélogo a Luna de
enfrente, poemario de 1925:

Quiero justificar el titulo, por si acaso. Luna de enfrente. La luna (la luna

gue camina con claridad, lei antenoche en Fray Luis de Ledn) es ya un

emblema de poesia. El enfrente no la deprime, pero la urbaniza, la chista,
la vuelve aportefiada, de todos. Asi me gusta y asi la suelo ver en la
calle.”®

En la década en que admiraba a Macedonio “hasta el apasionado y devoto
plagio”,*® Borges comienza a cultivar un género en el que persistira a lo largo de
su vida, la autobiografia. En él encuentra la cifra perfecta para combinar lo que
Macedonio llamaba “el Universo o Realidad” y su propio discurso: su calidad
constitutiva de sujeto urbano. “Soy portefio, he nacido el mil novecientos en la

parroquia de San Nicolas, la mas antigua de la capital, al menos para mi”, escribe

en una autobiografia de 1927, con claras resonancias macedonianas.*® A través

% JL. Borges, Textos recobrados, pp.143-144.

7 J, L. Borges, El tamafio de mi esperanza, p.150.

%8).L. Borges, "Al tal vez lector". Textos recobrados, p.220.

2 J.L. Borges, "Macedonio Fernandez". Sur 209-210, pp.145-147.
%), L. Borges, Textos recobrados, p.301.
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de autobiografias, prélogos y poemas donde reitera esta marca de origen y
destino, Borges construye su propio territorio identitario, el barrio: “Me siento mas
portefio que argentino y mas del barrio de Palermo que de los otros barrios. Y
hasta esa patria chica —que fue la de Evaristo Carriego- se esta volviendo centro y
he de buscarla en Villa Alvear!” 3
Beatriz Sarlo situa la insercion borgeana en "las orillas", "zona indecisa
entre la ciudad y el campo, casi vacia de personajes, salvo dos o tres tipos mas
presentes en las ficciones que en los poemas. El espacio imaginario de las orillas
parece poco afectado por la inmigracién, por la mezcla cultural y lingtistica."*?
Como Le Corbusier pocos afios después, Borges encuentra en sus
caminatas suburbanas las “involuntarias bellezas de Buenos Aires” las casas
chatas, sus azoteas y patios “el lento carro”, las calles empedradas, los angulos
rectos en las esquinas del damero. Pero, a diferencia del barrio cordial y
pintoresco, cuya mitologia elaboraba el tango en estas décadas, el barrio
borgeano carece de color local. Es ante todo limite (metafora) de dos “realidades
poéticas”. el arrabal y la pampa.
Yo escribi alguna vez -y vuelvo a escribir- que las dos poesias que
manifiestan la realidad argentina son el arrabal y la pampa. [...] No quiero
significar que nuestros corazones son inconmovibles por un monte o por
una quinta, ni soy un desamorado del centro, con su alumbrada noche, con
sus algunos patios antiguos que ahora se han quedado sin cielo, con su
tanta vida en tan chico lugar. Quiero dejar escrito sencillamente que la

pampa y las afueras son enternecedoras de todo mirar argentino y son
patrias manifiestas de nuestro sentir.®

3 "De ladireccion de Proa’, op.cit., p.208.
% B. Sarlo, Una modernidad periférica, p. 43. Este concepto es ampliado en su libro sobre Borges.
% . L. Borges, "Lapampa". ibid.,p.291.
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En el barrio de las orillas, donde las calles desembocan en la pampa,
Borges inscribe la memoria del devenir urbano. Para ello recurre a un tépico de
la época: la contraposicion entre la Europa antigua y la joven Ameérica,
expresandolo como experiencia biogréafica, relatada en primera persona, de dos
temporalidades distintas. En "Pagina dedicada a Figari" (pintor de la orilla
oriental), la temporalidad acumulativa propia de las ciudades se desplaza del otro
lado del Atlantico, a la Espafia morisca donde sitda su version del topico del
viejo mundo. De este lado del océano, localiza una temporalidad
comparativamente veloz, paralela a la biografica. Una temporalidad a la medida

del hombre americano y su experiencia vital:

Yo no he sentido el liviano tiempo en Granada, a la sombra de torres
cientos de veces mas antiguas que las higueras, y si en Pampa y
Triunvirato: insipido lugar de tejas anglizantes ahora, de hornos humosos
de ladrillos hace tres afios, de potreros cadticos hace cinco. El tiempo —
emocion europea de hombres numerosos de dias, y como su vindicacion y
corona-- es de mas impudente circulaciobn en estas republicas. Los
jovenes, a su pesar lo sienten. Aqui somos del mismo tiempo que el
tiempo, somos hermanos de é1.3
La “impudente circulacion” del tiempo de este lado del Atlantico, en
incesante cambio, destruye los lugares de la experiencia; la ciudad se resiste a
corroborar las figuraciones de la memoria. Persiguiendo esas imagenes fugitivas,
el discurso borgeano ir4 trazando un circuito perimetral, resultado de la busqueda
metonimica ya no del barrio de la experiencia biogréfica, fatalmente sometido a la
temporalidad de las republicas jévenes, sino de la esencia del arrabal; espacio

asediado por la expansion de la ciudad sobre la pampa: “ayer fue campo, hoy es

% J. L. Borges, ibid., p.363.
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incertidumbre/de la ciudad que del despoblado se aduefia".®* En este circuito de
las orillas, producto de una cartografia heterodoxa que recorta pedazos de ciudad
y la reconstruye en la sintaxis del objeto poético, Borges aproxima Palermo, Villa
Ortuzar, Villa Urquiza, atraviesa la frontera e incluye también a Montevideo,
localizando en la orilla oriental un espacio para la nostalgia del pasado biografico
y una parte del pasado de la ciudad-pais: "Eres el Buenos Aires que tuvimos, el
que en los afios se alejo/ quietamente.[...] Puerta falsa en el tiempo, tus calles
miran al pasado mas leve."®

Como Periquito en "Literatura nuestra”, el joven Borges sale a la calle en
busca del alma de la ciudad. Pero, a diferencia del cronista oriental, quien ubica
la rigueza del presente urbano en los espacios de contraste, donde conviven
temporalidades diversas, Borges crea un espacio interiormente homogéneo,
siempre personal e intimo con respecto a la voz que lo enuncia, siempre otro con
respecto a la vehemencia de la ciudad moderna. Un espacio amenazado por la
vivencia de la pérdida inherente a toda existencia humana y exacerbada en la
existencia urbana “en estas republicas”, donde el tiempo es de “impudente
circulacion”. Frontera con la pampa, el arrabal borgeano es también una frontera
con la ciudad moderna, que lo empujay desaloja. Y en ese territorio de frontera

Borges construye un escenario vacio de multitudes, donde no llega el ruido de los

motores ni las luces de la ciudad: un escenario a la vez arcaico y esencial. Crea

¥ "Villa Urquiza'. Este poema figuraba en Fervor de Buenos Aires en 1923. lbid., p.168. La nota a pie
refiere aotro poema, publicado en larevista Alfar en 1926, que figura en la pagina 248 del mismo volumen.

% Cito de la primera version del poema “Montevideo”, de 1924. Estas lineas persisten a lo largo de las
posteriores reescrituras. Ibid., p.199.
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asi una distancia artistica con respecto a la ciudad real, destinada a conjurar la
“impudente circulacion” del tiempo alli donde se manifiesta con mayor intensidad.
Con sus textos y conferencias Borges participa también en uno de los
debates cruciales de la cultura argentina de la época: la busqueda del origen de
Buenos Aires, en la década del veinte, una historia tan indecisa como su centro.
Los relatos histéricos sobre la Ciudad de la Santisima Trinidad y Puerto de
Santa Maria de los Buenos Ayres (o Buenosayres) hablan de dos fundaciones:
una en la costa, en 1536, durante el viaje del primer Adelantado, Don Pedro de
Mendoza; otra en la meseta, en 1580, a cargo de Juan de Garay.®’” La primera
fundacion aparece imprecisa e insuficientemente documentada para la
historiografia y, en todo caso, no se trataria de una fundacion planeada y
ritualizada segun las Leyes de Indias®® sino de un endeble asentamiento en la
costa, a orillas del Riachuelo. Sera el Intendente Mariano de Vedia y Mitre quien
establezca el relato de fundacién remontandolo a 1536 y ubicandolo en la meseta,
en un decreto respaldado por la opinion de una comisidn de historiadores
nombrada ad hoc por el propio Intendente:
Es sabido que no existen documentos probatorios del lugar (menos aun de
la fecha) de esa “primera fundacion”. Detras de la presunta cientificidad de
los argumentos de la Nueva Escuela Historica para defender su hipotesis
frente a las de Groussac o Madero, anida un acto de fe: si la primera
Buenos Aires se hubiese fundado en el barro de las orillas del Riachuelo,

como sostenia la version tradicional, se habria reforzado la leyenda negra
gue presentaba a los expedicionarios como una banda de aventureros,

3" “En ¢l siglo dieciséis, los primeros intentos para lograr un mayor asentamiento, fracasaron; en 1541, los
ultimos remanentes de la expedicion de Don Pedro de Mendoza —que contaba con mil hombres en 1536-
abandonaron su asentamiento origina en medio del hambre, indios hostiles y discordia interna.  Juan de
Garay, regresd de Paraguay, treinta y nueve afios més tarde con solo sesenta y cuatro hombres, entre
espafioles y criollos.  Su modesto asentamiento persistia, no como € centro administrativo del dominio
espafiol de la region, sino como una avanzada.” Jonathan C. Brown, "De puesto de avanzada a centro
comercia: Tréficoy comercio en el Buenos Aires colonial". En Buenos Aires 400 afios, p.21.

% \er José Luis Romero, Latinoamérica; las ciudadesy lasideas, cap.2, “El ciclo de las fundaciones”.
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negandole a la ciudad (a la Nacién) un origen glorioso; la fundacion sobre la

meseta, en cambio, tal cual se decretd, presentaba a los fundadores como

parte de una orgénica conquista que planeaba y resolvia con ciencia y

sentido comun, la ocupacion del territorio. Una primera sintesis entre los

valores de la Espafia pasional, religiosa, pero sabia y culta, y la pampa
fecunda, queda asf inscripta en el locus portefio.**

Antes de que el intendente Alvear y su comision de historiadores
inauguraran un pasado para la ciudad, Borges escribe, en este contexto de
debates, una version provocativamente criolla y pendenciera de la fundacion de
la ciudad-pais, "La fundacion mitoldgica de Buenos Aires”, poema publicado por
primera vez en 1926 y modificado en posteriores ocasiones. Alli se expone una
fundacién alternativa, sustentada en la autoridad de la primera persona (criolla y
portefia) por oposicidon a las versiones anénimas (“fantasias” o “una guayaba” en
la primera version, “embelecos” en versiones posteriores) atribuidas a las voces
de los italianos (“los gringos de Boedo”, “la Boca”), sinécdoque de la inmigracién
reciente. Y la construye como version, desde la que se califica de “cuento”
(mentira 0 narracion ficticia), a los relatos de fundacion de la ciudad y, por ende,
al que el propio poema expone: "A mi se me hace cuento que empez6 Buenos
Aires:/La juzgo tan eterna como el agua y el aire".*°

En este poema, como en otros textos de esta época, Borges representa la
eleccion subjetiva de un topos que convertira en el referente de su discurso. En
este caso, la eleccién del topos del relato biografico, una manzana muy

precisamente delimitada del barrio de Palermo, donde funda la ciudad y la

autoridad de su discurso en tanto criollo habitador de la ciudad.

®¥ A. Gorelik y G. Silvestri, op.cit., p.24.
“0 Cito de la primera version, "Fundacion mitol 6gica de Buenos Aires’, de mayo de 1926. J.L. Borges, op.
cit.,pp.239-240.
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Cavaron un zanjon. Dicen que fue en Barracas

Pero son fantasias de los gringos de Boedo.

Lo de los cuatro ranchos no es mas que una guayaba.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mita del campo
Zamarreada de auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala Serrano Paraguay Gurruchaga.*

Con toda lucidez, Borges advierte que la busqueda de los origenes de la ciudad
es en si una empresa mitica, una manera de construir su esencia y, con ella, el
destino revelado en la ciudad presente:

En éste, como en tantos otros topicos de la cultura argentina, Borges,

haciendo explicito su carécter mitico, es el que mejor ilumina sus moviles.

Al oponer a los "embelecos fraguados en la Boca” una “fundacion”

alternativa, demuestra la funcion también mitica de esa busqueda histérica,

la verdadera necesidad de trazar la linea directa entre el origen y el destino:
por qué no, entonces, un patio de Palermo, una estirpe.*?

Una forma del trazado, “una manzana entera”, amalgama el origen y el
destino de la ciudad con el origen y el destino individuales. Mediante una
operacion metonimica, Borges traslada la unidad menor de la cuadricula a las
proximidades de la provincia poblada de simbolos por la literatura, convirtiéndola
asi en otro simbolo (“alli estdn Santos Vega y el gaucho Cruz y Martin Fierro,
posibilidades de dioses”, afirmara en “La pampa”). Y en el traslado urbaniza no
sé6lo el paisaje nacional, sino también el relato fundacional.

Gorelik advierte que sélo es posible comprender el gesto desafiante,

provocativamente vanguardista del joven Borges, recordando la larga tradicion

“! Borges, loc.cit.
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de repudio y execracion que pesa sobre la cuadricula y la pampa. Ella arranca del
culturalismo decimondnico, que hacia del damero espafiol la prolongacién
ominosa y persistente de la pampa béarbara en la ciudad civilizada. Las reformas
del Intendente Alvear aparecieron como una manera de conjurar el damero
atravesandolo con avenidas e higienizandolo con parques; Buenos Aires, como
otras ciudades latinoamericanas, emulaba asi el Paris de Haussman mientras
conservaba la marca del origen hispanico: el damero. A fines del siglo XIX se
quiebra la identificacion ominosa grilla/pampa; el campo (la pampa, la provincia),
pasa a constituir el asiento de los valores puros en que se funda la nacionalidad,
posicion que pervive en los textos de Martinez Estrada, Radiografia de la pampa,
de 1933 y La cabeza de Goliat, de 1940. En la primera década del XX, el repudio
hacia la grilla cambia de signo; ese trazado extendido que avanza hacia pantanos
y descampados en el plano de 1910, representa la fuerza avasallante del
capitalismo moderno homogeneizando el territorio de la Capital Federal.

Cundira luego un criterio psicologico y estético de repudio hacia la
cuadricula. Asi, los poemas de Alfonsina Storni representan una subjetividad
asediada, condenada por el gris del cemento y la monotonia del trazado. En
Ocre (1925) y Mundo de siete pozos (1934), las formas de la ciudad irrumpen en
el mundo estrechamente subjetivo de su poesia:

Tristes calles derechas, agrisadas e iguales
Por donde asoma, a veces, un pedazo de cielo,
Sus fachadas oscuras y el asfalto del suelo

Me apagaron los tibios suefios primaverales.

“2 A, Gorelik y G.Silvestri, loc. cit.
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Cuanto vagué por ellas, distraida, empapada

En el vaho grisaceo, lento, que las decora.

De su monotonia mi alma padece ahora.
-jAlfonsina!- No llames. Ya no respondo a nada.

Si en una de tus casas, Buenos Aires, me muero
Viendo en dias de otofio tu cielo prisionero,
No me sera sorpresa la lapida pesada.

Que entre sus calles rectas, untadas de su rio
Apagado, brumoso, desolante y sombrio,
Cuando vagué por ellas, ya estaba yo enterrada.*®

Tonalidades grises y ocres, angulos rectos, lineas sin accidentes,
configuran el paisaje urbano con trazos cubistas y, paralelamente, marcan un
pesado destino de prision y enterramiento. Alfonsina trae a la gran ciudad una
mirada proveniente de los paisajes provincianos de San Juan y Rosario, y auln
mas atras, de las montafias y valles del Ticino donde nacié y vividé sus primeros
afios. Su experiencia de inmigrante va hilvanando paisajes de la experiencia,
finamente atravesados por una perspectiva extrafiadora en sus “Motivos de
ciudad”.

En estos afios de invencion de un pasado para la ciudad y de localizacion
de su caracter, se produce la visita de Le Corbusier, quien en sus conferencias
expone la angustia que le provoca una ciudad erratica y sin espiritu. Retomando

el topico de la joven América versus la vieja Europa, el arquitecto sitia en el joven

43 “\ersos alatristeza de Buenos Aires’. De Ocre. Alfonsina Storni, Antologia poética, pp.119-120.
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mundo americano la pujanza de que carece ya Ssu continente de origen, y en
Buenos Aires, la capital de la América Latina:

Como entonces, osar decirles que Buenos Aires, capital sud del nuevo
mundo, aglomeracion gigantesca de energia insaciable es una ciudad que
esta en el error, en la paradoja, una ciudad que no tiene espiritu nuevo, ni
espiritu antiguo, pero simple y Unicamente, una ciudad de 1870 a 1929,
donde la forma actual serd pasajera, donde la estructura es indefendible,
excusable pero insostenible. [...] ¢La ciudad? Ella es la suma de los
cataclismos locales, ella es adicion de cosas desapropiadas; ella es un
equivoco. La tristeza pesa sobre ella... La ciudad se ha convertido
subitamente en gigantesca: tranvias, trenes de los suburbios, autobuses,
subterraneos hacen una frenética mezcla cotidiana. Qué desgaste de
energia, qué despilfarro, qué falta de sentido [...] Buenos Aires es la ciudad
mas inhumana que he conocido: verdaderamente, su corazon esti
martirizado. Recorri como un alucinado durante semanas sus calles sin
esperanzas. Sin embargo, ¢donde se siente como aqui tal potencial
energético, tal pujanza, la presion incansable y fuerte de un destino
inevitable?**

De la *“adicion de cosas desapropiadas” en que se ha convertido
subitamente la ciudad, Le Corbusier rescata --como lo hicieran Borges y el
fotégrafo Horacio Coppola en sus expediciones suburbanas-- el disefio simple,
geométrico, de las casas antiguas; reconoce en €l un cubismo espontaneo,
netamente modernista, que la intervencion arquitecténica y urbanistica inscribira
en los edificios y monumentos del centro en la década del treinta como un llamado
al orden y la armonia frente a la mezcolanza de estilos, al cocoliche®

modernizador que lo habia invadido.

Como resultado de su visita, Le Corbusier proyectara una plataforma de

rascacielos sobre el Rio de la Plata destinada a cité des affaires, restituyendo a la

“ Citado por Beatriz Sarlo . "Arlt: ciudad real, ciudad imaginaria, ciudad reformada’. p.16.

“> El Diccionario enciclopédico Grijalbo define asi € término cocoliche: " RPlata. Castellano macarrénico
hablado por los inmigrantes italianos.// com. Quien habla de ese modo." p.445. Por extension, se aplica este
término a diversas formas de la cultura que implican mezcla o hibridez.
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ciudad los limites establecidos por Juan de Garay en 1580. Otra mirada

refundacional, esta vez, en formas arquitectonicas.

En la interpretacion de Beatriz Sarlo, en sus conferencias ante Amigos del
Arte, Le Corbusier “dramatiza el trazado de la plataforma ficcionalizando [...] su
llegada a Buenos Aires en barco” y recuperando, en actos y en proyecto, la
perspectiva del rio, cuya pérdida le habia angustiado al entrar a la ciudad".*® Por

su parte Gorelik, quien tilda al proyecto de "utopia conservadora”, interroga las

imagenes sobre el fondo de la historia y el plano de la ciudad:

Le Corbusier sintoniza la ambicion restauradora de la élite local
descubriendo con celeridad los mitos més arraigados y profundos de la
relacion entre Buenos Aires y su historia: el equilibrio de la ciudad
descentrada debia recuperarse, pero no desplazando el viejo centro hacia
los nuevos suburbios, sino inventando una nueva ciudad sobre el rio, capaz
de devolver centralidad al corazén tradicional y recrear el “espiritu” de la
ciudad colonial. Un gesto refundacional que busca probar la vigencia, en
términos de figuracion modernista, de los modelos de ciudad concentrada a
la manera de la tradicion parisina, con grandes modificaciones en el
corazén [...] y un enorme hinterland poblado por quintas suburbanas.*’

Ademas de decretar un pasado para la ciudad, De Vedia y Mitre logra
recuperar el sentido del espectaculo urbano que habia caracterizado a Alvear,
restituyendo el imaginario dindmico de las ciudades modernas. Con espectacular
celeridad, en apenas sesenta dias se construye e inaugura en 1936 la obra
cumbre del Cuarto Centenario, el Obelisco, ubicado en la interseccion de tres
avenidas abiertas entonces y sobre el tinel de dos lineas de subterraneos en

construccion.

6 B. Sarlo, ibidem, p.17.
47 A. Gorelik, op. cit., p.335.
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Con su método radiogréfico, Martinez Estrada interroga imagenes que se
mueven y descongelan las fotografias de postal conmemorativa. De singular
manera, este provinciano desanda el camino entre el Obelisco y la Piramide. El
monumento moderno, de inspiracion europea 0 americana, “pero mas inspirado

por el de Tannenberg que por el de Washington”,

representa la pujanza abstracta de la ciudad de todos y de nadie, la
juventud sin ideales concretos y el asombroso aumento de la poblacion
vegetativa. Buenos Aires recobra por €l su blason de ciudad cosmopolita,
sin alma ni caracter. Si histéricamente el Obelisco marca el fin de la era de
la Piramide, politcamente marca la ruptura casi definitiva de la
nacionalidad. El simbolo de la ciudad es ahora una abstraccién.*®

Entre los tiempos de la ciudad, Martinez Estrada enaltece los de la
segunda fundacién, racional y planeada, y los de la ciudad heroica de los
préceres, cuyas persistencias lee en la provincia y en la Piramide de Mayo. Las
construcciones del subterrdneo corroen los simbolos, tanto de la ciudad de los

préceres como de la ciudad abstracta:

Ambos monumentos vinieron a quedar en el aire, por socavarseles antes o
después la base, por las excavaciones para los subterraneos]...] los dos
simbolos del pasado y del porvenir quedaron fundados sobre huecos, que
es mas o menos lo que nosotros hemos hecho al construir en el aire y al
quitarle a la historia y a la grandeza efectiva del pais sus cimientos
veridicos y naturales.*

Pero quizas el planteo mas novedoso de Martinez Estrada consiste en
representar la ciudad como frontera, limite, muro construido sobre una escision.
La eleccion de 1536 para situar alli y entonces el origen de la ciudad y la nacion,

trae a la superficie la presencia soterrada de la frontera, ya no el limite politico del

“8 |La cabeza de Goliat, microscopia de Buenos Aires, p.64.
“|bid., p.62.
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pais contemporaneo, sino del vasto territorio desde el cual venian los malones
indigenas a asolar las poblaciones criollas, durante la colonia, frontera entre la
civilizacion y la barbarie. La celebracion instaura en la ciudad moderna el miedo de

los ancestros, la amenaza de la anomia y el despojo:

Es el miedo a los campos que yacen bajo el pavimento, como si de pronto
pudieran surgir hordas que nos pasaran a cuchillo; como si lo que tenemos y
amamos nos pudiera ser arrancado en nombre de un derecho barbaro e
inclemente. La tierra desde lejos nos transmite ese pavor. [...] Una ciudad

instable y atroz reposa muda y quieta, dentro o debajo de las otras.*®

La metafora del espacio de la frontera se entreteje con otras para minar las
construcciones optimistas del Cuarto Centenario: “Buenos Aires es un muro en el
horizonte urbano que impide contemplar el interior”> Y transgrediendo las
cartografias, Martinez Estrada concibe a Buenos Aires como un territorio lindante
con Europa, cabeza cercenada de un pais gigantesco. Nadie como él supo ver los
desfases entre la capital y la provincia; era un provinciano trasplantado a la
ciudad y vivio las diferencias como un tajo, como una mutilaciéon en el cuerpo
mismo de la nacién; sus percepciones de la urbe nacen de esa totalidad dolorosa.

Las demoliciones previas a las obras que renuevan el centro de la ciudad
convierten la destruccion en espectaculo y evocan los cataclismos del Intendente

Alvear en el siglo XIX. Roberto Arlt, otro fervoroso espectador de Buenos Aires,

contempla y compara el paisaje polvoriento con las imagenes de la Guerra Civil

% bid., p.16.
> Ibid., p.80.
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Espafiola que la prensa, incluidas sus propias crénicas en el diario EI Mundo,

instalaban en el espacio portefio:

Nubes de arena como en el desierto africano, en el centro de Buenos Aires.
Demoliciones en la calle Cangallo. En Carlos Pellegrini. En Sarmiento.
Edificios despanzurrados. Castillos de naipes en ladrillo y papel. [...]Divago
en este paisaje muy semejante al que debié ofrecer Madrid en los dias de la
evacuacion. Interiores como descoyuntados por explosiones. En ciertos
dormitorios la patina del papel se aclara, deja el calco de muebles que ya
no estan. [...JLas palas rechinan en el suelo con graznidos de matracas.
Hay veredas techadas por andamiajes tan bajos que subitamente el
caminante se siente transportado a las callejuelas moriscas de Tetuan.
[...]JEl paseante puede recoger apuntes modernistas.>?

Arlt no enfatiza los hogares destruidos como lo hara Martinez Estrada,
sino el espacio en transformacién y en disponibilidad; alli cava los cimientos para
lo aun inexistente, para la construccion que vendra; es un futurista avant la lettre:

Ver destruir es el espectaculo que mas gusta presenciar al hombre
porque su instinto le dice que tras de lo que se ha demolido tiene que
levantarse algo nuevo. ElI hombre desea lo nuevo, lo busca y se
entusiasma en su posibilidad. De ahi la repugnancia que experimenta hacia
el pasado la mayoria de los seres normales, porque el pasado es siempre,
rotundamente, la negacién del hoy.>?

Sin embargo, junto con el entusiasmo por lo nuevo e insolito, cronicas y
ficciones arltianas representan conflictos entre los diversos tiempos urbanos. “El
espiritu de Corrientes no cambiara con el ensanche” se titula una de sus cronicas
(1928), concidiendo con la bohemia artistica y tanguera que ubicaba alli el corazén
de la ciudad, resistente a las modernizaciones. Las utopias sociales de Los siete

locos y Los lanzallamas se gestan en la “vida puerca” de Buenos Aires, y se

cimentan en la existencia de una red prostibularia.

%2 R. Arlt, "Demoliciones en el centro”, publicadaen el diario El Mundo el 19 de abril de 1937. Aguafuertes,
pp.292-294.
%% "Nuevos aspectos de las demoliciones", op. cit., p.296.
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Pero acaso sea en El amor brujo donde mejor aparecen estos conflictos.
Estanislao Balder oscila entre “la Sinfonia del Amor Humilde”, ejecutada por el
tintineo de los cubiertos en la mesa familiar y “el Amor Brujo, violento y batido
con estridencias de cobre en la Danza del Fuego”.®* Y como Erdosain, viaja
constantemente sobre rieles: de la Estacion Retiro al Tigre, del centro al suburbio
y viceversa, yuxtaponiendo en la sintaxis del recorrido ferroviario miles de
instantaneas de la ciudad. De similar manera que Martinez Estrada o Borges, Arlt
percibe la ciudad de las construcciones en altura, esa que suefia con parecerse a
Nueva York, en apretada vecindad con la de casas bajas, de alcurnia hispanica
0 pobreza reciente. Percibe montado en la pupila de un protagonista tan sensible
y neurético como todos los suyos, pero lo ha concebido ingeniero, dotandolo asi
de un especial ojo para las formas y colores del paisaje. Ingeniero y forjador de
utopias arquitectonicas:

Su proyecto consistia en una red de rascacielos en forma de H, en cuyo

tramo transversal se pudiera colgar los rieles de un tranvia aéreo. Los

ingenieros de Buenos Aires eran unos bestias. El estaba de acuerdo con

Wright.

Habia que substituir las murallas de los altos edificios por finos muros de

cobre, aluminio o cristal. Y entonces, en vez de calcular estructuras de

acero para cargas de cinco mil toneladas, pesadas, babilonicas,

perfeccionaria el tipo de rascacielo aguja, fino, espiritual, no cartaginés,
como tendenciaban los arquitectos de esta ciudad sin personalidad.>

Como el proyecto de Le Corbusier (cuyo disefio evoca), la red de
rascacielos de Balder quedara en la perfeccion del papel, frustrada esta vez por la
cursileria rampante de las relaciones amorosas y la vida gris de este ingeniero de

imaginacion futurista y cotidianeidad mediocre.

*R. Arlt, El amor brujo, p.164.
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Hijo de inmigrantes de lengua germanica e italiana, Arlt se apodera de una
lengua que no es la materna; se acriolla recorriendo la ciudad palmo a palmo y
narrandola para un publico portefio ansioso de futuro y asombrado ante el
presente, quizds tan carente de raices hispanas como él mismo. Hay en sus
textos una distancia; acaso la que media entre la América sofiada por los
inmigrantes o la ciudad moderna construida por la mirada urbanistica, y ese
territorio cotidiano desde donde se escribe la crénica o se imaginan las novelas.

Mariano de Vedia y Mitre concibié todo un proyecto de ciudad desde el
punto de llegada, en un relato donde confluyen la utopia de origen y el deseo de
modernizacion; una operacion cultural que la gestion urbanistica inscribié en las
construcciones en cemento y el discurso historiogréafico en el relato de origenes.
La literatura construira una ciudad analoga mirando al Buenos Aires del Cuarto
Centenario, a sus construcciones culturales de las que forma parte. La ciudad de
las orillas y las fundaciones alternativas en los textos de Borges, la del plano
lapidario en los de Alfonsina, aquélla de las biografias sin pasado donde todo se
inaugura en los de Macedonio, la abstracta y desgajada del cuerpo doliente de la
nacion en los de Martinez Estrada; la de contrastantes contigtiidades y desfases

temporales en los de Arlt y Onetti.

**R. Arlt, op.cit., p.51.
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[I. MONTEVIDEO: ORIGEN Y RESIDENCIA

Montevideo, siempre inconclusa, siempre en
construccion,ha sido siempre una realidad y al mismo
tiempo un proyecto, una aspiracion colectiva.

Arg. Mariano Arana, 1997

CELEBRACIONES

Una cronica de 1912, que la Intendencia del arquitecto Mariano
Arana eligiera como portal a la ciudad virtual, presenta un Montevideo de 250.00
habitantes y un paisaje moderno en construccion:

Fundada, de orden del rey de Espafa don Felipe V, por el Gobernador y
Capitan General de Rio de la Plata Mariscal de Campo don Bruno Mauricio
de Zabala, el dia 20 de enero de 1724, segun unos, y el 24 de diciembre de
1726 segun los mas, aunque no faltan historiadores que indican otras
fechas. [...] Sus calles son rectas y espaciosas, menos las de la parte mas
antigua de la ciudad, que adolecen del defecto de ser angostas, pero
algunas correspondientes al ensanche tienen una soberbia amplitud, como
el bulevar Artigas, la avenida Brasil, la rambla de los Pocitos y otras varias,
todas flanqueadas por arboles y algunas dotadas de jardinillos. El ancho de
las aceras es proporcional al de las calles estando éstas adoquinadas unas,
empedradas las mas y asfaltadas varias de ellas y sus dos principales
plazas, que son la de la Constitucion y la de la Independencia. Su
edificacion es muy variada, encontrandose todavia construcciones del
tiempo de la dominacién espafiola, y de diferentes épocas posteriores, si
bien van siendo paulatinamente reemplazadas por una edificacion moderna,
hermosa y de exquisito gusto, tanto en el casco de la ciudad como en los
alrededores. Notase sin embargo, notoria pobreza en el ornato publico,
pues carece de monumentos, estatuas, etc., si bien existe el proyecto de
erigir algunas consagradas a honrar la memoria de varios préceres dignos
de eterno recuerdo, como Colén, Zabala, Artigas, Varela, Garibaldi y otros.
En cambio Montevideo cuenta con excelentes y completos servicios
municipales, como cloacas, aguas corrientes, alumbrado eléctrico y de gas,
dos lineas telefénicas, multitud de tranvias eléctricos que la cruzan en todo
sentido y que se prolongan por las cercanias de la ciudad, al extremo de
gue los viajeros que la visitan aseguran que no existe en el mundo ninguna
otra poblacion que, relativamente, cuente con tantos eléctricos como
Montevideo, ni que la superen en la calidad de los servicios que éstos
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prestan a sus 250.000 habitantes; numerosos carruajes de plaza y veloces
automoviles de alquiler completan aquel servicio. Entre los edificios
antiguos deben citarse la Catedral y el Cabildo, modelos de elegancia, y
entre los modernos el palacio Legislativo, en construccion, la Universidad,
el Instituto de Quimica, la Facultad de Medicina, la Escuela Agronémica, la
Penitenciaria, que se asegura que es la mejor de Sudamérica, el Hospital
Militar, el de nifios, algunos edificios escolares, el cuartel de los
Blandengues, la estacion central de ferrocarriles, varios templos, mercados,
asilos, teatros, cementerios, pero nada superara al palacio gubernativo en
proyecto, que vendra a ser la obra magna que daré caracter a la ciudad de
Montevideo [...] una excursion por las principales calles de Montevideo y a
través de sus mas populosos barrios evidencia que esta ciudad es rica y
productiva, y laboriosos sus habitantes. Su puerto, que admite
embarcaciones hasta 7.50 metros de calado, no esta todavia concluido,
pero ya va siendo pequefio para las necesidades de una poblacion que
evoluciona rapidamente en el sentido del mas extraordinario progreso. En
fin, Montevideo es una ciudad hermosa que se visita con agrado y de la
cual los viajeros se alejan con sentimiento, pues a las bellezas que dejamos
enumeradas hay que agregar la sencillez de las costumbres de sus
moradores, su caracter franco y su espiritu esencialmente democratico,
generoso y liberal.®

Nacido en el barrio Sur en 1909, Onetti abre los o0jos a una ciudad cuyos s
cronistas representan evolucionando "rdpidamente en el sentido del mas
extraordinario progreso". De su pasado queda muy poco: una fundacion de
fecha discutible, algunos personajes histéricos tan importantes como para
dedicarles monumentos (entonces en proyecto) que evoquen sus historias, y
algunos edificios antiguos de los cuales sélo "deben citarse la Catedral y el
Cabildo, modelos de solidez y elegancia”.

En la década de 1920, la Republica Oriental de Uruguay se apresta a

celebrar los primeros cien afios de su Independencia. Apremiado por la cercania

de las fechas, el pais cierra un ciclo de su historia y lo inscribe en el paisaje

% "Una crénica de Montevideo". De: Orestes Aralijo, Diccionario geogréfico del Uruguay. 2 ed.
Montevideo, 1912. Pginadela INTENDENCIA MUNICIPAL DE MONTEVIDEO. Deaqui en adelante,
las expresiones que aparecen en negritas corresponden a mis subrayados.
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montevideano. Segun el historiador Gerardo Caetano, se consolida entonces
una fuerte propuesta simbdlico-politica orientada a dejar una huella importante y
perdurable en los sentimientos de pertenencia civica de los ciudadanos
uruguayos. >’

Se narra un siglo de la historia del pais como el pasado de un proyecto
cuya cima se alcanza en ese preciso momento, y se le adjudica una temporalidad
progresiva, sin quiebres ni retrocesos importantes en lo concerniente al pasado,
mientras se vislumbra un futuro ain mejor, con una tonalidad segura y optimista.
Paralelamente, se inscribe el ciclo acabado en el espacio urbano mediante
monumentos y edificios publicos, asi como en una profusion de textos donde
confluyen la geografia, la historia, los datos estadisticos destinados a construir
discursivamente el pais y su capital. Entre ellos destaca El Libro del Centenario:
1.100 paginas de texto lujosamente presentadas por la Agencia de Publicidad
Capurro y Cia. por encargo oficial y con la supervision del Ministerio de Instruccién
Publica.*®

Pocos afos después, las huellas de estos relatos monumentalizantes se
leen, ya fisuradas, en los discursos sobre el pais y su capital, asi como en el
propio paisaje montevideano.

LOS TIEMPOS DE LA CIUDAD
La cronica de Orestes Araudjo pasa a vuelo de pajaro por encima de las

construcciones de un siglo de colonia y ochenta afilos de vida independiente,

* G. Caetano. "Lo privado desde lo pablico. Ciudadania, nacion y vida privada en el Centenario”, pp.20-22.
% " Desde |a historia politica hasta las riquezas naturales, la vida departamental y la cultura, "todo" estabaali,
ilustrado con 3.500 grabados a dos tintas, 40 mapasy 150 graficos. Erael canto orgulloso y optimista de una
sociedad que se percibia a si misma como prospera, libre y plenade posibilidades." Gerardo Caetanoy José
Rilla. Historia contemporanea del Uruguay; de la Colonia al MERCOSUR, p.130
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que "van siendo paulatinamente reemplazadas por una edificacion moderna,
hermosa y de exquisito gusto”. Su discurso resume casi un siglo de historia del
pais que, junto con su vida independiente, inicia la expansion de su capital
derrumbando las murallas de la ciudad colonial, restos en piedra del pasado
inmediato y cinturén constrictor de la ciudad. *°
La ubicacién de Montevideo en una pequefia peninsula determiné que la
ciudad creciera a extramuros. A diferencia de otras ciudades, incluida Buenos
Aires, Montevideo no se moderniza renovando la ciudad tradicional, sino
incorporando nuevos territorios en sucesivos ensanches que iran incluyendo los
suburbios preexistentes.®® Un modelo de expansién que Sarmiento observa en
1845, en su visita a la capital sitiada durante la Guerra Grande, y que formulara
luego para Buenos Aires: la ciudad nueva.
En 1836, la poblacion se sentia estrecha en el antiguo recinto de la ciudad.
Una banda negra compro los eriales vecinos, subdividiéndolos en calles
anchas y espaciosas, i en lotes de terrenos que se vendian a 4 reales la
vara. Ahora aquellas playas desnudas entonces, sirven de cimiento a
palacios suntuosos; las rocas que lo afeaban, se han convertido en
canteras que dan a la construccion la solidez i barniz europeo, i la vara de
terreno en este momento esta tasada a onza de oro.

De 1835 hasta 1838 habian llegado 9,551 estranjeros i se edificaron
269 casas.

% Unaley emanada de la Asamblea General del 25 de agosto de 1829, a cuatro afios de laindependencia,
dispone la demolicién de las fortificaciones terrestres de |a Plaza de Montevideo, comenzando por € antiguo
Porton de San Pedro y obras exteriores. "De hecho, el decreto de demolicion de 1829, aunque aritmo lento y
supeditado al desarrollo urbano, fue inexorablemente cumplido, destruyendo y sepultando la mayor parte de
las construcciones progenitoras de la ciudad fortaleza de San Felipe y Santiago de Montevideo. Y asi
permanecieron, sin mayor inquietud de la ciudadania, como desechos de un pasado reciente.” Lapuertadela
ciudadelafueretirada y recién selaregresd a lado oeste de la plaza | ndependencia, a pocos metros de su
sitio original, en 1959. Ver Liliana Carmona, “De fortificacionesy ciudad”.

% Opviamente, toda ciudad crece incorporando nuevos territorios. Pero quiero insistir en el hecho de que
Montevideo y Buenos Aires siguen modelos diferentes, en tanto ellos significan de otra manerala historia.
"Buenos Aires se decidid por las demoliciones’, afirma José Luis Romero en Latinoamérica: las ciudadesy
lasideas, p.276.
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De 1838 hasta 1842, 22, 381 emigrantes i 502 casas edificadas. A la
par del desenvolvimiento de la poblacion europea en Montevideo, ha ido la
riqueza.®
El ensanche de Montevideo aparece en este relato de viaje como un
avance de la civilizacién en el espacio de la barbarie, y el sitio (en el cual
participan las fuerzas de Juan Manuel de Rosas) como una amenaza de la
frontera sobre la ciudad: "Pero en 1842, hai un punto final puesto al progreso, a
la europeificacion de Montevideo; los aborijenes se aproximaban a las puertas de
la ciudad con sus cafiones i sus lanzas."®

Sarmiento, quien ese mismo afo publica el Facundo, ve en Montevideo el
impulso civilizador de la ciudad nueva sobre el territorio, la conversion de la playa
inhGspita en habitacidn suntuosa, de la piedra en cantera, de la poblacién criolla
en “europeificada”.  Precisa sus observaciones con cifras y pequefios cuadros
estadisticos; recoge “datos” que, con la evidencia de la realidad observada,
corroboraran la factibilidad de su propio proyecto de nacién (en el Facundo,
“Presente y porvenir”). En la avanzada de ese proyecto coloca una ciudad
enriguecida gracias al comercio que vislumbra en Montevideo y desea para
Buenos Aires: *“quien dice comercio dice riqueza, i por lo que hace a la que
contienen las ciudades, ésta es la principal”.®®

Sarmiento observa el primer ensanche de Montevideo (1829-1836), que

extiende el trazado hacia el este (el Corddn) y se denominara, precisamente,

"Ciudad Nueva". El segundo ensanche (1889) rodea a ésta a partir del

6% Cfr. Domingo Faustino Sarmiento. Viajes por Europa, Affica i América; 1845-1847, p. 29y ss. Cito dela
excelente edicion de ALLCA XX porque, entre sus muchos méritos, conserva la ortografia que Sarmiento
proponia en sus trabajos sobre el lenguaje.

%2D F. Sarmiento, loc.cit.

% |dem.
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“Boulevard de Propios” en una nueva expansion.®* Este Gltimo marca un hito en el
proceso de metropolizacién, del cual hablan, en la crénica de Aradjo, el
relevamiento de servicios y transportes, las propias cifras: no sélo ha crecido la
ciudad, sino que las relaciones sociales tienden ya a la abstraccion y la
cuantificacion y se modifica totalmente la renta del suelo, proceso cuyos
comienzos registra el relato de viaje de Sarmiento. A comienzos del siglo XX, la
cronica de Araujo aparece tefiida por la ideologia del reemplazo en aras del
progreso, traida aqui como un problema de estética y no de renta del suelo.

El modelo de crecimiento favorece la contiglidad y la yuxtaposicion de
temporalidades en el espacio urbano; la demolicion de las murallas de la ciudad
colonial o los desplazamientos de sus partes aparecen, por ende como procesos
de ruptura de sintagmas y de combinacién de fragmentos preexistentes en
sintagmas diferentes, donde la significacion es otra. La demolicion de la muralla
convierte a la Ciudad Vieja y a la Ciudad Nueva en espacios contiguos con una
zona de transicion: la Plaza Independencia. Descontextualizadas por la
demolicion de la estructura que daba sentido al contorno de la Ciudad Vieja, la
Catedral y el Cabildo se reinsertan en la sintaxis de la cronica de 1912 como
"modelos de elegancia”, en la clave de recuperacion del valor estético de la
arquitectura colonial que se verifica también en la otra orilla en la década del

veinte.

64, ..]el disefio del ensanche regular (la Ciudad Nueva) fue realizado entre 1832 y 1836 por José Maria

Reyes: su articulacion con laciudad vigja en la Plaza Independencia fue realizado entre 1836 'y 1842 por €l
arquitecto italiano Carlo Zucchi, de importante actuacion en € Rio de la Plata en esas décadas." Adrian
Gorelik. Lagrillay €l parque, espacio publico y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936, p.82.
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"Esta ciudad es rica y productiva”, anota Araujo. Y unas lineas antes,
"Notase, sin embargo, notoria pobreza en el ornato publico”. Eliminar esta brecha
entre el alma de la ciudad y su cuerpo perceptible es uno de los proyectos de un
pais que pronto cumplird sus primeros cien afios de vida independiente.

Segun Caetano, la propuesta simbdélico-politica del Centenario se organiza
siguiendo un modelo endointegrador, uniformizante, que se expande desde el
Estado y privilegia la meta del "crisol de identidades”, la fusion, sobre cualquier
intento de armonizar lo diverso desde el respeto de las tradiciones preexistentes,
cuando los movimientos migratorios hacia el Rio de la Plata han dado ya al pais la
caracteristica poblacién de aluvién.®® La idea de una sociedad hiperintegrada
constituye una de las caras de la construccion del "pais modelo”, cimiento del
proyecto de nacion en estos afos. "Aprovechemos estos tiempos de formacion
para construir el pais modelo", escribe el Presidente José Battle y Ordéfiez.®®

Asi el Libro del Centenario, vitrina del proyecto y la memoria oficiales,
exhibe un pais modelo donde se ha cerrado el ciclo de los proyectos en apenas un
siglo:

La finalidad de este libro no es otra que la de poner en evidencia,

ante propios y extrafios, los progresos realizados por el pais, en las
diversas esferas de su actividad organica, desde la Declaratoria de la

% Segtin Pi Hugarte'y Vidart, laformacion del "pueblo”uruguayo "hasido francamente aluvional: sobre una
pequefia base indigena, escasamente mestizada y tempranamente extinguida, se superpusieron sucesivas
oleadas de inmigrantes europeos que dieron una fisonomia propia a la poblacién uruguaya. El aporte
africano, importante en su tiempo, fue también absorbido en alto grado”. R. Pi Hugarte y D. Vidart. El
legado de losinmigrantes - | afroamericanosy fronterizos, p.8.

®Carta a Domingo Arena, citada por G. Caetano, op. cit., p.54. El "crisol deidentidades’, asi como el "pais
modelo", metas de laintervencién estatal en las primeras décadas, persistiran como construcciones del
imaginario alo largo del siglo, y seran fuertemente cuestionadas, como lo son en este estupendo articulo de
Caetano: "Esa"sociedad hiperintegrada’ fue en algiin sentido una nueva traduccién de laideadel "pais
modelo”, que s bien tuvo un éxito indudable en laforja de una nacionalidad inclusiva que impedia grandes
marginalizaciones socioculturales o paliticas, pagd también los costos de una integracion demasiado referida
alamedianiay a ciertos estereotipos sociales y culturales, lo que amenudo termind ambientando en forma
indirectalasancion aladiferenciay aun alainnovacion." Idem, pp.21-22.
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Independencia Nacional formulada por la Asamblea Nacional Constituyente
reunida en la entonces Villa de San Fernando de la Florida, el 25 de Agosto
de 1825, hasta nuestros dias. [...] Todo lo ha hecho el Uruguay en una
centuria de vida libre. Desde la consolidacién y perfeccionamiento de sus
instituciones publicas y privadas, hasta la obra material de sus ferrocarriles
y carreteras, de sus grandes puentes, de sus modernos edificios, de sus
magnificos puertos, de su cultura integral, del desarrollo de sus industrias
en pleno florecimiento auspicioso, de sus comercios, de sus grandes
entidades bancarias que ocupan lugar prominente en las actividades
internas, de su crédito perfectamente saneado y el cumplimiento normal de
todas las obligaciones contraidas. ®’

La fachada univoca 'y acabada del pais es, de hecho, una construccion
reciente y proyectada con premura, sobre la fecha de las celebraciones.

Un aspecto fundamental del imaginario endointegrador que sefala
Caetano fue reescribir el relato de la historia del pais independiente, y, en primer
lugar, reconocer un héroe fundacional y reconocerse en é1.%® Asi, el 28 de febrero
de 1923 se inaugura un monumento ecuestre a José Gervasio Artigas en la Plaza
Independencia, zona de indecisién y provisoriedad durante el siglo XIX.

Compruebo con asombro --porque para mi el monumento siempre estuvo
alli y Artigas fue siempre el padre de la patria-- que el monumento a Artigas y su
emplazamiento en el centro de la Plaza poseen una historia laberintica. El 27 de
diciembre de 1836, un decreto del Presidente Oribe dispone la creacion de la
Plaza Independencia en el espacio que ocupaba la antigua Ciudadela, donde
funcionaba entonces un mercado publico. Al afio siguiente, el arquitecto italiano

Carlo Zucchi presenta un proyecto para este espacio; su ejecucidn se vera

retrasada por la Guerra Grande (1839-1852), que convierte a Montevideo en la

¥ URUGUAY. CONSEJO NACIONAL DE ADMINISTRACION. El libro del centenario del Uruguay,
1825-1925. p.5.
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ciudad sitiada que veiamos en la primera visita de Sarmiento. La demolicion de la
Ciudadela acaba recién en 1879. El 25 de agosto de 1881 se coloca alli la piedra
fundamental del monumento a Joaquin Suarez (presidente del Gobierno de la
Defensa de 1843 a 1852). Otro 25 de agosto, esta vez de 1916, se inaugura una
fuente luminosa del arquitecto francés Emile Cordier en el centro de la plaza, la
cual se trasladara al Prado para dar lugar al monumento a Artigas. Una ley del 5
de julio de 1883 dispone la ereccion de un monumento ecuestre, en bronce, a
José Artigas en la Plaza Independencia. Afios después, en mayo del907, un
decreto del Poder Ejecutivo echa a andar esta obra, homenaje "a la inmortal
memoria del general José Artigas, precursor de la Nacionalidad oriental, procer
insigne de la emancipacién americana".®® El monumento se inaugura cuarenta
afos después de la primera disposicion legal para su ereccién; con €él se clausura
simbélicamente la "leyenda negra " de Artigas,’® desde entonces, y con la solidez
del bronce, "el Padre de la Patria™
El 28 de febrero de 1923, en el ultimo acto publico de la presidencia
del doctor Baltasar Brum, se inauguré el monumento a Artigas en la Plaza
Independencia, obra del escultor italiano Angel Zanelli. Los tiempos de la
“leyenda negra” quedaban definitivamente atras y el “culto laico” al héroe

fundacional parecia ganar todas las unanimidades. La figura del Procer se

% Algunas de |as ideas que expongo en esta parte, me fueron sugeridas por lalecturade Benedict Anderson,
Comunidades imaginadas, reflexiones sobre el origen y la difusién del nacionalismo.

% Citado por Fernando Assuncao e Iris Bombet Franco. La ciudad vigja, p.125.

_a"leyendanegra’ de Artigasincluye los rasgos de contrabandista, degollador, caudillo primitivoy
barbaro; buena parte de su version escrita estuvo a cargo del centralismo bonaerense. Caetanoy Rilla
recuerdan algunos juicios de Bartolomé Mitre: "hombre primitivo" de "vistas mediocres [y]sin cultivo", que
tiene la hipocresia solapada del gaucho malo”. Sarmiento, en sintonia con Mitre dedica algunas lineas de su
Facundo aresefiar |os métodos de "muerte por enchalecamiento” que Artigas "inventard' y "legara'a Rosas."
G. Caetano y J. Rilla, op.cit, p. 24.
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volvia asi la encarnacion simbdlica de los valores nacionales. La escultura
de Zanelli habia prevalecido en las instancias finales del concurso sobre la
propuesta de un "Artigas” mucho mas nativista a cargo del uruguayo Juan
Manuel Ferrari, la que fue descalificada [...] por su excesivo criollismo que,

a juicio del jurado, le restaba dimension heroica y contenido universal.’”*

La resolucion del espacio de la Plaza Independencia parece suturar las
brechas entre la temporalidad de la colonia, refugiada en la Ciudad Vieja, y la
temporalidad progresista de la Ciudad Nueva, cuyo simbolo sera el Palacio Salvo,
el primer rascacielos montevideano (inaugurado en 1924), con una cara hacia la
Plaza y otra la hacia la ciudad Nueva."

Dos jovenes poetas saludan a esta primera y durante afios Unica torre en
el paisaje urbano (si se exceptua la modesta azotea de la Ciudad Vieja en la cual
Julio Herrera y Reissig suefia su Torre de los Panoramas). Después de reclamar
para su poemario Palacio Salvo la calificacion de "poesia nueva a base de
sensibilidad nueva" mediante un epigrafe donde cita a Vallejo,”® Juvenal Ortiz
Saralegui inicia el texto con una composicion homonima, a la cual agrega el
subtitulo " antipoema’:

Radiotelefonia de un letrero luminoso

Los ojos oyen colores;
Estan alerta

" «G. Caetano, op.cit., p.32.

2 Este edificio, de unos treinta pisos, es obradel Arg. Mario Palanti, quien también construy6 el Pasgje
Barolo (1923) en la Avenidade Mayo, en €l centro de Buenos Aires, con un modelo casi idéntico.

3 "|_a poesia nueva a base de palabras o de meté&foras nuevas, se distingue por su pedanteria de novedad y
barroquismo. Lapoesianueva a base de sensibilidad nueva es, a contrario, simpley humana, y aprimera
vista se latomaria por antigua o no atrae la atencion sobre si es 0 no moderna. César Vallgjo".J. Ortiz
Saralegui, Palacio Salvo; poemas.
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Los radio-escuchas de los horizontes.
Super SUPER... Suuuuper...
Trasmite PALACIO SALVO:

Es el tango del anuncio

De una orquesta de 5 musicos verdes

Super...
Arafia una descarga.

-Hola, hola, holahola...
Trasmite PALACIO SALVO!

--Estan alerta

estan alerta

los radios - escuchas de los horizontes!”

Ademas del poemario de Ortiz Saralegui, en 1927 (afio memorable para las
vanguardias), aparece El hombre que se comié un autobus; Poemas con olor a
nafta, de Alfredo Mario Ferreiro, un texto con sabor a gregueria cuyo valor literario
paso desapercibido durante mucho tiempo. Armado como series de poemas que
conforman las piezas de un automovil, icono de la modernidad vanguardista, el
libro incluye en su seccion "Radiador” el "Poema del rascacielos de Salvo™:

El rascacielos de Salvo
es una jirafa de cemento armado

con la piel manchada de ventanas.

Una jirafa un poco aburrida
porque no han brotado palmeras de 100 metros.

Una jirafa empantanada en Andes y 18,
incapaz de cruzar la calle,
por miedo de que los autos
se le metan entre las patas y le hagan caer.

jQué idea de reposo daria un rascacielos
acostado en el suelo!

™. No hay nimeros de pégina; éste es el primer poema de Palacio Salvo.
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Con casi todas las ventanas cara al cielo.

Y desangrandose por las tuberias

del agua caliente

y de la refrigeracion.

El rascacielos de Salvo es la jirafa de cemento
gue completa el zooldgico edilicio
de Montevideo.”

Afos mas tarde, Alberto Zum Felde se referira de esta manera al poemario
chisporroteante de entusiasmo vanguardista de Ortiz Saralegui y al edificio
inspirador:

Ortiz Saralegui aparecié en 1927 con una nota entre local y futurista,
anarquica y muy ingenua, pecado juvenil que se llamé "Palacio Salvo"; era
celebracion novelera del primer rascacielos alzado en la ciudad, un adefesio
arquitectonico, pero que provocO una fiesta pirotécnica de metaforas, a la
moda de esos afios.”®
Segun el Libro del Centenario, para las celebraciones, la Ciudad Vieja se ha

incorporado al entramado de la metropoli moderna redefiniendo sus funciones
tradicionales de zona portuaria y comercial. Sin embargo, la resolucién de un
espacio tanto tiempo indeciso como la Plaza Independencia no completa el relato
histoérico. Artigas se retira de la lucha armada en 1820, derrotado por la alianza
entre Buenos Aires y Rio de Janeiro; la Provincia Oriental pasara a ser Provincia
Cisplatina, bajo dominio portugués primero y brasilefio luego de la independencia
de Brasil, en 1822. La reescritura de la gesta artiguista deja un punto oscuro:

la fecha de la independencia uruguaya, probablemente el debate central del

Centenario, que se ventil6 en ambas Camaras del Poder Legislativo desde 1923

™ A. M. FERREIRO, El hombre que se comié un autobus; (poemas con olor a nafta), p.20. Hay que
agradecer a Banda Oriental lareedicion de este libro, y a Pablo Rocca €l excelente prélogo.
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--a pocos meses de inaugurada la estatua de Artigas-- hasta 1925, en que
comienzan los festejos. Al respecto afirman Caetano y Rilla:

Ningun pais americano discuti6 como Uruguay la fecha de su
independencia. La idea de polemizar sobre el punto provino de tres
hechos: primero, de la cronologia histérica oficial, que sefialaba el 25 de
agosto de 1825 como el momento de la Cruzada Libertadora, tenido por
arranque simbdlico de la independencia nacional; segundo, de la misma
Cruzada, cuyo programa no trataba de la independencia del Uruguay sino
de su unidon con las restantes provincia argentinas; y tercero, de la
necesidad de festejar el acontecimiento.””

Un debate fuertemente tefiido de coloracion partidaria, puesto que fijar la
fecha de la independencia no sdlo significaba construir un pasado univoco para la
nacion, sino también una genealogia heroica sesgada hacia el Partido Blanco o
hacia el Colorado; una de las fracciones de este ultimo --la batllista--
predominaba en el panorama politico y, obviamente, en la construccion del
proyecto de nacion. El 25 de agosto de 1825, inicio de la Cruzada Libertadora de
los Treinta y Tres Orientales, era, cien afios mas tarde, una fecha blanca, mientras
que el 18 de julio de 1830, jura de la primera Constitucion, era una fecha
colorada.”®

El debate se resuelve de hecho, diseminando inauguraciones entre las

alternativas de conmemoracion. El Libro del Centenario aparece el 25 de agosto

de 1925, y en esa fecha se inaugura, aun inacabado, el mas importante de los

" Alberto Zum Felde. Proceso intelectual del Uruguay; critica de su literatura, v. I11, La promocion del
Centenario, p.169.

" G. Caetano y J. Rilla, op.cit, p. 30.

81.] Lacoloracion partidaria del temaeraobvia: el 25 de agosto remitiaalos “33 orientales’ y estos asus
dosjefes, Lavallgjay Oribe, razon que despertd la oposicion coloraday la adhesion blanca. Los colorados
tuvieron dos moviles de conducta para desestimar €l 25 de agosto y postular €l 18 dejulio: 1) entrelos"33"
unicamente Manuel Freyre pertenecio luego al Partido Colorado; Riverano solo no figuraba en lanémina de
autonomistas de 1825 sino que ademés aparecia, ala sazén, como un exponente del régimen imperia
brasilefio. El 18 dejulio, en cambio, daba pie a que el Partido Colorado exhibierala conquista de las
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"templos laicos" de la propuesta simbdlica del Centenario, el Palacio Legislativo,
qgue en la crénica de Araujo veiamos como el "palacio gubernativo en proyecto,
gue vendra a ser la obra magna que daré caracter a la ciudad de Montevideo”. Al
respecto anota Caetano:

[...] la construccién del Palacio Legislativo proporcioné a la ciudadania el

mas prestigioso y embleméatico de sus "templos laicos". "El ejemplo del

Palacio --editorializé El Dia al dia siguiente de su inauguracion [...] puede

demostrar a los hombres que no hay empresa, por grande y dificil que

aparezca, que no pueda acometerse, cuando se obra bajo el impulso
acicateador de una noble idealidad."”

El "templo laico de la democracia” o "Partenén uruguayo" segun la retérica
oficialista (el "palacio de oro" para quienes criticaban sus elevados costos), fue
concebido como una estructura ecléctica donde destacan elementos de
arquitectura griega, y especialmente de la Atenas del siglo V a.C. : frontones,
columnas, una escalinata que eleva la construccién, una torre con seis cariatides
por cada lado, un exterior blanco y esplendente. En el interior,

[...] los recintos para ambas Camaras, el Salon de los Pasos Perdidos, la

biblioteca, todo ello en una fiesta de colores y texturas. "Marmoles

nacionales" en tonalidades que van desde el rojo sangre de las pilastras
hasta el gris oscuro, el verde, el amarillo o el nacar de las balaustradas;
techos abovedados con detalles de oro; incrustaciones de roble y z6calos
de nogal, aplicaciones de bronce, mosaicos y vitrales; esculturas y pinturas

de artistas de la talla de Pedro Vianes Viale, Manuel Rosé, Juan Buffa y

Edmundo Pratti.®

A semejanza del Partenén, se intentdé ubicarlo en un punto de méxima

visibilidad, tarea dificil en un suelo apenas ondulado; se trataba de hacer visible

la democracia modelo en la capital del pais modelo. Con su inauguracion queda

Misiones por Rivera como decisiva carta de negociacion en las tratativas que desembocaron en la
independencia." Loc.cit.
G. Caetano, op.cit., p.45.
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trazado un eje civico que parte de la Plaza Independencia, en el limite este de la
Ciudad Vieja, recorre aproximadamente un kildbmetro de la Ciudad Nueva
pasando por la Avenida 18 de Julio (cuyo nombre recuerda la fecha de la jura de
la primera Constitucion) y dobla hacia el norte por la Avenida Agraciada (nombre
de la playa en que desembarca la Cruzada Libertadora de los Treinta y Tres
Orientales), en cuyo punto mas alto se construyé el Palacio Legislativo. Un
trayecto visible de la independencia a la democracia y viceversa.

El 18 de julio de 1930, en ocasion del primer Campeonato Mundial de
Futbol, se inaugura el Estadio Centenario. Otro de los simbolos de aquel "pais
invicto y optimista”, segiin Caetano®; una "especie de gesto al deporte, al
optimismo y a la juventud”, segtn el arquitecto Artucio.®

Fiel a su finalidad de "poner en evidencia, ante propios y extrafos, los
progresos realizados por el pais", el Libro del Centenario presenta, como la
cronica de Araujo, una capital donde fortificaciones y edificios publicos
coloniales han sido sustituidos por plazas y jardines:

Montevideo es en la actualidad una ciudad esencialmente moderna
y confortable.

De su pasado colonial muy pocos recuerdos quedan.[...] En el lugar
en que se levantara el viejo Fuerte colonial que sirvio de mansion a los
representantes del Rey y mas tarde fue Casa de Gobierno de la nacion
constituida, demolida en 1879, hoy luce sus hermosos y célidos jardines la
Plaza Zabala. El amplio predio central donde la Ciudadela vigilé el suefio
de los primeros habitantes de Montevideo contra las acechanzas de los
portugueses y los malones de la poblacion indigena y que mas tarde se
destinara a Mercado Publico en sustitucion al Mercado Chico [...], se anexé
a la Plaza Independencia que ofrece a la poblacion montevideana la nota
alegre de sus jardines ingleses, la amplitud de sus veredones

8 G. Caetano y J.Rilla, op.cit, p.128.
8 G.Caetano, op.cit., p.47.
8 |_eopoldo C.Artucio, Montevideo y la arquitectura moderna, p.25.
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embaldosados y en el monumento a Artigas que se yergue dominador y
absoluto en su centro, en el granito y bronce perdurable, el gesto de
veneraciéon de todo un pueblo a la memoria de quien consagrara su vida a
la lucha por sus libertadas politicas y el reconocimiento de sus fronteras
geograficas.®

La conversion mas importante en el Libro del Centenario es la de la Ciudad

donde si bien se conserva la grilla hispanica, se ha iniciado ya la

construccion en altura; en 1925 se encuentra inequivocamente integrada al

conjunto urbano en calidad de zona comercial y bursatil:

La planta primitiva de la ciudad que trazaran Petrarca y Millan y que
concretd por casi un siglo, la vida del nacleo colonial, bajo la proteccién de
las murallas y fuertes artillados, conserva sélo como recuerdo de su pasado
la anchura y orientacién de sus calles y alguno que otro edificio colonial,
entre los que sobresalen por su valor arquitecténico la Catedral y el Cabildo.
Sus edificios son modernos y de varios pisos. Las grandes entidades de
crédito, las comparfias de navegacion, el comercio fuerte de la plaza, los
hoteles magnificos, el HOME confortable y suntuoso, se congregan en esa
parte de la ciudad, en un conjunto de edificios de elevado meérito
arquitectonico y si ain queda algun casuchoén en ruinas, pobre de aspecto,
modesto en su altura, no tardara en ser demolido dado el alto valor a que
ha llegado el terreno y las crecientes exigencias comerciales de
Montevideo, para ser sustituido por el moderno edificio comercial o de
rentas. De las viejas Bovedas y de sus recios muros de piedra, nada o muy
poco queda. Las grandes barracas y depositos de frutos del pais van
alineando la silueta sencilla de sus lineas arquitectonicas como expresion
de las nuevas manifestaciones del progreso publico.®*

"Magnificas avenidas" unen ciudad nueva y novisima con los suburbios,

formando una "ciudad uUnica", racionalizada y abstracta, claramente una metropoli

segun la descripcion:

Y fuera de muros la ciudad se ha extendido prodigiosamente, mas alla del
ejido de la Ciudadela, mas alla del Boulevard Artigas que limitaba hasta no
hace muchos lustros la parte urbana de Montevideo [...]. Ciudad nueva y
novisima se unen con los nucleos edificados de los suburbios, formando
una ciudad unica de extendido perimetro, cruzada en todas direcciones por
magnificas avenidas pavimentadas de asfalto o de granito labrado, por

8 Uruguay. Consejo Nacional de Administracion, op.cit., p.695
¥ oc. cit.
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calles rectas tiradas a cordel de 17 metros de ancho y sombreadas por
arboles de especies multiples, a cuya vera se alinean los palacios
suntuosos, de variados estilos arquitectonicos, con regios jardines en su
frente. Lineas tranviarias alimentadas por energia eléctrica, unen los mas
apartados barrios y las localidades mas distantes entre si.%°

En su "Polirritmo dinamico de la motocicleta”, de 1922, un poeta peruano
avecindado en Montevideo, Juan Parra del Riego, circula veloz y ruidosamente

por calles y avenidas:

Sesgada en el viento la calida quilla del perfil tajante

y suelto el espiritu al dia como una cometa

yo todas las tardes me lanzo al tumulto de las avenidas
sobre un trepidante caballo de hierro

imi motocicleta!

Zumban los pedales, palpita la llanta
y en la traquearteria febril del motor
yo siento que hay algo

gue es como mi ardiente garganta
con mi explosionante secreto interior.

Y corro... corro... Corro...

Estocada de mi ruido que atraviesa la ciudad --

y ensarto avenidas... suspiro una rambla... disloco una esquina
y envuelvo en las ruedas

la vertiginosa cinta palpitante de las alamedas...

la fusileria de los focos rompe la iluminacion...

Y me lanzo a un tiro de carrera al mar

y otra vez me escapo por los bulevares,

rapidas serpientes de autos y sombreros,

mujeres y bares

y luces y obreros

que pasan y chocan y fugan y vuelven de nuevo a pasar...%

La ciudad de este poeta, frecuentemente tildado de "futurista”, carece de

nombres y rasgos caracterizadores, a excepcion de su vecindad al mar. Esta

85
[dem.
8 ). Parradel Riego, Nocturnos, polirritmosyy otras paginas, pp.180-181.
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ciudad abstracta, producto del deseo vanguardista, aparece surcada por un
verdadero sistema circulatorio de bulevares y avenidas. La sangre, metafora
ancestral de la vida, deviene metéafora de la circulacién urbana, y anima a la vez
ciudad, cuerpo y ritmo del poema.

Un recorrido mas lento y menos euférico (menos whitmaniano) que el de
Parra del Riego, permitiria divisar otros tiempos de la ciudad a pocas cuadras de
avenidas y bulevares. En las calles estrechas de la Ciudad Vieja, hacia la costa,
refugiado en casuchones en ruinas, se extendia el gheto prostibulario, el Bajo,
cuya desaparicion en la ciudad real y su falta de abordaje en la literatura
lamentaria Periquito el Aguador en 1939. En los casuchones en ruinas de la
Ciudad Vieja habitaba entonces, en régimen de inquilinato (conventillos) un
elevado porcentaje de la poblacion de bajos recursos. El Libro del Centenario
recupera estos espacios en una lectura diacronica, sometiéndolos al impacto
demoledor  del proyecto modernizador. Su itinerario termina en el punto de
partida: la “ciudad del progreso”, que sincroniza los trazados de las sucesivas
expansiones en la légica unificadora y optimista del proyecto.®’

e nn

"Moderna y confortable”, "Unica", poblada de "palacios suntuosos” "cruzada

en todas direcciones por magnificas avenidas", la ciudad del Libro del Centenario
es el locus amoenus por excelencia en una "tierra de promision”.
TIERRA DE PROMISION - se ha denominado al Uruguay en oportunidades
diversas, por la fertilidad prodigiosa de su territorio, por la belleza de sus

paisajes, por la facilidad que acuerdan sus leyes, su naturaleza y su clima,
para las gestas fecundas del trabajo. Tierra de realizacién y de progreso,

8 Gorelik utiliza la expresion "ciudad del progreso” en "Miradas sobre Buenos Aires: itinerarios'. Pero las
expresiones “tierra de promision” o “tierra prometida’ para referirse a espacio ambicionado por la
inmigracion también son muy frecuentes en la literatura de la época, y no exclusivamente en e Uruguay.
También aparece en textos de escritores argentinos, como Eduardo Mallea.
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tierra generosa abierta a todas las nobles energias creadoras, a todas las
razas, tendencias e ideas, puede afirmarse, sin incurrir en exageraciones de
un patriotismo enfermizo, que es el Uruguay, cuyo porvenir es
inmensamente grande y auspicioso. %

En esta "tierra de promisién”, el texto ubica una poblacién que estima,
para fines de 1923, en 1.602.166 habitantes. Ante "propios y extraios", El libro
del Centenario presenta un pais cosmopolita, excepcional en el paisaje americano
por la discreta "desaparicion" de la "poblacion aborigen”. E insiste también en
sefalar la excepcionalidad de un territorio caracterizado por la fusion de "todas

las razas del orbe".

Es, por otra parte, la Unica nacion de América que puede hacer afirmacion
categodrica de que dentro de sus limites territoriales no contiene un solo
nacleo que recuerde su poblacion aborigen. Los Ultimos charrdas
desaparecieron como tribu, sin dejar vestigios perdurables, en el rincén de
Yacaré Curucu, en el aflo 1832 y desde aquel lejano entonces, casi una
centuria, quedo la tierra uruguaya en posesion de la raza europea y sus
descendientes. Hombres laboriosos de todas las nacionalidades pueblan el
pais y contribuyen al desarrollo de sus riquezas cuantiosas. Al amparo de
una paz estable que se disfruta desde hace mas de cuatro lustros sin la
minima alteracion, gozando de todas las prerrogativas, libertades y
consideraciones, con los mismos derechos y respeto de los nativos, todas
las razas del orbe, fundidas en el crisol de nuestra democracia progresiva,
encuentran favorable acogida, realizan su independencia econOmica e
intervienen en el desenvolvimiento de la riqueza territorial, de las industrias,
del comercio y de la cultura ambiente.?®

El texto insiste en el criterio de fusion, en el borramiento de las
caracteristicas diferenciales. El "crisol de razas", lugar comun del imaginario
colectivo uruguayo a lo largo del siglo, conforma asimismo las consideraciones

sobre el idioma.

8 Uruguay, op.cit., p.6.

% |dem. La " poblacion aborigen” reaparece, yamestizada, en la seccion "Demografia’, al tiempo que se
menciona la poblacion afrouruguaya (agui denominada "raza etidpica'), totalmente omitidaen la
presentacion. Ver p.43y ss.
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El idioma de la Republica Oriental del Uruguay, es el espafiol. De las
lenguas indigenas que se hablaron en la época pre-colonial, s6lo queda el
recuerdo consagrado en la denominacion de muchos de sus cerros, rios,
arroyos, flora y en la nomenclatura de algunas calles de sus nucleos
edificados. [...] El italiano, el francés, el portugués, el inglés y el aleméan, son
idiomas hablados y comprendidos corrientemente en el pais, dado el
namero de elementos de esos pueblos incorporados definitivamente a las
actividades nacionales, y la existencia de un conjunto numeroso de
instituciones culturales publicas y privadas, encargadas de difundirlos. Por
otra parte, la poblacion del pais comprende la existencia de un veinte por
ciento de extranjeros de su masa total, entre los que priman los italianos,
razon por la cual el idioma espafiol hablado por la generalidad de las gentes
se plaga de voces, frases y locuciones no incorporadas oficialmente al
diccionario de la Academia Espafiola. Neologismos y americanismos son
muy frecuentes en las expresiones vulgares de la poblacion del pais, pero
ellos no rompen la unidad del idioma adoptado oficialmente, cuya pureza
trata de mantenerse a través de los diversos centros de cultura esparcidos
de uno a otro extremo del territorio nacional. No hay dialectos o
parcialidades diferenciales de idioma por zonas, dada la propia unidad
politica del Uruguay, de su pequefia extension territorial, su origen como
expresion absoluta del dominio y conquista de una sola raza y el caracter
etnolégico uniforme de su poblacién.®

Empefiado en destacar "la unidad politica del Uruguay" el Libro traza un
mapa linglistico homogéneo, acorde con "el caracter etnologico uniforme de su
poblacién”, y para ello, olvida y borra. Olvida, por ejemplo, que el nombre del
pais proviene de una de las "lenguas indigenas que se hablaron en la época pre-
colonial". Olvida las vastas zonas de bilingliismo e hibridacién que, desde las
fronteras con Brasil, penetran en el territorio nacional. Y borra las fronteras entre
habla urbana y habla rural, todavia vigentes en la "Literatura nuestra" que

preocupaba a Periquito en 1939.%* Recuerda, en cambio, la colonizacion

% | bidem, p.329.

°L El lingtiista Horacio de Marsilio sefidla que un tercio de la poblacién habla portugués o un espafiol muy
contaminado de él. En cuanto alas pervivencias del guarani recuerda, en primer lugar, €l origen del nombre
del rio Uruguay: "(De urugua, caracol, e, agua; segin Vargas Gémez este nombre hace alusién asu
formacion en meandros. Zorrillade San Martin propone otra etimologia que, aunque mas poética, es menos
verosimil: urd, pgjaro, ua, antro o cueva, e, agua; agua que brota de la cueva donde hay péjaros, rio de los
pgjaros.) [...] Laimportanciadel guarani excede largamente |os rastros toponimicos; también ha degjado
improntas indelebles en laparlarural. [...] Ello se evidenciaen un cimulo de voces que alin perduran en el
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espafiola y su hegemonia linglistica, asi como la existencia de un veinte por
ciento de poblacion extranjera formada primordialmente por hablantes del italiano,
francés, portugués, inglés y aleman (los "idiomas universales").

Segun Juan Antonio Oddone, destacado investigador de los fendbmenos
migratorios rioplatenses, con la primera posguerra, entre 1919 y 1930, el flujo
migratorio aumentard sus cifras absolutas, y se producira, asimismo, una
diversificacion de las nacionalidades: "Fuera de los mayoritarios contingentes
habituales (italianos, espafoles), una oleada de polacos, rumanos y balticos,
servios y croatas, alemanes y austrohdngaros, sirios y armenios, inscribe en el
medio una nota de inusitada diversificacién cultural y religiosa." *2

Este mosaico etnolinglistico se asienta, en su mayor parte, en Montevideo
y sus alrededores. "La llegada [...] de razas casi desconocidas hace unos afos"
que sefiala Periquito en 1939, dara al pais, y fundamentalmente a su capital, "una
manera de ser propia". Las construcciones e inauguraciones en torno al
Centenario proponen una historia y un proyecto comun tanto a los iniciados en los
simbolos y rituales de la memoria nacional, criollos y europeos acriollados durante
el siglo XIX, como a esa heterogénea masa de recién llegados.

Segun Hugo Achugar, la produccion cultural de los afios veinte contribuye,

con una mirada integradora y optimista, a la construccion del locus amoenus; este

critico habla de un "paisaje de la felicidad " resultado de la bonanza econdmica y

habla de nuestro hombre de campo. Palabras como jagiiel, charabén, fiand, ceibo, pargjero, pampay
tucutuco tienen ese origen.”". Ver de este autor El lenguaje de los uruguayos, p.13y ss.

% Juan A. Oddone, La formacion del Uruguay moderno; la inmigracion y e desarrollo econémico-social,
p.59.
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de la paz mundial, asi como de la idea de una modernidad triunfante y la
sensacion de comienzo:

El locus amoenus presupuesto en el imaginario de este periodo no tenia los
rasgos virgilianos de las Georgicas sino la escenografia o el escenario del
maquinismo triunfal que Europa habia conocido antes de la Guerra de
1914. Los propios Himnos de Parra del Riego, los poemas de Enrique
Ricardo Garet recogidos en Paracaidas (1927) y la celebracién de los
nuevos monumentos urbanos, en especial el Palacio Salvo cantado en el
poemario homonimo de Juvenal Ortiz Saralegui, o0 El hombre que se comio
un autobus (1927) de Alfredo Mario Ferreiro son algunos de los modos en
gue ese paisaje de la felicidad se manifestd en esos afios. Este paisaje de
la felicidad, nutrido por la euforia maquinista o futurista, que tenia rasgos
cosmopolitas, se combinaba con una recuperacioén o una nueva vision de lo
local. Mas aun, lo local -uruguayo y americano- exaltado no sélo en los
escritos y en la pintura de Pedro Figari sino también en la obra de Fernan
Silva Valdés Agua del tiempo (1921), en revistas como La Cruz del Sur
(1924), en los ensayos de La sensibilidad americana (1929) de Emilio
Frugoni, en los poemas negristas de lldefonso Pereda Valdés, en los
Cuentos uruguayos (1920) de Montiel Ballesteros o en el "gauchismo
c6smico” de Pedro Leandro Ipuche.®

Sin embargo, en ese "paisaje de la felicidad" del que habla Achugar,
aparecen algunos nubarrones. Especial interés para los estudios literarios reviste
uno de los libros escritos por encargo de la Comisién Nacional organizadora de las
celebraciones, el Proceso intelectual del Uruguay, de Alberto Zum Felde,
publicado en 1930. Los ultimos capitulos, dedicados a la "promocion” del
Centenario, marcan una distancia con respecto al espiritu simplificador del Libro
del Centenario; junto a los lugares comunes laudatorios (a veces en una clave que
hoy no podemos menos de sentir como reaccionaria) emergen algunos

cuestionamientos formulados por uno de los actores del campo de la cultura.

Zum Felde destaca la dispar calidad de una serie de conferencias organizadas por

% Hugo Achtigar, "Paisajes y escenarios de la vida privada, literatura uruguaya entre 1920 y 1990". En: J.P. Barran, G.
Caetanoy T. Porzecanski, op.cit., p.210.
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Carlos Reyles con ayuda de Alvaro y Gervasio Guillot Mufioz en el marco de la
agenda celebratoria y publicadas luego bajo del titulo de Historia sintética de la
literatura uruguaya; su propio texto, el Proceso, vendria a remediar las carencias
de una historia concebida como collage.

Mas interesante todavia es el segundo capitulo, "La crisis de la cultura
universitaria”. Alli Zum Felde critica la falta de cultura general de los "doctores”, la
superficialidad de la cultura uruguaya y latinoamericana y tacha a la Universidad
de "simple fabrica de profesionales".** Por un momento, la linea ascendente del
progreso se quiebra; este intelectual habla de una crisis y aun de un "rebajamiento
del nivel cultural universitario” con respecto al siglo XIX "en relacion con las
condiciones de su época”.*® La raiz de esta crisis se remonta, segiin Zum Felde,
a los cambios producidos en la integracion de la sociedad por la aparicion del
aluvion inmigratorio, y la sustitucion del patriciado por la burguesia:

La actual crisis de la cultura universitaria se relaciona pues,
intimamente, con la evolucion social del pais, con su vasto aumento
inmigrativo de poblacién, con la creciente complejidad de su vida
econdmica, y sobre todo con el ascendiente que, como fuerza viva, han ido
adquiriendo los nuevos elementos populares cosmopolitas sobre la antigua
élite patricia. Al extenderse, la cultura universitaria ha bajado de nivel; al
democratizarse, la Universidad --dadas las condiciones del régimen
econdmico-- se ha vuelto un érgano de ascenso de la masa inmigrante --la
nueva colonizacién europea del pais-- a un nivel social burgués."®®

La interpretacion de Zum Felde testimonia, transversalmente, las

conmociones producidas en la sociedad patricia por el aluvién inmigratorio y la

% Apoya sus afirmaciones citando a una de las figuras de mayor autoridad en lainstitucion, Carlos Vaz
Ferreira, quien en un informe de viva voz ante € Consgjo, habia hablado en 1922 del " espantoso horror de lo
actual" refiriéndose al utilitarismo del aparato educativo.

% A. Zum Felde, op.cit., v. Il La Promocién del Centenario, p.33y ss.

% | bidem, pp.51-52.
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extensidon de la educaciéon a nuevos sectores, fendmenos que, como hemos visto,
atraviesan la sociedad y se hacen evidentes en el espacio urbano.

Pero finalmente, en la clave optimista del periodo, la crisis de la educacion
se resuelve en la esperanza de un futuro mejor y en la asimilacion de los nuevos
sectores de la poblacion propia del “crisol de razas", lugar comun del periodo:

Llegara el dia, no obstante, en que --ya por el camino de la relativa

estabilidad de las clases sociales, ya por el camino, contrario, de la

socializacion economica--la cultura deje de ser un medio, vy, libertandola del
imperativo utilitario, vuelva a ser ella misma, en cierto modo, una finalidad.

En dltimo término, sélo se trata de la posicion de la cultura con
respecto a la vida practica; la cultura como fin y la cultura como medio;
ahora nos hallamos en esta posicion propia de las nuevas sociedades en
crecimiento; la cultura como medio; mafiana nos hallaremos en la otra, la
cultura como fin, propia de las sociedades ya estables y maduras.®’

El Montevideo del Centenario constituye el escenario donde se representa
el ciclo terminado de los primeros cien afios del "pais joven™ y se anticipan, en
un tono marcadamente optimista, los resultados del proyecto modernizador,
encaminado a la construccion de la capital del pais modelo. Un proyecto cuyo
impulso parece omnipotente en la década del veinte, y cuyo freno comienza a
evidenciarse en los afos treinta, cuando Onetti comienza a publicar en una y otra
orilla.

Sensible, como Periquito, a la fisonomia de incompletud y contrastes del
paisaje montevideano, Felisberto Hernandez, sale a las calles del suburbio, uno de
los espacios mas dinamicos de la ciudad, en su primera memoria, Por los tiempos
de Clemente Colling. A bordo del 42, afio de la escritura y nimero del tranvia que

transporta al protagonista narrador, el texto discurre por la calle Suarez para

exhibir un verdadero montaje de imagenes urbanas en contraste.
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En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suarez casi no habia
otra cosa. Ahora, muchas estan fragmentadas. Los tiempos modernos, los
mismos en que anduve por otras partes, y mientras yo iba siendo, de
alguna manera, otra persona, rompieron aquellas quintas, mataron muchos
arboles y construyeron muchas casas pequefias, nuevas y ya sucias,
mezquinas, negocios amontonados, que amontonaban pequeias
mercaderias en su puerta. A una gran quinta sefiorial, un remate le ha
dado un caprichoso mordisco, un pequefio tarascén cuadrado en uno de
sus lados y la ha dejado dolorosamente incomprensible.*®
Desde una distancia que permite la critica, lo mejor de la literatura urbana
registra contradicciones y colindancias.
EL IMPULSO Y SU FRENO

En los ensayos de la Generacion Critica sobre "el descubrimiento de la
ciudad" por la literatura, *° la vida cotidiana en la ciudad moderna, el trazado de
una tradicién de literatura urbana, comparten la escena con una toma de
conciencia que comienza con el golpe de estado de Gabriel Terra del 31 de marzo
de 1933 ("Justo el treinta y uno") y se ahonda con la Guerra Civil Espafiola y la
Segunda Guerra Mundial. Suelen representar esta toma de conciencia como el
desenmascaramiento de una realidad velada, como un quiebre de las ilusiones y
valores en los que se formaron. En esas circunstancias ominosas, caen mascaras
y se resquebrajan ilusiones: es la hora de lo auténtico o, como dira Martinez
Moreno, "la hora de Eladio Linacero".*®

Este quiebre, cuya raigambre politica subrayan para luego exponer sus

consecuencias éticas y estéticas, constituye el eje de sus autorrepresentaciones.

Alli ubican el cierre de un ciclo historico-cultural y el comienzo de otro,

97 [
Ibid., p.54.

% F. Hernéndez. Obras completas. |. Primeras invenciones. Por |os tiempos de Clemente Colling, p.139.

% Rodriguez Monegal atribuye a Onetti ese "descubrimiento” en sus ensayos sobre este autor.
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caracterizado por una nueva sensibilidad; "la literatura uruguaya cambia de voz"
afirmara Mario Benedetti al reconstruir el proceso en los afios sesenta.'®* El
itinerario de Angel Rama en La ciudad letrada desemboca en la "ciudad politizada"
y la "ciudad revolucionada”, cuyo origen remite a ese corte doloroso donde se
desvanecieron muchas de las ilusiones del Uruguay del Centenario.

En mi hipétesis, lo que se cierra en la década del treinta es la promesa de
un futuro aun mejor, meollo del proyecto de ciudad y de nacién acuiiado para las
celebraciones y que corresponde a una versibn monumentalizante de la historia.
En esa version, mas que un texto donde se lee el pasado, Montevideo es el lugar
donde se construye el futuro bajo el imperio de un impulso progresista, que habra
de demoler lo poco que queda del pasado pueblerino para crear el espacio
metropolitano.

La generacion que Rama bautiz6 como "Critica"--la suya propia--, reescribe
la historia en un sentido critico a partir de la década del cuarenta. El impulso y su
freno es el titulo de un ensayo que otro de los integrantes de esta generacion,
Carlos Real de Azua, publicara en 1964, un interesantisimo analisis del batllismo,
la fraccion del Partido Colorado que, segun diversos historiadores y el imaginario
colectivo que los constituye, completo el proceso de modernizacién del Uruguay
en la primera mitad del siglo XX. En sus propia filas se gesto también el golpe de

estado del 31 de marzo de 1933 al que aludia Periquito como el momento de

100«) 3 ciudad en quevivimos’. En: Carlos Martinez Moreno, op.cit., pp.229-241.

191 ver el ensayo de este titulo, que datade 1962, en M. Benedetti, Literatura Uruguay; siglo XX, pp.9-45.
192 Con singular lucidez anota Angel Rama en ese texto precursor de 1984: "Esta recorrida que hasta aqui ha
procurado caracterizar la ciudad letrada segiin sus seculares avatares, va a pasar ahora de historiasocial a
historiafamiliar, pararecaer por Ultimo en cuasi biografia, anunciando laprevisible entrada de juiciosy
prejuicios, realidades y deseos, visiones'y confusiones, sobre todo porque la percepcién culturalista que hasta
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en la mentalidad de los habitantes"; para la generacién que lo vivio, la

prueba fehaciente de que la "democracia perfecta” albergaba en sus entrafias las

semillas de fascismo y totalitarismo que brotaban simultaneamente en la Europa

de entreguerras y en varios paises latinoamericanos.

En el analisis del batllismo de Real despunta una intuicion fermental: la de

concebirlo como un campo de fuerzas encontradas, donde actian lo que este

autor llama "impulso progresivo”, y otras, que habran de enlentecerlo y detenerlo,

su freno. EIl estancamiento de la vida nacional se hace evidente, segun Real, con

la emergencia de la Generacion del 45, en cuya vanguardia suele ubicarse a

Onetti :

En realidad, cuando cayo el Batllismo en 1933, barrido por un golpe de
Estado tramado, empujado desde sus propias filas, el Uruguay, que habia
contribuido a modelar, estaba demasiado cerca como para jerarquizar lo
sustancial de lo accidental. [...]JPor eso fue después de 1945 --una fecha
gue suele aceptarse como hito simbdlico de emergencia de una nueva
generacion- que empezaron a verse el, o los problemas. Cuando, disipada
la amenaza mas contundente, los mdviles ideales de la contienda universal
revelaron su endeblez y una promocion ideol6gicamente mas relativista
advino, el tema de la estagnacion de la vida nacional --recién entonces--
comenzd a organizarse.

Porque esa fue la primera evidencia: estancamiento, lasitud, involucion,
raquitismo escondido de todo lo que se nos habia mostrado tenso y
uberoso. EI mismo diagndstico de nuestros paises, que los economistas
del desarrollo comenzaban a esbozar en estos afos, se hizo presente para
nosotros en todas las manifestaciones de la vida nacional. Todavia no se
desplegaba la triste elocuencia de las cifras y de porcentajes pero, por
delante de ellas, todo cobraba una apariencia de fraude, de presuncion, de
quiero y no puedo, de complicidad vergonzante y equivoca. Era lo mismo si
mirdbamos lo politico ("la democracia perfecta”) que lo social ("el laboratorio
del mundo"), que lo cultural ("la Atenas del Plata"), que lo econémico ("el
pais pequefio pero rico").!%

aqui me haguiado, al llegar alos suburbios del presente concede primacia a otro obligado componente de la
cultura, que eslapolitica" La ciudad letrada, pp.114-115.

103

C. Real de Azta. El impulso y su freno, tres décadas de batllismo y lasraices de la crisis uruguaya, pp.16-17.
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Real sefiala que lo que daria su sello a la gestién del batllismo seria "su
enérgica politica de obras publicas", frecuentemente criticada por su caracter
suntuario y predominantemente montevideano.

En el estilo y la obra de este sector politico, el autor lee una ténica general:
"Querer hacerlo todo", y hacerlo simultdneamente. Y afiade:

Dejo esta postura, este talante una miriada de instituciones entecas y

mediocres, de proyectos empantanados, y de alegres construcciones en el

aire --y en el papel-- expuestas a la languidez y a la muerte, barridas o por
lo menos desarboladas [...] a cada reajuste presupuestal malhumorado.'*

Una mirada a la historia de los espacios a que nos hemos referido, y
especialmente a los de la Ciudad Nueva, nos llevaria a tomar literalmente las
metaforas de este brillante ensayista.

La construccién del Palacio Legislativo y su emplazamiento atraviesan toda
una serie de debates, cambios e indefiniciones a lo largo de décadas -como
"edificio de gestibn complejisima” lo califica el Arg. Artucio. La ley que sanciona
su construccién es de agosto de 1902, pero esta vez, se llama inmediatamente a
concurso, que gana el Arg. italiano Victorio Meano (el Libro del Centenario registra
orgullosamente que este arquitecto dirigia la construccion del Palacio de
Congresos de Buenos Aires). Una ley del 29 de noviembre de 1904 le asigha un
nuevo emplazamiento, cambiado mas tarde por otra ley, del 17 de mayo de 1906.
La muerte repentina de Meano determind que a los arquitectos Varela y Banchini
se les encargara la adaptacion del proyecto al nuevo terreno, mientras que el Arq.

Moretti redisefio el aspecto visual del edificio. Las obras se inician en 1908 v,

como vimos se inaugura, sin estar terminado, el 25 de agosto de 1925. Y por

104 C. Real de AzUa, op.cit., p.53.
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cierto, los resultados en el paisaje, sobre todo su percepcion y visibilidad de
conjunto, fueron muy distintos de los proyectados en el papel. Asi lo ve el ojo de
un experto en 1971

El edificio es una tipica concepcién suntuosa de principios de siglo.
Corresponde a un espiritu neo-clasicista ecléctico. Profusamente decorado.
Las proporciones de la gran masa son aceptables, pero los infinitos
"accidentes" de sus contornos "ablandan” el volumen a cierta distancia y le
guitan toda nitidez, fuerza y aplomo a sus aristas. No es un edificio para ver
de lejos. Resulta méas sélido y satisfactorio en una vista aérea.'®

Asimismo, el Arg. Artuccio sefiala, junto con la dimension simbdlica del
Estadio Centenario, sus partes inacabadas. A cuarenta afios de su vertiginosa
construccion (insumié aproximadamente un afio) e inauguracion, el que veiamos
como simbolo de aquel "pais invicto" y "optimista" permanecia inconcluso y en
proyecto:

Otra obra importante de Scasso, de 1930, es el Estadio, hecho con mucha
premura. Quedo una parte sin hacer, la misma que ahora [1971] se piensa
realizar. Tampoco tiene los revestimientos exteriores respectivos. Como
una aguja se levanta una alta torre en hormigoén visto, fina y bien trabajada,
con la expresion nitida de un gran impulso hacia arriba, simbolo poderoso
del triunfo.*®®

Acaso el edificio publico donde mejor se perciben las tensiones entre el
impulso y su freno es en el Palacio Municipal, el edificio de comando de la propia
ciudad, que permanecera en obra todo a lo largo del siglo:

Casi al mismo tiempo se concursaron en Montevideo dos enormes edificios:
en 1929 el Palacio Municipal y también entre el 28 y el 29 el Hospital de
Clinicas. [...]JEl Palacio Municipal se concurs6 en un primer grado
internacional y no se dio el primer premio. En el segundo concurso,
nacional, Cravotto, que habia obtenido el segundo premio en el anterior,
logré el primero. En 1935 estuvieron terminados los planos y poco tiempo
después se comenzo la obra. La idea matriz era abrir el palacio hacia la
ciudad, porque era su edificio de comando, mediante una amplia plaza

105 . Artucio, op.cit., pp.17-18.
1% | bidem, p.25.
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sobre 18 de Julio, no interrumpir el trdnsito por San José haciéndolo pasar
por debajo y sobre una especie de enorme plataforma que abarcaba dos
manzanas, levantar la torre de oficinas unos siete pisos mas alta que la
actual. En la parte posterior habia un gran volumen curvo, para la sala de
la Asamblea Representativa Municipal.

No se hizo la parte ultimamente mencionada; no se completd la torre; no
se termind el revestimiento exterior de ladrillos. Por tanto su forma, su
color y sus proporciones actuales estdn gravemente perturbadas con
respecto al proyecto primitivo. La idea de la alta torre y de apertura hacia la
ciudad procedia de concepciones culturales de Cravotto, que pensaba
entonces en algunas famosas municipalidades medievales; pero su
proposito era traer la esencia simbdlica de esos edificios a una modernidad
entendida [...] con un criterio de enriquecimiento.

Han transcurrido 40 afios desde que el proyecto tomé forma y el curso del
tiempo inevitablemente ha provocado la introduccion de modificaciones. En
el afio 1940 se comenzo a usar la torre, donde las oficinas se acomodaron
como fue posible y logicamente el edificio perdié toda normalidad de
funcionamiento.**’

Zu, n

"No se hizo"; "no se completd”; "no se termind". El Palacio Municipal, como
otros edificios publicos y avenidas proyectadas e incluso comenzadas en la
década del treinta vivieron, durante décadas, en la deslumbrante completud del
plano o la maqueta y, simultaneamente, en la frustrante realidad cotidiana de lo
perpetuamente inacabado y esporadicamente remendado.

Y en los suburbios, donde el precio de los lotes era menor, la casa propia,
arraigado suefio de las clases medias y, a veces, suefio de arraigo en un pais con
un elevado porcentaje de poblacion inmigrante, produjo también un paisaje de la
incompletud:

La compra del lote de terreno y de los materiales a plazo, el uso de mano

de obra familiar o de amigos cercanos, el trabajo discontinuo realizado,

primordialmente, en dias feriados o domingos le daban a la construccién
una caracteristica muy particular. Suponia una serie de construcciones

parciales, de agregados sucesivos, que iban conformando la vivienda final a
lo largo de un proceso que insumia, a veces, largos afios.**®

97 | bidem, p.22.
108 3, Rial “Situacion de la vivienda de los sectores populares de Montevideo, 1889-1930”. En: En J. Pedro
Barrany otros. Sectores popularesy vida urbana. p.148.
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La recesion econdmica de los afios treinta detuvo construcciones, asi como
demoliciones. El Bajo de la ciudad vieja, ese espacio que segun Periquito se le
fue de las manos a la literatura nacional, fue desalojado en noviembre de 1930
para ser pronto demolido y dar lugar a un tramo de la Rambla Sur; pero muchos
de los "casuchones en ruinas" de la ciudad vieja todavia estan alli, funcionando
como conventillos, locales comerciales u oficinas. Las contiguidades del
"rascacielos" y la "chata casa enrejada” que observaba Periquito en 1939 siguen
caracterizando hoy el paisaje montevideano, perpetuando en el espacio diversas
temporalidades y, en vastas zonas, avecinando clases sociales vy
ocupaciones.'®

Por otra parte, la "Tierra de promision” del Centenario, "tierra generosa
abierta a todas las nobles energias creadoras, a todas las razas, tendencias e
ideas", cierra sus fronteras en los afos treinta, mediante medidas sanitarias y
leyes destinadas a regular la afluencia migratoria. Se cierra asi el ciclo de la
inmigracién espontanea, cuya riqueza percibia Periquito en el momento mismo de
su disolucion:

El colapso mundial de 1929, su inevitable incidencia sobre la balanza de

comercio, la depresion econémica y la crisis institucional del 3| de marzo de

1933, suponen un viraje radical en la afluencia migratoria. La creciente
intervencion estatal que, jalonada por diversas medidas restrictivas y

199 A propésito de las casas de inquilinato, Rial trae un ejemplo digno de ser incluido en esta l6gica de
contigliidades: “...lafinca ubicada en la calle 33 entre Sarandi y Rincon (en la ciudad vieja), lindante con la
sede del Arzobispado de Montevideo. A su frente se encontraba un edificio de departamentos donde tenian
sus estudios, entre otros personajes importantes, los doctores C. Manini Riosy E. Lagarmillay doblando la
esquina, se hallaba el cabaret “ Tabaris’, conocido lugar de la “mala vida’ montevideana de comienzos de la
década del 30. Dicha finca estaba alquilada por un barista, quien utilizo la planta baja parainstalar un café y
un restaurant, y la planta alta de la siguiente manera: un cuarto o compartia con su socio, otro era para sus
empleados y los tres restantes los subalquilaba a matrimonios, uno de ellos con dos hijos.”Rial, J., op.cit.,
p.142.
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discriminatorias, culmina en 1936 con la llamada “ley de indeseables”,
configura el ocaso de la inmigracién espontanea al pais.™*°

La serie de postales montevideanas del Centenario que representaban la
ciudad como un locus amoenus (la ciudad “moderna y confortable”) habra de
reconfigurarse en la década del treinta. Si hacia el Centenario se pone en escena
un proyecto de modernizacién acelerada que pronto demoleria las rémoras del
pasado y en la década del treinta se perciben con la violencia de un golpe las
fisuras de los proyectos democraticos, a partir de la siguiente se comienzan a ver
en el paisaje urbano parches, estancamientos, marchas lentas.

Si bien los textos biograficos citan algunos cuentos de infancia, escritos y
publicados en Montevideo, Onetti comienza a publicar ficcibn en Buenos Aires.
Pero en el Montevideo de la segunda residencia se escribieron “El posible Baldi”,
la version definitiva de El pozo, Tierra de Nadie y las columnas periodisticas
firmadas por Periquito el Aguador y Grucho Marx.

A caballo entre la Generacion del Centenario y la del 45 o Generacion
Critica (Rama), Onetti, el habitante de ciudades, vive en su prehistoria de escritor
las configuraciones optimistas del impulso; recienvenido a la escritura, las
primeras emergencias del freno, esa otra fuerza que tensa el dinamismo politico-
social. Ambas se inscriben en el paisaje urbano y conforman las figuras que

sobre él se dibujan.

10 3, A. Oddone, op. cit., p.60.



SEGUNDA PARTE: GALERIA METROPOLITANA

Siempre, siempre, la palabra humana marco6 paralelamente el
paso con el acontecimiento que filtraba su tonalidad en el siglo, o en
el momento.

Asi, el estilo gris de Babit no es independiente de la vida gris
de Babit hombre; el estilo eléctrico de Manhattan Transfer no esta
desligado del frenesi brutal que bailotea en las piernas del ciudadano
de Nueva York. ¢ Estéa claro?

Roberto Arlt,“La tintoreria de las palabras”, 15 de junio de 1940
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|. COMPOSICION

En el corazon de una de las primeras metropolis americanas, New York,
José Marti reflexiona sobre su practica de la escritura periodistica: "¢ Como poner
en junto escenas tan varias?". La pregunta bien podria introducir la descripcion de
un paisaje urbano asi como en el texto de Marti anuncia una descripcion del
panorama informativo.

¢Como poner en junto escenas tan varias? Alld en las

resplandecientes soledades del Artico, doblan al fin sobre su almohada de
nieve la cabeza unos expedicionarios valerosos; aqui, en colosal casa,
resuenan ante millares de oyentes absortos, los acordes sacerdotales y
misticos de la musica excelsa, la mas solemne de las artes humanas. En
los arboles, todo es verdor. En los rostros, todo es alegria. En Irlanda, todo
es susto. En San Francisco, vencieron los enemigos de los chinos. En
mostradores de las librerias, luce la obra monumental de un anciano de
ochenta y dos afios. En torno a mesa rica, juntanse para celebrar glorias
patrias los mexicanos de Nueva York.!

La moderna gran ciudad, con sus millones de individualidades, sus
multiples escenas y voces simultdneas y, sobre todo, con sus espacios
fragmentados y la privatizacibon de sus experiencias, aparece como el mas
complejo e inexpresable de los cronotopos. Se multiplica y deriva hacia sus
propios fragmentos, convertidos en cronotopos secundarios.

Por otra parte, es un tema singularmente propicio a la emergencia de lo
descriptivo, segun Phillippe Hamon, un tipo de dominante textual que resiste a la

linealidad constrefiida del texto, al "después de esto viene aquello" propio de la

narracion. Lo descriptivo ocurre en cualquier tipo de texto (no solamente en los

! José Marti, Obras completas, v. IX, p. 303. Citado por J. Ramos, op., Cit., p.126.
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literarios) y en todos los géneros literarios. Alli se pone en escena lo que este
tedrico llama "una utopia linguistica”, la de la lengua como nomenclatura,
monopolizada por la funcidn referencial, cuyas funciones se limitarian a designar
el mundo término por término. Suele asumir la forma de catadlogo o inventario
produciendo un efecto de lista y establece un juego de equivalencias jerarquizadas
entre una denominacion (un pantdnimo) y una expansion (una serie de palabras
yuxtapuestas en lista, o coordinadas o subordinadas en un texto). Seria también
el lugar donde se manifiesta una conciencia paradigmatica en el enunciado.

La descripcidn suele estar motivada por la escenificacion de lo que De
Certeau llama préacticas de espacio, a cargo de un personaje o de un narrador.
Tanto la vision panoramica como el recorrido tienden a lo descriptivo. Marti a fines
del XIX, recurre a la visibn panordmica; su torre de los panoramas es el propio
periddico, desde el cual es posible contemplar el espacio universal convertido en
noticia, sometido al orden del discurso y encuadrado en la pagina; el texto de
Marti parte de la reflexibn ordenadora de lo que, en su diversidad, aparece como
inexpresable y que, irbnicamente, se expresa.

Ramos observa que la capacidad organizadora de la mirada panoramica es
minima. Narrar/describir la ciudad requiere de la verbalizacion de otras practicas
de espacio. En uno de sus objetos de estudio, la crénica modernista
hispanoamericana, asoma con frecuencia la figura del flaneur, un practicante del
espacio urbano cuyo nacimiento suele remitirse a la literatura francesa de la

segunda mitad del siglo XIX, en estrecha vinculacion con la construccién del
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ambito protegido de los pasajes cubiertos y el codeo con la multitud citadina.?
Baudelaire describe al flaneur como un tipo humano propio de la sociedad parisina
del siglo XIX; a la vez, crea un concepto para pensar las formas urbanas de la
modernidad que luego retomaria Benjamin, y a partir de él, Berman, De Certeau y
otros.

En la ciudad fija e inmévil de la cartografia, en el concepto de ciudad
producto de la mirada panoramica, De Certeau ubica otra ciudad metaférica o
trashumante, aquella que con sus propios desplazamientos enuncian los
peatones. La enunciacion peatonal, al igual que la verbal, crearia un aqui y un
alla, un cerca y un lejos; indica una apropiacion presente del espacio por un “yo”, e
instaura asi una articulacién conjuntiva y disyuntiva de sitios. Su simulacro tedrico
incorpora asi, a nivel de las practicas cotidianas, la categoria del flaneur, que de
Certeau denomina caminante ampliando la extension del concepto. "Andar es no
tener un espacio”, afirma de Certeau. "Se trata del proceso indefinido de estar
ausente y en pos de algo. El vagabundo que multiplica y retne la ciudad hace de
ella una inmensa experiencia social de la privacién de lugar.™
Al flaneur se asocia una manera de verbalizar el espacio, la retérica del

paseo. Julio Ramos afirma que la flaneria no es simplemente un modo de

experimentar la ciudad sino "mas bien, un modo de representarla, de mirarla y de

2 Seglin Patrice de Mongan, Paris, en e siglo X1X, inventa un personaje, el flaneur. El gjército de flaneurs
cuenta en sus filas con poetas como Nerval, Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, y con cronistas como Delvau,
Privat d'Anglemont, Henri de Pene o Néstor Rogqueplan. Ver Guide littéraire des passages de Paris, pp.52-
57.

% M. de Certeau, op. cit., p. 116.
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contar lo visto. En la flaneria el sujeto urbano, privatizado, se aproxima a la ciudad
con la mirada de quien ve un objeto en exhibicion."

Por otra parte, la flaneria corresponderia a uno de los proyectos
descriptivos principales que sefiala Hamon, el que se orienta en la dimensién
horizontal y tiende a la exhaustividad. Alli el referente es considerado como una
superficie racionalizada y racionalizable, fragmentable y abordable por diversos
discursos. De ahi una estética del fragmento, del cuadro o del detalle; personajes
moviles ligan espacios yuxtapuestos. El viaje (en nuestro caso, el recorrido
urbano) serviria para ilustrar, justificar y dar coherencia a la yuxtaposicion de
descripciones.’

Hamon encuentra otro proyecto descriptivo fundamental orientado en la
dimension vertical. Este concibe un referente constituido por varios niveles
superpuestos que es necesario atravesar yendo de lo mas a lo menos explicito. A
diferencia del horizontal, que tiende hacia lo cuantitativo, este proyecto se orienta
hacia lo cualitativo. En textos realistas descriptivos, este tedrico encuentra ciertas
metaforas que acotan el procedimiento: develar, descubrir, desmontar, ir al fondo;
entre sus ejemplos, tomados de la literatura francesa del XIX, figuran las cloacas
de Los Miserables, la mina de Germinal y los fondos marinos de Veinte mil leguas
de viajes submarinos. Anota asimismo que este tipo de proyecto descriptivo se

relaciona con busquedas de identidad o de saber.

* En las crénicas finiseculares Ramos ve a la vitrina como un objeto emblemético, una met&fora de la propia
crénica como mediacion entre el sujeto privado y la ciudad: "La vitrina es una figura de la distancia entre ese
sujeto y la heterogeneidad urbana que la mirada busca dominar, conteniendo la ciudad tras el vidrio de la
imagen y transformandola en objeto de su consumo." Ver J. Ramos, op.cit., p.127 y ss.

® Ph. Hamon, Du descriptif, p. 60 y ss.
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Ciertas wunidades estilisticas se vinculan con estas dos posturas
enunciativas, el detalle en el primer caso, elemento de un recorrido metonimico
horizontal; la analogia (metafora o comparacion) en el segundo, en tanto relaciona
remisiones metonimicas o sinecdoquicas a la busqueda de correspondencias
profundas entre los elementos de lo real. Aqui un buen ejemplo serian los pilares
del poema "Correspondencias" de Baudelaire.

De alguna manera, tanto las figuras tedricas de la mirada panoramica como
la del caminante o la del flaneur se vinculan con la experiencia y la representacion
del exterior urbano. ¢Sera posible trasladarlas al interior? ¢Qué otras practicas
de espacio apareceran en los textos de Onetti, tan vinculados al interior de las
construcciones urbanas? Si andar es, como sefiala de Certeau, una experiencia
de la privaciobn del espacio propio y a, la vez, de apropiacibn mediante la
enunciacion peatonal, ¢qué espacio es el que no se tiene? ¢No sera el interior, el
espacio privado y familiar de la casa el referente borrado de ese enunciado
escrito en los exteriores?

En el caso de las dos primeras novelas de Onetti y algunos de sus primeros
cuentos, donde la toponimia propone a los textos como representaciones de las
ciudades reales, ¢como reordenan los textos narrativos la diversidad del espacio
metropolitano al ficcionalizarlo? Si, como sefiala De Certeau, "andar es no tener
un lugar", ¢podria vincularse esa categoria tedrica del andar con las vivencias del
desarraigo, del extraflamiento y la fragmentacién que sin duda informan El pozo, y
Tierra de Nadie? Las tres primeras novelas de Onetti, que segun el consenso
critico constituirian la primer etapa de su obra, estan recorridas por

representaciones de rupturas en el interior de los vinculos de consanguinidad,
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amistad, amor o solidaridad. Dos de sus primeros cuentos siguen la figura de un
caminante que se desplaza por calles céntricas, solo en medio de la
muchedumbre. Por otra parte, la perspectiva de la narracion parece no tener un
lugar fijo en Tierra de Nadie o Para esta noche; en la primera, recorre la ciudad
trazando rutas entre personajes; en la segunda, se desplaza por interiores y
exteriores igualmente amenazados por la persecucion y la violencia politica. Y en
El pozo, casi un monologo draméatico donde se verifican las unidades de tiempo,
espacio y accion, inmovilizando la perspectiva de la narracion, la interrupcion y el
fragmento expulsan al sujeto del ilusorio lugar estable en la enunciacion de la
propia historia. ¢Qué tipo de espacio ficcional construyen estas novelas con el
espacio de la experiencia? ¢Qué nuevas relaciones entre lo publico y lo privado
configura cada uno de estos textos? ¢Qué lugar ocupa alli el sujeto? ¢Qué
experiencias histéricas de la ciudad y de la sociedad que ésta conforma penetran

en estas novelas?
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ll. FIGURAS EN LA MULTITUD PORTENA

Yo paseo con calma, con 0jos, con zapatos,
Con furia, con olvido,
Paso, cruzo oficinas y tiendas de
ortopedia,
Y patios donde hay ropas colgadas de un
alambre:
Calzoncillos, toallas y camisas que lloran
Lentas lagrimas sucias
Pablo Neruda, "Walking around”

Dos de los primeros cuentos de Onetti se ubican en el centro de Buenos
Aires y --como otros relatos cortos de esta época inaugural--, llegan al lector
mediante la forma de textos periodisticos: "Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de
Mayo",° publicado en La Prensa de Buenos Aires el 1° de enero de 1933, durante
la primera residencia en Buenos Aires, y "El posible Baldi", que apareciera en La
Nacion, de esa misma ciudad, en septiembre de 1936, cuando ya el autor habia
regresado por primera vez a Montevideo.

Ambos persiguen la figura de un caminante solitario, quien recorre calles
céntricas percibiendo y fabulando, solo en medio de la multitud. Una y otra vez

se ha mencionado a propésito de ellos o de Tierra de Nadie la influencia de John

Dos Passos o de James Joyce, y sin duda Ulises y Manhattan Transfer

® En la edicion de Alfaguara de los Cuentos completos, 1994, e primer cuento de Onetti se publica con el
titulo "Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenidade Mayo", mientras que en anteriores colecciones
preparadas por Jorge Ruffinelli y Omar Prego aparece como "Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de
Mayo"; también con este titulo lo comenta Hugo Verani en uno de los apéndices de Onetti: €l ritual dela
impostura.
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constituyen antecedentes magistrales para éstos, asi como para otros relatos de
esta época.

Pero el cronotopo de la calle multitudinaria no es nuevo en la literatura.
Probablemente surja con lo que Simmel llama "la moderna gran ciudad" por cuyas
calles, lugares de encuentros fugaces en la multitud, pasa el camino de la vida de
sus habitantes, los urbanitas.

En cuanto a la espacializacion del relato habria que remontarse ain mas
atrads. Walter Benjamin sefala que la multitud fue uno de los temas recurrentes de
los literatos del siglo XIX (Victor Hugo, los "pequefios maestros franceses"),
aparece en una visita de Hegel a Paris y, por cierto, en el texto de Engels, La
situacién de la clase obrera en Inglaterra. Segun Benjamin, la masa constituiria "el
velo agitado" a través del cual Baudelaire veia Paris. Benjamin dedica varias
paginas a esa figura del hombre en la muchedumbre que Edgar Allan Poe,
escritor norteamericano, divisa en las calles de Londres a mediados del siglo XIX'y
que apasiona a Baudelaire, critico y traductor de Poe. ’

A su vez, Baudelaire recuerda el relato de Poe en su ensayo sobre
Constantin Guys, el “pintor de la vida moderna”:

¢,Recuerdan un cuadro (jen verdad es un cuadro!) escrito por la
pluma mas poderosa de esta época, que tiene por titulo El hombre de la
multitud? Tras el cristal de un café, un convaleciente, contemplando la
multitud con regocijo, se une, con el pensamiento, a todos los pensamientos
gue se agitan a su alrededor. Recientemente regresado de las sombras de
la muerte, aspira con delicia todos los gérmenes y todos los efluvios de la
vida; como ha estado a punto de olvidar todo, recuerda y, con ardor, quiere

acordarse de todo. Finalmente, se precipita a través de la multitud en
busca de un desconocido cuya fisonomia, entrevé en un abrir y cerrar de

"Ver W. Benjamin, op.cit., p. 135 y ss.
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0jos, le ha fascinado. jLa curiosidad se ha convertido en una pasion fatal,
irresistible!®

El relato de Poe divide la representacion del urbanita londinense entre un
protagonista-narrador de sensibilidad exacerbada por la convalecencia y otro al
gue éste individualiza y persigue en medio de la multitud, del centro a la periferia
y luego de regreso. A la circularidad del recorrido responde la del discurso, que
empieza y acaba en el mismo punto: el hombre de la multitud no se deja leer:

This old man,’ | said at length, 'is the type and the genius of deep
crime. He refuses to be alone. He is the man of the crowd. It will be in vain
to follow; for | shall learn no more of him, nor of his deeds. The worst heart
of the world is a grosser book than the Hortulus Animae, and perhaps it is
but one of the great mercies of God that 'es lasst sich nicht lesen."

A diferencia del perseguido, su contraparte, el sujeto de la observacion,
qgue encarna en la figura del perseguidor, se despliega y expone detras del vidrio,
detras del otro, delante del lector. En calidad de narrador representado, asume la
palabra diferencidndose asi de la multitud que también integra en el preciso
instante en que atraviesa el umbral impulsado por la curiosidad urbana; es el polo
legible del hombre de la multitud.

Buena parte de las crénicas y relatos literarios modernistas siguen la figura

del flaneur; como observa Julio Ramos a propdsito de este periodo, "el sujeto

urbano, privatizado, se aproxima a la ciudad con la mirada de quien ve un objeto

8 Ch. Baudelaire. Salonesy otros escritos sobre arte, p.357.

°E. A. Poe, "The man of the crowd". En: Tales, poems, essays, p.112. En la edicién de Edimat se traduce de
la siguiente manera: “Este anciano”, me dije finalmente, “es el arquetipo y € genio del crimen misterioso.
No quiere estar solo. Es el hombre de la multitud. Serdindtil seguirlo, ya que no sabré nada més de é ni de
sus actos. El peor corazén del mundo es un libro mas repulsivo que el Hortulus Animaey tal vez sea unade
las grandes piedades de Dios que “er lasst sich nicht lesen”. La nota a pie aclara que la cita en deman
proviene del Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Speradditis, de Grinninger. Ver Narraciones
extraordinarias..., p.272.
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en exhibicion”; la multitud es uno de los objetos exhibidos y su vitrina, la calle.*

En 1905, es decir, en pleno modernismo, Horacio Quiroga, otro uruguayo
que hizo su experiencia bonaerense antes de radicar en el norte argentino, ubica
en Buenos Aires una historia de estirpe poeiana, “Los perseguidos”. Al igual que
en el relato precursor, la curiosidad por el otro responde a una sensibilidad
exacerbada por la neurosis. Un encuentro casual en casa de un tercero (Lugones)
acerca a un par de hombres igualmente preocupados por las "psicologias"
(sintomas neuroticos). Otro encuentro casual los reane en el centro de Buenos
Aires, pero el cara a cara de la sociabilidad se trueca en el cara a espalda de la
persecucion, el sujeto de la mania persecutoria en objeto de la persecucion. La
calle, en este cuento de Quiroga, deviene espacio donde se escenifica la locura;
los transelntes, posibles espectadores capaces de diagnosticar la rareza, no
constituyen multitud; estamos en la primera década del siglo veinte, y todavia
circulan coches de caballos por las calles del centro portefio.

Lo nuevo en los relatos de Onetti --y entonces novedoso en la literatura
rioplatense-- es la simultaneizacién de los tiempos de lo narrado y de la narracion,
la escenificacion de la percepcion urbana al paso de un cuerpo en movimiento y
desde el interior de una mente capaz de verbalizar las percepciones
simultineamente a su ocurrencia, sobre la marcha.'! El Buenos Aires del
Cuarto Centenario se convierte asi en el escenario donde se representan los

procesos de la percepcion y la imaginacion urbanas segun las revelara la mirada

19 Julio Ramos, op.cit. Ver especiamente el magnifico capitulo “Decorar laciudad. Crénicay experiencia
urbana’, pp.112-142

" Dorrit Cohnn llamariaaésta una"mente transparente”: Transparent minds; narrative modes for
presenting consciousnessin fiction. Si bien he preferido adoptar |a perspectiva bajtiniana del discurso
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fundadora de las vanguardias: fragmentarias, interrumpidas, nerviosas. En la
década del veinte, Joyce las habia ubicado en Dublin y Dos Passos Nueva York.

Del hilo central, un paseo pautado por la toponimia portefia y la sefializacion
urbana, el discurso deriva hacia fantaseos o relatos intercalados que el
protagonista urde a lo largo de su trayecto; a partir de los estimulos del paisaje
(luces, leyendas de marguesinas, afiches de propaganda cinematografica, sefiales
de trafico) en "Avenida"; a partir de éstos y del encuentro casual con una
transeldnte, quien se convertira en fascinada auditora de los relatos orales del
protagonista en "El posible Baldi”.

En las mentes de sujetos que circulan por la calle multitudinaria se
representan, como en un teatro, dos tipos de espacios: los que el texto postula
como reales y los que propone como ensofiacion. Unos y otros aparecen
poblados por objetos similares, a veces de idéntica designacion. Luz Aurora
Pimentel observa que ambos niveles acusan las mismas estrategias descriptivas:

[...] relaciones espaciales explicitamente marcadas con los deicticos

abajo/arriba, frente a..., nombres comunes (chozas, pinguinos,

automoviles); adjetivos (amarillas, blanco, gris), etc. La diferencia de
niveles no es entonces intrinseca a los materiales ni a los sistemas
descriptivos utilizados, sino a marcas textuales concretas: el nivel de la
ensofiacion siempre estd separado del de la realidad por medio de

enunciados que hacen explicito este cambio de nivel; [...] verbos y

predicados hablan del trabajo de la ensofiacion ("obtuvo", marca activa de

ese trabajo; "exagerada vision", que da el caracter de ficcion, "exagerada",
con respecto a la realidad: "vision").*?

El relato se construye asi como una serie de pasajes del nivel de realidad

al de ensofiaciéon, como sefiala Pimentel, pero también de un tramo a otro del

referido puesto que permite escuchar voces y acentos de la sociedad (de la ciudad), el texto de Cohnn plantea
interesantes sugerencias para el andlisis de los relatos donde se representan |os procesos de la psiquis.
2 LA, Pimentel, El espacio en la ficcion, p.40.
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paisaje urbano, del exterior al interior del individuo, de la narracion omnisciente en
tercera persona al discurso indirecto libre que refiere el mondlogo interior del
protagonista en una mezcla de voces y acentos; de la perspectiva del narrador
urbano, visionario y un tanto socarrén, a la del hombre de la multitud portefia.
Esta figura, vista desde su propio interior, se revela limitada e incapaz de hundirse
en esos abismos de criminalidad que conjetura el perseguidor enfermizo
(convaleciente) de Poe; su filiacion es otra.  Probablemente entre sus ancestros
se encuentre Leopold Bloom, padre de esos hombres de la multitud sin largas
prosapias ni psicopatias deleznables, quienes pueblan las calles de la literatura
en los afos de las vanguardias.

Sin embargo, la situacién de persecucion, la mutua repulsion y el miedo de
los seres en movimiento en la multitud, se expresa también aqui, aunque en el
tono humoristico predominante. A Baldi lo seducira la mirada y la imagen corporal
de una mujer a quien “sigue” un hombre; a Suaid, la imagen de una Maria Eugenia
evocada, y de cuyo recuerdo huye, transformando el recorrido en una suerte de
encuentro y fuga con respecto a las imagenes proyectadas en el paisaje urbano.
Un paisaje bello y a la vez amenazante.*

Sabia que Maria Eugenia venia. Sabia que algo tendria que hacery
su corazén perdia totalmente el compas. Lo desazonaba tener que
inclinarse sobre aquel pensamiento; saber que, por mas que aturdiera su
cerebro en todos los laberintos, mucho antes de echarse a descansar
encontraria a Maria Eugenia en una encrucijada.

Sin embargo, hizo automaticamente un intento de fuga:

--Por un cigarrillo ... iria hasta el fin del mundo...

Veinte mil afiches proclamaron su plagio en la ciudad. El hombre de
peinado y dientes perfectos daba a las gentes su mano roja, con el paquete

3 | os aspectos draméticos de la ciudad en estos primeros cuentos son mencionados por varios criticos, como
Jorge Ruffinelli en “Onetti antes de Onetti”; Hugo Verani , El ritual delaimpostura (“Los comienzos:
Tiempo de abrazar y tres cuentos anteriores a El pozo”); y Alfredo Pavon en “La ciudad agresora’.
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mostrando -1/4 y %-- dos cigarrillos, como cafiones de destructor

apuntando al aburrimiento de los transeuntes.

--Hasta el fin del mundo.

Maria Eugenia venia con su traje blanco. Antes de que hicieran
fisonomia los planos de la cara, entre las vertientes de cabello negro, quiso
parar el ataque. El nivel del miedo roncé junto a las amigdalas:

--iHembral!

Desesperado, trepd hasta las letras de luz que iban saliendo una a
una, con suavidad de burbujas, de la pared negra: **

En el continuo pasaje del espacio que el texto postula como nivel de
realidad al de la ensofiacion, de una a otra escena 0 de una posicion de
enunciacion a otra, se crea un espacio metaficcional: el reflejo de una escena en
la otra re-presenta a la vez que comenta.

Verdaderos bocetos para posibles cuentos, los relatos intercalados como
producto de la imaginacién narran aventuras heroicas o esboza situaciones de
riesgo, y ocurren en lugares exéticos o simplemente lejanos para la percepcion
portefia. Al igual que los espacios bonaerenses, los imaginarios son citados por
sus nombres, jamas descritos en detalle: aqui y all4, pinceladas rapidas,
alusiones al paso, remisiones a paisajes culturales. En el primer cuento, que
arranca del cruce de la Avenida de Mayo y echa a andar por Florida, algunos se
revelan producto de lecturas, traidas en una suerte de cita desprolija: “Luego:
Alaska —Jack London--, las pieles espesas escamoteaban la anatomia de los
hombres barbudos”. (p. 27) Mediante la cita, los paisajes literarios se instalan en

la ciudad en un estallido de posibilidades de pasajes:

Owen se incorporo y tird el cigarrillo.
-Ya.

4 Cuentos completos (1933-1993). Madrid, Alfaguara, 1994, pp.29-30.Todas |as citas estan tomadas de esta
edicién; de agui en adelante seindicard en €l texto las iniciales del titulo del cuento y € nlimero de pagina de
este volumen.
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Suaid caminaba, estremecido de alegria nerviosa. Nadie sabia en

Florida lo extrafiamente literaria que era su emocion. Las altas mujeres y el

portero del Grand ignoraban igualmente la polifurcacion que tomaba en su

cerebro el “Ya” de Owen. Porque “Ya” podia ser espafiol o aleman; y de
aqui surgian caminos impensados, caminos donde la incomprensible figura
de Owen se partia en mil formas distintas, muchas de ellas antagonicas.

(A.de M., p.32)

La ciudad, el paisaje cultural y la imaginacion misma se someten a las
notaciones del plano urbano, con sus lineas rectas, esquinas, bifurcaciones. El
discurso recoge ademas frases inconclusas, escritas con una tipografia
diferenciada por las mayusculas (carteles, titulares de noticias), imagenes
visuales de propaganda cinematografica o de cigarrillos: lee y escribe una lectura
ambulante de los enunciados que integran el paisaje urbano:

Desesperado, trepd hasta las letras de luz que iban saliendo una a
una, con suavidad de burbujas, de la pared negra:

EL CORREDOR MC CORMIQK BATIO EL RECORD MUNDIAL

DE VELOCIDAD EN AUTOMOVIL

La esperanza le dio fuerzas para desalojar de un solo golpe el humo,

uniendo la o de la boca con el paisaje.

DAD EN AUTOMOVIL—HOY EN MIAMI (A.de M., p.30)

El paseo se convierte asi en un recorrido por fragmentos de codigos y
lenguajes que atraviesan la ciudad y en un acto de enunciacion de los mismos.

Ademas de movimientos horizontales, hay en ambos desplazamientos
verticales; desde la altura, se contemplan visiones panoramicas: el individuo en la
multitud, la ciudad en una red de ciudades: el fragmento en la totalidad que lo
ubica y le da sentido. Al cambio de direccion corresponde un momento de
reflexion, y al enfocar al individuo en la encrucijada, se produce una comparacion
de la pobre y propia imagen del personaje con los fabulosos productos de su

fantasia. A la vez que sefiala los limites del hombre de la multitud, la

representaciéon de la escena de la autocontemplaciéon desvia el rumbo de la
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caminata y orienta el relato hacia su fin. Asi en el primer cuento, donde la
Diagonal remite por igual a la arteria portefia y al signo grafico:

Cerré los ojos fuertemente y trat0 de hundirse; pero las ufas
resbalaron en el espejo. Vencido, aflojé el cuerpo, entregandose, solo, en
la esquina de la Diagonal.

Era el centro de un circulo de serenidad que se dilataba borrando los
edificios y las gentes

Entonces se vio, pequeio y solo, en medio de aquella quietud infinita
gue continuaba extendiéndose. [...]

Se miraba desde montones de metros de altura, observando con
simpatia el corte familiar de los hombros, el hueco de la nuca y la oreja
izquierda aplastada por el sombrero.

Ahora caian las costras de indiferencia que protegieran su inquietud
y el mundo exterior comenzaba a llegar hasta él.

Sin necesidad de pensarlo, inicio el retroceso por Florida. La calle,
desierta de ensuefios, habia perdido la dentadura de Tangas's y la barba
rubia de Su Majestad Imperial. (A. de M., p.31)

En la pendltima pagina de "Avenida de Mayo" narrador y personaje se
elevan para contemplar un panorama universal constituido por una red de
ciudades simultaneas, para luego descender, separandose, al ras de las calles 'y
al hombre de la multitud bonaerense.

Era la hora del anochecer en todo el mundo.
En la puerta del Sol, en Regent Street, en el Boulevard Montmartre,
en Broadway, en Unter den Linden, en todos los sitios mas concurridos de

todas las ciudades, las multitudes se aprestaban iguales a las de ayer, y a

las de mafana. jMafiana! Suaid sonrid, con aire de misterio.(A. de M.,

p.32)

Desde esa “torre de los panoramas” donde se construye la sintaxis
universal de las ciudades mediante la cita de los nombres de sus arterias
emblematicas, el centro de Buenos Aires queda inscrito en un gran texto urbano

desterritorializado por los lenguajes del cine, la propaganda, la prensa, las sefales

de trafico, la literatura. Se diluyen asitiempos y peculiaridades regionales.
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Al igual que el primer cuento, “El posible Baldi” arranca de las calles del
centro, pero se detiene en un lugar proyectado para monumentalizar la historia: la
Plaza Congreso, y donde los tiempos modernos asoman por las bocas del tren
subterraneo. De ancestros italianos a juzgar por su apellido, Baldi la percibe
simplemente como un lugar de paso en el recorrido hacia Palermo y su novia
Nené, metas del viaje. Los hitos monumentales del paisaje urbano y sus posibles
apelaciones a las imagenes de la historia se desvanecen incorporados como
espacios de la vida cotidiana:

Sonrié al agua temblorosa de la fuente. Junto a la gran chiquilla
dormida en piedra, alcanzé una moneda al hombre andrajoso que aun no
se la habia pedido. Ahora le hubiera gustado una cabeza de nifio para
acariciar al paso. Pero los chicos jugaban mas alla, corriendo en el
rectdngulo de pedregullo rojizo. Sélo pudo volcarse hinchando los
musculos del pecho, pisando fuerte en la rejilla que colaba el viento calido
del subterraneo. (El P.B.,.47)

Tampoco se detiene conmovido ante las obras que destruyen los sitios del
recuerdo o presagian la construccién de algo nuevo:

Tomé el brazo de la mujer y, hosco, sin mirarla, sintiendo impasible
los maravillados y agradecidos ojos azules apoyados en su cara, la fue
llevando hacia la esquina de Victoria, donde la noche era mas fuerte.

Unos faroles rojos clavados en el aire oscurecido. Estaban
arreglando la calle. Una verja de madera rodeando maquinas, ladrillos,
pilas de bolsas. Se acodoé en la empalizada. (El P.B., p.50)

Si hay un acontecimiento nodal en este cuento, es el encuentro con una
transelnte en quien Baldi reconoce un acento vagamente aleman y un interés
clarisimo por su persona. A partir del punto en que coinciden sus trayectos, Baldi

se detiene a inventar cuentos dedicados a ella; la narracion alterna desde alli la

l6gica del pasaje por la ciudad con la del pasaje por una vida de aventuras
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ficticias imaginadas al estimulo del eros urbano, ese impulso capaz de producir
acercamientos en la multitud de robinsones que pueblan la metropoli.

Baudelaire lo escenificaba, como Poe, en medio de la multitud; ya no en
Londres --espacio de lo extrafio para un norteamericano--, sino en el paisaje
familiar del Paris del Segundo Imperio. El cuadro parisino adquiere movimiento
para narrar el impacto de una imagen femenina de belleza estatuaria sobre una
sensibilidad masculina crispada. Baudelaire encarnaba asi la fugacidad del
tiempo Yy de la percepcion de la belleza moderna, mitad eterna y mitad fugaz:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d’une maine fastueuse

Soulevant, balancant le feston et I'ourlet;

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son oeil, ciel livide ou germe I'ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit!- Fugitive beauté™

Setenta afios mas tarde, la historia se detiene en el cruce de las
trayectorias personales en medio de la multitud de las calles portefias para
representar, por primera vez en la obra de Onetti, una de sus escenas medulares,
la de la narraciébn. En este texto, la escena del relato oral, coloreada de
tonalidades serio-cOmicas. La imagen de la pasante de "El posible Baldi" no es
particularmente armoniosa, y su majestuosidad proviene de una desproporcion
entre cuerpo y atuendo:

Pequefia, con un largo impermeable verde oliva atado en la cintura
como quebrandola, las manos en los bolsillos, un cuello de camisa de tenis,
la mofia roja de la corbata cubriéndole el pecho. Caminaba lenta,

golpeando las rodillas en la tela del abrigo con un débil ruido de toldo que
sacude el viento. Dos pufiados de pelo rojizo salian del sombrero sin alas.

1> Ch. Baudelaire, "Une passante’. Les fleurs du mal, p.126.
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El perfil afinado y todas las luces espejeandose en los 0jos. Pero el secreto
de la pequefia figura estaba en los tacones demasiado altos, que la
obligaban a caminar con lenta majestad, hiriendo el suelo en un ritmo
invariable de relojeria. (El P.B., p.48)

Hay, en esta imagen femenina, ciertas reminiscencias de caricatura
periodistica que me remiten a las de Felisberto Hernandez, furtivo cazador de
secretos definidores en las fisonomias y espacios que la urbe ofrece a un
protagonista ambulante y lleno de curiosidad por una alteridad concebida como
misterio a descifrar... 0 a imaginar. La sombra de Poe atraviesa, una vez mas, la
literatura rioplatense.

Menos curioso por el otro (la otra), pero tan fantaseador como los
protagonistas felisbertianos, Baldi es, literalmente un cuentero, conciente del
caracter ficticio de sus invenciones; el narrador, que a veces lo acompafia y otras
toma distancia, un sagaz conocedor de las motivaciones y de la procedencia del
material con el cual construye sus relatos:

Hasta que él, ya sentado en un banco de la plazoleta, renuncié a la

noche y le tomé gusto al juego. R&pidamente, con un estilo nervioso e

intenso, siguié creando al Baldi de las mil caras feroces que la admiracion

de la mujer habia posible. De la mansa atencion de ella, estremecida
contra su cuerpo, extrajo el Baldi que gastaba en aguardiente, en una
taberna de marinos en tricota --Marsella o El Havre-- el dinero de amantes
flacas y pintarrajeadas. Del oleaje que fingian las nubes en el cielo gris, el

Baldi que se embarcé un mediodia en el Santa Cecilia, con diez ddlares y

un revolver. Del breve viento que hacia bailar el polvo de una casa en

construccion, el gran aire arenoso del desierto, el Baldi enrolado en la

Legidn Extranjera que regresaba a las poblaciones con una tragica cabeza

de moro ensartada en la bayoneta. (El P.B.,p.53)

Subitamente, en uno de los multiples vaivenes metaficcionales, Baldi se
aleja para contemplar la escena de ese relato oral coloreado por la probabilidad

de la aventura amorosa y comparar, desde la distancia, las multiples posibilidades

de existencia expuestas en sus ficciones con su real y Unica vida cotidiana:



120

Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo
e inofensivo que contaba historias a las Bovary de plaza Congreso. Con el
Baldi que tenia una novia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuosa del
portero, el rollo de billetes de Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobro
de pesos. Una lenta vida idiota, como todo el mundo. [...]
Porque el Dr. Baldi no fue capaz de saltar un dia sobre la cubierta de una
barcaza, pesada de bolsas o maderas. Porque no se habia animado a
aceptar que la vida es otra cosa, que la vida es lo que no puede hacerse en
compairiia de mujeres fieles, ni hombres sensatos. (El P.B., p.53)

Tampoco sera capaz de lidiar con las tonalidades afectivas del encuentro
en la atraccion sexual o en la situacion de cercania entre locutor e interlocutor
propia del relato oral. Urbanita al fin, Baldi rompe el trueque de relatos por
admiracion, convierte el intercambio en una situacion monetarizada, es decir,
desvalorizada:

Tiré el cigarrillo y se levantd. Saco el dinero y puso un billete sobre
las rodillas de la mujer.

--Toma. ¢Querés mas?

Agregd un billete mas grande, sintiendo que la odiaba, que hubiera
dado cualquier cosa por no haberla encontrado. Ella sujeto los billetes con
la mano para defenderlos del viento:

---Pero. Yo no le he dicho... Yo no sé... --inclinandose hacia él, mas
azules que nunca los grandes ojos, desilusionada la boca--. ¢Se va? (El
P.B., p.54)

El cuento y la comunicacién mediada por el relato oral terminan en el gesto
de un urbanita capaz de prostituir los encuentros mas ricos exhibiendo el patrén
de intercambio que rige las relaciones sociales, esta vez observado por un
narrador a todas luces sobrador, quien lo mira y sonrie desde afuera de la

escena: "--Ese dinero que te di lo gano haciendo contrabando de cocaina. En el

Norte." (El P.B., p.54)
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Es la primera aparicion de esa “ficcion prostituida”, de esa “mercancia” que
Silvia Molloy ve formarse y circular en el ambiente enfermizo y chismoso del
pueblo de Los adioses. *°

Durante afos y lecturas se percibié en estos relatos la temprana ocurrencia
de la escision del protagonista entre el hombre que vive y el que suefia; Suaid y
Baldi constituirian los primeros ejemplares de una larga serie de sofiadores.'’
Ciertamente, ambos cuentos remiten a la contraposicion decimononica del mundo
exterior y el interior del hombre; en pleno siglo XX, demuestran que la oposicion
persiste y sigue siendo inmensamente productiva.

Roberto Ferro rompe esta tradicion en "La fundacion de la ciudad por la
escritura”. Ferro lee "Avenida de Mayo".en términos de andares textuales, y
propone que el itinerario de Victor Suaid “no es espacial, sino textual, de nombre
a nombre”. Y observa que éstos trazan y escanden el itinerario en fragmentos
migratorios, pasajes, formas de lo provisional y lo efimero en las cuales se
inscribe el caminante.

Carlos Rincon ubica en el primer cuento de Onetti el comienzo de un ciclo
de ficciones signadas por la preocupacion "por el devenir humano como devenir
de lo urbano", cuya culminacién sitda en un capitulo de Cristobal Nonato, novela
de Carlos Fuentes, de 1987: “Entre esos dos puntos de referencia se sucedié
todo el ciclo propiamente moderno de las ciudades imaginadas y las metrépolis

modernizadas. Me refiero a Santa Maria y Santa Moénica de los Venados, al

®ver SilviaMolloy, “El relato como mercancia: Losadioses’. En Hugo J. Verani, ed. Juan Carlos Onetti,
pp.262-278.

Y vVer Jorge Ruffinelli, “Onetti antes de Onetti”, en H. Verani, Juan Carlos Onetti, pp.I5-51; Hugo Verani.
Onetti, el ritual delaimpostura, p. 265y ss.
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México de La regién mas transparente y al Sao Paulo de Zero.”® Y afiade con
respecto a "Avenida™:

El comienzo de este cuento de 1933 es el gran comienzo narrativo

moderno, con las imagenes mitoldgicas de la calle y la multitud, para hacer
a la urbe latinoamericana igual a las otras del mundo entero: 'En la puerta
del Sol, en Regent Street, en el Boulevard Montmartre, en Broadway, en
Unter den Linden, en todos los sitios mas concurridos de todas las
ciudades, las multitudes se aprestaban iguales a las de ayer, y a las de
mafiana.*

En las ediciones que manejo este parrafo no figura al principio, pero
el lapsus me parece significativo del entusiasmo de Rincon ante un texto que se
atreve a inscribir el centro de una ciudad latinoamericana en un panorama
universal constituido por ciudades de temporalidades simultaneas, ya no
Unicamente las del viejo mundo sino también las de la joven modernidad
americana, referida a dos polos embleméaticos: Nueva York en el norte y Buenos
Aires en el sur.

Pero en ese paisaje multitudinario se proyectan espacios y sucesos
que, postulados como pertenecientes a diferentes niveles, muestran su
discontinuidad y se ofrecen a la comparacion. Pimentel observa en ellos valores
diametralmente opuestos:

Un paisaje nérdico y agreste (Alaska que luego se transformaré en el

paisaje nevado y desértico de las estepas rusas) se opone diegética y
tematicamente a un paisaje urbano en el hemisferio sur; lo hiperbdlico de la
aventura, como nivel de la "ficcibn", se opone a lo anodino de la

cotidianeidad, como nivel de "realidad". Asi, una diferencia de espacios
diegéticos abre el camino a una diferencia ideolégica 2°

18 C. Rincon, “Metrépolis modernas, ciudades imaginarias y megal 6polis hiperreales’, p.89
9" C. Rincon, op. cit.,p .90.
% Pimentel, op.cit., p.41.
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A proposito de las "aventuras" de El pozo, tan similares a los relatos
intercalados de estos cuentos, observa Angel Rama, conocedor vivencial de la
literatura para consumo masivo de esta época:

[...] todas las historias corresponden a esa tematica representativa de la
imaginacion infantil que el Tit-Bits expresé con anterioridad a la nueva
version de las historietas americanas o a las novelas de lan Fleming, y en la
cual puede rastrearse la presencia de los mecanismos compensatorios para
los estados --esos si reales-- de inseguridad, de temor, de indecision, de
debilidad, y para todo el juego de represiones que sobre el nifio y el
adolescente, tan fuertemente instintivos, descargan las obligadas
prestaciones de la vida civilizada.?*

En el paisaje multitudinario se singularizan figuras humanas. En estos
relatos callejeros ni el interior del urbanita ni sus ocasionales encuentros igualan
esa riqueza de la ciudad que el proyecto descriptivo escenifica en el recorrido de
unas pocas cuadras. En medio del centro de la mayor metropolis rioplatense, de
los muchos estimulos que el discurso devora al pasar, los personajes caminan sin
asombro, distraidos o interponiendo entre su psiquis y el mundo exterior "costras
de indiferencia”. La curiosidad decimondnica ante el espectaculo urbano, ante el
indicio callejero de la vida privada que Baudelaire lee en el relato de Poe, ha
dejado paso al abotagamiento de los sentidos, incapaces ya de percibir
diferencias. Atentos a los pequefios tramos de la caminata o empefiados en
bocetar aventuras propias de literatura para consumo masivo, los personajes

onettianos avanzan por un paisaje que es a la vez, accidente y costumbre,

zozobra e indeferencia.

2L \er “Origen de un novelistay de una generacion literaria’, p.85. Habria que agregar que uno delos
ancestros de estos hombres de la multitud, €l dublinés Leopold Bloom, lee el Tit Bits mientras defecaen el
excusado del patio trasero, para luego utilizarlo en su valor objetivo de papel higiénico.
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Sin embargo, en el preciso momento en que se distancian y adoptan la
posicion distanciada de la vision panoramica, el hombre de la multitud y su
narrador acompafante consignan sin mayor énfasis una reflexion de altura:
Buenos Aires marcha al paso de otras grandes metrépolis. Y en plena Plaza
Congreso, la escena de la narracion oral representa a un cuentero y un pequefio
publico para quienes la vida digna de ser narrada consiste en aventuras heroicas
ubicadas a fabulosas distancias de la ciudad.

Ya a fines del siglo XIX, desde Berlin, Georg Simmel caracterizaba al arte
por el efecto de lejania que producia con respecto a objetos y seres y explicaba
las diferencias entre estilos por sus diversas distancias con respecto a la
experiencia. Distinguia, ademas, dos tipos de experiencia estética:

[...] para almas con la sensibilidad muy afinada, la peculiar lejania de
la obra de arte frente a la inmediatez de la experiencia se presenta en
especial precisamente cuando el objeto nos es sumamente cercano. Para
un sentir menos fino se requiere, para hacer saborear este estimulo de la
distancia, una mayor lejania del mismo objeto: paisajes italianos estilizados,
dramas histéricos; cuanto mas agreste y mas infantil es el sentimiento
estético, tanto mas fantastico y lejano de la realidad debe de ser el objeto
en que la imagen artistica llega a su efecto. Sensibilidades més finas no
requieren, por asi decirlo, este apoyo material; para éstas, todo el estimulo
pleno de misterio de la distancia frente a las cosas, la liberacion de su sorda
pesadez reside en la conformacion artistica del objeto; y tanto mas
intensamente sentiran esto, cuanto se consume en materiales tanto mas
préximos, mas bajos, més terrenales.??

En los juegos de distancias y acercamientos entre narradores y personajes,
en los pasajes de ficcibn a metaficcién, estos textos representan lo que para

Onetti, recienvenido a las letras, comienza a configurarse como una certeza

constitutiva: el saber y la sensibilidad del hombre de la multitud y el del artista

2 "Egtéticasocioldgica’. G. Simmel, op.cit, p.225.
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urbano se han desfasado. “Este mismo momento de la ciudad que estamos
viviendo es de una riqueza que pocos sospechan”, sostendra Periquito en 1939.

Hoy reunidos en libros, los primeros cuentos de Onetti aparecieron en
periodicos bonaerenses de gran circulacion, en un momento en que la actualidad
mundial --las noticias de la endeble Republica espafiola y el ascenso del fascismo
y el nazismo--, se disputaba las primeras planas con las imagenes celebratorias
del Cuarto Centenario.

Julio Ramos propone al periddico como condicion de "unidad” de la nueva
ciudad:

Ahi el comerciante, el politico y hasta el literato, se comunican con el sujeto

privado. En el periddico se establecen las articulaciones que permiten

pensar la ciudad --desterritorializadora-- como un espacio social

congruente: el sujeto urbano experimenta la ciudad, no so6lo porque

camina, por zonas reducidisimas, sino porque la lee en un periddico que le

cuenta de sus distintos fragmentos.?®

“Avenida" y "El posible Baldi" devuelven a la ciudad imagenes de su centro
desde un espacio donde ésta se representa como totalidad: el periédico. Adrian
Gorelik sostiene que los visitantes de 1910, con sus relatos de viaje, le regalan a
Buenos Aires la imagen de una ciudad que se parece a Paris, corroborando asi
el cumplimiento del proyecto de modernizacion iniciado en 1880. ¢Y qué mejor
obsequio que esa utopia del disefio, esa imagen de futuro y fundacién
coincidentes, hoy pieza de museo, que le dejara Le Corbusier en su visita de los
veinte?

Juan Carlos Onetti, residente de los afios treinta, le regala al Buenos Aires

del Cuarto Centenario la imagen de una ciudad multitudinaria que marcha al ritmo

% Julio Ramos, op.cit., p.124.
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de Londres, Paris, Nueva York o Berlin; una ciudad todo presente, donde ubica
una poblacién cosmopolita, para cuya percepcion blasé las estatuas no aluden al
pasado ni las obras al porvenir. La imagen de una verdadera metropoli, que
reclama ser representada con técnicas vanguardistas, esas que estos relatos
toman de Joyce, Dos Passos, Virginia Woolf, insertandose asi en una tradicion
que brinca de un continente a otro. Onetti lo hace desde ese espacio de unidad y
encuentro que es el periddico, donde los lectores de ese medio de comunicacién
masiva pudieron reconocer la ciudad y reconocerse en ella.

Un regalo ambiguo porque plantea, con un dejo de humor, preguntas
fundamentales: ¢cémo hacer literatura con el buen hombre gris y mediocre de la
multitud portefia?; ¢cémo hacer literatura de la ciudad con y para el urbanita de
sensibilidad abotagada de estimulos, protegida por "costras de indiferencia" vy
deseante de espectaculares distancias? Suaid, Baldi y su pequefio publico
femenino sefialan el territorio y a la vez el limite de la incipiente literatura urbana
de un entonces autor de relatos y articulos para periédico.

Desde este cruce, Onetti enfilara hacia los territorios limitrofes con la
anomia, con los desechos y excrecencias de la vida social que la ciudad real
empuja hacia el sur o expulsa de su centro (“El obstaculo”, “El sur”) y que, al igual
que Arlt, diseminara por todos los puntos de su geografia novelesca.’* O se
quedara en pleno corazén de la ciudad dispuesto a penetrar --también como Arlt--

en las opacidades del interior urbano (El pozo).



127

Ill. HOMBRE QUE ESCRIBE

Deciamos en un ensayito anterior que el arte anda en
pijama [...].Afiadimos ahora que el arte de estos tiempos
es arte de entrecasa. Arte de mostrar el arte que, de
golpe, sin que se le espere surge en las esperas
familiares de poetas, pintores y musicos

Alfredo M. Ferreiro, El entrecasa en el arte, 1930

UN CUARTO PARA DOS HISTORIAS

Los hombres de la multitud bonaerense recorren, sin asombros,  calles
céntricas profusamente amuebladas con signos de la modernidad. En medio de
su recorrido, en el punto exacto donde se produce un chispazo de conciencia,
cambian de rumbo; quizas enfilan hacia algun cuarto de hombre solo que los
cuadros portefios dejaron fuera de sus marcos

Onetti funda su interior urbano en diciembre de 1939, en el cuarto que
alberga la escena central de El pozo. Alli  un hombre vestido o mejor,
desvestido, de entrecasa, se yergue en plena tarde, camina, fantasea, garrapatea
del lado del revés de las proclamas de su compafiero de cuarto. La accidon se
concentra en una habitacion, convertida en el escenario donde se ejecuta un acto

de escritura representado mediante los procedimientos de la narracion.

2 Otro texto de esta primera década de escritor, "El obstéculo”, inscribird en la centralidad del periédico el
crimen, lahomosexualidad y el gesto de expulsion hacia estas conductas, que caracteriza a la sociedad
normativizada.
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Situado al comienzo de la obra de Onetti y al final de las vanguardias, El
pozo instala la percepcion de la metrépoli en ese interior urbano donde se hace
publico un acto tradicionalmente intimo y aislado: el de la escritura.

Si las figuras en la multitud portefia fantaseaban y percibian sobre la
marcha, en este cuadro montevideano un hombre escribe, y para ello imagina en
el cuarto donde habita; vida cotidiana y escritura tienden a fundir sus tiempos y
sus espacios. Y asi como en los cuadros portefios cada lectura re-presenta el
recorrido callejero, en esta nouvelle cada acto de lectura re-presenta el acto de
escritura. Al respecto anota Noemi Ulla:

[...] a la afirmacion del narrador “Esto que escribo son mis memorias...” se

hace participe al lector por medio de una explicitacion de la escritura, en la

que el tiempo Presente del Indicativo puntualiza la accién. Con la
simultaneidad de la lectura y la escritura, a cargo de esa accion durativa,
toda vez que el lector inicia el acto de leer se encuentra con que el autor

esté escribiendo el texto que lee como acontecimiento Gnico. *

Con anterioridad a la recoleccion en libros de los cuentos de la década del
treinta diseminados en periédicos, El pozo se consideré como el primer relato
publicado por Onetti, y se analiz6 como un semillero de procedimientos, pero
sobre todo como la ocurrencia inaugural de un conjunto de temas y personajes
tipicos y constantes en su narrativa. En 1977, Josefina Ludmer formula una
interesante propuesta de lectura comparativa, concibiendo la primera nouvelle
como el incipit antiliterario del corpus:

[...] alli se lucha contra "la literatura", se la niega, se hace antiliteratura.

Pero a la vez El pozo escribe la antiliteratura de la literatura Onetti: nada
mas distante de cierta mascara de "embellecimiento”, de cierta "altura”,

% Ver “El pozo: construccion de una poética rioplatense’. En: Actas de las Jornadas de homenaje a Juan
Carlos Onetti, p.206.
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artificio, barroquismo, tipicamente "literarios”, que marcan su escritura a
partir de La vida breve. %

Escribir y, simultdneamente, proclamar antiliteratura. Se trata de una
actitud que recorre los textos de las vanguardias histéricas, asi como también los
de los narradores hispanoamericanos de vanguardia no integrados a "ismos", a
quienes Angel Rama denomind tempranamente "la constelaciéon de los
renovadores”.?’ Como bien lo ha advertido José Pedro Diaz, con esta nouvelle
Onetti se acerca a los "libros sin tapas" de Felisberto Hernandez, quien hace de
la escena de la escritura o del “psiqueo” previo a ella, el hilo central de sus
primeras ficciones. %

El memorista de Por los tiempos de Clemente Colling consigna: "Por esas
tres longevas yo alcancé a darle la mano a una gran parte del siglo pasado”. %
Cabria parafrasearlo: por El pozo y algunos de sus primeros cuentos, Onetti
alcanza a darle la mano a la narrativa de vanguardia, pasado inmediatisimo, y con
ella, a las primeras décadas de su siglo, mientras que inaugura la "nueva narrativa

hispanoamericana".*

% Josefina Ludmer. Onetti; los procesos de construccion del relato, p.37.

2" \Ver Hugo Verani, ed. Narrativa vanguardista hispanoamericana. También Angel Rama, "Felisberto
Hernandez", Capitulo Oriental;La historia de la literatura uruguaya no.29.

% José Pedro Diaz agrup6 bajo este nombre los cuatro primeros libros de Felisberto: Fulano de Tal (1925),
Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931). En laedicién de las obras completas
de 1981 de Arca/Calicanto, Diaz incluye bajo esta denominacion textos publicados en revistas y periodicos,
asi como algunos inéditos anteriores a 1944. El trabgjo donde Diaz compara mas extensamente las obras de
Hernandez y Onetti es “El tema del espectéculo”, en Felisberto Herndndez, el espectaculo imaginario |,
pp.7-50.

“ Felisherto Hernandez, Obras completas, vol.1, p.143.

% Sefialo estos vinculos en tanto estos autores producen discursos sobre la escritura y la ciudad en el ambito
de las literaturas rioplatenses. También me parecen vigentes los nexos con las Memorias del Subsuelo de
Dostoievvski analizados por Jaime Concha e hilvanados por Hugo Verani en "la tradicion de la novela
confesional", asi como € brinco de la literatura rioplatense a la "generacion perdida norteamericana’ que da
Angel Rama, y las conexiones con Viaje al fin de la noche, de Céline, enfatizados por Ferro. El pozo es un
texto fundacional, absorbe tradiciones y traza modelos. Ver Jaime Concha, "Concienciay subjetividad en El
pozo"; Hugo Verani, Onetti: ¢ ritual de la impostura; Angel Rama, "Origen de un novelista y de una
generacion literaria’; Roberto Ferro, Onetti/La fundacién imaginada.
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Sin ir mucho mas alla de los limites del arroyo Miguelete, a través de esta
nouvelle nuestro autor se vincula con Alfredo Mario Ferreiro, singular exponente
de la vanguardia oriental, quien desde 1929 venia reclamando un "arte en
pijama”, vestido de entrecasa, por oposicion al arte viejo, propio de una época en
que hombres y mujeres se aderezaban especialmente antes de salir a exhibirse
en la calle:

Ahora se da para afuera lo que antes se guardé celosamente. Y
también en esto, corre parejas el arte con la manera de ser de los hombres.

Hace tiempo ningtn hombre o mujer que se tuvieran por correctos
aparecian en publico sin aquella indumentaria terrible y tanguera, que les
daba a ellas, aspecto de carpas corredizas y a ellos empaque de
académicos.

Lo que aquellos hombres y aquellas mujeres eran dentro de la casa,
antes de zamparse aquella catastrofe de trapos resultaba cosa vedada,
absolutamente intima; escandalosa si se propagaba hacia afuera.®
Segun Ferreiro, de la misma manera que en 1930 la gente sale a la calle

sin "aquella catastrofe de trapos”, el arte contemporaneo (especialmente la
poesia, que €l mismo practica) se caracteriza por su “"construccion rapida" e
“imaginacion pronta”. "Ya no hay borradores"--asegura. "Ahora se muestra lo
gque antes se tuvo por ejercicio preparatorio”. Tanto El pozo como los "libros sin
tapas" de Felisberto Hernandez, integran borrador y obra terminada
representando las reflexiones, dudas y meandros inherentes al proceso de
creacion.

La escena principal de El pozo es la de esa escritura que se actla ante los

ojos del lector, convirtiéndolo en un texto fronterizo entre la temporalidad de la

% Alfredo Mario Ferreiro, "El entrecasaen el arte”. En Hugo J. Verani, Lasvanguardiasliterarias en
Hispanoamérica (manifiestos, proclamasy otros escritos), p.277. En esta proclama, publicada en Cartel, en
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novela y la del teatro. Trabajo, papeles, el producto y el trabajo de produccion
estan alli, “a la vista”, como proponia Macedonio desde la otra orilla.*> Todo se
hace sobre la marcha, con ese caracter performativo que tipifica a muchas de las
narraciones vanguardistas. Ya en 1969, Jaime Concha vislumbra este rasgo del
texto desde su modelo de analisis psicoldgico existencial: “[...]Jla conciencia
perceptiva, despertada de un sopor mecanico, funda su entorno material, en una
forma semejante a la de cierto teatro actual que introduce los elementos escénicos
en el momento mismo de la representacién.”

“Las dos historias” es un texto donde Felisberto narra los constantes
vaivenes entre una historia de vida y una historia de escritura.** Como muchas
de las ficciones vanguardistas y practicamente la totalidad de la narrativa
felisbertiana, EIl pozo es un texto de pasajes, de constantes idas y venidas entre
dos historias: la historia de un hombre que ha llegado a sus cuarenta afios y la del
acto de escritura que lo diferencia y aisla de la multitud a la cual pertenece.

Entre una y otra, un pronombre en disponibilidad, “yo”; del lado de la historia
de vida, sujeto de la experiencia; del lado de la historia de escritura, sujeto de la
enunciacion y objeto del enunciado.

“Esto que escribo son mis memorias”, expresa la figura central en el primero

de los 18 fragmentos innumerados que componen el texto. Y en el Ultimo, a

enero de 1930, Ferreiro hace alusion asu “Arte en pijama’, otro manifiesto publicado en el primer nimero de
lamismarevista, en diciembre de 1929.

%2 |aexpresion "trabajo alavista' es empleada por Macedonio en el "Poema de trabajos de estudio de las
estéticas de lasiesta’, incluido en sus Poesias completas. Noemi Ulla menciona la coincidencia de este
concepto de escritura en Felisberto y Macedonio en su Identidad rioplatense, 1930 la escritura coloquial;
(Borges, Arlt, Hernandez, Onetti), p.165.

% «Concienciay subjetividad en El pozo” . En Hugo JVerani, ed. Juan Carlos Onetti. Madrid, Taurus,
1987, p.171.

¥ Este relato integra el libro Nadie encendia las |amparas. F. Herndndez, Obras completas, 11, , pp.160-171.
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punto de concluir su acto de escritura, ironiza “Las extraordinarias confesiones de
Eladio Linacero.” Asi como a lo largo del texto el protagonista/narrador define
varias veces su personalidad (“Yo soy ...”), en estas dos ocasiones incluye su
escritura en una tradicion de géneros vinculados con la enunciacion en primera
persona y por lo tanto, con la subjetividad propia del discurso.®*® A nivel del
enunciado, memorias, confesiones, autobiografia se vinculan con el intento de
definir la identidad personal y con la exposicion de la experiencia biografica.

En el décimosegundo fragmento, a propdsito de su juicio de divorcio, el
protagonista/narrador introduce un lenguaje extrafio al suyo, el de los actos
juridicos, con el cual se le llama por su nombre: Eladio Linacero:

El amor es algo demasiado maravilloso para que uno pueda andar
preocupandose por el destino de dos personas que no hicieron mas que
tenerlo, de manera inexplicable. Lo que pudiera suceder con don Eladio
Linacero y dofia Cecilia Huerta de Linacero no me interesa. Basta escribir
los nombres para sentir lo ridiculo de todo esto. (El pozo, p.64)%*

El pasaje del pronombre de primera persona al nombre propio informa
sobre su identidad, pero también recuerda lo que la calificacion de "memorias" en
el primer fragmento y de "confesiones" en el ultimo, nos han hecho olvidar. Algo
que estaba escrito desde la tapa, donde el objeto libro colinda con el espacio
social planteando pactos de lectura: Eladio Linacero escribe en el espacio ficticio
de una novela, El pozo, escrita por otro autor, Juan Carlos Onetti. No existe

esa identidad de autor, narrador y personaje que Lejeune, y otros teéricos, definen

como condicion indispensable de la autobiografia, género referencial, y por

% Ver Emile Benveniste*De la subjetividad en el lenguaje’. “Problemas de linguistica general, |, pp.179 —
187.

% |as citas de las novelas serén extraidas de la edicion de las Obras completas Aguilar. De aqui en adelante
se consignara tnicamente el titulo abreviado y €l nimero de pagina.
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extension, de los géneros afines.®” En esta novela se representa la experiencia de
un hombre en el interior de un acto de escritura autobiografica. La historia de una
vida del anverso, la historia de una escritura del reverso; dos historias para urdir
aguella que nosotros leemos; dos miradas para ver la ciudad y el hombre que alli
escribe.

Eladio Linacero, el protagonista de ambas historias, permanece casi
encerrado entre las paredes de su cuarto durante las pocas horas que dura la
historia de escritura. Escribe en la ciudad sin que jamas se le ocurra nombrarla,
aungue recuerda haber frecuentado bares, transitado calles y haber vivido en
barrios cuyos nombres podrian sonar familiares para cualquier habitante de
Montevideo a fines de los afos treinta.

A través de la ventana vislumbra un patio donde comienza el afuera y una
familia nuclear donde podria comenzar también su trato con el vecindario, pero
prefiere permanecer mas de medio dia en su pieza, escribiendo sobre si mismo
y su experiencia. Su Unica salida hacia el espacio circundante le sirve para traer
al cuarto el detalle trivial del sazén de la comida y los rostros anénimos de los
parroquianos, a renglén seguido de las noticias de la ciudad embanderada en los
momentos previos al estallido de la Segunda Guerra Mundial. Incapaz de percibir
la importancia de ese momento historico que la Generacion Critica vivi6 como una
marca generacional, Linacero reflexiona en cambio sobre su tiempo biogréfico,
sobre los cuarenta afios que cumplira escribiendo, “solo y entre la mugre,

encerrado en la pieza”. Es un poco miope y bastante asocial como hombre. Como

3" Ver LEJEUNE, Philippe. "Le pacte autobiographique”. Poétique no.14, pp.137-162; BRUSS, Elisabeth
W. "L 'autobiographie considerée comme acte littéraire”. Poétique 17, pp.14-26.
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escritor, elige la calidad de amateur, el borrador inédito, la escritura sobre si
mismo y para si, aunque también juega con la idea de ser leido: Y ahora que todo
esta aqui, escrito, la aventura de la cabafia de troncos, y que tantas personas
como se quiera podrian leerlo...” (ElI P., p.57)

“Este mismo momento de la ciudad que estamos viviendo es de una riqueza
que pocos sospechan”, escribia Periquito el Aguador cuatro meses antes de la
aparicion de El pozo. Para ese entonces, Onetti ha vivido la experiencia de residir
en Buenos Aires, esa ciudad que, a su regreso, se convierte en punto de
referencia obligada para la percepcion de su natal Montevideo. Ciudad de origen
y ciudad de residencia se le han fundido ya en una red de experiencias de
ciudades escritas, imaginadas por la literatura, el cine, las artes plasticas o
narradas por el periédico e instaladas en las ciudades latinoamericanas a partir de
la eclosion de las vanguardias historicas; sus calles y el impacto de las
experiencias metropolitanas sobre el urbanita que por ellas discurre constituyen el
tema central en las “Figuras en la multitud portefia”.

A diferencia del autor de la novela, quien contempla la ciudad propia desde
la experiencia extrafiadora y reciente de “la vecina orilla”, Eladio Linacero
pertenece a la grey de los que ignoran o apenas sospechan la riqueza de la
ciudad en la que viven. Es un habitante, un hombre de costumbres vy, por ello, sélo
sabe de sus trayectos cotidianos, de las casas y barrios donde ha vivido, de los
seres humanos con los cuales ha coincidido durante algin tramo de su vida. No
parece haber salido de su propia ciudad sino para llegar hasta una remota
Colonia de algun verano lejano y, por lo tanto no ha tenido necesidad de

nombrarla y, mucho menos, ocasion de compararla. Llamar a la ciudad propia por
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su nombre, ¢no equivaldria a convocarla como totalidad, desde la distancia de la
vision panoramica o la experiencia extrafiadora de residir en otra ciudad? Y ala
hora de urdir suefios 0 aventuras, el habitante de la ciudad propia echa mano a la
literatura y el cine, generadores de distancias estetizantes. Estas artes le proveen
paisajes nevados, puertos vagamente europeos, una cabafia de troncos con una
chimenea encendida en medio de la nieve: el otro lado (el lado imaginario) del
verano montevideano y del cuarto de conventillo que constituyen sus coordenadas
“reales”. Para este escritor amateur, la vida (la aventura) digna de ser vivida esta
en otras partes: en la bahia de Arrak, Klondike, Suiza; la mas perfecta imagen
erética, en una cabafia de troncos perdida en una tormenta de nieve. Su
sensibilidad, como la de los hombres de la multitud bonaerense, necesita poner
distancia entre el objeto estético y la vida cotidiana.

La percepcion de la urbe, en este texto tenso e impactante como pocos, se
define en el juego entre la mirada miope y familiar del habitante de la ciudad de
origen y la mirada panoramica y extrafiada del autor que estd de vuelta y ha
conocido mundo. La sensibilidad del autor se ha refinado en la comparacion, y
para él la gran tarea consiste en liberar “ de su sorda pesadez” los materiales “mas
préximos, méas bajos, mas terrenales.” *®

A pesar de su miopia y de su persistencia en un confesionalismo execrado
por sus antecesores vanguardistas y por el propio Periquito el Aguador, Linacero
recuerda, suefay escribe al ritmo de los tiempos; percibe y cuenta su experiencia
de la manera en que un escritor amateur podia percibir y contar la experiencia de

la ciudad propia en el preciso instante en que se trasfundian vanguardia y nueva
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narrativa. Momento de comienzo, profundamente sacudido por las vivencias de
destruccién que las noticias de la Guerra Civil espafiola y la conflagracion mundial
instalan en territorio rioplatense; la Generacion Critica, abrumada (e iluminada)
por la conjuncion de este hecho con la continuidad institucional posterior a la caida
de Gabriel Terra, lo percibe como la coyuntura del resquebrajamiento de los
mitos forjados para las celebraciones del Centenario. A este hombre de la
multitud montevideana, en cambio, las noticias del inminente estallido de la I
Guerra Mundial se le mezclan con el exceso de sal en la comida; sus cuarenta
afios con los treinta y nueve del siglo. Sumido en la cotidianeidad hasta el
momento de erguirse para escribir, no ha aprendido todavia a calibrar la
importancia de parir un mundo con soélo verlo “por primera vez”, en ese preciso
momento historico.

“Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mi mismo”, concede y retruca
el personaje, como si alguien le cuestionara el oficio y el tema. Su historia de vida,
asi como la historia de escritura, nos llegan con ecos de bivocalidad: oimos la voz
de ese personaje narrador que escribe en el proscenio, cuya descripcion fisica,
tono y expresiones coloquiales, asi como la temética de su discurso, nos
producen un inequivoco efecto de inmediatez; oimos también otra voz discreta,
qgue narra lo mismo que el narrador en escena, mientras lo ve vivir y escribir. A
través de los ojos de este narrador omnisciente, cuyo saber penetra en la psiquis

del primer actor y refiere sus palabras, leemos no solo el texto del primero, sino

% Recordemos | as palabras de Simmel en "Estética sociolgica’. En: op.cit, p.225.
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también los espacios en blanco que dividen el discurso y nos obligan a ejecutar el
silencio y a percibir el tiempo empozados entre uno y otro fragmento. *

A la perspectiva del personaje, en tanto escritor amateur, habitante de la
ciudad y del pais de origen, corresponde la orientacién hacia el pasado individual,
el corte con el afuera que comienza con “las gentes del patio”; la desatencion a la
riqueza de la ciudad y el obsesivo rumiar de la palabra y la experiencia propias. A
la perspectiva del autor corresponde el saber del interior del hombre, de la
irrupcion del afuera en la intimidad, de la marca indeleble del presente en la
recuperacion del pasado. A la perspectiva autoral se suelda también la
certidumbre de que la ciudad deja cicatrices y huellas en los cuerpos a lo largo
de la vida; la sensibilidad para oir los ecos de voces distantes y ver las
presencias que acompafan el mas solitario de los actos de escritura.

Sentado en la primera fila de ese espacio espectacular donde su personaje
actla la escritura, el autor ha resuelto poner a prueba las memorias, las
confesiones, la enunciacién en primera persona y la subjetividad del enunciado.
Ha elegido situar a su escritor contemporaneo en la soledad del interior urbano, y
a la vez, mostrarnos que en el méas solitario y subjetivo de los mondélogos
novelescos laten huellas de relaciones humanas y resuenan ecos de palabras

ajenas: fragmentos de ciudad.

¥ En este punto sigo las propuestas tedricas de M. Bajtin, quien considera al narrador representado como una
de las formas de introduccion del plurilinglismo en la novelas “Més dla del relato del narrador leemos €l
segundo relato —€l relato del autor que narra lo mismo que el narrador, pero refiriéndose ademas a narrador
mismo--. Cada momento del relato lo percibimos claramente en dos planos. en el plano del narrador, en su
horizonte seméntico-objetual y expresivo, y en el plano del autor, que se expresa de manera refractiva en €
mismo relato y através de €. En ese horizonte del autor entra también, junto con todo lo narrado, €l mismo
narrador con su palabra. Nosotros adivinamos |os acentos que ha puesto el autor, tanto en el objeto del relato
como en el relato mismo, y en laimagen del narrador que se descubre en el proceso del relato.” Ver Teoriay
estética de la novela; trabajos de investigacion, p. 131.
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EL CONVENTILLO

El primer fragmento de los 18 que componen el texto comienza con el
descubrimiento de un espacio urbano subitamente extrafiado, donde se revela la
rotunda presencia de un cuerpo en marcha y una voz al paso:

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrié de
pronto que lo veia por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y
sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana
en lugar de vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado,
soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre en las
tardes derrama adentro de la pieza. Caminaba con las manos atras,
oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente
cada una de las axilas. Movia la cabeza de un lado a otro, aspirando, y
esto me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en la cara. La
barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros. (El P., p.49)

Mediante unas breves acotaciones escénicas, esa voz que narra y describe
nos introduce en un interior materialmente pobre, caluroso y asfixiante. La
mirada enfoca los objetos, y el primer actor ve con una mirada extrafiada su
propio cuarto: sillas sin patas ni asientos, diarios viejos donde debian de estar los
vidrios de la ventana; catres donde podria haber camas.

El hombre dice haber estado tirado (percibiendo el calor del techo, es decir,
en posicion horizontal), luego chancletea, exhibe y huele ostentosamente su
cuerpo semidesnudo frente a la cuarta pared; viste y gesticula rigurosamente de
entrecasa, sefialando con los movimientos de su cabeza los puntos hacia donde
dirige su atencién: con la cabeza erguida, al entorno; inclindndola hacia uno y otro
lado, al cuerpo propio, convertido en eje del espacio.

De la contemplacion y simultanea descripcion del escenario, 0jos y voz

regresan a la piel, expuesta de la cintura para arriba. La barbilla sin afeitar roza
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los hombros masculinos, y frente a este fragmento de cuerpo presente surge, del
interior de la psiquis del personaje, un hombro de mujer desnudo (la mitad
izquierda), con su piel enrojecida por el roce de las barbas de los hombres:

Recuerdo que, antes que nada, evogqué una cosa sencilla. Una
prostituta me mostraba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto
de rajarse, diciendo:

"Date cuenta si seran hijos de perra. Vienen veinte por dia y ninguno
se afeita”.

Era una mujer chica, con unos dedos alargados en las puntas, y lo
decia sin indignarse, sin levantar la voz, en el mismo tono mimoso con que
saludaba al abrir la puerta. No puedo acordarme de la cara, veo nada mas
gue el hombro irritado por las barbas que se le habia estado frotando,
siempre en ese hombro, nunca en el derecho, la piel colorada y la mano de
dedos finos sefialandola. (El P., p.49)

Hombro frente a hombro, piel contra piel. A través de las contiglidades y
semejanzas de los significantes, el discurso del hombre resbala hacia un espacio
metaforicamente interior, la escena del recuerdo, donde se representa otro interior
urbano, y en él, una figura femenina que le dirige la palabra y la mirada. La
cabeza inclinada o erguida marca el vaivén del objeto del enunciado: alla el
presente de un interior urbano; aqui, el interior de la psiquis de un hombre, donde
se re-presentan escenas de su pasado. Aqui un hombre que agacha la cabezay
enuncia las sensaciones de su cuerpo dividido en mitades; alla la piel de un
hombro de mujer con voz y sin rostro. Instalada en la pupila masculina, la
perspectiva del relato viaja horizontalmente de detalle en detalle, de un lado a otro
del decorado, de un lado a otro de los cuerpos, se inclinay desplaza del interior
urbano al interior de la psiquis de un urbanita aislado en una habitacion.
Convertido en camino que atraviesa y conecta superficies presentes y evocadas,

el discurso figural sefiala simetrias y asimetrias, recorre un espacio pequefio y

cerrado y lo puebla de objetos, pocos y por lo mismo significativos.
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El siguiente travelling nos lleva hacia el limite del cuarto. Con una mirada
cuidadosamente distraida a través de la ventana, el sujeto del discurso describe el
exterior y nos da la ubicacidn exacta de esa figura y de ese cuarto
hiperbolicamente pobre:

Después me puse a mirar por la ventana, distraido, buscando
descubrir cdmo era la cara de la prostituta. Las gentes del patio me
resultaron mas repugnantes que nunca. Estaban, como siempre, la mujer
gorda lavando en la pileta, rezongando sobre la vida y el almacenero,
mientras el hombre tomaba mate agachado, con el pafiuelo blanco y
amarillo colgandole frente al pecho. EI chico andaba en cuatro patas, con
las manos y el hocico embarrados. No tenia mas que una camisa
remangada y, mirandole el trasero, me dio por pensar cémo habia gente,
toda en realidad, capaz de sentir ternura por eso. (El p., pp.49-50)

De la ventana para alla, patio, pileta de lavado, familia nuclear en una
escena de la vida cotidiana; de este lado, hombre que comparte pieza y esta
momentaneamente solo ("Hay dos catres "). De uno y otro lado de la ventana,
pobreza, deterioro, carencia. En medio, obstruyendo la luz y la mirada, diarios
viejos: huellas de viejas escrituras ilegibles.  Estamos en el interior de la
representacién de un cuarto de conventillo. Quien lo describe no lo nombra: o
habita; pero esta naciendo en un espacio urbano que ve y nos conduce a ver
por primera vez, vaciando la mirada de costumbres de habitante, de lo diario y lo
viejo que obstruyen la vision y ahora percibe en la ventana.

Los lectores imaginamos este espacio no solo desde la mirada naciente del
texto, sino también desde una historia de casas de inquilinato y su tradicion
cultural. En el Rio de la Plata esta tradicion refiere al conventillo, nombre que

recuerda la estructura edilicia de la cual desciende: la del convento para

religiosos que los colonizadores espafioles construyeron en Ameérica.
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La literatura y el tango toman de la ciudad real este cronotopo. En esas
casas de inquilinato caracteristicas de ambas metropolis rioplatenses, vivian en
estrecha promiscuidad familias y hombres solos, muchos de ellos inmigrantes, a la
espera de traer a la nueva tierra la familia que habian dejado en Europa, o de
formar en América una familia propia.

En Montevideo, los conventillos destinados a la poblacion obrera,
construidos en las ultimas décadas del siglo XIX, se ubicaron en zonas de
concentracion fabril o comercial y se proyectaron exclusivamente como
habitacion. Los destinados a albergar a la poblacién negra se concentraron en la
zona Sur de la Ciudad Nueva, y en su patio destacaba una bateria de piletas de
lavado, puesto que las mujeres trabajaban como lavanderas; los hombres, como
cocheros, sirvientes o mandaderos en las casas de los antiguos amos.”> A los
conventillos construidos especialmente para albergar a estos sectores en régimen
de inquilinato, se irdn sumando durante las primeras décadas del siglo XX las
casas de la Ciudad Vieja, que se subdividen y arriendan por pieza; por extension
se les denominara también conventillos. Los “casuchones en ruinas” que El libro
del Centenario condenaba a las demoliciones del progreso reviven a cada lectura
de El pozo.

En ambas capitales rioplatenses el conventillo constituye el paradigma de
la habitacion de los pobres en el corazon de la ciudad y, como en cualquier otra
forma de inquilinato, alli se ocupa provisoriamente un espacio, no se lo posee. A

la pobreza de clase se suma el estigma de lo efimero de la ocupacion.

“0 Rodriguez Villamil, Silvia“Vivienday vestido en laciudad burguesa (1880-1914)”. En: Barran, Caetano
y Porzecanski, Historias de la vida privada en el Uruguay; el nacimiento de la intimidad 1870-1920, p.93.
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En el conventillo la vida privada se adelgaza y refugia en el cuarto, lugar
destinado a gran parte de las actividades de la vida cotidiana, incluida la higiene
personal; familias enteras u hombres solos sin vinculo previo a la ocupacion
vivian y viven en ese estrecho espacio. En las areas comunes (patios, lavaderos,
bafos, excusados, corredores) coinciden y se entrecruzan las trayectorias de una
pluralidad de habitantes en obligada convivencia. La plaza publica de estos
edificios lo constituyen los patios, donde

[...] se desarrolla gran parte de la vida diaria y la sociabilidad de sus
habitantes, llegando a significar una prolongacion de la vivienda de cada
uno; alli se toma mate, se lava y tiende la ropa, se conversa, se saca el

canarito o el cardenal a tomar el sol, asi como las macetas con plantas. A

veces se organizan bailes o se preparan para salir los tambores de los

conventillos del Sur. **

Patio, corredores y escaleras constituyen una red circulatoria que prolonga
la calle y reproduce la plaza publica en el interior del edificio.

Con ojo naturalista y fe anarquista, otro uruguayo residente en Buenos
Aires, el dramaturgo y periodista Florencio Sanchez (Montevideo, 1875-Milan,
1910) condensa en este espacio las miserias y promiscuidades de las clases
bajas de la sociedad urbana de comienzos de siglo. La estructura fisica del
conventillo le sirve a Sanchez para escenificar, lado a lado, un cumulo de
miserias: la pobreza reciente de las clases medias en desgracia, las pequefas
crueldades y ambiciones de los pobres, las enfermedades propias de las

carencias (en especial la tuberculosis, que hacia estragos en la época y se llevo

también su cuerpo).

“ Op. cit., p.94.
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En su conventillo dramatico dicen sus parlamentos diversas voces del
mosaico etnografico rioplatense, cuya calidad conflictiva hemos visto resolverse en
la ideologia oficial del "crisol de razas", cincelado en los discursos del Centenario
con el tono conciliatorio propio de las celebraciones. Como a buen hombre de
teatro, a Florencio le interesa el conflicto, el choque entre las perspectivas
culturales diferentes que sacuden la sociedad rioplatense a
comienzos de siglo. Sus criollos viejos identifican y rechazan los acentos
extranjeros en las voces de vascos, gallegos e italianos de distintas regiones;
estos ultimos, frecuentemente confundidos en un mismo sustantivo discriminador:
los gringos. Y a su vez, éstos critican las conductas de los criollos con la distancia
del residente en otra tierra.

El patio es, para este predecesor de Onetti, el lugar de encuentro y
confluencia de los habitantes del conventillo. Las puertas de las piezas, donde
comienza el espacio de lo privado, se abren o cierran para permitir la entrada o el
mutis de los personajes. Uno de sus mejores sainetes, El desalojo, superpone
totalmente escenario y patio del conventillo; hasta alli llega el representante de la
ley (el Comisario de la Seccion) y se produce una de las primeras apariciones de
la prensa en los escenarios (un periodista y un fotdgrafo).*> Con esta irrupcion del
exterior se hacen publicos los hechos de la vida privada; la desgracia familiar de
alguna manera resguardada en el interior del conventillo, y el conventillo mismo,

se convierten en "caso" policial y luego en imagenes y relato periodistico de nota

“2 Florencio Sanchez fue periodistay dramaturgo. Su trayectoria se cumplié en ambos lados del Rio dela
Plata. Entrelas obras que abordan el conventillo se destacan "L a pobre gente", estrenada en el teatro San
Martin en octubre de 1904 por la compafiia de AngelinaPagano y "El Desalojo", estrenada en julio de 1906
en el teatro Apolo de Buenos Aires por la compafiia de los hermanos Podesta.
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roja. Los tiempos modernos penetran con sus lenguajes en las construcciones

43 Florencio

antiguas y en las décadas regidas por la ideologia del progreso.
Sanchez advierte y dramatiza la porosidad de vida privada y vida publica que
estas edificaciones poseen desde su origen, las ricas posibilidades escenograficas
del patio:

Un poco como una extension de la familia, en el patio se comparten
solidaridades y se generan conflictos y reyertas.

En esta forma se modifica para los habitantes del conventillo las
dimensiones de lo publico y lo privado, asi como la articulacion entre
ambas. Aunque el patio comun no es el reducto mas intimo de las
personas, tampoco es igual al espacio publico, sino una especie de tamiz o
espacio intermediario donde se desarrolla una parte de la vida privada.**

En el teatro de Sanchez, el cuarto de conventillo constituye el dltimo
reducto de la habitacion familiar, poco antes de que la miseria y a menudo la
pérdida o el debilitamiento de una figura paterna fuerte y dotada de autoridad
moral determinen su disgregacion, con la consecuente separacion fisica de sus
miembros. La pieza o cuarto suele constituir el lugar provisorio donde se refugia
la familia amenazada de disolucién. La provisoriedad de la vida y el
desmembramiento de la estructura social decimononica se exhiben en este
escenario urbano expuesto por el teatro y el periédico.

Un par de afios después de la publicacién de El pozo, en 1942, Felisberto
Hernandez recuperaréd la productividad de los tiempos y espacios montevideanos

compartidos con su maestro de piano, Clemente Colling. EIl escritor memorialista

recuerda el vaho, la oscuridad y la mugre de los cuartos que habitaba este

“3 Se podria asociar con e cronotopo del conventillo el de lacasade pensién, un peldafio més arribaen la

escala social. Entre sus numerosos cultores habria que citar aMacedonio Fernandez (Adriana Buenos Aires) y
a Roberto Arlt; en Montevideo a José Pedro Bellan, maestro de Felisberto ("Larealidad").
“ Rodriguez Villamil, op.cit.,p.94.
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pianista, vistos también "por primera vez" por un narrador -protagonista joven y
proveniente de una familia econémicamente capaz de pagar clases de piano y de
alojarse en una casa. No es causalidad que Onetti considere a ésta la mejor
narracion felisbertiana.*®

Conocedor del plano de este cronotopo de las ciudades rioplatenses y de la
tradicion cultural que alli se alberga, Onetti hace del patio un lugar periférico y
elige como centro de su espacio un ambiente aun mas cerrado y, por lo tanto,
refugio propicio para la expresion de las esferas mas intimas de la vida privada: el
cuarto de conventillo. En ese espacio pobre, reducido y de ocupacion provisoria,
ubica tanto la habitacibn de un urbanita como la ejecucidon de un acto de
escritura.

El disefio arquitecténico determina el funcionamiento de este modelo de
habitaciébn. El cuarto funciona como una fraccidon, un interior incompleto,
dependiente del afuera: a la hora de comer o proveerse de tabaco es necesario
salir, atravesar el patio, exponerse a la calle y a otros intercambios; entonces el
radio del restaurante puede instalar en el oido del urbanita aislado las noticias de
una guerra proxima a estallar del otro lado del Atlantico, vy el horizonte
enclaustrado en las cuatro paredes del cuarto puede dilatarse hasta abarcar la
ciudad embanderada.

Por otra parte, el conventillo constituye un cronotopo donde lo privado y lo
publico se mezclan y comunican por medio de delgados capilares, y su porosidad

impregna todos los niveles del relato. El uso comun del bafio, los corredores, el

> Ver su articulo "Felisberto, el “naif ™. Cuadernos Hispanoamericanos, no.302, agosto de 1975, pp.257-
250.
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patio, las piletas de lavado, genera formas especificas de relacion social, géneros
del discurso.*® A través de las paredes porosas de este espacio interior, de los
diarios de la ventana, de la puerta que da al corredor, penetran en el presente del
relato girones de otros tiempos, de otros espacios, apenas se empieza a
representar la vida de un hombre en el interior de un acto de escritura.

La historia del acto de escritura empieza en el cuarto de conventillo
después de mediodia y acaba en el mismo espacio pocas horas mas tarde, en la
madrugada. Al comienzo del dultimo fragmento se apagan las candilejas, pero las
luces laterales permanecen encendidas. Vemos todavia a nuestro actor realizar
algunos movimientos antes de pasar al suefio: en la penumbra concluyen la
historia de vida y la representacién del acto de escritura. "Apagué la luz y estuve
un rato inmévil. Tengo la sensacion de que hace ya muchas horas que terminaron
los ruidos de la noche; tantas, que debia estar ya el sol alto."

Asi como al principio se yergue para echar a andar el cuerpo y el relato, al
final del texto el personaje de Onetti regresa al suefio y a la noche, "muerto de
cansancio". Pero antes de morir metaféricamente en escena, al igual que al
principio percibe su entorno:

Esta es la noche, quien no pudo sentirla asi no la conoce. Todo en la
vida es mierda y ahora estamos ciegos en la noche, atentos y sin
comprender. Hay en el fondo, lejos, un coro de perros, algun gallo canta de
vez en cuando, al norte, al sur, en cualquier parte ignorada. Las pitadas de
los vigilantes se repiten sinuosas y mueren. En la ventana de enfrente,
atravesando el patio, alguno ronca y se queja entre suefios. El cielo esta
palido y tranquilo, vigilando los grandes montones de sombra en el patio.
Un ruido breve, como un chasquido, me hace mirar hacia arriba. Estoy

seguro de poder descubrir una arruga justamente en el sitio donde ha
gritado una golondrina. Respiro el primer aire que anuncia la madrugada

“6 En México, probablemente surgirian “chismes de lavadero” alrededor de |as piletas de uso coman.
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hasta llenarme los pulmones; hay una humedad fria tocandome la frente en

la ventana. Pero toda la noche estd, inapresable, tensa, alargando su alma

fina y misteriosa en el chorro de la canilla mal cerrada, en la pileta de
portland del patio. Esta es la noche. Yo soy un hombre solitario que fuma
en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un

rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella. (El p., p.45)

Si en el primer fragmento se ve por primera vez el cuarto y con sélo
dirigirse a la ventana se vislumbran el patio y algunas figuras de los cohabitantes
del conventillo, hacia el final del texto se extinguen las luces del escenario y se
oye la noche ciudadana: ladridos de perros, ronquidos, pitazos, quejidos, el chorro
de una canilla mal cerrada. Termina la jornada de trabajo en la escena; afuera,
despunta un nuevo dia.

Desde la descripcion escenografica del cuarto en el primer fragmento, hasta
el nocturno final, en que todo se oye,*’ la ciudad envia sefiales de presencia. Hay
otras vidas, otros durmientes o quejumbrosos mas alla de la ventana que da al
patio y de la superficie de papel de los diarios viejos. Hay acaso un suburbio de
ciudad pueblerina, donde los gallos anuncian la hora y los perros hacen coro, y
adonde no llegan luces de trafico ni ruidos de motores.

En el interior de cualquier acto de escritura cabe el cosmos, pero el espacio
donde se escenifica determina su forma y su contenido. El cuarto de conventillo
no es “un sitio cualquiera de la ciudad”, como podria pensar algun habitante miope
en el momento de cerrar sus parpados fatigados. Es un espacio emblematico de
las ciudades rioplatenses, y alli Onetti ubica un acto de escritura donde reune la

experiencia del habitante y la del extrafiamiento de la ciudad propia en el acto de

escritura.

"0, como dira Xavier Villaurrutia, “Nocturno en que nada se oye”.
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En la otra orilla, Borges funda la ciudad propia en la manzana, unidad
menor de la cuadricula, y le otorga una temporalidad eterna, mitica. En la orilla
oriental, Onetti representa el presente de la escritura en un fragmento de ciudad
rioplatense: el interior de un cuarto de conventillo. Ese interior poroso, mitad
publico y mitad privado, tantas veces visitado por la tradicion cultural rioplatense,
se convierte en el escenario donde emergen un cuerpo semidesnudo y un alma
gue desea desnudarse para la escritura; sin comprenderlo cabalmente, esta figura
revela fragmentos del alma de la ciudad al tiempo que escribe de si mismo.

UNA PUERTAY UNA VENTANA

En la segunda pagina del texto, el personaje conceptualiza su experiencia
desde el punto de llegada: "Nunca me hubiera podido imaginar asi los cuarenta
afos, solo y entre la mugre, encerrado en la pieza". Como lectores, no podemos
dejar de asentir: soledad y carencias nos impactan desde las primeras lineas.

Después de resefiar el argumento, Angel Rama coloca un subtitulo que ha
marcado rumbos de lectura, "una soledad radical”. "La primera insignia de El pozo
es la soledad, que se extiende como lepra tenaz para obturar las posibles
aperturas en las vivencias de su personaje central”, dirhA Rama, quien luego
expone un catalogo de soledades: fisica, afectiva, social, soledad que intensifica
la necesidad de la literatura. El apartado concluye identificando la soledad como
una constante de los personajes onettianos y sefialando una diferencia en la
focalizacién de las dos primeras novelas:

Este punto de partida solitario establece normas literarias, en
especial la concepcion del personaje, que no tendran variacion notoria en el
resto de la produccion onettiana. Hombres solos, incomunicados,

acechantes, hombres acorazados, externamente frios y despectivos para
preservar secretas ternuras entendidas como debilidades por relacion al
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mundo hostil; hombres distantes unos de otros, aun en la amistad y el amor.
En El pozo, debido a que el relato se instala homogéneamente en el centro
de uno de ellos, no se registra esta concepcion con la amplitud que alcanza
en el texto que Onetti escribe de inmediato, Tierra de nadie, donde maneja
desde afuera diversos personajes del tipo de Eladio Linacero. Vivir en
soledad y mirar dentro de si, son los dos principios aconsejados. Son los
mismos que pone en practica en El pozo, dandonos esta muestra novedosa
de literatura draméaticamente confesional. ¢

Esa “soledad” de la cual habla Rama se hace perceptible por lo mismo que
se dibuja sobre el fondo de la compafia. La ciudad circunda y da significado al
cuarto de conventillo y a la historia de ese individuo que, a la mitad del camino de
la vida, se percibe “soloy entre la mugre”. Hay una sociedad viva mas alla de las
paredes y la ventana al patio; hay restos de vinculos en cada uno de sus
recuerdos; imagenes de relaciones armoniosas y renovables en sus aventuras y
suenos.

“La masa es tan intrinseca en Baudelaire que en vano buscamos en él su
descripcion”—sostenfa Benjamin.*® La sensibilidad de Engels para el chocante
tempo de la multitud parisina abreva en su experiencia de otro espacio. Un
espacio que el parisino no puede ver, porque constituye su 0jo y su mirada:

Para Engels la multitud tiene algo que consterna. Provoca en él una
reaccion moral. Junto a la cual desempefia su papel otra que es estética;
le resulta desagradable el tempo con el que los transeuntes se disparan
unos al lado de otros. El incentivo de su descripcion se constituye en la
mezcla de un insorbornable hébito critico y del antiguo tenor patriarcal. El
autor procede de una Alemania todavia provinciana: quizas jamas le haya
alcanzado la tentacion de perderse en un rio de personas. [...] Para el
parisino era algo natural moverse en esa masa. Por muy grande que fuese

la distancia a que pretendiese ponerse por su parte, quedaba tefiido por
ella y no podia verla desde fuera como Engels. En lo que concierne a

“8 El pozo. Seguido de "Origen de un novelistay de una generacion literaria’, por Angel Rama. Montevideo,
Arca, 1973, p.59.

“9W. Benjamin, op. cit., p. 137.
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Baudelaire la masa es para él algo tan poco poco externo que en su obra se
sigue, como atraido y embelesado, se defiende sin embargo de ella.*

Otro tanto podria decirse de ese espacio constitutivo que es la ciudad de
Montevideo en las “memorias” o “confesiones” de Eladio Linacero.

Este hombre que chancletea vestido de entrecasa, se huele las axilas o
siente asco por los olores de su cuerpo y sus congéneres del patio, proviene de la
multitud, al igual que Suaid o Baldi. A estos ultimos, habitantes de la mayor
metrépoli rioplatense, el autor los lanza a fantasear y percibir el nuevo paisaje
urbano en plena calle céntrica, a Linacero, en cambio, le encomienda el
trabajoso parto de la condicion metropolitana desde un interior emblematico y en
mitad de la vida, cuando ya la experiencia le ha dejado cicatrices e historias.

“Quisiera escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en
que tuvo que mezclarse”, afirma Linacero. Pero cuenta sucesos (recuerdos,
aventuras, suefios), y su autor lo elige como actor de ese trascendental suceso
que es la escritura. Con todos ellos se representan figuras, voces, relaciones en
los espacios y tiempos concretos de la vida y la escritura.

Ademas de las figuras humanas, la ventana tapiada por periodicos en el
limite entre el cuarto y el patio, los dos catres o las sillas destartaladas, las
proclamas del reverso de las cuales se escribe hablan, objetivamente, de lugares
gue convocan presencias. Hay otros seres mas alla de las paredes del cuarto;
otros discursos debajo de la cama de Lazaro o en la ventana; una ciudad que

provee comida y tabaco apenas se sale a la calle.

0 1 dem.
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Las “posibles aperturas en las vivencias” del personaje central de las
cuales hablaba Rama, se exhiben en el espacio representado. El tempo de la
novela metropolitana soOlo permite una rapida mencion de cada objeto, y
rapidamente deriva hacia otra cosa, pero lo nombrado se materializa y describe
el espacio. En el cuarto donde Linacero actla la escritura desembocan dos vias
de distintas procedencias, sometidas a la misma ley de elipsis y fragmentariedad
que rige todos los niveles del relato; por ambas circula el texto del individuo a la
ciudad, de la ciudad al hombre que escribe. Una ventana habilmente disimulada
en el chancleteo por el cuarto y una puerta abierta en la escena del recuerdo,
sefalan el comienzo de dos pasajes por donde se puede transitar de ida y vuelta
hacia los cuerpos préximos o hacia historias de compainiia.

La primera apertura conduce hacia la sociedad contemporénea, hacia esa
ciudad que se oye latir y respirar simultaneamente al acto de escritura. Esa via
comienza en el hombre que escribe, pasa por el catre del compafiero de cuarto y
por una puerta no mencionada en la primera descripcion, atraviesa el patio del
conventillo y sale a la calle, cronotopo donde convergen las trayectorias
personales al ritmo del presente colectivo. Una mirada distraida a través de la
ventana, un pequefio desvio del discurso hacia el catre vacio del compafiero de
cuarto, una salida a comer, la audicion de las conversaciones familiares del patio
o de los ruidos en el silencio de la noche, arrastran fragmentos de la ciudad
circundante (voces, figuras, noticias), hacia ese cuarto donde se concentra el
presente acucioso de la escritura. Asi como los transeuntes de los primeros
cuentos cambian de rumbo y desaparecen en la calle multitudinaria luego de

vislumbrarse como un punto mindsculo en la multitud, el hombre que escribe se
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sume en la noche colectiva, en la inconciencia de la experiencia urbana de la cual
emerge mientras dura el acto de escritura. Regresa al lugar de donde cree que
partio: “un sitio cualquiera de la ciudad”; su fragmento minimo para el autor de la
novela. Por otra parte, las percepciones de la ciudad presente disparan
evocaciones a través de las cuales el discurso se desliza hacia otros tiempos y
otros espacios.

La otra via desciende a los abismos de la psiquis para desenterrar y llevar
a la superficie del texto restos de la experiencia de vida de ese habitante de la
ciudad de origen, asi como lo que, parafraseando a José Revueltas, podriamos
llamar su “material de los suefios”, donde convergen todos los espacios y todos
los tiempos. Rescatando espacios que la experiencia vital ha recorrido y la
memoria guarda, vienen a parar al cuarto de conventillo escenas de hoteles de
paso, calles y bares de nombres montevideanos. Del reverso de los espacios
urbanos se perfilan paisajes polares, trineos, una cabafla con su fuego
perpetuamente encendido, postales de puertos europeos: los espacios
fantaseados o sofiados reiteradamente a lo largo de la vida de un habitante
singular, ese que actla la escritura ante nuestros ojos, en pleno corazén de la
ciudad. Seres y espacios alguna vez vividos o sofiados, ahora imaginados para
su version literaria. Las horas del acto de escritura condensan momentos,
imagenes recortadas de una vida donde hubo presencias y ahora quedan
huellas, rozaduras, restos. A la puerta de esta via se agolpan y empujan para
entrar a la escritura una pequefia multitud de seres, retratados en una serie de
instantaneas: figuras de otros tiempos y otros espacios de la biografia y, por

ende, de otros tiempos y espacios de la ciudad.
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Junto a la ventana que se abre hacia el patio del conventillo y la trinidad
familiar, se dibuja una puerta apenas el protagonista comienza a evocar. Por ella
asoma una prostituta, figura emblematica de las narraciones onettianas y de la
sexualidad urbana. Esta figura se compone de un rostro vacio, es decir, anénimo,
montado sobre un cuerpo y un discurso inolvidables:

Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla. Una
prostituta me mostraba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto
de rajarse, diciendo: "Date cuenta si seran hijos de perra. Vienen veinte
por dia y ninguno se afeita".

Era una mujer chica, con unos dedos alargados en las puntas, y lo
decia sin indignarse, sin levantar la voz, en el mismo tono mimoso con que
saludaba al abrir la puerta. No puedo acordarme de la cara, veo nada mas
gue el hombro irritado por las barbas que se le habia estado frotando,
siempre en ese hombro, nunca en el derecho, la piel colorada y la mano de
dedos finos sefialandola.

Después me puse a mirar por la ventana, distraido, buscando
descubrir cdmo era la cara de la prostituta. Las gentes del patio me
resultaron mas repugnantes que nunca. Estaban, como siempre, la mujer
gorda lavando en la pileta, rezongando sobre la vida y el almacenero,
mientras el hombre tomaba mate agachado, con el pafiuelo blanco y
amarillo colgandole frente al pecho. EIl chico andaba en cuatro patas, con
las manos y el hocico embarrados. No tenia mas que una camisa
remangada y, mirdndole el trasero, me dio por pensar cdmo habia gente,
toda en realidad, capaz de sentir ternura por eso. (El p., pp.49-50)

En el marco de esa puerta doblemente interior, “una mujer chica” muestra
un cuerpo tatuado por una pequefia multitud de hombres anénimos. En su piel
irritada se lee la huella de la humanidad masculina a la cual pertenece el
protagonista de “barbilla sin afeitar”, mientras el rostro muestra el estigma del
anonimato, fendmeno propio de las grandes urbes. La otra cara del anonimato
masculino representado en la cifra cotidiana (“veinte por dia”), es el évalo vacio
que corona el cuerpo femenino. Una imagen digna de Chirico: maniquies sin
facciones ni ropa sobre fondos abstractos. La multitud engendra rostros vacios,

irrecordables.
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El contorno sin facciones, asi como la cifra de hombres también anonimos
que han irritado el hombro de la mujer, ofrecen las infinitas posibilidades del
espacio vacio: en las caras sin rasgos, o sobre la dolorosa rozadura se puede
escribir historias con rasgos y nombres propios, algunos atribuibles a la figura
retratada en el marco; otras, a cada uno de los integrantes de la multitud que por
alli ha pasado:

"Date cuenta si seran hijos de perra. Vienen veinte por dia y ninguno
se afeita".

Era una mujer chica, con unos dedos alargados en las puntas, y lo
decia sin indignarse, sin levantar la voz, en el mismo tono mimoso con que
saludaba al abrir la puerta. (El p., p.49)

El encuentro fugaz entre desconocidos propio de la interseccion de
trayectorias en las multitudes se convierte, transportado a un interior urbano, en el
brocal de un pozo inagotable. Cada uno de las los rostros, las anécdotas, los
lenguajes alli almacenados puede ser objeto de miles de combinaciones y
variaciones.

Si a la primera prostituta evocada se le adjudican brazos gruesos y
lechosos y se le pide cambiar el cariz del intercambio, de sexo por dinero a simple
amistad, la mujer sin cara puede transformarse en Ester, y hasta puede hacerse el
intento (inevitablemente fallido) de pagar sus favores con un bello relato.
También se podria convertirla en personaje de una aventura, y lograr que en esa
historia imaginaria sea ella quien ofrezca amistad y cuentos ingenuos:

-Siempre pensé que eras un caso... ¢Y no pensads a veces que
vienen mujeres desnudas, eh? jCon razén no querias pagarme! ¢Asi que
vos...? jQué punta de asquerosos!

Salié antes que yo y nunca volvimos a vernos. Era una pobre mujer
y fue una imbecilidad hablarle de esto. A veces pienso en ella y hay una

aventura en que Ester viene a visitarme o nos encontramos por casualidad,
tomamos y hablamos como buenos amigos. Ella me cuenta entonces lo
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gue suefia o0 imagina y son siempre cosas de una extraordinaria pureza,

sencillas como una historieta para nifios. (El p., p.67)

Basta con entrecomillar puntualmente las expresiones vulgares vy
recordar la voz mondtona de la prostituta para que el discurso se tifia de
expresiones y tonos del Bajo, de los topicos de las conversaciones y la ética de
sus habitantes, como los de esa discusidon entre prostitutas y macrés que
escuchan Hanka y el protagonista unos fragmentos mas adelante:

Estabamos solos, ni siquiera vecinos para escuchar como la otra
tarde, con aquella voz de mujer que decia:

--Y bueno, porque soy una arrastrada es que no me gusta ver rodar a
otras. No te estés alabando, como si los que tuvieran los pieses mas
grandes fueran los que mejor jugar al futbol. Yo sé lo que te digo. Mira que
un hombre que quiere no mata, le hagan lo que le hagan. (El p.,p.58)

Basta con llenar el vacio del rostro con facciones personalizadoras o
simplemente imaginar una historia para que la puerta se abra, hacia el presente
callejero, hacia el pasado vivido y recordado o se tienda como un gigantesco
puente hacia paisajes nevados y cabafas de troncos.

Entre la pequefia multitud de la experiencia individual atribuida al
protagonista de El pozo, destaca un personaje femenino al cual éste agrede
sexualmente y que muere pocos meses después, a los 18 afios: un comienzo y
un fin para la vida;, un comienzo, un motivo y una medida para el relato.
Postulada como personaje del "'mundo de los hechos reales"”, la aparicion de esta
figura inicia una serie de encuentros eréticos en el mundo de las fantasias. En ese

cuerpo femenino, Eladio Linacero ubica el comienzo de su historia de vida, del

sexo Yy de la experiencia de la muerte.
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Encerrado y solitario en un interior urbano, como lo dicta la representacion
tradicional del acto de escritura, junto con imagenes vivas de su muerta
memorable, este hombre que escribe encuentra las palabras que la trasmutan en
un acto de creacion verbal repetible en cada lectura. Los 18 fragmentos de texto y
los espacios en blanco que los separan ejecutan asi un acto de homenaje verbal
para una tumba con nombre -- Ana Maria— la mujer ultrajada, muerta e
intensamente presente en sus perennes 18 afos.

Y si éste es el comienzo de la experiencia sexual en el comienzo elegido
para la historia de vida, la puerta de la sexualidad, en la sintaxis del discurso, es
otra. La prostituta abre su puerta y su cuerpo a una serie de historias de
encuentros sexuales de riquisima gama. En primer lugar, las dos puertas de “la
casa del jardinero” por las que Ana Maria entra engafiada y sale escupiendo en la
cara del hombre: la puerta del fondo, la de la pieza del frente.

En el confin opuesto, se abre la puerta de la cabafia de troncos por la que
“la muchacha” entra, por voluntad propia, a repetir una escena de exquisito
erotismo, el revés soflado de una experiencia recordada o sofiada:

Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas estlpidas. Es ella la que

viene por la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de dénde sale. Afuera

cae la nieve y la tormenta corre ruidosa entre los arboles. Ella abre la
puerta de la cabafia y entra corriendo. Desnuda, se extiende sobre la

arpillera de la cama de hojas. (El p., p. 54)

El hombre engafa y hace “entrar” a la mujer, en el mundo del sexo y en la
historia de vida. La primera evocacion de la experiencia franquea la entrada a una

serie de relaciones rotas y, por lo tanto, efimeras. Con ellas se compone la

historia de un hombre que ha quedado “solo y entre la mugre”. La serie de
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relaciones bautizadas con nombres de mujer (Hanka, Electra, Cecilia, Ester) y
también otras con nombres masculinos (Cordes, Lazaro) y, mas alla un
pronombre abarcador, “nosotros”, que alude a los uruguayos.

Si pensamos a partir de ese cronotopo que es el cuarto de conventillo, y
seguimos al discurso en su paso al exterior, observamos una mirada y un viaje de
ida y vuelta hacia la ciudad contemporanea: otra salida, esta vez hacia el
presente. Sin énfasis, como al descuido, estos desplazamientos sirven para
acarrear al interior del cuarto no solo la evidencia de la existencia de una
sociedad y un espacio vecinos, sino también una distancia, un corte con respecto
a ellos. Hacia interior del conventillo, salta a la vista la distancia y la
repugnancia enfética con respecto a la familia nuclear en la mirada “distraida”
que enumera los objetos de la habitacion, se desliza hacia el patio y penetra en
el recuerdo. Hacia el exterior, se subraya la distancia incomprensiva con
respecto a la ciudad embanderada y conmovida por las noticias de la guerra a la
hora de procurarse comida y tabaco.

La mirada distraida que amplia el espacio trasladando su horizonte al
patio del conventillo, continta fragmentos mas tarde con la salida a comer. Las
escaleras, corredores, puertas y el patio que, a fuerza de familiares, no se ven,
llevan al restaurante y las caras habituales. Una puerta omitida en la descripcion
del cuarto, permite la salida y el regreso del protagonista y, como la ventana que
da al patio, marca el limite con la vida comunitaria.

Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles
cubiertas de banderas y un poco de sal de mas en la comida. Consegui
que Lorenzo me fiara un paquete de tabaco. Segun la radio del

restaurante, Italia moviliz6 medio milldbn de hombres hacia la frontera con
Yugoslavia; parece que habrd guerra. Recién ahora me acuerdo de la
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existencia de Lazaro y me parece raro que no haya vuelto todavia. Estara
preso por borracho o alguna maquina le habra llevado la cabeza en la
fabrica. También es posible que tenga alguna de sus famosas reuniones de
célula. Pobre hombre. Releo lo que acabo de escribir, sin prestar mucha
atencion, porque tengo miedo de romperlo todo. Hace horas que escribo y
estoy contento porque no me canso ni me aburro. No sé si esto es
interesante, tampoco me importa. (El p.,p.57)
Disimuladas entre la sal y el tabaco, las calles dicen de un momento preciso
e histéricamente crucial: los comienzos de la Segunda Guerra Mundial. Tiempos
de “calles cubiertas de banderas”, de reuniones de células en las fabricas, de
invasiones y grandes movilizaciones de ejércitos. Son los tiempos de Lazaro, ese
compafiero que ocupa la otra mitad del cuarto y participa de la agitacion colectiva.
Una escena de la vida cotidiana del patio merece tanta atencion como esa
guerra que, desde Europa, sacudio el Rio de la Plata. La percepcion blasé, la
distraccion propia del urbanita saturado de estimulos, impide al escritor amateur,
orientado hacia el pasado propio, ver la riqueza de otros géneros del discurso
dirigidos a las masas, acaso escritos colectivamente: los periddicos que
sustituyen a los vidrios de la ventana, los mensajes sindicales o politicos del
envés de las proclamas de Lazaro. A falta de una lectura que reciba su mensaje,
se transforman en papeles, objetos viejos y raidos en la acumulacion de un
inventario de soledad y mugre. Sin embargo, al salir del cuarto, ese texto
obsesionado por las vivencias intimas habla, como al descuido, no sélo de otros
seres, sino también de otros temas y formas contemporaneas del discurso: la
inminente guerra, la voz de la radio difundiendo noticias. Hay otros temas en los

bordes del anecdotario personal, otros géneros ademas de las bautizadas

“memorias” o “confesiones”.



159

“Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla.” En un texto de
comienzos, como lo es El pozo, la primer cosa que se evoca, por sencilla que sea,
marca una manera de entrar al texto. ES una mujer publica, la cara anénima y
monetarizada del sexo y las relaciones amorosas, quien abre el camino hacia la
historia propia.

En el orden del discurso, la historia de la prostituta sin cara antecede a la
contemplacion de la escena del patio de conventillo; la puerta que franquea el
pasado se evoca junto a la ventana que da a la ciudad contemporanea al acto de
escritura. Desde alli, el discurso de la prostituta, rigurosamente entrecomillado
para marcar sus limites, y su figura cuidadosamente enmarcada en el parrafo
anterior, se desbordan y contaminan el discurso del hombre que lo refiere y su
percepcion de “las gentes del patio”. La puerta junto a la ventana: la prostituta
junto a la trinidad familiar. La “mujer chica, con unos dedos alargados en las
puntas”, junto a “la mujer gorda lavando en la pileta, rezongando sobre la vida y el
almacenero”. Los veinte hombres sin afeitarse junto al que toma “mate agachado,
con el pafuelo blanco y amarillo colgandole frente al pecho” y a éste que escribe
“solo y entre la mugre”. EI chico “en cuatro patas, con las manos y el hocico
embarrados”, junto a la multitud de “hijos de perra” capaces de sentir ternura por
un nifio o haber sido nifios y, unas lineas antes o unos afios después, dejar
heridas en el hombro izquierdo de una prostituta. Contiglidades y sincronias
propias del discurso y de la ciudad.

Tanto el mundo acumulado en las profundidades del interior humano como
el estrechamente limitado en el interior urbano requieren de desplazamientos para

penetrar en escena: descensos hacia el interior de la psiquis, donde se acumulan
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suefos y sucesos; viajes de ida y vuelta hacia la ciudad presente y circundante,
percepciones visuales y auditivas a través de los diarios de la ventana o las
paredes porosas del cuarto. La gestualidad propia, tematizada en el discurso del
primer actor, sefiala los cambios de direccion, como ya lo advertia Jaime Concha
a proposito de la fragmentariedad del texto:

[...] Un personaje que contempla hosca y concentradamente sus ufas; otro
que visualiza con obstinacion un minimo angulo del techo, nos advierten
gue, en verdad, estan vueltos hacia si mismos, hacia los depdsitos de la
memoria 0, en general, de su intimidad. En Onetti, la percepcion
fragmentaria es conciencia que, al percibir, evoca. Es un recurso comun al
mejor cine de nuestros dias: el de Antonioni o de Truffaut, por ejemplo, en
gue el moroso detenimiento ante lo insignificante se hace vehiculo para
ahondar en la interioridad de los personajes. **

En las escasas dos paginas del primer fragmento y sin salir del cuarto,
hacen acto de presencia una serie de figuras de la multitud. Incorporadas a la
descripcion del cuarto, la familia vecina, la prostituta recordada, el comparfiero de
cuarto; como temas y personajes descartados en la historia de escritura, otros
“miles de cosas”: dos seres con nombres propio, toda la nifiez, un cadaver
anonimo, otro verano en otro espacio y otro tiempo:

Ahora se siente menos calor y puede ser que de noche refresque.

Lo dificil es encontrar el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada

de la infancia. Como nifio era un imbécil: so6lo me acuerdo de mi afos

después, en la estancia o en el tiempo de la Universidad. Podria hablar de

Gregorio, del ruso que aparecid6 muerto en el arroyo, de Maria Rita y el

verano en Colonia. Hay miles de cosas y podria llenar libros. (El p., p.50)

El punto de partida, para el hombre que escribe, se ubica en la

adolescencia, en el distanciamiento de la casa familiar de barrio y en el acto de

violencia sexual que alli protagoniza. Para el escritor, en cambio, el punto de
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partida se remonta a ese hombre que se yergue, toma conciencia de su espacio y
de las sensaciones de su cuerpo; con €l, ese escritor que esta de vuelta, elige
escribir sobre el espacio urbano y sus pobladores; sobre algun urbanita
cuarenton, a quien sorprende en medio del camino de la vida, en el preciso
instante de esa iluminacién con que empieza la escritura. Aun “solo y entre la
mugre, encerrado en la pieza", Linacero actda un texto al ritmo de los tiempos.
Del mismo modo que el cuarto de conventillo constituye el fragmento de ciudad del
cual parte la construccion del espacio en El pozo, el individuo aislado en ese
espacio constituye un fragmento de humanidad urbana: el individuo esta en la
ciudad como la ciudad esta en él: en sus relaciones, en su psiquis, en su escritura.
CATRES Y SILLAS

En diversas novelas de fines del siglo XIX y principios del XX, Edward
Said observa la aparicién de un tépico que conforma la sociedad contemporanea:
“[...]el fracaso en el impulso procreador —el fracaso de la capacidad de producir o
procrear hijos—se retrata de tal forma que representa una condicion general que
agueja por igual la cultura y la sociedad, por no decir a los hombres y mujeres
individuales.”™? Ulises y La tierra baldfa, entre otros textos, presentan este tépico.
Y afiade: “Parejas sin hijos, nifios huérfanos, nacimientos abortados y hombres y
mujeres incorregiblemente célibes pueblan con asombrosa insistencia el mundo
del modernismo refinado, todos los cuales dan a entender las dificultades de la

filiacion.”® Como compensacién a la dificultad que entrafian las relaciones de

*! Jaime Concha. “Concienciay subjetividad en El pozo”. En: Verani, Hugo (ed). Juan Carlos Onetti,
p.172.

*2 Edward Said. El mundo, el texto y el critico, p.30.

% E. Said, op cit., p.31.
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filiacion, garantizadas por la biologia, aparecen otras maneras de establecer
vinculos, no ya a través de la consanguinidad sino de la afiliacién (a instituciones,
asociaciones, comunidades diversas). El esquema filiativo perteneceria al mundo
de la naturaleza y de la "vida", mientras que la afiliacion se limita exclusivamente

a la cultura y la sociedad.

Lo que estoy describiendo es la transicion de una idea o posibilidad
de filiacion fallida hacia una especie de orden compensatorio que, ya sea un
partido politico, una instituciéon, una cultura, un conjunto de creencias o
incluso una vision del mundo, proporciona a hombres y mujeres una nueva
forma de relacion, a la cual he estado denominando afiliacion, pero que
también constituye un nuevo sistema.>*

Al constituirse en sistema, los lazos de afiliacién tienden a reproducir parte
del esquema de la filiacién, sobre todo lo que tiene que ver con la autoridad:
Esta seria la tercera parte del modelo. La asociacion psicoanalitica de
Freud o la nocion de partido de vanguardia de Lukacs son, igualmente,
autoridades restauradas. La nueva comunidad o jerarquia es mayor que
cada uno de sus miembros, del mismo modo que el padre es mas grande
por ser mayor que sus hijos. Las ideas, los valores y la vision del mundo
totalizadora validada por el nuevo orden afiliativo, comportan a su vez
autoridad, de lo cual resulta que se establece algo similar a un orden
cultural. >
Por su parte, Julio Ramos relaciona el modelo filial con un modelo
expositivo. Para ratificar su importancia, contrasta la familia rota del fin de siglo
“con la funcion que la filiacion y la familia habian cumplido en la literatura anterior
al ochenta.” No se trataria Unicamente de una tematizacion de la familia y de sus
conexiones con lo social, sino de un mecanismo clave de modelizacion narrativa,

un modo de organizar la materia literaria: "Un ejemplo canonico lo constituye

Recuerdos de provincia (1850), autobiografia de D.F. Sarmiento; ahi la autoridad

> bid., p. 34.
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del sujeto opera a partir de la imitacion, rara vez cuestionada, de los modelos
familiares. Yo, Familia, Patria: la disposicion sinecddquica es clara en Recuerdos
de provincia. "*°

Nada mas lejos del modelo incluyente de los Recuerdos de provincia que
de las “memorias” o “confesiones” de Eladio Linacero. Su vida y su discurso
rompen, rasgan, imprimen y muestran marcas lacerantes donde se han hecho
trizas los viejos modelos de filiacion.

Josefina Ludmer hace de la lectura del corte (ruptura, limite, escision,
amputacion) una de las categorias principales de su método de analisis. “Todo El
pozo habla de rupturas y cortes”, afirma, mientras lee en este texto “los
mecanismos y motivos del incipit” que le sirven de referencia para analizar los
“procesos de construccion del relato” en La vida breve:

Todo El pozo habla de rupturas y cortes: desde la del dia anterior,
con Hanka, a quien “rompi6” hace 30 dias la virginidad, pasando por el
divorcio con Cecilia, el alejamiento de la prostituta Ester, del poeta Cordes,
su discordia con Lazaro, el abandono de su trabajo de periodista y el
rechazo del mundo en su conjunto donde se registra una escision
fundamental: el comienzo de la guerra. >’

En lo que tiene que ver con las relaciones humanas vividas por el
personaje/narrador de la nouvelle, la historia de vida aparece atravesada por
rupturas y cortes en las relaciones de filiacién, y a la vez impulsada por el deseo

potente y, en cierta medida, fracasado, de sustituirlas por relaciones de afiliacion.

El todo que fue y el que podria sustituirlo, la familia que ya no es y la comunidad o

> |oc. cit.
% Julio Ramos. Desencuentros de la modernidad en América Latina, p.187.
" Josefina Ludmer, op. cit., , p. 40y ss.
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la pareja electiva en la que todavia no se esta, pero que se desea desde lo mas
hondo del interior individual.

A diferencia de Florencio Sanchez, para quien el momento digno de
representacion es el del nudo del conflicto previo a la disgregacion de la familia,
Onetti  coloca a esta fuera de los limites del cuarto. La familia vecina, cuya
contemplacion y audicion inician el tema de la filiacion, se ve de lejos, a través de
los diarios de la ventana, con marcada repugnancia por “las gentes del patio” vy
la manifestacion expresa de la falta de ternura hacia el nifio por parte del
protagonista.

La vida digna de ser escrita comienza con la adolescencia, momento de
iniciacion en la sexualidad violenta ubicada en “la casa del jardinero” (cerca pero
aparte y a ocultas de la casa familiar) y encarnada en el cuerpo joven de Ana
Maria: “Estoy resuelto a no poner nada de la infancia. Como nifio era un imbécil:
s6lo me acuerdo de mi afios después, en la estancia o en el tiempo de la
Universidad”. (El p., p.50)

Es en ese momento del tiempo biografico donde se ubican los primeros
cortes y rupturas, las figuras de las cuales el protagonista se separa, “triste 0
rabioso”; la del padre, sinécdoque de la familia y figura de autoridad en la misma,
retratado con su traje nuevo y para siempre; la de “los muchachos”, el grupo de
pares, posibilidad negada por el empleo de las formas pronominales, y subrayada
por la conciencia del empleo del propio lenguaje que Linacero asume entre
paréntesis a la hora de escribir.

Era un fin de afio y habia mucha gente en casa. Recuerdo el

champan, que mi padre estrenaba un traje nuevo y que yo estaba triste o
rabioso, sin saber por qué, como siempre que hacian reuniones y barullo.
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Después de la comida los muchachos bajaron al jardin. (Me da gracia ver
gue escribi bajaron y no bajamos). Ya entonces nada tenia que ver con
ninguno.(El p., p.51)

En esa misma noche de comienzos ocurre la violacion del cuerpo y la
voluntad de Ana Maria; su muerte, seis meses mas tarde. El corte con la familia 'y
el signo de bifurcacion que Ana Maria le tatla en la cara, marcan, para el
protagonista, el comienzo de la historia de su vida:

Yo esperaba el golpe, el insulto, lo que fuera, apoyado siempre en la
pared, con las manos en los bolsillos. No silbaba, pero iba siguiendo
mentalmente la musica. Se acercé mas y me escupiod, volvié a mirarme y
se fue corriendo.

Me quedé inmovil y la saliva empezé a correrme, enfriandose, por la
nariz y la mejilla. Luego se bifurcd, cayendo a los lados de la boca.

Caminé hasta el portdn de hierro y sali a la carretera. Caminé horas, hasta
la madrugada, cuando el cielo empezaba a clarear. Tenia la cara seca. (El

p., p.54)

La posibilidad de una familia formada por el protagonista se disuelve junto
con su matrimonio y la ruptura de cada una de las relaciones amorosas que
recuerda. La marca que dej6 la saliva de Ana Maria, la primera mujer, se imprime
como un destino sobre las relaciones de filiacion del hombre que escribe. Y ese
suefio conciente que éste ubica en la cabafia de troncos llega hasta el borde del
acto sexual; su valor no radica en la cépula fecundante, sino en el sentimiento que
el hombre experimenta, en el deseo y no en la ejecucion.

Pero la novela no comienza en el corte biogréafico, sino en el acto de abrir
los ojos al tiempo presente, al espacio circundante y los objetos que lo pueblan.
Esas “sillas despatarradas y sin asiento” hablan de los cuerpos que por alli

pasaron, de los pasantes que alguna vez se detuvieron y sembraron la huella de
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su ausencia. Una ausencia que los objetos deteriorados instalan en el interior
urbano y que la escritura exhibe, sin suplir lo perdido ni remendar lo rasgado.

Ademas del lugar de la ausencia, los objetos vacios ofrecen un espacio en
disponibilidad. “Hay dos catres”, dice el comienzo del catadlogo de los objetos que
conforman el cuarto. Uno ocupado hasta hace poco por el narrador protagonista;
otro, vacio, que se ira llenando de significacion con la mencién del nombre, el lapiz
y las proclamas de Lazaro en el primer fragmento, con la historia de relacion entre
escritor y obrero hacia el final. Su posible llegada, como la de Ana Maria,
convierte al tiempo de la escritura en un lapso de espera.

Con uno y otro se abren nuevas formas de relacion humana: una
sexualidad libre de violencia, libre del intercambio de favores por dinero, libre
también del peso de la cotidianeidad y el desgaste que implica la convivencia con
Cecilia. En la cabafa de troncos, se exhibe el eros urbano concentrado en una
sola escena, en una sola imagen perfecta, distante, repetible.

Contemporaneo, cohabitante, Lazaro es diferente en muchos sentidos; la
mencion de su nombre y la historia de relacion con él introduce en el relato ecos
personalisimos de varios debates que recorren el Uruguay de los afios treinta.
El dltimo en la sintaxis del relato (fragmento 16), se vincula con la muy reciente
consolidacion del relato historico, donde se fija un comienzo para la nacion. Las
fechas propuestas para las celebraciones del Centenario de la Independencia
(1925 o 1930) laten aqui como el referente del “nosotros”, cuyo correlato, “los
otros”, es la Alemania hitleriana:

Me aparté en seguida y volvi a estar solo. Es por eso que Lazaro me

dice fracasado. Puede ser que tenga razén; se me importa un corno, por
otra parte. Fuera de todo esto, que no cuenta para nada, ¢qué se puede
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hacer en este pais? Nada, ni dejarse engafiar. Si uno fuera una bestia

rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para una fe en

Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno

fuera un voluntarioso imbécil se dejaria ganar sin esfuerzos por la nueva

mistica germana. ¢Pero aqui? Detras de nosotros no hay nada. Un

gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos. (El p., p.71)

La l6gica atribuida al personaje impone también una fisonomia al discurso
histérico. Asi como rompe y corta con el pasado individual (la familia) y troncha la
posiblidad de una continuidad familiar (violencia contra la Ana Maria “real”,
divorcio de Cecilia, ruptura con Hanka), rompe con el pasado nacional
desvalorizandolo. ¢Qué son “treinta y tres gauchos” si se los compara con el
“antiguo pasado” aleman”? Y si no hay pasado, ¢cémo puede existir “un futuro,
cualquiera que sea”? Miope con respecto a la percepcion del espacio urbano,
Linacero es también un mal lector del tiempo. La patria nueva esté ahi, en el otro
catre, y se integra con la ceceante alteridad y la fe en el futuro del cohabitante
ausente, Lazaro.

Hombre solo, desprendido como Linacero de los lazos de filiacién, Lazaro
participa en lazos de afiliacion nuevos, ambiguamente vistos y calificados desde el
lugar del hombre que escribe (“el movimiento”, “la lucha revolucionaria”).
Acentuadamente extranjero, Lazaro se afilia a un partido, a una cultura, cree en
el futuro, tiene fe: practica y defiende sus afiliaciones.

Del mismo modo que el cuerpo semidesnudo de Linacero constituye una
presencia rotunda, la ausencia de Lazaro puebla la mitad del cuarto. En la

segunda pégina, el catre vacio sefiala no sélo el lugar del otro sino también,

descendiendo por la linea vertical, el material de la escritura, :
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“Encontré un lapiz y un monton de proclamas debajo de la cama de

Lazaro, y ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el calor y los

infelices del patio. Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mi mismo”.

(El p., p.50)

La calidad de actividad compensatoria de la escritura en la que han
insistido muchos criticos aparece claramente aqui. También aparece claramente
la escritura como el lugar del otro, de los otros. Las proclamas con el revés vacio
y el l4piz que llena los blancos pertenecen al compafiero de cuarto; pero las
manos de la prostituta abren la puerta y sefialan el camino (“Era una mujer chica,
con unos dedos alargados en las puntas [...] la piel colorada y la mano de dedos
finos sefialandola”). Dedos en punta, piel enrojecida: papel y lapiz para escribir la
ciudad.

La presencia de un hombre y la ausencia del posible ocupante del otro catre
emulan, en la escena central, la condicion fragmentaria del texto, los espacios
vacios y los fragmentos escritos. Al mismo tiempo ese catre, vacio del principio al
fin como los blancos de la pagina, objetiva el lugar del otro en el interior del
cuarto; la novela toda adquiere la calidad de la espera del otro, de ese ser
humano a quien se evoca, se suefia y sobre el cual se escribe al mismo tiempo
gue se escribe de si mismo.

El catre vacio prefigura el lugar del lector, compariero del acto de escritura;
ese cohabitante del espacio ficticio al cual se le habla al tu por td, con la
familiaridad del lenguaje coloquial, presumiendo un interlocutor capaz de

comprender los tonos, el vocabulario, los exabruptos y silencios del lenguaje. La

mitad ausente configura el discurso tanto como la mitad presente.



169

Lazaro, el compafnero de cuarto, y la muchacha de la aventura de la
cabafa de troncos, pueblan la espera con modalidades de la compafia y en ultima
instancia, de la compafia perfecta: ese lector capaz de acompafar al escritor
amateur a lo largo de la aventura siempre renovada de la escritura.

CUARTO CON ALJIBE

Hacia el final de ese riquisimo primer fragmento, el hombre que escribe se
detiene y propone: “También podria ser un plan el ir contando un "suceso" y un
suefio. Todos quedariamos contentos.” La lectura indica que se trata de un plan
considerado y desechado en la practica, del mismo modo que los temas relativos
a la experiencia de vida enlistados en el mismo parrafo. Aqui, la mencién del plan
posible sefiala el desvio de una simetria, de una alternancia racional, de un ritmo.
Ambas sefiales marcan el punto de llegada a un cruce de caminos, donde el
discurso debe toma una decision: cortar y dejar fuera un camulo de temas, romper
con un orden racional y simétrico, discurrir segun lo demanden las figuras del
recuerdo.

En el texto, los sucesos se parecen a los suefios, los suefios reproducen
facetas de los sucesos o0 suplen sus carencias, y los momentos reflexivos del
discurso suelen servir de pie para razonamientos falsos o simplemente ineficaces
para expresar las leyes profundas de la ocurrencia de su material.  Del interior
del hombre que escribe, enclavado a su vez en el interior urbano, surgen
apariciones fugaces y esporadicas, dotadas de dinamismo propio, reacias a la
racionalidad ineluctable del plan. Sin embargo, algo de verdad hay en cada
afirmacion de este escritor amateur: hay una alternancia que se percibe al primer

golpe de vista.
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“Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrié de pronto
que lo veia por primera vez.” Si obedecemos esta discreta indicacion, lo primero
que atrapa la mirada es el objeto escritura en su materialidad: bloques
tipogréficos de extension desigual destacan sobre el blanco de la pagina. Los
cortes en lo escrito separan fragmentos yuxtapuestos y exhiben graficamente la
elipsis y la discontinuidad: el silencio que bordea la palabra. Sin siquiera una
seriacion numeérica que escanda y regule el todo, esta disposicion espacial exige
un determinado comportamiento al lector: para avanzar en la lectura es
necesario ejecutar un recorrido interrumpido por un camino escabroso,
entrecortado: leer lo escrito de principio a fin, como nos dictan los habitos; leer
también el espacio en blanco que lo circunda e interrumpe partiéndolo en
fragmentos. Al tiempo de entrar en la narracion, ella nos expulsa para que la
mirada vea cdmo la tipografia dibuja los bordes de ese objeto en el espacio que
es la propia escritura.

Si pensamos la alternancia de espacios llenos y vacios con relacion a la
historia de vida, los espacios en blanco hablan de rupturas, de incisiones, de lo
indecible de algunas experiencias. Sila pensamos desde la historia de escritura,
esa alternancia habla de un tiempo discontinuo, de un impulso que se interrumpe
y se retoma con intensidades y contenidos diversos; de los meandros y cuevas de
la superficie escrita. Espacios en blanco y espacios escritos muestran la
discontinuidad de las evocaciones, las irrupciones del presente en el material de la
memoria, la imposibilidad de decirlo todo, aun la historia propia.

Ademas de hablar de “rupturas y cortes”, como sostiene Ludmer, El pozo

habla con rupturas y cortes, con espacios vacios y fragmentos de escritura; con
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tajos, rasguios, heridas, muebles pobres y raidos. La presencia de los dos catres,
las sillas destartaladas y sin asiento, la alternancia de fragmentos escritos y
espacios en blanco representan, por igual, la forma del relato y la forma de las
relaciones humanas en El pozo. El curso zigzagueante de las evocaciones emula
el ritmo del hombre que se abre paso en la vida y en la multitud recibiendo y
propinando golpes, empujones, rozaduras.

Con respecto a la totalidad de la narrativa onettiana, Graciela Gliemmo
habla de una poética del fragmento, cuya introduccidon en la literatura
latinoamericana se remontaria a las practicas de la vanguardia, el ayer inmediato
de El pozo:

En primer lugar, el fragmento materializa la propuesta de escritura en
los espacios concretos de la “pagina” y la “obra”. La distribucion de la
palabra en contraste con la blancura de la pagina, la tension entre lenguaje
y el silencio, el corte y el pasaje asi como el trabajo sobre el proceso de
creacion enfocado desde la propia interioridad, fueron introducidos por los
escritores de vanguardia. >
Segun Gliemmo, el vacio conforma el corpus, y “su sentido descansa en

hacer visible lo invisible, en el aviso de que ese espacio ficcional --libro y saga--
son fragmentos y por lo mismo lo que ha quedado de un estado de completud
anterior”, y que, en el caso de Onetti, consistiria en una suerte de felicidad casi
irrecuperable.

Sin embargo, el deseo de un texto compuesto por fragmentos, asi como su
vinculo con la expresion de la vida moderna bien podria remontarse al siglo XIX,

a ese momento en que las ciudades del oeste de Europa comienzan a

transformarse en metrépolis. Algunos autores leen ese deseo en la carta con la
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cual Baudelaire le envia sus Poemas en Prosa al editor Arséne Houssaye. *° Su
“obrilla”, carente de cola y de cabeza, en la que “todo es a un tiempo, cabeza y
cola reciprocamente”, responde a una concepcion del texto donde la
fragmentariedad implica la posibilidad de componer con unidades que puedan
tener sentido por si mismas y, a la vez, ser extraidas sin dafar el todo:
Podemos cortar por donde queramos: Yo, mi divagacion; usted, el
manuscrito, y el lector, la lectura; puesto que no dejo colgada del hilo
interminable de una intriga superflua la voluntad zaharefia de éste. Quite
una vértebra, y los dos pedazos de esta fantasia tortuosa se volveran a unir
sin trabajo. Piquela en muchos fragmentos, y ya vera como cada uno
puede tener existencia de por si. Con la esperanza de que alguno de estos
trozos alcance vida suficiente para agradarle y divertirle, me atrevo a
dedicarle la serpiente entera.®
El pozo responde no sélo al impulso a la fragmentacion que se lee en la
primera hojeada, sino también a un impulso unitario: narrar la vida de un hombre,
representar un acto de escritura, recrear el espacio urbano a partir de un cuarto.
Y a la vez, remitir ese fragmento no a un todo, sino a un fragmento mas extenso,
en cuyos bordes se inscribe la imposibilidad de saberlo todo o de contarlo todo.

Si volvemos al objeto escritura, ese fragmento mayor se exhibe desde el
titulo, un par de palabras que el hombre que escribe parece ignorar y que, por esta
misma razon, tampoco se repiten ni explicitan en el interior del texto: El pozo.
Desde el interior de ese fragmento que contiene y da sentido a los otros 18

atribuidos a Eladio Linacero, percibimos a éste naciendo y actuando en el interior

de una serie de metaforas espaciales: ese cuarto donde habita 'y escribe; esa

% Graciela Gliemmo. “Juan Carlos Onetti: unapoéticadel fragmento”. En: Actas de lasjornadas de
homenaje a Juan Carlos Onetti, p.93.

% Ver Jean-Francois Chassay, “Fragment”. En: Paul Aronetal. Ledictionnairedu littéraire, pp.237-
239.

% Charles Baudelaire. Pequefios poemas en prosa, p.7.
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escritura que crea y recrea otros espacios, ese pozo que abre su profundidad
desde el titulo y no parece agotarse con la obra; todos ellos, a la vez, integrados a
una red de cronotopos y practicas de espacio.

Empujados hacia la superficie por los impulsos de la memoria o
introducidos en el cuarto y en la escritura por la representacion de las
percepciones del presente urbano, se exponen restos de relaciones sociales,
fragmentos de espacios y tiempos. Si bien se miran, figuras y gestos captados en
una instantanea; aguzando el oido, fragmentos de conversaciones, lugares
comunes de la expresion ciudadana profiriéndose desde bocas anonimas, alguna
noticia emitida por la radio y traida al texto como eco de un rumor. Con ese
material corriente y deleznable, en tanto proviene de la experiencia de un hombre
de la multitud recogida en medio de su vida cotidiana, se construye otra cosa,
otros tiempos y espacios, otras posibilidades de vida. Se escribe del lado del
revés de las proclamas y alli se cava un pozo: un lugar sin tiempo y sin riesgos;
como la tumba, el vientre materno, o el cuarto propio y aislado de toda
contingencia. “Hace horas que escribo y estoy contento porque no me canso ni
me aburro.” (El p.,p.57) Un suefio antiguo y siempre actual, que en el caso de
Onetti probablemente remita a un patio con aljibe de la adolescencia, en el barrio
de Coldn, al norte de Montevideo:

En Coldn, siguiendo con la odisea de sus interminables mudanzas,
los Onetti vivieron en tres casas: la primera sobre Besnes e Irigoyen, otra
en Carve y Avenida del Arbol y la Ultima en Lanus y Calder6n de la Barca.
-] La casa, modesta pero amplia, contaba con un fondo grande, un

patio de baldosas coloradas, un limonero, un tangerino y un aljibe. Una
tarde de calor bochornoso, seco el aljibe y recién limpiado, se hizo bajar por
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Raul al fondo del primer pozo que visitaba en su vida, sentado en un
pequefio balde y con el Eclesiastés en los brazos. La aventura no estuvo
refiida con la comodidad. Se hizo bajar también un sillébn de mimbre y luego
una jarra de limonada, permaneciendo alli por varias horas, entregado a la
lectura en el Unico sitio fresco en todo el lugar.

El Eclesiastés causd una temprana y fuerte impresion en Onetti.
Desde entonces lo esgrime frente a quienes lo acusan de nihilista,
desafiandolos a que refuten un libro que condena a los hombres a morir sin
culpa y sin que nadie les explique por qué nacen o mueren. *

Los biégrafos Gilio y Dominguez subrayan la importancia de la lectura,
mientras que la experiencia del descenso aparece como una colorida anécdota de
adolescencia. Me inclino a pensar que el texto biblico y la experiencia de
descenso en el espacio urbano se entretejieron una y otra vez en el fondo del
saber y el decir de nuestro autor.

Partiendo de la perspectiva de la enunciacion, Elena Pérez de Medina abre
licidamente la via hacia el espacio:

Pueden leerse los dos primeros textos de Onetti como los lugares
donde se construye la propuesta de una interlocucién posible en el espacio
de la literatura rioplatense. EIl pozo trabaja en profundidad una clase de
enunciador, narrador o mirada enunciativa que liquida, en el sentido
gansteril del término, lo canonicamente didactico de la literatura confesional
(autobiografica) y testimonial (memorialista), para dejar desnudo a un sujeto
de la escritura que se presenta como un cuerpo mortal. Nada relevante
desde el punto de vista historico; nada ejemplar desde el punto de vista
intimo; ni siquiera entretenido. Onetti hace un “pozo”, abre un espacio
donde se iran arrojando o irdn saliendo (lo mismo da) restos de
experiencias, recuerdos, fracasos. Se trata del primer gesto para
manifestar un mundo.®?

El titulo inaugura un espacio que bien podria recorrerse siguiendo la

l6gica del descenso y el desenterramiento de capas profundas en las que es

¢ Gilio, Marfa Esther y Carlos Maria Dominguez. Construccion de la noche; la vida de Juan Carlos Onetti,
p.21.

%2 Pérez de Medina, Elena. “El pozoy Tierra de Nadie: experimentos con la profundidad y la superficie en
la elaboracion de un espacio ficcional.”. En: Actas de las jornadas de homenaje a Juan Carlos Onetti, p.165.
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necesario cavar para conocer: cavar un pozo, una fosa, descender al inframundo,
a las cloacas, a lo oculto bajo la tierra, yendo de la superficie a la profundidad.
También podria recorrerse en sentido contrario, de lo mas profundo a lo mas
superficial, con la I6gica de las presencias que simplemente afloran por si mismas
y so6lo por un instante, con la fugacidad de los encuentros en la multitud. Cavar un
pozo, descubrir un manantial, destapar una cloaca. Las metéaforas de la escritura
se trasladan y superponen con las del conocimiento del alma de las ciudades.

La carta/prologo de Baudelaire habla de un cronotopo de la realidad del
cual surgen un ritmo, una musica, una sonoridad que, a mediados del siglo XIX,
se representan como el producto milagroso de visiones oniricas:

¢ Quién de nosotros, en sus dias de ambicion, no hubo de sofiar el milagro
de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, flexible y sacudida lo
bastante para cefiirse a los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones
del ensuefio, a los sobresaltos de la conciencia?
En la frecuentacion de las ciudades enormes, en el cruce de sus relaciones
innumerables nace, sobre todo, este ideal obsesionador. ¢No tuvo usted
acaso, gquerido amigo, tentaciones de traducir en una cancion el grito
estridente del vidriero, y de expresar en prosa lirica las desoladoras
sugestiones que manda ese pregon hasta las buhardillas, a través de las
mas altas nieblas de la calle?®?

A cien afios y un océano de distancia, la “vida moderna y mas abstracta”
que el poeta francés percibia en su presente parisino en el preciso instante en
que Paris se transformaba en metropoli, se ha hecho costumbre en las grandes
ciudades. Las vanguardias han encontrado una serie de procedimientos para

transformar en extrafo lo cotidiano; en perceptible el sobresalto, las ondulaciones

del alma, los movimientos liricos y a la vez violentos del alma de las metropolis.

® Baudelaire, op.cit., p.8.
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Quizas Onetti y su escritor amateur, han sofiado con una prosa poética,
“flexible y sacudida lo bastante para cefiirse a los movimientos liricos del alma, a
las ondulaciones del ensuefio, a los sobresaltos de la conciencia.” Pero lo hacen
de maneras diferentes.

Eladio Linacero, habitante del verano en el Montevideo de la segunda
preguerra, persigue la belleza a través de paisajes nevados, viajes en trineo,
juegos de cartas en tabernas de pelicula, aventuras desbordantes de valor y
masculinidad. Todos los caminos, todas las narraciones, lo mismo del recuerdo
que de la fantasia, desembocan en una escena Yy un espacio unicos: el ritual de
la llegada y entrega erética de una muchacha en una cabafa de troncos.

Alli acaba la aventura de la cabafia de troncos. Quiero decir que es
es0, nada mas que eso. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda
en el camastro no puede decirse, yo no puedo, no conozco las palabras.
Esto, lo que siento, es la verdadera aventura. Parece idiota, entonces,
contar lo que menos interés tiene. Pero hay belleza, estoy seguro, en una
muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de tormenta,
a guarecerse en la casa de leflos que uno mismo se ha construido, tantos
afos después, casi en el fin del mundo. (El p., p.57)

Para este urbanita, como para cualquier hombre de la multitud, la belleza
esta en otra parte, y hacia ella se orienta el deseo que impulsa la escritura. Alla
lejos y en la posibilidad de la repeticién que conjuren la violencia de la experiencia
sexual y la certeza del transcurso del tiempo, esa avenida que ineluctablemente
conduce hacia la muerte.

El autor de la novela, en cambio, hunde sus pies en un determinado punto
de ese inmenso rio que es la ciudad, y alli permanece fascinado por su escritor

amateur, ese urbanita cuarenton e iracundo, entretenido en escribir “solo y entre

la mugre”, literalmente en el pozo, mientras la ciudad se cubre de banderas y el



177

radio difunde rumores de guerra. Todo un mundo rodea la escena de la escritura
y penetra en ella a manera de restos, fragmentos, atisbos.

Cada uno a su manera, tanto el autor-en el texto como ese escritor
amateur que Onetti aisla en un cuarto saben de la experiencia de habitar en
ciudades y de sus “relaciones innumerables”. Saben del inevitable transcurrir hacia
la muerte inherente a la condicion humana; de la fragmentacion y la violencia
inherentes a la experiencia metropolitana.

En El pozo, historia de una escritura en un interior montevideano, ya no se
oyen los pregones decimononimos, sino los silbatos y ladridos lejanos en el
amanecer, las conversaciones familiares del patio de conventillo, las voces de
prostitutas y macros a través de las paredes de los reservados, los acentos y
expresiones de la ideologia de clase de sindicalistas inmigrados... Junto con las
experiencias del tiempo y de la muerte propias de una condicion humana sin
fronteras, el acto de escritura trae a escena ecos y huellas de las “relaciones
innumerables” que atraviesan el Montevideo de los afios treinta. Onetti, como sus
antecesores vanguardistas, exhibe en este texto la fragmentariedad de los
espacios urbanos y la dificultad de la comunicacion de la experiencia en la
sociedad contemporanea.

Asi como los fragmentos procedentes del abismo, los de la superficie de
la ciudad contemporéanea llegan al texto encarnados en el cuerpo y la voz del
hombre que escribe, quien proyecta su mirada hacia el exterior para describir a
los vecinos del conventillo, hunde la barbilla en el pecho, desvia o cierra los ojos

para ver escenas de su fantasia. En la escritura, como en la ciudad o en la vida,
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los materiales de diversas procedencias convergen en un mismo espacio y alli se
alinean siguiendo la logica de la contigiidad.

Los otros no transitan por corredores y escaleras ni vienen de la calle y se
encuentran en el patio, como podria suceder en cualquier filmacién documental de
la vida del conventillo real o en la representacién de algun sainete de Florencio
Sanchez. Entran y salen como tema del discurso de ese urbanita aislado entre
paredes y una ventana de papel, como parte de sus percepciones, de sus
evocaciones, de sus suefios.

La escritura constituye el espacio central, el patio de conventillo donde se
exponen lado a lado los fragmentos de ciudad que el protagonista arrastra desde
el presente circundante hasta el cuarto; alli también se exponen los fragmentos
de recuerdos, suefios y deseos que el protagonista desentierra, y arroja desde lo
profundo de su psiquis a ese exterior que es la propia escritura en el interior
urbano. Restos, fragmentos, espacios en blanco, configuran por igual la historia
de vida y la historia de escritura: en este conventillo, puertas y ventanas se abren
hacia el mismo patio.

El conventillo, sinécdoque de la ciudad, constituye también su metafora.
Espacio interior en su caracter de casa habitacion, se compartimenta en cuartos
donde transcurre la vida privada. Vida publica y vida privada, el entrecasa y la
calle, se comunican a través de delgados capilares, o de una puerta y una
ventana. La porosidad de la vida privada de la que hablaba Benjamin en calidad

de viajero en el sur de Italia se exhibe en este albergue provisorio.*

% Ver W. Benjamin (en colaboracion con AsiaLacis). “Népoles’. En Cuadros de un pensamiento, pp.13- 26.



179

Avanzando a tumbos entre bloques de escritura, trepando trabajosamente
por sus bordes, relatando cortes y heridas dolorosas, El pozo se inscribe en una
tradicion de textos fragmentarios que realizan el suefio de Baudelaire.

La red de ciudades y las multitudes avizoradas en “Avenida de Mayo”
estallan en fragmentos. De un individuo aislado y de un paupérrimo cuarto de
conventillo parte un escritor algo mas sabio a la imposible y deseada conquista de
la ciudad de origen. De la ciudad perdida en el tiempo y recuperada, atravesando
puertas y ventanas y discurriendo por los tuneles que abre el acto de escritura en

el interior del hombre que escribe.
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V. CIUDAD CON ISLA

“[..] y la ciudad de 1880 que viene creciendo por
encima de la planta edilicia de un piso: la ciudad
de todos y de nadie.
Ezequiel Martinez Estrada, La cabeza de Goliat
TITULO Y PROLOGO DESDE LA OTRA ORILLA
En Montevideo, poco después de terminar la segunda y definitiva version de

El Pozo, Onetti escribe una novela sobre la otra orilla, Tierra de Nadie, publicada

por primera vez en Buenos Aires en 1941.

Juan Méndez, uno de los proyectos de escritor de Felisberto Hernandez,
anota desenfadadamente en su diario: "prever la critica, el miedo, es una de las
bases de la obra maestra".®® Tierra de nadie es la primera novela de un joven
escritor uruguayo sobre la ciudad de Buenos Aires, entonces la mas importante
de la América del Sur en buena parte del discurso cultural, y probablemente la
mas celebrada. Quizas por eso Onetti escribe un prélogo para la primera edicion;
desde ese exterior, el primer critico anticipa la recepcién exponiendo la
justificacion ética y estética de sus técnicas narrativas. Ambas remiten a un
aspecto de la realidad muchas veces traido al debate por los propios escritores

argentinos: los cambios en los valores de la nueva sociedad.

Pinto un grupo de gentes que aungque puedan parecer exoticas en
Buenos Aires son, en realidad, representativas de una generacion,
generacion que, a mi juicio, reproduce, veinte afios después, la europea de
la post-guerra. Los viejos valores morales fueron abandonados por ella y
todavia no han aparecido otros que puedan sustituirlos. El caso es que en
el pais mas importante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo

% Felisherto Herndndez. “Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias’. Obras completas. |.
Primeras invenciones, p.107.
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del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su destino. Que no se
reproche al novelista haber encarado la pintura de ese tipo humano con
igual espiritu de indiferencia.®®

En guardia contra las posibles criticas, Onetti prosigue marcando los
desfases temporales entre escritor y publico que con un guifio de picardia habia
ficcionalizado en "El posible Baldi". El prologo postula a la novela como una pre-
vision de un tipo humano que se habia originado en la Europa de entreguerras y
comienza a reproducirse en la otra orilla en el tiempo de la escritura. El panorama
de ciudades simultaneas avizorado en "Avenida de Mayo/Diagonal/Avenida de
Mayo" muestra, una vez mas, sus dislocamientos: entre la temporalidad europea
y la del "pais mas importante de Sudamérica, de la joven América" media una
brecha de veinte afios y la necesidad de explicar el universo novelesco a un

publico que probablemente no se reconoceria en él.

Ademas de prever la critica, Onetti expresa su deseo: escribir la novela de
un nuevo grupo humano que ubica en la otra orilla, emparejar su arte con la
idiosincrasia de esa generacion que va con el siglo —nada menos que la suya
propia. Su deseo de explorar los indicios de un proceso que acabaria por
cambiar radicalmente el alma de la capital argentina y acaso de su Montevideo
natal. Uno de los primeros criticos, el escritor uruguayo Carlos Martinez Moreno la
saluda con un reconocimiento que abarca también el lado oriental: “[...] Tierra de
nadie es --jal fin'— nuestra novela, la novela de estas ciudades rioplatenses de

crecimiento veloz y desparejo, sin faz espiritual, de destino todavia confuso.”®’

® Citado por A. Rama, “ Origen de un novelistay unageneracion literaria’, p.71.
 C. MARTINEZ MORENO. "Unanovelarioplatense’. Op. cit., p.52.



182

Resuenan aqui las palabras de un periodista oriental nacido después de la
primera residencia en Buenos Aires. Como Eladio Linacero, Periquito ve y

describe con o0jos nuevos su espacio cotidiano en “Literatura nuestra”:

Un gran asunto, el Bajo, se nos fue para siempre, sin que nadie se
animara con él. Este mismo momento de la ciudad que estamos viviendo
es de una riqueza que pocos sospechan. La llegada al pais de razas casi
desconocidas hace unos afos: la rapida transformacion del aspecto de la
ciudad, que levanta un rascacielos al lado de una chata casa enrejada; la
evolucién producida en la mentalidad de los habitantes —en algunos, por lo
menos, permitasenos creerlo- después del afio 33; todo esto, tiene y nos da
una manera de ser propia. ¢Por qué irse a buscar los restos de un pasado
con el que casi nada tenemos que ver y cada dia menos, fatalmente?°®

Y trasladando las preguntas a la vereda de enfrente, ¢por qué no
adelantarse y verbalizar estéticamente la indiferencia --todavia localizable en una
sola generacion portefia--antes que su generalizacién aplanara los contrastes que
la hacian perceptible? Como los vanguardistas que lo precedieron en la
escenificacion de las metropolis, en estos primeros textos el arte de Onetti se
instala en el presente, la franja efimera de los tiempos de la ciudad, y desde alli
avizora el futuro: ese “destino todavia confuso” del que hablaba Martinez

Moreno.

Més alla del gesto defensivo, en Tierra de Nadie Onetti intenta caracterizar
un tipo de sensibilidad, la indiferencia, que adscribe a la esfera de la moral, y
ensaya un lenguaje novelesco capaz de expresarla. Se trata de una conducta, de

una manera de la sociabilidad propia de las grandes ciudades modernas.

% J.C. Onetti. Requiem por Faulkner y otros articulos, p.28.
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Benjamin la asocia con la multitud, y recuerda que Engels la registra durante su

estadia en Londres, recordémoslo:

Ya el hormigueo de las calles tiene algo de repugnante, algo en contra de lo
cual se indigna la naturaleza humana. Esos cientos, miles que se apretujan
unos a otros, no son todos ellos hombres con las mismas propiedades y
capacidades y con el mismo interés de ser felices?...Y sin embargo corren
dandose de lado, como si nada tuviesen en comun, nada que hacer los
unos con los otros, con un convenio tacito entre ellos, el de que cada uno
se mantenga en el lado de la acera que esta a su derecha para que las dos
corrientes de la aglomeracion, que se disparan en uno y otro sentido, no se
detengan la una a la otra; a ninguno se le ocurre desde luego dignarse
echar una sola mirada al otro. La indiferencia brutal, el aislamiento
insensible de cada uno en sus intereses privados, resaltan aun mas
repelente, hirientemente, cuando que todos se aprietan en un pequefio

espacio”.®

Segun G. Simmel, "El fundamento psicologico sobre el que se alza el tipo
de individualidades urbanitas es el acrecentamiento de la vida nerviosa, que tiene
su origen en el rapido e ininterrumpido intercambio de impresiones internas y
externas".’”” La rapida aglomeracién de estimulos en la gran ciudad agota la
energia de quien permanece en el mismo lugar. "Quiza no haya ningun otro
fendmeno animico que esté reservado tan incondicionadamente a la gran ciudad
como la indolencia", sefiala. Siguiendo los modelos de la economia monetaria,
caracterizados por la falta de color y de caracterizacion de cada objeto, el urbanita
responde con una conducta abstractizante; aunque las cosas sean percibidas, se
anulan el valor y la significacion de las diferencias entre ellas y, con esto, las

cosas mismas. Se trata, en esencia, de una conducta de autoconservacion que

impone un alto costo al individuo: al desvalorizar todo el mundo objetivo se

®F, Engels, La situacion de la clase obrera en Inglaterra. Citado por W. Benjamin, op.cit., pp.136-137. Los
subrayados son mios.Este fragmento es un clésico de lareflexion sobre el aislamiento del individuo en la
multitud, y reaparece en numerosos autores, como Raymond Williams en La politica del modernismo, p.61.
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desmorona inevitablemente la propia personalidad en un sentimiento de igual

desvalorizacion.

Este sociologo observa que la actitud externa de los urbanitas suele
caracterizarse por la reserva; si respondieran con toda su vida animica a cada una
de las personas con las que se cruzan en efimeros contactos, se atomizarian
internamente; responden entonces con reserva, con indiferencia e incluso con una

silenciosa aversion, extranjeria y repulsion mutuas.

Estas conductas, aparentemente asociales, son en realidad formas de
socializacion. Al igual que Martinez Estrada y otros escritores contemporaneos,
nuestro autor observa su nacimiento  cuando apenas comienzan a hacerse
evidentes en el Rio de la Plata. Los primeros relatos constituyen respuestas
literarias a estas formas de sociabilidad. La indiferencia del urbanita apasiona a
Onetti, mas alla y aun antes de la justificacion racionalizadora que expone en el
prélogo.  Asimismo, le apasionan las circunstancias que las producen: la
abstraccion y monetarizacion de la vida cotidiana, el contraste entre sus multiples
tiempos simultaneos, “la rapida aglomeracion de estimulos en la gran ciudad” y la
desazén que ella provoca. Ni el autor, quien siente la necesidad de abrir el texto
con un prologo, ni el publico a quien hay que proporcionarle claves de recepcion,
marchan al paso del tipo de "indiferente moral”. Los procesos de metropolizacion
colocan “un rascacielos al lado de una chata casa enrejada’, una generacion de
indiferentes convive con un autor sensible a los contrastes y quizds, como su

publico, formado en los valores de otra época. Tiempos diversos, actitudes

G, Simmel, op.cit., p.247.
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diversas que, en el caso de Onetti, habran de marcar una distancia ahondada
por la circunstancia de escribir desde la Banda Oriental, con sus tiempos y
espacios analogos y aun asi diferentes a los del “ pais mas importante de

Sudamérica, de la joven América” .

Al igual que El pozo, su hermana montevideana, esta novela se escribe los
tiempos en que la Guerra Civil Espafiola desemboca en la Il Guerra Mundial, y
diversos géneros del discurso, principalmente el periodistico, abundan en
términos bélicos. Onetti escoge como titulo una expresion con la cual se
designa el espacio que media entre las lineas enemigas en un campo de batalla o
los territorios en disputa entre dos paises: un espacio sin pertenencias claras ni
leyes fijas. La expresién podria aplicarse a cualquier metropoli, pero en el
momento de la escritura, atraviesa el océano junto con las noticias y circula en
la literatura rioplatense, ya sea para referirse a la ciudad de Buenos Aires o alguna

de sus zonas.

Eduardo Mallea, amigo y protector de Onetti, acude a ella en la coleccion
de “novelas cortas” que conforman La ciudad junto al rio inmovil, publicada en el
afo elegido para las celebraciones del cuarto centenario de la ciudad, 1936. Asi
en “Sumersion”, relato protagonizado por un inmigrante europeo que inicia el viaje
hacia el centro de la ciudad, se llama “tierra de nadie” a la zona intermedia entre
el puerto vy el centro comercial; al barrio donde los inmigrantes que intentan

penetrar a la ciudad a la ciudad son marcados como el ganado:

Poseidos de una sed de inmediata conquista siete mil inmigrantes --
llegaban por semana. Todos tenian que atravesar por un barrio antes de
llegar al seno de la ciudad. En esa region se habituaban, para no sufrirlos
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de golpe, a la edificacion poderosa, al clima de la actividad poderosa.
También en esa regién comenzaba para los miserables, el sometimiento a
la ley de la tierra prometida. Muchos soportaban la marca roja con ojos
dolientes y firmes, como en el interior del pais los mansos ganados; muchos
pagaban su derecho sangriento sobre el futuro; pero, en esta regién —vaga
tierra de nadie de la ciudad—otros, débiles, se retorcian, gritaban
sordamente ante el olor de su carne sefialada.”

Para Avesquin, el inmigrante europeo protagonista del relato, en el puerto
comienza Yy termina un breve recorrido de “la ciudad junto al rio inmovil”. Alli se

la nombra por primera vez y nuevamente se la interpreta simbdlicamente:

Penso en la Unica salvacion, ofrecerse en un cargo, embarcarse, partir. [...]
Una profunda angustia acumulada lo hacia jadear y, al tropezar con un
alambrado, cay6. Habia quedado en una postura grotesca, extendido como
un sapo, y se incorpord, despacio, sin pararse. Podria esperar el alba asi,
inmovil: las embarcaciones estaban cerca. Las miré con alivio y esperd,
antes de volver los 0jos hacia esa elevacion ya distante, donde comenzaba
la ciudad, sus edificios, el inmenso paramo: Buenos Aires."?

La “tierra de nadie” constituye aqui una sinécdoque de “la ciudad”,  un
espacio donde se sufre para llegar a “la tierra prometida”, metafora del pais
ganadero que marca su hierro en los inmigrantes. Imagenes de quietismo e
infertilidad en el paisaje; la dimension ideoldgica crece, y la ciudad toda se
convierte en un inmenso paramo, simbolo de la existencia moderna en los
conglomerados urbanos. Mallea concibe la “tierra de promisién” de las
celebraciones como una tierra baldia junto a un rio inmovil, una suerte de Waste

Land sudamericana trasplantada a la margen occidental del Plata. "3

™ Eduardo Mallea, La ciudad junto al rio inmdvil, p.22.

2 E. Malles, op.cit., p.54.

3 Ladimension simbdlicade la“tierrade nadie” y su conexion con el poemade T.S. Eliot me fueron
sugeridas por lalectura del magnifico ensayo de Raymond Williams, EI campo y la ciudad, particularmente
del capitulo 20, “Unafiguraen laciudad”, pp.291-306.
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Con diferencia de apenas un afilo con respecto a la novela de Onetti,
Martinez Estrada apunta su critica hacia La cabeza de Goliat, titulo metaforico que
alude a las relaciones entre el pais y su capital. Desde el ensayo, este
contemporaneo distingue la metropoli en la cual le toco residir de las ciudades
memorables que la precedieron. En esa acumulacién de estratos superpuestos
que es para €l Buenos Aires, sus radiografias revelan la existencia de cuatro
ciudades correspondientes a otras tantas épocas, en convivencia simbiotica. En
los origenes, aquella cuya fundacién se habia conmemorado en 1936, “La de don
Pedro de Mendoza y del aborigen, que yace identificada con la tierra “. Sobre ella,
la de la segunda fundacién, “La ciudad de Garay [...] la mas sélida, porque es
aguella de la aventura, de la conquista por la raza, del catolicismo. Ciudad eterna
y universal.” Mas reciente, la de la independencia, de 1810, “que coincide con
algunas formas vivas del interior”[...]: la de don Pedro de Mendoza, la de Garay, la
de los préceres de la Emancipacion™.’® Y, en la superficie, la ciudad moderna de
1880 “que viene creciendo por encima de la planta edilicia de un piso: la ciudad
de todos y de nadie."” "La Unica ciudad nuestra”, llamara el santafesino a la
ciudad de la Emancipacién, por contraposicion con la ciudad contemporanea y

superficial, donde se diluyen los limites del espacio propio.”®

Podria ampliarse la lista de escritores que en este preciso momento
histérico recurre a la expresion elegida por Onetti como titulo de su novela.

Buenos Aires es un gran tema, un cronotopo de la realidad que impregna buena

™ Ezequiel Martinez Estrada, La cabeza de Goliat., p.16.
Op.cit. ,pp.16-17.
® Estos pérrafos, es decir, estos conceptos, figuran yaen Radiografia de la pampa, de 1933.
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parte de los debates en los que interviene la literatura de la época, singularmente
cargada de ambivalencia con respecto a los avasallantes fenbmenos urbanos
experimentados por sus autores. Los tiempos de las celebraciones son también
tiempos de preguntas, muchas de ellas suscitadas por las oleadas de inmigracion
europea que las guerras y el hambre expulsaban hacia los puertos rioplatenses.
Preguntas sobre la identidad y el futuro de una poblacién zarandeada por rapidos
cambios visibles en el paisaje urbano y audibles en un espafiol mezclado con los

giros y acentos de diversas lenguas.

Pensada en sus contextos, Tierra de nadie constituye una manera de
participar en los debates sobre la capital argentina de los afios cuarenta. Una
participacion a distancia, desde esa otra orilla donde el nacionalismo palidece y se
contempla un panorama tan amplio como el horizonte. Si el prélogo expresa el
deseo de construir formas literarias nuevas, adecuadas a esa realidad social que
es el nacimiento de nuevas conductas humanas, el titulo alude a una concepcién
fuertemente valorativa (desvalorizadora) de las metrépolis contemporaneas. Con
la distancia que permite la situacién de extranjeria, Onetti juega con muchos
lugares comunes con respecto a la ciudad de Buenos Aires, se esconde detras de
ellos, los tifie de acento propio: los convierte en ficcion.

ESCENAS CON DIAGONAL Y MUELLE

Prologo y titulo proponen temas e interpretaciones totalizadoras como
entrada a la novela. Sin embargo, al igual que en El pozo, lo primero que salta a
la vista es el fragmento, el corte en la escritura que el espacio en blanco obliga a

ejecutar a la lectura. La secuencia es organizada por los numeros romanos (I a
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LXI) a manera de capitulos de extension desigual, los cuales a su vez se dividen

en fragmentos bordeados por espacios en blanco.

A diferencia de El pozo, no hay aqui una escena donde se abismen todas
las otras, sino una pluralidad de escenas yuxtapuestas. En ellas se narran
fragmentos de historias, montadas para que la lectura imprima su movimiento
sucesivo a lo que es en esencia simultaneo: los millones de vidas paralelas que

transcurren en la ciudad.”’

Una vez mas, Onetti recurre a la individuacion de figuras humanas para
detener esa tendencia al inventario que, segun Hamon, caracteriza a lo descriptivo
y que bien podria desbordarse al ficcionalizar el espacio de la mayor metrépoli
rioplatense.” Si en los primeros cuentos analizados elige a un hombre en la
multitud callejera y en El pozo a un hombre solo en un cuarto de conventillo para
partir de alli a la conquista --siempre parcial, sectorizada--del espacio urbano, aqui
recorta individualidades y compone grupos efimeros. La accion se reduce a
episodios de la vida de estos personajes a lo largo de un lapso de
aproximadamente un afo, indicado por un acontecimiento de la vida privada, la
maternidad de Nora Num, y por otros de la vida publica, los del comienzo de la |l

Guerra.” El tiempo de la acciéon marcha simultineamente con el de la escritura.

En esencia, a los personajes de Tierra de Nadie les sucede la vida

cotidiana en una gran ciudad. Una vida poco memorable a excepcion de aquellos

" Al respecto anota Roberto Ferro: “[...] s bien la narracion se despliega en sucesion, lo narrado es
simultaneo, la voz narrativa se dice desde multiples perspectivas, el 0jo que ve lo que narraen Tierra de
nadie es con frecuencia un ojo cubista.” R. Ferro, Onetti; la fundacion imaginada, p.140.

8 \/er Philippe Hamon, Du descriptif .
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momentos de crisis donde acaba o se metamorfosea la existencia: dos suicidios,
dos embarazos, un aborto y un nacimiento, una huelga, una ex-esposa y un
guarda baleados; varios amorios, rupturas, nuevas relaciones, suefos,

conversaciones ...

Pero también penetran los tiempos y sucesos de la vida publica. Algunos
de los que el prologuista caracteriza como indiferentes morales, se interesan por lo
que estd sucediendo mas alla de los espacios de su vida cotidiana,
simultaneamente a ella: comentan, discuten, escriben sobre el acontecer social.
Las alianzas previas a la guerra, las figuras de Trotsky, Mussolini o Stalin,
sucesos y nombres que hoy percibimos como historicos eran noticia en los
tiempos casi simultdneos de la accién y la escritura, y suelen ingresar al discurso a

titulo de conversaciones de los personajes.

Carlos Martinez Moreno, sefialaba en 1942 la insignificancia de la materia
narrativa al tiempo que saludaba la publicacion:

No hay nada literariamente memorable como no sea la novela misma en

Tierra de Nadie. (Pero tal vez la salvedad de esta negacidn es su rescate).

En todo caso, esa impresion del lector no es sino su correspondencia, la
Unica, con los imprecisos seres de la novela®.

“La novela misma”, el fluir del discurso, que pasa por fragmentos de ciudad
con demasiada prisa (demasiada indiferencia) como para detenerse, ahondar,
instaurar lo memorable de un suceso. Todo subrayado critico, toda demora en
aquello que parece importante a la lectura, a excepcién del comienzo y el fin --de

por si lugares enféticos-- resulta, en cierta medida, una desobediencia a la

™ |aguerra estalla en septiembre de 1939; pero los personajes comentan la noticia del pacto germano-
soviético de 1938.
8C, Martinez Moreno, op. cit, , p. 52.
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dinamica de interrupcion y desvio que predomina en un discurso bastante

monotono y descolorido.

Habra que acompariar su discurrir a través de los fragmentos, ejecutar el
corte en cada espacio en blanco antes de --invariablemente-- pasar a otra cosa.
Tierra de Nadie responde a una légica fragmentaria y derivativa; alli los sucesos
constituyen escenas, pasajes de ese todo que es “la novela misma”. Pasajes de
los tiempos y espacios intimos de la vida privada al tiempo publico de las
noticias sobre los conflictos bélicos; de un punto a otro de la geografia urbana, de
la provincia a la ciudad; pasajes donde se exhiben fragmentos de trayectorias
personales en su ambiente natural, la ciudad, o trasplantadas con esa marca de
origen a conglomerados mas pequefios (Rolanda en su vida de pueblo o Llarvi en
su viaje a Rosario). "Peripate...ticemos, sefiores"”, dice un personaje, en una de
las primeras paginas®’. Jaime Concha lee en esta invitacién "el lema existencial"

de la novela, y sin duda rige tanto el nivel de la historia como el del discurso.

Siguiendo esta logica, las figuras humanas en Tierra de nadie dibujan dos
constelaciones inestables: en una predominan los vinculos eréticos y amistosos
en otra, la accion politica y sindical. Algunos de ellos (Nora Nun y su padre, Nora
y su hijo, Aranzuru y su madre) se vinculan ademas por lazos de consanguinidad,

duraderos e irrenunciables.

Concha sefiala, simultineamente con la diversidad de perspectivas, una

"ley de aglutinaciéon":

8 Juan Carlos Onetti,. Tierra de nadie. Obras completas,| p.91. Todas |as citas corresponden a esta edicién; de agui en
adelante se abreviara el titulo, y se anotard el nimero romano del fragmento y el de pagina.
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[...] en Ultima instancia, Onetti se conecta directamente con estos grandes
narradores urbanos, obteniendo de Manhattan Transfer (1925) los
procedimientos fundamentales que su autor tomara de Joyce: el método
caleidoscépico de Dublineses (1914) y el método cartografico de Ulises
(1922). [...] Desde luego, el enfoque caleidoscépico --composicion
integrada sintéticamente por la variacién de las perspectivas-- propende a la
aglutinacion, ley general de Tierra de nadie®.

A la luz de esa “ley de aglutinacion” Concha entiende "el trenzado de las

parejas”, asi como la reaparicion de motivos en la historia o en las descripciones.

Detras de esos personajes moviles y sus conjunciones efimeras anda un
narrador no representado, omnipresente y proteico, pero privado de una posicién
fija y jerarquica. La percepcion de la ciudad, en este texto, se divide entre ese
narrador itinerante, condenado a cambiar continuamente de  posicién y
perspectiva tras la huella de sus personajes, Yy la de ese pufiado de portefios que
convergen momentaneamente atraidos por lazos de amistad, de afiliacién sindical
o de atraccidn eroética, y acaban derivando hacia otros grupos, otras relaciones,

otras posibilidades de existencia.

G. Simmel sefialaba que la rapida aglomeracion de estimulos en la gran
ciudad agota la energia de quien permanece en el mismo lugar. Un poco abulicos
y siempre a la deriva, los personajes parecen responder a esta observacion
sociolégica. Ese narrador movedizo, de perspectiva cambiante, constituye
también una respuesta literaria a ese exceso de estimulos propio de cualquier

metrépoli; sus desplazamientos y su pasaje por unos pocos lugares comunes

82 3. Concha, loc. cit.
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convierten en un todo de aquello que podria haber constituido una acumulacion

cadtica, un farrago de imagenes.

“Pinto...” sostenia el prologuista. Sin embargo, hubiera sido mas acertado
usar un Iéxico mas cercano al cine; la pintura exige una posicion estatica, un
suelo firme donde no se mueva la mano que sostiene el pincel. El narrador de
Tierra de nadie semeja un reportero enviado por algun periodico extranjero a
fotografiar escenas, a grabar conversaciones escuchadas al paso, a montar una
serie de reportajes sobre la vida en la mayor metropoli latinoamericana de 1938 a
1939. Actia como un extranjero que todo lo ve, escucha y anota sin
comprometerse demasiado. Posee la capacidad de la omnisciencia y la
omnipresencia: se introduce en las soledades de los cuartos, lee las mentes y los
diarios intimos. Pero es el suyo un saber superficial, cuantitativo y no cualitativo:
desconoce las conexiones profundas de los hechos; prefiere recorrer superficies,
observar desde afuera, registrar detalles o0 gestos morosos, grabar
conversaciones banales. Y como no entiende nada en profundidad, tampoco
distingue lo importante de lo secundario. El autor le ha dado la consigna de
recoger material in situ y lo hace con indiferencia, puesto que su manera de
percibir y narrar los hechos novelescos responde también a la condicién
metropolitana, a ese desasosiego que lo impulsa a trasladarse para evitar el
desmoronamiento de quien permanece demasiado tiempo en un mismo lugar,

sometido a la agresion de mdultiples estimulos simultaneos.

El autor, mientras tanto, debe crear un sistema referencial que signifique,

no ya cualquier “moderna gran ciudad”, sino la inconfundible y distinta ciudad de
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Buenos Aires y, a la vez, dibuje su inconfundible firma, su marca de auténtica
ficcion. Para guiarse en la ciudad concreta, ha entregado a su narrador un plano
donde ha marcado una serie de lugares comunes por los cuales
indefectiblemente debe pasar: puntos insoslayables en el espacio de la novela

para significar el espacio de la ciudad real.

Desde el incipit, como si viniera de otra parte, la narracion frena (y arranca)
en un icono de Buenos Aires: esa diagonal que hace esquina y sefala el
comienzo en la escritura. Por alli pasa también hacia el final. Dos lugares
enfaticos en el discurso, dos lugares emblematicos en la ciudad de Buenos Aires:

la diagonal del principio; la Diagonal y el muelle del final. Asi comienza el texto:

El taxi fren6 en la esquina de la diagonal, empujando hacia el chéfer
el cuerpo de la mujer de pelo amarillo. La cabeza, doblada, qued6 mirando
la carta azul que le separaba los muslos. “Nos devolveremos el uno al otro
como una pelota, un reflejo...”

Mientras suspiraba, “nos devolveremos el uno al otro”, sorprendio el
nacimiento del gran letrero rojizo.

Una mancha de sangre: Bristol. En seguida el cielo azuloso y otro
golpe de luz: Cigarrillos importados. Nuevamente el cielo. En la cruz de
las calles las enormes letras golpeaban el flanco del primer rascacielos, su
torre escalonada. Bristol, el aire, cigarrillos, pequefias nubes. Los golpes
rojos se corrian por las azoteas desiertas, manchando fugazmente el gris
hosco de los pretiles. (T. de N. |, p.81)

En el pendltimo capitulo, el narrador vuelve a pasar por la Diagonal (ahora
con mayuscula) --icono de la ciudad de Buenos Aires-- y al aviso luminoso,
icono internacional de la propia condicibn metropolitana: consumo, comercio,
marcas y productos internacionales. En esta escena préxima al final, el narrador
no sigue ya a “la mujer de pelo amarillo” del comienzo, sino a la pareja de

luchadores sociales, quienes convergen en la multitud y cruzan juntos la calle.
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Caminaban siempre con el mismo paso medido y lento,
zigzagueando entre la gente, chocandose distraidos, recuperando en
seguida la pequefia distancia que los unia. Se detuvieron al llegar a la
Diagonal. El tuvo, de pronto, la necesidad de decir palabras fieles y
sencillas; pero no podia encontrarlas. [...]

--¢,Pero por qué tenemos que dar explicaciones? Sobre todo ahora.

--Es mejor—insistid él--. Asi, en seguida. Tengo que irme a fin de
mes. Un asunto de cooperativas en el norte. Quiero saber si vamos juntos
o si voy solo. El dinero, puedo devolverlo.

Ella no contesto, pero Bidart vio que tenia la cara seria, sin burla. Le
tomd un brazo y cruzaron la calle. Un enorme aviso luminoso se encendio
mostrando las letras rojas: BRISTOL — CIGARRILLOS IMPORTADOS. (T
de N., LX, p.260)

Cruzar la calle, pasar al otro lado, accion que en los primeros cuentos
echaba a andar el relato y la caminata del personaje y que en textos posteriores
arranca la accion.®® En el transcurso de la novela, “la mujer de pelo amarillo” que
pasaba en taxi por la Diagonal en la primera escena, se ha suicidado. La
diagonal, la muchedumbre, el aviso luminoso que constituyen el paisaje urbano
permanecen en la memoria creada por las repeticiones, pero son otros los seres

que por alli pasan y otros los lugares del discurso.

En el capitulo siguiente, el dltimo de la novela, brincamos hasta el muelle y
nos encontramos al tercero excluido, el abogado Aranzuru, quien ha fracasado en
su intento de viajar con el personaje femenino de la escena anterior, Rolanda. La
novela termina con la figura del hombre sentado, fumando y oyendo el zumbido de

“la ciudad junto al rio inmovil”:

Sentado en el muelle, vio un p4jaro blanco que planeaba bajando. A
sus pies flotaba una masa amarillenta, rodeada de un circulo de grasa.

8 Esta seria una temprana ocurrencia del “cambio de lugar que define laliteratura en Onetti”, aspecto que
Josefina Ludmer desarrollaen su Onetti; los procesos de construccion del relato. Ver p.39y ss.



196

Encendio un cigarrillo y monté una pierna, echando alegremente el humo
hacia la luz confusa del atardecer en el rio.

Ya no habia isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni
mujeres para acompafarse.

Oy6 una musica de acordedn que llegaba desde los barcos negros
junto al transbordador, o de los cafetines de la orilla. Fin de jornada.
Invisible, a sus espaldas, estaba la ciudad con su aire sucio y las altas
casas, con el ir y venir de las gentes, saludos, muertes, manos y rostros,
juegos. Ya era la noche y la ciudad zumbaba bajo las luces, con sus
hombres, sus sombreros, nifios, pafiuelos, escaparates, pasos, pasos como
la sangre, como granizo, pasos como una corriente sin destino.

Aqui estaba él sentado en la piedra, con la Ultima mancha de la
gaviota en el aire y la mancha de grasa en el rio sucio, quieto, endurecido.
(T. de N., LXI, pp.260-261)

Al igual que El pozo, Tierra de nadie termina con la figura de “un hombre
solitario que fuma” y escucha los ruidos nocturnos de la ciudad; cercanos,
individualizables y algo pueblerinos en la primera novela, masivos e

indiscriminados en ésta.

Aranzuru tampoco fuma “en un sitio cualquiera de la ciudad”; lo hace en el
muelle, ese lugar emblematico de Buenos Aires, donde se internaban los
inmigrantes en el texto de Mallea. Alli comenzaba el itinerario de los visitantes
del Centenario y, en la década del veinte, el de Le Corbusier; una de las versiones
de la historia portefia (la triunfante y consolidada en los festejos de 1936) ubicaba

en la costa el sitio fundacional de la primera ciudad.

Entre las dos diagonales y el muelle, principio y final, se extienden el texto y
la ciudad. Una composicion digna del cubismo analitico: Buenos Aires, con su
“buen aire” fundacional degradado en “aire sucio”, se descompone en una
abigarrada yuxtaposicion de escenas: cuartos saturados de humo de cigarros,

claroscuros, ruidos y voces perforando las paredes. La metropoli, con sus
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multiples relojes sometiendo los diversos tiempos y ritmos a una temporalidad
simultdnea, con sus voces Yy luces confundidas en zumbido de colmena. Aun
en el “aire sucio” de los exteriores, invadidos por el humo y el vaho de sus
interiores, se distinguen algunos iconos emblematicos: un muelle y dos
diagonales. El muelle donde comienzan los itinerarios a través de la ciudad
portuaria, las diagonales disefiadas para atravesar el damero con su circulacion
modernizadora. Esta no es cualquier metropoli, sino la ciudad de Buenos

Aires.
NOMBRES Y DIRECCIONES

“Buenos Aires es una ciudad sin memoria”, dice uno de los muchos lugares
comunes del imaginario colectivo de la época. El pampero y las sudestadas
barren las nubes en el cielo y las calles en el damero, mientras que las
demoliciones de los intendentes modernizadores parecen haber borrado la huella

de los tiempos de la ciudad.

En ocasién de lo que podria haber sido uno de los momentos criticos de la
novela, la muerte de Llarvi, el escritor, se retnen sus amigos. Entre las
conversaciones intelectualizadas del velorio figuran algunas reflexiones estéticas,
representadas como discurso de los artistas del grupo. Explicitamente, el discurso
de Casal, el pintor (posicion asumida por el autor en funcion de prologador de la
novela) plantea los problemas de la memoria urbana que la ciudad de Buenos

Aires condensa:

Casal se lleno la copa y bebio.
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--No—dijo--. Hay un viejo error. [...] Quiero ver si me hago
entender. Si yo digo que estamos en Buenos Aires, escuche bien, que
bastara que mafana cuando salga el sol se abran las ventanas, que entre
el aire de Buenos Aires, para que aqui no quede ya nada de lo sucedido.
Algo se podra llevar cada uno de nosotros por unos pocos dias; pero
después...

--Pero eso ...--dijo Violeta—no solo aqui. jCOmo se podria vivir si las
cosas se estancaran!

--Yo sé que en otras ciudades viejas, donde el aire se mueve con
mas lentitud, o tiene otra consistencia, si se puede decir... Los sucesos
permanecen en las cosas, en la gente, en los muebles, impregnan todo, lo
modifican. Una cosa. En los telegramas de guerra se habla de ciudades
abiertas. Creo que son las que no.. Bueno, todos sabemos.
Inconscientemente, siempre he relacionado esa frase con Buenos Aires.
Una ciudad abierta, todo lo barre el viento, nada se guarda. No hay
pasado. (T.de N., XLV, pp.208-209)

Abierta hacia la pampa o hacia el rio, vertiginosamente demolida y
construida, Buenos Aires se resiste a las acumulaciones de la memoria: "nada se
guarda". ¢Como escribir/leer novela, género que hasta ayer nomas simulaba la
memoria, tomando como tema una ciudad donde "no hay pasado"? ¢Cémo
identificar rostros en la muchedumbre que atraviesa la diagonal o reconocer voces

en el zumbido escuchado desde el muelle?

Ademas de los iconos embleméticos de la ciudad de Buenos Aires, el
narrador/reportero, requiere faros que lo orienten en “el aire sucio” de la ciudad. Si
el sistema numérico organiza los capitulos y el espacio en blanco ejecuta cortesy
separa escenas, el sistema onomastico organiza la narracién fundando su
memoria (sus tiempos) y sus espacios. Algunos de los nombres de esa
generacion contemporanea del autor aparecen reunidos hacia el fin del segundo

capitulo, en una suerte de directorio desprolijo que lee Nora Num, la amante
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adolescente del abogado Diego Aranzuru, el hombre que fuma junto al rio inmovil

en el cierre:

Nora habia robado del estudio un papel con el membrete: SUMA.
Debajo estaba la lista de nombres y direcciones. Casal, Balbina, Ernesto,
Llarvi, Mauricio Offen, Demetrio Sala, Martin Samuel Rada y Violeta.
Empleaba horas en inventar rostros y pasados para los nombres y los
buscaba sin éxito, sin desalentarse, en las ediciones dominicales de los
diarios. (T.de N., I, pp.100-101)

Estos nombres propios, asi como los de sus contactos y algunos epitetos
caracterizadores cumplen la funcion tradicional de referir al grupo de personajes
gue actla las escenas. Leidos desde una perspectiva espacial, los nombres
funcionan también como puntos cardinales en la topografia urbana. Por ellos
pasa una y otra vez el discurso brincando de una a otra historia, de uno a otro de
los espacios engarzados en el perimetro de la ciudad. Usando los nombres como
vehiculo, el discurso viaja del campo a la ciudad, de un sector de la sociedad a
otro. Para el narrador/reportero, los nombres constituyen sefiales, hitos en una
topografia novelesca plana como la de la ciudad real, e indiferenciada, como la
forma abstracta del damero. El narrador se guia por ellos, los pronuncia o indica
en cada escena para que, a su vez, el lector los almacene en su memoria; los
reconozca a cada golpe de vista. Es su manera de convertir los innumerables
contactos con desconocidos propios de la gran ciudad, en una especie de pueblo
o de barrio suburbano donde la gente se conoce, se reconoce y hasta chismorrea
sobre vida y milagros de los demas. En el espacio de esta novela, y sin llegar al
clima pueblerino de obras posteriores, con cada nombre se identifica un rostro, se

evoca el café o el cuarto donde se lo ha visto, las fisonomias y voces de los
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personajes que pasan enlazados del brazo o inclinan sus cabezas sobre una

misma mesa de café.

Si pensamos que Onetti escribe Tierra de nadie en Montevideo, después de
su primera residencia en Buenos Aires, esa novela del presente portefio adquiere,
desde la perspectiva del autor, la calidad de un entramado de recuerdos recientes
y ficciones posibles. En Montevideo, Buenos Aires ocupa el espacio de lo
ausente, de aquello que es necesario nombrar para re-presentarlo. Espacios y
acontecimientos que tampoco se agotan en el transito rapido de esta novela y, por

lo tanto, volveran una y otra vez, como las imagenes obsesionantes de los suefios.

En su articulo “Proust y los nombres”, Roland Barthes sostiene la hipétesis
de que el narrador de A la busqueda del tiempo perdido funda su escritura por la
reminiscencia, y se pregunta cudl es el acto poético, interior al discurso mismo, en
el cual, de manera homodloga, se produce en Proust un descubrimiento
semejante. Barthes encuentra en el lenguaje una categoria de unidades verbales

dotada del poder de constituir la reminiscencia: los nombres propios:

El Nombre propio dispone de tres propiedades que el narrador
atribuye a la reminiscencia: el poder de esencializacion (puesto que no
designa mas que un solo referente), el poder de citacion (puesto que se
puede convocar a discrecion toda la esencia encerrada en el nombre,
profiriéndolo), el poder de exploracion (puesto que se “desdobla” un nombre
propio exactamente como se hace con un recuerdo): el Nombre propio es
de esta manera la forma linglistica de la reminiscencia. Por lo tanto, el
acontecimiento (poético) que ha “lanzado” la obra, es el descubrimiento de
los Nombres;][...] entre 1907 y 1908 ha constituido en su conjunto el sistema
onomastico de A la basqueda: encontrado ese sistema la obra es escrita
inmediatamente. 3

8 Ver Roland BARTHES "Proust y los nombres'. En: El grado cero de la escritura seguido de Nuevos
ensayos criticos, p.176.
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Quizas Onetti, como Marcel Proust, encuentra en los nombres propios
asociados a la ciudad de Buenos Aires y a los tiempos de su primera residencia la
forma lingliistica de la reminiscencia. Muchos de los nhombres y situaciones de
obras posteriores figuran en este texto, asi como en los primeros cuentos y en El
pozo (novela que oculta su condicion ficticia autodenominandose, precisamente,
“memorias” o0 “confesiones”). La reaparicion, la variacion de algunos nombres y
unas pocas historias y caracterizaciones hara “literariamente memorable” la
primera ocurrencia, cosa que obviamente no hubiera podido apreciar Martinez
Moreno en 1942. En los primeros cuentos, El pozo y Tierra de nadie funda el
autor sus propias Tierras de la memoria, y alli vuelve una y otra vez a cavar en

busca de reliquias.

Para el narrador de esta novela, los nombres clavan sefales en la
topografia de la ciudad. El lector, por su parte, los busca como letreros
pegados a las paredes o placas en las puertas y monumentos para saber de quién
se esta hablando, en qué factor de la SUMA se encuentra. En la ciudad sin
memoria del lugar comun, el texto nos obliga a hacer memoria (historia) y agregar
una escena a determinado factor cada vez que repite un nombre o un epiteto
caracterizador (“el rubio”, “la mujer de pelo amarillo”). Memoria del texto, historia
del personaje: los nombres suenan a ya visto y ya oido, reaparecen y tranquilizan
por un rato (por una escena) a ese narrador inquieto; proponen juegos de

reconocimiento al lector aburrido de pasar a zancadas iguales por cosas distintas.

Los nombres constituyen también una marca linglistica de ficcion: de una

ficcion capaz de crecer, escaparse del cajon y hacerse noticia legible en el
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periodico. Siguiendo a Nora Num, el narrador entreabre un cajon de escritorio y
nos muestra un papel donde otro (el autor) ha escrito una serie de nombres y
se dedica ahora a inventarles “rostros y pasados”, esperando pacientemente a que
los periodicos confirmen su existencia. Nombres y pasados para seres actuales,
de esos que podrian haber aparecido en cualquier periédico dominical junto a los
temas en debate, las noticias, las fotos e imagenes de actualidad en el tiempo de

la escritura.

El sistema onomastico organiza el itinerario a través de diversos espacios,
historias, géneros del discurso. Una composicion pegajosa, propia de un collage
cubista: recortes de periddico adheridos a un papel membretado; montaje de
noticias, invenciones, papeles de escritorio, diarios intimos, cartas...®** Una SUMA
donde el orden de los factores altera el producto, y el llamar a cada uno por su

nombre urde la memoria del texto.
CASAS, HOTELES, PIEZAS

Martinez Estrada lee los procesos de metropolizacion en las formas
urbanas: avenidas, diagonales, construcciones en altura; en la abstraccion
geométrica del Obelisco. Los lee también en los habitos sociales, que han
transformado la ciudad- hogar en hotel de paso; su metodologia de analisis traza
puentes entre “el estilo de edificacién” y las formas de vida. Por otra parte, su
trabajo menciona un factor frecuentemente soslayado en los lugares comunes

que, desde fines del siglo XIX, persisten en invocar el prestigio de Paris cada vez

% Roberto Ferro afirma: [...] hay en lanovela de Onetti un conjunto de operaciones de inscripcion de una
diversidad de discursos que otorgan a la materialidad de la escritura un disefio andlogo a de un collage
cubista” R. Ferro, Onetti/La fundacionimaginada, p.144.
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que se nombra a Buenos Aires, y olvidar que existe otra América en el norte. En
plena capital argentina, empefiada en imaginarse unida a Europa, este
provinciano invoca un nuevo nombre: “Nueva York”, la  “ciudad por
antonomasia.” El propio Onetti omite este tercer factor en la introduccion,
remitiendo al topico de “la ciudad europea” en Sudamérica (el cual también se

suele invocar a propésito de la capital uruguaya).

La cabeza de Goliat, ensayo escrito por los mismos tiempos que Tierra de
nadie, aborda varios temas ficcionalizados en la novela. Los apartados mas
interesantes para este estudio son los que tienen que ver con las maneras de
habitar: “Estaciones de descanso”, “Hogares y casas”, “De paso”. Muchas familias

prefieren la vida de pension a la vida del hogar” — declara este ensayista:

Esos son los habitantes l6gicos de la ciudad. Pues una ciudad es el
lugar donde se refugia el hombre mientras dispara del cumplimiento de sus
deberes para con Dios, la naturaleza y sus semejantes.

Los hoteles son indispensables en las ciudades, tanto como las
mujeres publicas, a las que se parecen también por multiples analogias. El
hombre necesita del hogar y de la compaifiia, pero no siempre ni a todas
horas. EIl hotel es el simulacro del hogar, como la mujer publica es el
simulacro de la esposa. Una esposa sin menaje. [...] Se requiere un
esfuerzo para no ver que el habitante de la ciudad es un transednte; que
esta de paso.

En Nueva York, que es la ciudad por antonomasia, donde el estilo de

edificacion ha hecho indispensable el divorcio, la vida de hotel ha
reemplazado a la vida de hogar.2®

A esa ciudad/hotel, espacio por el que transitan habitantes sin arraigo,
llama el santafesino "la ciudad de todos y de nadie”. La familia, la patria, los

valores del patriciado se mudan tierra adentro, a la provincia, mientras su paisaje



204

portefio se puebla de inmigrantes y otras figuras transeuntes. Quizas Onetti
compartia la opinion de que Buenos Aires empezaba a parecerse a Nueva York y
por eso se apropia de procedimientos narrativos ya aplicados a “la ciudad por

antonomasia”.

El narrador principal de esta novela, a semejanza de los habitantes en el
ensayo de Martinez Estrada, “es un transeunte”, “esta de paso” en Buenos Aires.
Guiandose por unos pocos nombres propios expone, fundamentalmente, escenas
de la vida privada encajonada en piezas, casas, cuartos de hotel o de

amuebladas; espacios de puertas cerradas y ventanas donde la vision hacia el

exterior se enturbia gracias a la mugre, el humo o las cortinas.

Esa generacion que va con el siglo, parece haber nacido como una
expresion rioplatense y relativamente tardia de una serie de conductas sociales
caracteristicas de la modernidad, las cuales, a su vez, generan formas literarias
ensayadas para Nueva York y Dublin e instaladas ahora por Onetti en la orilla
occidental del Plata. Martinez Estrada, quizds con mayor lucidez que otros
escritores argentinos, radiografiaba la transformacion de la ciudad hogar en hotel
de paso, de los lazos de filiacion y afiliaciébn decimondnicos en una serie de piezas
de un rompecabezas todavia incomprensible. Para Martinez Estrada, donde hubo
casas, ahora hay cuartos de hotel. Desde el prologo, Onetti escribe su deseo de
novelar ese preciso momento donde un modelo de sociedad, sus valores y sus
formas narrativas se fragmentan y dispersan. ¢Qué nuevas figuras se podria

armar con esas piezas?

% E. Martinez Estada, op.cit., p.56.
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El modelo sinecdoquico de los Recuerdos de provincia de Sarmiento, que
Ramos vincula con la inclusion del individuo en la familia y de ésta en la patria, ha
quedado definitivamente en el pasado. En Tierra de nadie el modelo expositivo

remite a los tropos de la contigtidad, al desplazamiento metonimico, a la elision.

La soledad de los personajes, las dificultades de su comunicacion, su
aislamiento en medio de la ciudad multitudinaria han sido sefalados una y otra
vez. Recordemos que para Angel Rama, el hombre aislado en el cuarto de

conventillo oriental se multiplica en la orilla portefia:

Este punto de partida solitario establece normas literarias, en
especial la concepcion del personaje, que no tendran variacion notoria en el
resto de la produccion onettiana. Hombres solos, incomunicados,
acechantes, hombres acorazados, externamente frios y despectivos para
preservar secretas ternuras entendidas como debilidades por relacion al
mundo hostil; hombres distantes unos de otros, aun en la amistad y el amor.
En El pozo, debido a que el relato se instala homogéneamente en el centro
de uno de ellos, no se registra esta concepcion con la amplitud que alcanza
en el texto que Onetti escribe de inmediato, Tierra de nadie, donde maneja
desde afuera diversos personajes del tipo de Eladio Linacero.

El modo de composicion de esta novela, su brusco recortado de
escenas, momentos, iluminaciones, gestos, desgajados unos de otros, sin
fluidez interior, tipifica, en el mundo de las técnicas literarias, la accion de
los personajes solitarios y su incapacidad de comunicacién.®’

El corte marca la ruptura, mientras el espacio en blanco rodea cada una
de las piezas humanas de ese gran “modelo para armar” que es la ciudad. Junto
con la clara movilidad en las relaciones electivas, se observa la ausencia en las
relaciones familiares: falta la madre entre Nora y su padre; falta el padre en el

vinculo entre Nora y su hijo o entre Aranzuru y su madre. La familia, desalojada

8 Angel Rama. “Origen de un novelista....”, pp.59-60.
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del cuarto y ubicada en el patio de conventillo y en la prehistoria biografica en El
pozo, en Tierra de nadie aparece como una figura incompleta.

El sexo, lugar de encuentro de los cuerpos, es una coincidencia ocasional
que solo deja huellas en el cuerpo femenino sin detener su marcha: el nacimiento
del hijo de Nora no la fija en un vinculo de pareja; el embarazo de Nené y su

relacion con Aranzuru terminan en un aborto.

Fragmentos mas adelante, ambos prosiguen circulando hacia ulteriores
encuentros en el sexo Aranzuru, hacia un interludio de varios meses en provincia
mantenido por una prostituta, Cata; una relacion forzada con Rolanda y un
escarceo con Violeta. Nené deriva hacia nuevos intentos eréticos (también
fallidos) con otro integrante del grupo (el escritor, Llarvi) y luego Aranzuru cree

divisarla con un desconocido en plena calle.

Una de las pocas escenas intensas de la novela es la del aborto,
protagonizado por el cuerpo gimiente de Nené. Por primera vez en la obra
onettiana, la narracion atisba en los secretos del consultorio médico, aqui un
sordido cuarto de abortera. En esta escena memorable la narracién escarba en
las cuevas del cuerpo femenino; pero también indaga en los ambiguos
sentimientos de las mujeres con respecto a la maternidad, un territorio pocas
veces explorado en la obra de Onetti, o tratado exclusivamente desde la
perspectiva masculina. Aqui la historia constituye un prisma con varias caras
femeninas, una de las cuales asume voz y pensamiento convocados por un

nombre propio, Violeta.
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La actitud corporal (aparte frente a la ventana), y la palabra interior de
Violeta guardan fuertes analogias con las del protagonista/narrador de El pozo al
contemplar la trinidad familiar en el patio. El hombre que escribe muestra un
marcado desprecio por la familia, vecina y exterior al cuarto en el conventillo
montevideano; alli la perspectiva del relato se constrifie a una figura y un espacio
limitado y limitante, y a las distancias (el desprecio) que trasunta la descripcion
por parte del narrador personaje, subrayados con safa por la voz del autor. En el
capitulo XIll de Tierra de Nadie, la perspectiva del relato se bifurca entre el
narrador “indiferente” y un  personaje femenino, Violeta, quien acompafa a la
mujer que se hace practicar el aborto. En una sola escena, este personaje
femenino de la nueva generacion, vira de la solidaridad y simpatia entre mujeres

hasta un rechazo visceral de la maternidad:

La luz chisped en el instrumento curvo que la mujer removia en la
llama invisible del calentador. Era morenay pequefia, casilinda. [...]

Violeta se apart6 sin ruido y fue hasta la ventana. Algo se le movia
en el estbmago. Miraba el sol extendido en la calle rodeada de jardines, los
pajaros en el arbol, a pocos metros, y otros pajaros moviéndose en los
cables. “Debe saber hacerlo. Silo hizo mas de mil veces. Mil a cuarenta
pesos... NOo me gusta nada, no es carifiosa, parece un hombre. Ellos
vienen y después se van tan contentos. Y es una la que...”

Oyo6 el gemido de Nené y el “no” furioso de la mujer. Regreso
despacio hacia la mesa. Veia la cara de la muchacha, torcida, gris. ¢Y si
se muriera? Vio en seguida el brazo que se separaba de los muslos, la
mano enguantada, lo que venia colgando de una cuchara brillante. “Dios...
¢ Se puede sentir ternura por eso?” Pensd en seguida si aquello tendria
ojitos, redondos, movedizos, blandos... El peso del estbmago subi6 hasta la
garganta y tuvo que apoyarse en el escritorio temblando de frio y asco. (T.
de N., XllI, pp.132-133)

El mundo de la maternidad se refracta en tres caras femeninas y la voz

masculina de ese narrador sin rostro, ahora bastante menos indiferente: le han
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fascinado los ambiguos sentimientos y fisonomias de las mujeres ante el acto de

aborto.

Escenas atrds, Nené comparte con Aranzuru la ternura de su futura
maternidad; poco mas adelante, en plena amueblada, canturrea y se arregla
frente al espejo y de espaldas al hombre que se aisla y le espeta en la cara el fin
de su amor. En el consultorio de la abortera, Nené se convierte en un cuerpo

abierto y gimiente.

A lo largo de la novela, Violeta encarna a una mujer moderna que se
vincula sexualmente con varios de los personajes masculinos, planea un
casamiento por dinero con un hombre mayor y muere en plena calle, baleada por
su ex -marido. En esta escena concentrada e impactante, la mirada de Violeta
recorre el gineceo: ve y oye racionalmente (del lado de la cabeza) el sufrimiento
de su congénere. También desde alli divisa la cara prostituida, casi masculina, de
la maternidad: la de esa mujer que ejecuta el aborto; otro rostro donde las
facciones individualizantes son sustituidas por la abstracciéon de las cifras: “. Mil a

cuarenta pesos...”

Presente e intruso en el acto de aborto, el narrador refracta la escena, va
acentuando el crecimiento de las zonas oscuras, amplificando el asco final que,
adjudicado a una mujer, abofetea con safa al lector (y sobre todo a la lectora)

educado en el valor cultual de la maternidad.

Curiosamente, sin énfasis ni explicaciones, se forman grupos familiares
atipicos, nuevas y particulares figuras de la filiacion. La paternidad biolégica del

hijo de Nora se remonta —quizds- a Aranzuru, pero en su ausencia se crea una
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suerte de paternidad adoptiva repartida entre otros integrantes masculinos del
grupo: Casal, quien le “presta” dinero, y Larsen, quien toma el lugar de pareja de
Nora una vez nacido su nifio. En un interior portefio, un Larsen brutal, a punto de
abandonar a la mujer, Nora y su hijo, dibujan una trinidad familiar inestable y
esperpéntica. Junto con la ternura de la relacion madre/hijo y su dimension
corporal, se representa una compleja relacion de pareja. La escena de la
convivencia cotidiana se puebla de objetos intercambiados (mate, vestidos) v,
desde la perspectiva de Larsen, recuerdos de golpes y amenazas de muerte y

una pujante predisposicion al abandono:

Nora limpié el mate con la servilleta y lo entreg6 a Larsen; acerco el
termo sobre la mesa, sosteniendo el otro brazo al nifio dormido. [...] En el
espejo del lavatorio veia a la mujer sentada en la cama, acercando a la
boca del nifio, con dos dedos, el pecho flaco y largo.

La cara de ella estaba quieta, mirando el doble remolino que hacia el
pelo en la cabeza de la criatura; los parpados, gruesos, caian sin fuerzas,
mientras la boca sostenia en las puntas la curva doble y burlona. La habia
acariciado, golpeado, la tuvo sin comer, le dio de comer en la mano, le
regal6 cinco vestidos. Una vez ella habia dicho: “Cuando hago la comida
te puedo envenenar”.

Dej6 de mirarla y abandoné el mate; bufaba aburrido, mirando el
tiempo inseguro atras de las cortinas. Manoted el reloj del chaleco que
colgaba en la silla. Eran las cinco de la tarde. “Ya se va a dejar de jorobar
cuando no me vea mas.” Nora enjugaba la baba lechosa del nifio con los
dedos y se limpiaba en los flecos de la colcha. “¢Por qué no adivina que
me voy”?. (LIII, p.238)

Sobre los vinculos irrenunciables de la sangre predominan los electivos,
siempre amenazados de disolucién. De las muchas parejas, sélo una se conserva
de principio a fin: la pequefio- burguesa formada por Casal y Balbina; otra pareja

comienza hacia el final dentro del grupo de luchadores sociales. Aunque el
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narrador no se detiene, persigue las trayectorias personales hasta su
coincidencia. La pareja que cruza la diagonal y quizas se aleje de la ciudad
hacia un “asunto de cooperativas en el norte” en el penultimo capitulo, sefala la
posibilidad de otro espacio y otra forma de relacion hacia el final de la novela. En
el orden del discurso, ambos se acercan a ese individuo que fuma y toma

conciencia del entorno urbano.

Aunque centrada en una generacion que oscila entre los treinta y los
cuarenta afos, la representacion de unas pocas relaciones familiares trae a la
novela las generaciones adyacentes. Aparece también un par de integrantes de la
generacion precedente: un representante femenino, la madre de Aranzuru, y otro
masculino, Pablo Num. Ambos actian escenas donde se plantea el tema del
tiempo biolégico, minando la belleza de los cuerpos y dirigiéndolos hacia la

muerte.

Muchachas y viejos introducen valores y conductas que difieren con
respecto a los de la generacion intermedia. EI par Nora Num y su padre
probablemente sea el mas interesante, en tanto relune a las dos generaciones
extremas y propone relaciones de filiacion y afiliacion singulares. Nora Num,
adolescente e hija en las primeras escenas, madre adolescente (y sin embargo,
nunca mujer, en las categorias onettianas) en las ultimas, actia dos papeles en la
cadena filial. Asimismo, se vincula con el grupo central y asume alli una de las
caras del prisma, en contraste con otra muchacha, Nené. Tanto ésta como Nora
mantienen relaciones con Aranzuru, quien se marcha de la ciudad en compafia

de una prostituta, rompe con Nené y simplemente se aleja de Nora. Sin embargo,
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los comportamientos de estos dos personajes femeninos son bastante distintos.
Nené aborta, segun la sintaxis del montaje, luego de la ruptura y alejamiento de
Aranzuru (XIIl), para luego volver a la amueblada con otro de los integrantes del
grupo, Llarvi, el escritor, y escenas mas adelante se sale de foco emparejandose
con un desconocido. Nora exhibe la aceptacion de su maternidad en su cuerpo
flacucho, mientras solicita dinero a Casal, quien se lo presta a cambio de nada.
Escenas después, ella reaparece conviviendo con Larsen y con su nifio a
cuestas. La mujer mas joven del grupo entabla relaciones familiares nuevas,
donde lo Unico estable es el vinculo madre/hijo, mientras el lugar del padre es
ocupado por hombres totalmente diferentes entre si y en su relacion con el polo

femenino.

Por otra parte, Nora y su padre se regalan mutuamente una herencia
inexistente, en cuya tramitacion imaginaria se vinculan con el abogado Aranzuru.
Si por un lado, la herencia testimonia el reconocimiento de un lugar en la cadena
de la sangre, el hecho de que sea imaginaria le otorga un lugar genésico en la
fabricacion de historias, una relacion de afiliacion vieja como el relato mismo, y
que Onetti instalara en todos los espacios urbanos que de una u otra manera
llevan a Santa Maria. El viejo padre y la muchacha hija: un cruce de caminos que

remite al pasado y al futuro de la familia y de las narraciones.

Ademas de los sucesos comunes de la vida privada, se narran otros que
pueden convertirse en noticia: un crimen pasional, dos suicidios. Sucesos
donde la vida desemboca en la muerte. Pero Onetti no recurre a la perspectiva

sensacionalista y dramética de la nota roja; tampoco al punto de vista objetivo,
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distante y ahora si indiferente de la noticia; trata los hechos de la esfera publica
de la misma manera que los acontecimientos de la vida privada: ubicandolos en
espacios donde coinciden los acontecimientos y conviven los personajes,
presentandolos como sucesos de las vidas personales; derivando hacia otros

puntos, otras escenas y otros nombres.

Refractada en la conciencia de los personajes, entremezclada con sus
pequefias intrigas, la vida publica se trivializa y reduce a las dimensiones de lo
cotidiano. Asi por ejemplo, en el “Diario de Llarvi”, el escritor , la posibilidad de un
pacto entre la Europa occidental y la URSS para combatir al nazismo coexiste con
el recuerdo y las reflexiones sobre su obsesiva relacion con Labuk, sus
conversaciones con amigos u opiniones sobre ellos; es un tema més entre los que
la experiencia biografica le aproxima y en esa calidad lo registra en su escritura

intima (su Diario):

Es como si Labuk, el "alma" de Labuk que nunca se me ocurri6 inventar, se
mostrara recién en el recuerdo. Una hipoétesis interesante: el contacto con
ella estuvo trazando en mi, insensiblemente, la figura de otra Labuk que
estaba lejos de mi, fuera de la cama...

"... A Casal le interesé mucho lo que dije sobre Stalin y hasta insistio
para que lo escribiera. Precisamente pienso, porque él no ve en Stalin mas
que un "dictador".[...] Anoto para después: la perfecta armonia que debe
haber en las relaciones de Balbina y Casal. Armonia a base de glandulas
de secrecion interna apropiadas. Balbina es "viriloide" y Casal "feminoide"."
(T de N, V, p.107)

Los suicidios, el de Llarvi y el de Mabel Madern, coronan una serie de
escenas localizadas en interiores donde se aborda el contenido de la psiquis de

ambos personajes, fragmentos de sus historias que, aunque repartidos a lo largo
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del montaje, siguen la linea progresiva del tiempo biografico que rige el acontecer
colectivo. El suicidio masculino, aunque recortado y por lo tanto rodeado de
elipsis, aparece como la culminacién de un proceso, como el resultado de una vida
cuya evoluciéon se vislumbra a través de un album desencuadernado (el Diario de
Llarvi), cuyas fotos se han desgajado de la vida individual para irse insertando

paulatinamente en las escenas urbanas.

La huelga se narra a través de las escenas de la vida de un dirigente
sindical, José Bidart, y de su relacion con una luchadora social (Rolanda, con
quien intercambia correspondencia), y de otros personajes que se relacionan con
él, entre ellos Casal, el pintor del grupo de amigos. Los lazos de afiliacion (a un
partido, a un sindicato) también aparecen rigurosamente recortados, vistos en
escenas de interiores, y a través de comentarios dispersos en medio de la vida
repartida en los cuartos. No hay aqui mitines ni manifestaciones callejeras, sino el
lado privado de la vida publica: puertas adentro y sin multitudes. Bidart se
entrevista con otros dirigentes en el mismo café donde concurre Larsen, ese

personaje que nace en este texto, y reaparecera en novelas posteriores.

El modelo arquitecténico del café, de raigambre vanguardista, distribuye el
espacio en alineacion vertical. Siguiendo la sintaxis del discurso, en el piso
superior se ubica un tugurio de juego a puertas cerradas digno de una pelicula de
la serie negra norteamericana; una escalerilla lleva al café: mesa de madera
grasienta, ventilador de techo, ruido de fichas de domin6, una cortina y detras de
ella, la calle. Bidart comienza la escena jugando a las cartas con Larsen y un

macrdé, recibe alli una carta de Rolanda y luego baja para entrevistarse con
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Ramirez, otro sindicalista, con quien comenta las negociaciones con la patronal y

luego las noticias del “diario de los anarcos” espafioles.®

La disposicion espacial de este fragmento remite a las construcciones
cubistas sobre las cuales el expresionismo proyectaria los estratos sociales En
tres escenas, este personaje cuyo nombre seguimos atraviesa los tres érdenes
donde transcurre su vida: el cuchitril donde se juega, el bar donde se disimulan
las conversaciones conspirativas, la calle donde podria empezar la multitud y la
ciudad embanderada. El modelo arquitecténico permite conjugar, en la linea

vertical, las diversas esferas en las que se mueve el personaje.

La esfera publica, en Onetti, se percibe desde lo privado, como episodios
de la vida cotidiana, sometidos a la misma ley de fragmentacién y deriva que
todos los demas. Igualmente recortadas y montadas, vida privada y vida publica
se ven desde la interioridad de los cuartos y dejan al lector la trabajosa tarea de
diferenciar las piezas, de armar sus propios edificios y bosquejar sus zonas con lo

que el narrador percibe superficialmente, inventariando al paso.
VOCES EN LUGARES COMUNES

Junto a los cuartos o los espacios abiertos donde los seres se aislan y
monologan, el espacio urbano en Tierra de Nadie consta de lugares de reunién
donde se habla y se escuchan las conversaciones. El grupo de amigos o una

parte de ellos se retne en una kermese en los primeros fragmentos, algunos de

8  Obviamente, en estos nombres y en la situacion se almacena el recuerdo paralanovelasiguiente, Para
esta noche.
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ellos en “el molino de la alemana” en diversas ocasiones, en el velorio de Llarvi, en

cuartos de pensiones o de casas, oficinas, escaleras...

Ya desde estos primeros textos, las paredes onettianas adquieren la
delgadez de las mamparas; esa cualidad porosa que resultara determinante en los
apartamentos gemelos de La vida breve. A través de ellas se oyen las voces sin
rostro de los vecinos; y ya sabemos que los rostros sin facciones de Onetti, como
el de la primera prostituta evocada en El pozo, muestran la disponibilidad de la

pagina en blanco.

De lejos, la ciudad es la colmena, el hormiguero baudelairiano, productor
de un zumbido incomprensible. De cerca se distinguen los timbres, los acentos,
los idiomas: hablan hombres y mujeres de una comunidad humanizada por el
lenguaje. Siempre a la caza de escenas que no soporta durante mucho tiempo,
el narrador inevitablemente escucha y refiere lo escuchado en espacios distintos,
componiendo en su transito una novela polifénica. Pero del mismo modo que ha
significado Buenos Aires y lo ha diferenciado de cualquier otra ciudad pasando
por su muelle y sus diagonales, distingue el lenguaje de los “personajes solitarios”
de esta novela de los de cualquier otra ciudad. Ellos hablan de las noticias
mezclandolas con sus vidas privadas, escriben diarios, chismorrean, como podrian
hacerlo los personajes de cualquier novela urbana; pero hablan en espaiiol
portefio, en los lenguajes de las clases sociales escogidas por el autor, y pasan

por los lugares comunes del imaginario colectivo de la época.

Si nos detenemos en el café donde recalamos hace unos parrafos, ese

lugar estratificado por su propia arquitectura, escuchamos cémo el lenguaje de la
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novela se impregna de temas y acentos de diferentes capas sociales. Un
narrador impersonal, con ojos de camara cinematografica, enfoca la mano del
luchador social, ahora en papel de jugador. De alli se desplaza hasta el nombre y
el gesto de Larsen, personaje que nace en esta novela con el destino de ser
fronterizo, capaz de vincularse con diversos grupos, transitando siempre entre la
legalidad y el delito. Luego la escena pierde visualidad y gana en sonoridad; el
enfasis se traslada al discurso del macrd, quien narra una anécdota sobre su

relacion con una prostituta ejemplar, “la Fernanda”:

Bidart tiré las cartas y avanz6 una mano hacia el tabaco. Con una
sonrisa burlona, el hombre rubio contaba las fichas.

--No sé jugar, claro. Ustedes me ensefian... Pero yo ya los llevo bien
embromados.

Tenia una cara blanca y hermosa, casi de mujer entre las cabezotas
hostiles de la mesa. Larsen aguantaba el cigarrillo con dos dedos mientras
le acercaba la llama del fésforo.

--Hay que ser. Me hace acordar el finado Eguia. Pero aquél era
como los burros. No entendia ni los colores de los estds. Ni de los tiempos
ni de nada. Y no perdia ni por casualidad. Qué tipo: yo le digo finado
porque no lo vi mas. A lo mejor esté vivo.

Empujé el cigarrillo con la lengua a un costado de la boca y se formé
en seguida una sonrisa de bondad.

--Pa mujer de suerte, la Fernanda. ¢Se acuerdan de la Fernanda?
De suerte y derecha. Bueno, francesa, no hay que hacerle. Ni criollas ni
gringas ni nada. Pa mujer derecha la francesa. Cuando la gran biaba, me
acuerdo, se vino a pie desde punta de rieles [sic]. Después Marcela arreglo
el asunto para vernos. Muy bien, meta darle el dulce, parecia un novio. La
invito para salir y nos metimos en el coche. Bueno, aquello fue media hora,
de punta a punta de la costanera, meta pifia. Siempre con la zurda y en el
mismo ojo. Ping, y ping, y ping... Tenia el brazo muerto al final. Bueno;
nos cruzamos con mil canas, podia haber pegado el grito. Nada, che. Se
fue a lo de Marcela, sin decir nada, y se metié en la cama; “mird cobmo me
ha puesto este hombre!”, le decia a Marcela. Y Marcela después me decia:
“Rompele una costilla si querés, pero no hay que pegar en la cara.” (T de N,
Xl, p.126)
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Pocas lineas mas adelante, Bidart desciende por la escalerilla de metal y se
encuentra en la planta baja con otro activista, Rodriguez, quien le trae la respuesta
de la patronal, “escrita a maquina con un hermoso color azul’. En el mismo bar,
con diferencia de un piso y repitiendo un nombre, el discurso es otro. Ahora versa
sobre la huelga, el “pacto de Rusia con Hitler”, la amenaza de guerra, las
consecuencias del pacto en el sindicalismo argentino. Desde el cuarto de juego,
Bidart lleva en su bolsillo una carta de Rolanda, otra luchadora social confinada a
provincia; su transcripcion constituye el siguiente capitulo. EI género epistolar,
uno de los muchos que conforman el amplio collage de discursos contenidos en
esta novela, se desvia con la carta de Rolanda hacia otro género, el anénimo, que
reaparecera luego en otros textos onettianos generando intrigas y relatos

pueblerinos:

“Te voy a contar una linda cochinada que estoy haciendo. [...] Me
puse, entonces, a mirar alrededor, hacia el pueblo donde llevan su vida.
Tengo un lugarteniente. Una vieja que llenaria diez cartas y viene a limpiar
y a lavar. Conoce todo, se orienta como un topo en la vida de las cincuenta
casas del pueblo. Recordando tus sermones sobre el método, el orden, la
importancia de los detalles, me fui informando de manera cientifica,
seleccionando adulterios, estafas, desvirginizaciones. Un fichero que ni en
la Secreta. Cuando todo estuvo en su punto, comenzaron los an6nimos.
Hasta ahora, llevo anotados en mi haber una gresca, exhibicion de armas,
un viaje precipitado a Buenos Aires. Pero tengo confianza en el porvenir y
todo se andara. (T de N, XllI, pp.131-132)

El modelo arquitecténico (local de dos plantas y salida a la calle) estratifica
el espacio y las conversaciones; un mismo nombre (Bidart) nos guia a través de

tres ambientes y tres lenguajes.

En otro café, fragmentos mas adelante, convergen dos generaciones y dos

lenguajes generacionales. Alli conversan dos de esas adolescentes que van a
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constituir tradicion en los relatos onettianos (Nora Num y su amiga “Ester”),
poseedoras de una jerga y una serie de actitudes incomprensibles desde la

perspectiva de un adulto cuarenton, como Casal, el pintor:

--Hasta el pobre mas pobre puede comprar turquesas. O tarqueean.
--¢, Tarqueean? Me gustaria verlo.

--Lo ha cocido una mujer. Inconveniente para tu casta.

--No hay casta cuando se compra tarqueean.

Hablaban lentamente, sin gestos, los cuerpos rigidos uno contra otro,
esperando a Casal.

--Soy un hijo del encanto.
--¢,Puedo ofrecerle turquesas?

Casal dej6é unas monedas sobre la mesa. Luego de los ramazones
de la salida la noche empezé a tragarse los colores de las ropas. Delante
de él avanzaba el didlogo interminable. Miraba hacia ellas con ternura y
envidia. Ellas tenian su lengua y su clima, estarian siempre veinte afos
lejos suyo. Ya no hablaban; caminaban en silencio y €l andaba un poco
atrds de las muchachas por el sendero lleno de piedras. (T de N, XXV,
pp.154-155)

Ademas de los lenguajes particulares de los estratos y grupos sociales y de
las generaciones convivientes, el narrador escucha algunos de los acentos de
otras lenguas que pueblan el espafiol rioplatense. El tema de la reciente
inmigracion europea y su insercion en la ciudad criolla atraviesa la novela; se
dramatiza en la conciencia linglistica de los personajes. Una y otra vez el
discurso novelistico representa el lenguaje hablado por los personajes extranjeros,
captado con especial sensibilidad para distinguir y remedar acentos por los

criollos de vieja cepa.

El apellido sonoramente vasco del abogado se define por su oposicién a

los apellidos “gringos” en el discurso de un personaje como Larsen, esa especie
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de picaro sin ubicacion fija quien, a pesar de su apellido nordico, asume el sabery

el oido del criollo viejo:

Larsen saco la cartera y rebuscoé.

--Mir4. Aqui tenemos la tarjeta. Aranzuru. Seré gringo. Vamos al
teléfono. (T de N,I, p.85)

El “Diario de Llarvi”, otro de los textos cuyos fragmentos forman el mosaico
de discursos referidos de la novela, constituye un buen ejemplo de la conciencia
personal de las diferencias linguisticas existentes en la ciudad. A la vez, este
texto demuestra el proceso mas caracteristico de la imaginacién onettiana; la
profunda interiorizacién de la ciudad en sus personajes. Texto intimo como las
“memorias” o “confesiones” de Eladio Linacero, el “Diario de Llarvi” --también
escritor en ciernes-- repite muchas de las actitudes de aquél con respecto a la

percepcion del otro:

“Agosto 3. —El recuerdo de Labuk y la presencia de Labuk. En
realidad, no hay nada mas “Presenciadelabuk” fue una mujer pequefia y
morena, redonda, velluda, con ropas llamativas. O, desnuda, mas vellosa
aun, de gruesos muslos, rodillas torcidas, varios lunares, senos excesivos y
redondos sobre el pequefio pecho. Era callada y sucia, simple. Solo vivia,
en realidad, en la cama, en su mundo ardiente y ltbrico. (Me persigue una
imagen insistente de tropicos, yacarés, malaria, canoas, mosquitos, calor y
humedad. jPero qué intelectual esto, viniendo ella de una raza de
campesinos de tierra pobre y helada!) Desterrada de aquel mundo
languidecia en silencio. Renunciaba a su espafiol escaso (casi formado
puramente de infinitivos) y ahi se estaba, como metida en la sombra. [...]
Sucede que al recordarla, la imagen de Labuk encelada se me niega.
Nunca viene espontdneamente, por lo menos. Es otra Labuk, una mujer
pequefia y triste. Aquellos ridiculos “yo querer”, “estar” —buen tema de
chiste para un imbécil como M.—parecen dulces en el recuerdo,
pronunciados por una boca recta y celestial. Hasta la cara ancha y
ordinaria busca no sé qué semejanza con algun animal para hacerse
inocente. Es como si Labuk, el “alma” de Labuk que nunca se me ocurrié
inventar, se mostrara recién en el recuerdo. Una hipétesis interesante: el
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contacto con ella estuvo trazando en mi, insensiblemente, la figura de otra
Labuk que estaba lejos de mi, fuera de la cama...(V, pp.106-107)

Los infinitivos de Labuk, la descripcidén de su cuerpo y actitudes, el resumen
de su historia, hablan de una pieza cualquiera de la inmigracién; una de esas
mujeres con las cuales Baldi podrian haberse topado en plena calle céntrica.
Pero el discurso del personaje escritor habla también de si mismo, de su actitud
ambigua con respecto a esa alteridad que se le opone cuerpo a cuerpo, voz a
voz. Llarvi, Larsen, Linacero, no se preguntan por su propio origen, aungue
muestran una finisima sensibilidad para el origen y el acento del otro; lo propio es,
para ellos, lo “natural” e incuestionable. Aqui Llarvi convive con una inmigrante
que le produce los sentimientos mas ambiguos. Con una miopia obnubilante, el
escritor busca y subraya los rasgos animales: el vello, los colores oscuros de la
piel, la dificultad para articular palabras; desde este angulo, Labuk adquiere la
fisonomia animal que la convierte en el salvaje imaginado por los viajeros
europeos y ubicado allende el océano.?® Asimismo, como buen escritor, Llarvi se
mira en el espejo de su propia escritura y se encandila con sus interesantes
creaciones de ambiente; en sus fantasias, “una imagen insistente de tropicos,
yacarés, malaria, canoas, mosquitos, calor y humedad” se enlaza con la de Labuk,
inmigrante polaca. El autor concede a Llarvi la oportunidad de saber, en Buenos
Aires, de “una raza de campesinos de tierra pobre y helada”; asi como la
capacidad linglistica de desplegar los enunciados condensados en los infinitivos
espafioles que la extranjera no sabe conjugar. Pero este escritor suicida porfia en

mantener su ambivalencia. Como Linacero con respecto a su compafiero de
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cuarto, Llarvi animaliza a ese progjimo que habla otra lengua, a la vez que reconoce
en él su otra mitad: “Esa “Presenciadelabuk” es lo que de verdad puede
extrafiarse. Una bestia, bestia, bestia. En cuanto a mi: esa bestia es la Unica

mujer a la que puedo dar, por entero, ese nombre.” (V, p.106).

A titulo de conversacion de la vida cotidiana, se exponen algunos de los
lugares comunes del imaginario colectivo de la época. A contramano de la
percepcion distraida del discurso, quisiera subrayar algunos referentes al ser
nacional y portefio que, traidas como discurso directo de los personajes,
constituyen verbalizaciones de sus autorrepresentaciones. Cito un fragmento de
un dialogo entre el pintor, Casal, y el escritor, Llarvi, posiciones asumidas por el

autor a propésito del objeto de su discurso (“Pinto un grupo de gente...”):

Llarvi jugaba con la medalla de la cintura, sonriendo hacia Casal.

--Pero usted tiene razén --decia Casal--. Todo lo que interesa
a una persona inteligente es europeo. Aunque lo hayan hecho aqui. Le
deseo mucho éxito en las conferencias de Rosario. Hable de la soledad del
argentino y el hombre ensimismado. Como si fuera un problema. Hinchelo
hasta que resulte una tragedia. Tendra un publico de maestras, buena
suerte. Pero aqui entre nosotros... El argentino es asi por naturaleza.
Gran cuento literario la tristeza. EI Unico que esta triste es el europeo en
Buenos Aires. Lo grave es que el portefio esta contento aunque no haga
ruido; abandone las nobles esperanzas de cambiarlo. Frio, un poco
aburrido, antisentimental. (XXVII, p.166)

“Frio, un poco aburrido, antisentimental”: el discurso de la novela se
contagia de la idiosincrasia enunciada y asumida por estos personajes portefios.

Al pasar, el narrador ha recogido todo un abanico de voces y lenguajes. Sin

embargo, como en El pozo, los fragmentos de mayor lirismo del lenguaje y de

% Ver Roger Bartra, El salvaje en e espejo.
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mas lucida percepcion de la ciudad soOlo ocurren en los momentos de

aislamiento, en medio o a espaldas del hormiguero humano.
ISLAS

Menos indiferentes de lo que Onetti advertia en el prélogo, algunos
personajes se detienen y aislan para reflexionar, momento que aprovecha el autor

para exponer una vision totalizadora de la ciudad y la existencia urbana.

A veces esta reflexion toma la forma de uno de los lugares comunes que
circulan por la literatura de la época, pero profundamente interiorizado. Una
suerte de chispazo de conciencia proveniente de lo mas hondo de la experiencia,
ilumina al sujeto enfocado y emerge en su discurso. Entonces el concepto de
ciudad, el lugar comun del imaginario colectivo, encarna en experiencia personal;
adquiere la calidad de la significacion profunda de la circunstancia para un
individuo, quien lo vive como si el suyo fuera un caso unico, y lo expresa con su
estilo propio. En estos puntos de reflexién y reposo se vislumbra  un hombre

singularmente lucido, pero inerme y aislado en medio de la sociedad urbana.

Los personajes suelen formular su concepto de ciudad en una especie de
aparte teatral, distanciAndose del mundo que los rodea. Como en la escena
central de El pozo, un actor subitamente iluminado se instala en el proscenio y
desde alli se dirige hacia el lector: su voz y su figura acaparan la escena

esfumando la escenografia.

La mayor parte de estas visiones surge en el monodlogo interior de

Aranzuru, el hombre que fuma en el muelle al final del texto. La escena condensa
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notas que podrian aplicarse a cualquier gran ciudad, pero a la vez particularisimas
de la ciudad de Buenos Aires, ese puerto que significan el muelle y “el rio sucio,

quieto, endurecido”:

Sentado en el muelle, vio un pajaro blanco que planeaba bajando. A
sus pies flotaba una masa amarillenta, rodeada de un circulo de grasa.
Encendio un cigarrillo y montd una pierna, echando alegremente el humo
hacia la luz confusa del atardecer en el rio.

Ya no habia isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni
mujeres para acompafarse.

Oy6 una musica de acordedn que llegaba desde los barcos negros
junto al transbordador, o de los cafetines de la orilla. Fin de jornada.
Invisible, a sus espaldas, estaba la ciudad con su aire sucio y las altas
casas, con el ir y venir de las gentes, saludos, muertes, manos y rostros,
juegos. Ya era la noche y la ciudad zumbaba bajo las luces, con sus
hombres, sus sombreros, nifios, pafiuelos, escaparates, pasos, pasos como
la sangre, como granizo, pasos como una corriente sin destino.

Aqui estaba él sentado en la piedra, con la ultima mancha de la
gaviota en el aire y la mancha de grasa en el rio sucio, quieto, endurecido.
(T de N, LXI, pp260-261)

La novela de superficies termina con un la imagen de un hombre a la
intemperie, pero escarbando “alegremente” dentro de su propio pozo, donde se
condensan las percepciones actuales y las significaciones historicas de la
existencia urbana. El gesto de dar la espalda a la ciudad para hablar de ella
constituye una forma muy onettiana de hurtar la mirada al objeto exterior para ver

sus imagenes dentro de si mismao.

Pero los escenarios exteriores escasean en esta novela; precisamente es
Su rara ocurrencia (y en este caso su posicion, cierre del texto) lo que los hace
particularmente significativos. EIl encierro en piezas, cafés, cuartos de ventanas

selladas o vidrios mugrientos, impide que el discurso se desvie hacia una
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9 Desde los

descripcion panoramica sostenida por una mirada panoptica.
interiores, se ven y se oyen fragmentos de ciudad, ocasionalmente reunidos por la

reflexion de un sujeto.

El continuo pasaje por su nombre, su actuacion y reflexiones, ha convertido
a Aranzuru en el astro central de esas constelaciones inestables que nuclean a los
personajes de esta novela. En el capitulo VI, después de tener sexo con Neng, la
joven que aborta paginas mas adelante, el hombre se aisla y deja derivar su
pensamiento. El narrador aqui ve, pero sobre todo oye a través de las
percepciones del personaje masculino; escucha y refiere, entrecomillado, su
mondlogo interior, o se distancia y narra con “objetividad”. La escena reune el
parloteo de la mujer que se viste y arregla frente al espejo, el mondlogo interior del
personaje masculino y la voz diferenciada del narrador en tercera persona.
Desnudo en una cama de amueblada, con los movimientos de su novia frente a
los ojos y sus coplas canturreando en los oidos, el mondlogo interior del amante

deriva hacia los temas del tiempo y la palabra, mientras los cuerpos se separan.

“El reloj picotea sin descanso y esto es el tiempo.” Aranzuru vacilaba
entre imaginar el minuto en todo el mundo y el minuto en él, cuerpo y alma.
Lo tentaba una poesia facil de nombres geograficos y cientificos. Después,
se le ocurrié buscar una sola palabra que lo encerrara todo. Recordaba
ahora cuantas veces el viejo Num habia cambiado el nombre de la isla:
Anakai, Tangata, Faruru: ... “iCon una efe de la garganta”...”

Nené le besé el hombro y salté de la cama. Una luz sonrosada caia
en el circulo del reloj.

--iYa mas de las siete! Sancta sanctorum... (T de N, VI, p.108)

% En sus“Andares de la ciudad”, Michel de Certeau sostiene que de lamirada pandptica de Foucault
emerge un concepto de ciudad y lo opone alas préacticas de los caminantes. Ver Michd de Certeau, op.cit,
cap. VIl p.103y ss.
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El mas provisorio de los interiores urbanos, el cuarto de hotel de paso,
condensa por un momento la ciudad y las formas de vida metropolitanas. Los
personajes las actuan aislandose y derivando hacia sus existencias individuales,
mientras el narrador muestra la divergencia de los cauces. La mujer canturrea, se
mira al espejo, da la espalda al hombre y trae al cuarto provisorio los tiempos
comunes de la ciudad: habla de esos tiempos, comprobando su paso en el reloj y
en la rutina del vestido. Todavia en la cama, el hombre medita con el eterno
cigarrillo en la boca y el cuerpo desnudo; cierra los ojos para despedirse de la
mujer proxima y del momento compartido para deslizarse por sus propios tuneles
hacia la ciudad que les rodea, seguido de cerca por el narrador, quien refiere su

palabra interior.

Como en el muelle, en la amueblada se oyen los ruidos de la metropoli,
ahora diferenciados en la palabra silente del hombre. No son otros que los
sonidos tipicos de los hoteles de paso; dentro y fuera del cuarto, los diferentes
tiempos de la ciudad. En el afuera timbres, relojes, autos; dentro del cuarto, los
resoplidos, silbos, canturreos y frases de la mujer. Por un momento, la percepcion
auditiva del hombre convierte el hotel de paso en el corazén clandestino de la

metrépoli:

Tumbado en la cama, cerrdé los ojos. Alargaba los labios para
sostener el cigarrillo apagado. Nené se clavo el peine en el pelo y tiraba
despacio, entre resoplidos y silbos.

Se despidié de ella con una profunda mirada al hueco de las corvas.
Se oian sonar timbres en todos lados, cerraban con sigilo todas las puertas
de la amueblada. Los autos cambiaban ruidosamente de velocidad en el
portdn de salida. Ahora el reloj picoteaba el tiempo sin descanso. Diez y
nueve y nueve, hora de Buenos Aires. Atras de la cortina y su mofia roja
estaba la ciudad. Tres millones de personas. Y sin embargo, una vez al



226

dia, era forzoso oler un aire de provincias, lento y sin madurez. (T de N, VI,
p.108)

Como Linacero, este personaje masculino experimenta la mas aguda
percepcion de la ciudad en su propio interior; y para ello cierra los ojos, asi como
en la escena final le da la espalda. El gesto y la posicién corporal indican el
comienzo de un momento de ensimismamiento; si visto desde afuera este
personaje parece dormitar (quizds sofiar), de la piel hacia adentro su conciencia
vigila.®*  Aislado junto a su pareja en medio de los ruidos de la amueblada,
Aranzuru protagoniza el mas onettiano de los viajes: un descenso hacia el fondo
de si mismo, donde vislumbra una fugaz iluminacién que no puede compartir

cabalmente con ninguno de sus semejantes.

A pesar de las cifras millonarias de habitantes, de las velocidades audibles
en los motores de los coches y del repiqueteo uniformador de los relojes, espacios
y tiempos provincianos merodean por la ciudad. Ese urbanita singularmente
licido lo anota con un dejo ligeramente despectivo hacia lo “provinciano”. “Tres
millones de personas. Y sin embargo, una vez al dia, era forzoso oler un aire de
provincias, lento y sin madurez.” Un aire que desmiente el proyecto modernizador,
ese que se expresa en cifras vanguardistas y nombra a Paris y a Nueva York cada

vez que se refiere a Buenos Aires.

°L“Un personaje que contempla hoscay concentradamente sus ufias; otro que visualiza con obstinacién un
minimo angulo del techo, nos advierten que, en verdad, estén vueltos hacia si mismos, hacia los depdsitos de
lamemoria o, en general, de su intimidad. [...] Esun recurso comin al mejor cine de nuestros dias: el de
Antonioni o de Truffaut, por gemplo, en que e moroso detenimiento ante lo insignificante se hace vehiculo
para ahondar en lainterioridad de los persongjes.” Jaime Concha, “Concienciay subjetividad en El pozo.”
En Hugo J. Verani, ed. Juan Carlos Onetti, p.172.
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El rio inmévil de Mallea, los sucesivos estratos del pasado prontos a
emerger de Martinez Estrada, las eternidades persistentes de Borges, abren un
abanico de propuestas donde se instalan las bocanadas de “aire de provincias”
que respira el personaje de Onetti. Todas estas imagenes-concepto expresan la

pluralidad de los tiempos de la ciudad.

Una vez mas, Onetti pasa por el lugar comun para decir algo distinto: su
propio concepto de ciudad, pensado desde el interior de otro, un urbanita sensible
y, por ende, neurdtico e imaginativo. Ese huésped de hotel de paso piensa en

imagenes y juega con las palabras, como un auténtico poeta:

Pensaba en la ciudad enorme que lo estaba rodeando, donde se hundian
cosas y seres y desde donde otros saltarian inesperados. Lugares y gentes
gue existian ya, desde afios y que bruscamente pondrian ante él sus
rostros y sus gestos, mascaras distintas que mostraban y escondian los
pasados.

--Anakai-tangatafaruru—murmuré.

Nené cantaba entre dientes y se fue acercando.
--¢, Hablabas? No te beso por no despintarme. (T de N, VI, p.109).

En el orden del discurso, las orillas de ese inmenso pozo metaférico, donde
se hunden "cosas y seres y desde donde otros saltarian inesperados”, se ubican
junto a una extrafia frase, apenas murmurada. Sin animo de compartir el tema
con la mujer ni con ningun otro prgjimo, este portefio de apellido rotundamente
vasco, se expresa en una lengua extrafia al espafiol y a los idiomas de la
inmigracion. En la babel de “la ciudad enorme que lo estaba rodeando”, y a pesar
de sus resistencias racionales, el hombre desnudo cae en la tentacion de una
“poesia facil de nombres geogréficos y cientificos”. Anakai, Tangata, Faruru: ...

“iCon una efe de la garganta”...” La frase que pronuncia y que la mujer conviviente
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no entiende en el contexto de la escena y en el cédigo compartido, encierra un
trisilabo indescifrable, intercambiable por otros vocablos, igualmente extrafios.
Con este vocablo que suena fuerte y significa a lo largo de la novela se denomina
un espacio: laisla de Tierra de nadie. “ Pero no la traen los mapas.” Y no la traen

porque es una creacion de la palabra.

La isla se menciona por primera vez en como tema de una conversacion de
esta misma pareja, en un aparte de la kermese y después de un viaje de tren
hacia el suburbio donde vive Nené. Su antecedente remonta a la palabra interior
de Aranzuru durante el tramo final del trayecto, donde reflexiona sobre la relacion
del hombre con la tierra.

Aranzuru bajé del tren y se puso a andar por el pasaje subterraneo. El aire

era alli mas fresco. La cabeza iba casi rozando los globos de luz

incrustados en el techo. Subid las dos cortas escaleras y un pequefio
cansancio lo hizo detenerse, mirando con curiosidad la calle de tierra.

Pens6 que estaba perdida la amistad del hombre con la tierra. Qué tenia

de comun con los colores del cielo, los arboles raquiticos de la ciudad, sus

multitudes oscuras y alguna luz de ventana, sola en la noche. Qué tenia de
comun con nada de lo que integra la vida, con las mil cosas que la van

haciendo y son ella misma, como las palabras hacen la frase. (T de N, I,

p.87)

Al contacto con los aires del suburbio, este transelnte medita sobre el
tema del empobrecimiento de la naturaleza y de la vida en el ambito urbano. El
mondlogo interior se abre hacia los debates de la época; en el ensayo de 1940,
Martinez Estrada sostenia que “una ciudad es un lugar donde se refugia el

hombre mientras dispara del cumplimiento de sus deberes para con Dios, la

naturaleza y sus semejantes”.
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Pocos parrafos mas adelante, trazando asi en la sintaxis del relato una
relacion de antecedente/consecuente, nace la isla: una creacion imaginaria,
materializada y vehiculada por el propio lenguaje, “como las palabras hacen la

frase”.

Si pensamos en el cronotopo esencial de la novela, la ciudad de Buenos
Aires entre 1938 y 1939, la isla abre la alternativa de un tiempo sin tiempo
mensurable. La alternativa de un espacio primigenio, adonde no lleguen los
disfraces propios de la condicion metropolitana, ni los miedos y angustias que las
noticias de la guerra empujan hasta “la ciudad mas importante de Sudamérica, de

la joven América”:

-Tenia por aqui unos cigarrillos...

Aranzuru tiré el suyo se acomodoé en el brazo del sillon. La noche
movia suavemente la cortina amarilla. Se detuvo a pensar en la carne
desnuda de las rodillas de la mujer, tan dulce de apretar. “Bueno, ya estoy
vestido como el més cretino de los portefios elegantes. Faruru, Tahiti, las
islas Marquesas y la gente seguira apretandose en el asfalto o reventando
en los bombardeos. Me voy a llevar un taparrabo, nada mas que un
taparrabo.” (T de N,XLVIII, p.228)

Maryse Renaud habla del “mito de la isla” y la relaciona con nombres e

imagenes del arte francés :

La sombra de Baudelaire planea sobre este lugar dichoso, que remite
igualmente al mundo de la pintura. Porque si bien es cierto que no
asistimos a ninguna verdadera descripcion de la isla mitica, su solo nombre
le otorgara el resplandeciente prestigio de los cuadros de Gauguin, cuya
figura legendaria no so6lo evocada en las primeras paginas de Tierra de
nadie sino también en Los nifios en el bosque, estrechamente asociada con
unas experiencias cromaticas revolucionarias.

La vision de la isla se instalara entonces con naturalidad en un
suntuoso universo de color, libertad y paganismo exultante, contrastando
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con la grisura de Buenos Aires y los motivos lugubres de los cuadros de
Casal, atravesados por resabios de un catolicismo atormentado. %

A diferencia del “rio sucio, quieto, endurecido” que significa la ciudad
puerto, la isla circula, siguiendo la dindmica caminante del texto. En su andar se
opone no sélo a las imagenes de los poemas o cuadros que evoca y a la vez

reproduce, sino también a los espacios de la ciudad.

Si la seguimos como objeto del discurso a través de la novela, vemos que la
isla abre un espacio alternativo, distinto y opuesto a aquellos en los cuales se la
convoca: la aldea maori de utileria, con sus chozas y sus palmeras falsas en la
kermese de los primeros capitulos; el puerto y los animales disecados de la casa
junto al Riachuelo donde el viejo la describe; el hotel de paso; la casita del
matrimonio por interés; el aire sucio de los cafés donde se formula la invitacion al
viaje; el bulin suburbano que los usuarios llaman *“el molino de la alemana”; el

muelle junto al “rio inmovil” del final.

Tan importantes como las imagenes que evoca o aquellas con las cuales
contrasta, resultan las relaciones humanas que producen la isla y que ella, a su

vez, convoca.

En primer lugar, circula como tema de conversacion entre los personajes
de la novela. De ella hablan Nené y Aranzuru en la kermese; Aranzuru y Pablo
Num en casa de este ultimo; Mauricio, Casal y Llarvi en el molino de la alemana,;
Aranzuru y Violeta en la covacha del primero y luego en la casita de Sam; Larsen

y Aranzuru en un café; Ardnzuru y Rolanda en el molino de la alemana.

%2 Maryse Renaud, Hacia una bsqueda de la identidad, v.1, p.201.
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Pero su vehiculo por excelencia es la palabra interior de Aranzuru, quien la
conecta con el tema de la relacion del hombre con la tierra en las primeras
escenas y con diversos conceptos de ciudad en la escena final de la novela,
mientras contempla el paisaje portuario. “Ya no habia isla para dormir en toda la
vieja tierra, ni amigos ni mujeres para acompafnarse.” Formulada por un hombre
aislado en el muelle, la reflexion entabla un coloquio directo con el lector. En el
discurso indirecto libre se mezclan los acentos de autor y personaje, no asi sus
miradas y gestos: el hombre mira al mar, el autor al hombre en el primer plano y a
la ciudad en el fondo del cuadro.

El pensamiento de la isla acompafia a Aranzuru en su viaje a provincia,
escondido detras de su relacibn de macr6 con la prostituta encontrada en la
escalera (Catalina, Cata, Katty: una mujer de nombre con variaciones, como la
isla). Montado en un tren distinto al que lo llevara hacia Nené€, pero que avanza
también hacia la provincia, el personaje imbrica ambos viajes: “Aranzuru volvi6 a
recostarse en el asiento. La mafiana estaba fria y nublada, y en ella tanto daba
irse a Faruru o a provincias.”(T de N, XIV, p.70) En estas circunstancias, Faruru
se convierte en el nombre de un punto geografico, un destino cualquiera para un

alejamiento de la ciudad y, en este viaje, para una huida de la propia identidad.

En ese destino provisorio, Aranzuru vive disfrazado hasta que Cata,
indignada al descubrir su profesion, le devuelve su viejo traje y su carnet; lo
pone en su lugar (de abogado) denegandole el de macré. Con esta identidad
descubierta y recuperada, regresa a la ciudad. Como otros urbanitas onettianos,

Aranzuru jamas se convierte en provinciano por el hecho de alejarse de la ciudad;



232

en el pueblo se disfraza de macrd, con su traje ordinario y su continuo no hacer
nada; pero lleva en su bolsillo su carnet del Colegio de Abogados y lo acompafa

una prostituta, dos emblemas de la condicién metropolitana.

El desenmascaramiento y el regreso lo impulsan hacia otra tentativa, la de
vigjar a Faruru con alguien que comparta la fantasia: un amigo, una mujer. De
vuelta en la ciudad, Aranzuru asume su tercera identidad, autodenominandose
“Sefior Invitacion al viaje”. Pero el viaje no es tal: ya no se trata de mudarse a otro
lugar, sino de embarcar a cualquier semejante (“mon semblable, mon frere”) en la
empresa de creer en un espacio alternativo y, con ello, crearlo. Esa tentativa
termina con el hombre solo, sentado en el muelle junto al rio inmévil, de espaldas

a la ciudad.

Pero el origen se remonta a otro personaje, cercano y a la vez distante de la
generacion central. El viejo embalsamador, Pablo Num, conocedor de la muerte y
de las artes para conservar la apariencia de vida en los cadaveres, es el inventor
de esa fantasia espacial. La isla que “no traen los mapas” se revela como el
producto de la imaginacion de un personaje profundamente enclavado en la
cadena de la filiacion; un hombre nacido en el siglo XIX quien, en pleno siglo XX,
cultiva junto al Riachuelo dos artes complementarios: el manual del

embalsamador y el verbal del intercambio de bienes imaginarios.

-Anoche andaba vagando y me paré en una agencia de vapores.
Habia uno de esos letreros de excursion que ponen, con arbolitos y el agua
azul marino, claro. Me acordé de Tahiti y de usted, de la otra isla, ¢se
acuerda?s

-Si, laisla... si usted la viera doctor... no se viene mas, no.

-¢,Como era el nombre?
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-El nombre, dice? jQué cabeza! Hay algunos dias... jAh, Faruru! Si,
el nombre es Faruru. Todo eso de la Polinesia, las islas. Pero no la traen
los mapas. Unaisla... jAh!, nada de blancos, es la Unica que queda. ¢Le
conté? Estuve de paso, hace tantos afios... Pero aqui mismo, no hace
mucho que estuve hablando con un marinero. Habia estado. Nada de
blancos todavia. Esta un poco al sury se llama Faruru, asi, con una efe de
la garganta.

Ya no se oia el martilleo en el puerto. La noche devolvia su cara en
el vidrio de la ventana. El viejo trabajaba con la cabeza inclinada sobre las
rodillas. Aranzuru tuvo la seguridad de que todo aquello era mentira, la isla,
el viaje, una mentira que se iba extendiendo, falseando la tarde. La isla
fabulosa la habia inventado el viejo, muerto y embalsamado. “Cuando me
caiga un bicho raro, raro, se lo voy a preparar...” (T de N, II, p.100)

¢, Quién mejor para crear una isla de ilusibn que un artesano capaz de
insuflar apariencias de vida en los propios cadaveres? ¢Quién mejor que un
hombre de otra época para instalar junto al Riachuelo bonaerense suefios e

imagenes de artistas de la Francia del siglo XIX?

“Cuando me caiga un bicho raro, raro, se lo voy a preparar...” El mismo
Pablo Num es un bicho raro en la multitud de indiferentes; su casa, un lugar
extrafilo, un museo doméstico donde se exhiben restos de vida natural. En
Faruru también se exhiben escenas de vida natural, que el viejo intenta diseminar
regalando objetos (bichos raros) o embarcando a otros en la fantasia de un viaje

sin retorno hacia un lugar de belleza perfecta: “Si, la isla... si usted la viera

doctor... no se viene mas, no.”

Ese viejo es también un padre que inventd una herencia para hacer feliz a
su hija, la adolescente flaca capaz de parir un hijo donde abundan las relaciones

estériles. La hija, a su vez, no sélo reproduce el vinculo filiatorio, sino que inventa
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otra herencia para hacer feliz a su padre: una muestra de que, efectivamente, la

joven ha heredado de él un singular talento para la invencion.

Ese viejo y esa muchacha se sirven de un abogado para certificar la
realidad de su herencia imaginaria. El viejo cuentero y la adolescente fértil
solicitan los servicios de un leguleyo no demasiado honesto y singularmente
licido. Ese abogado sabe de papeles y tramites, de identidades falsas, de
palabras sonoras y vacias y por lo mismo, todo-significantes. ¢ Quién mejor que

él para vender el cuento de la isla con certificados de existencia?

Esta trinidad original constituye una suerte de familia definida por los
vinculos de sangre, pero también una pequefia comunidad de creyentes en los
poderes del lenguaje. Ellos fundan un territorio enclavado en el imaginario de los

habitantes de la ciudad, tan real y tan vivido como cualquier espacio fabulado.

Jaime Concha ve en esta novela, como en otros textos, “una gruesa y
opaca lamina de suefios”, que “obstaculiza la relacion natural de los personajes
con su circunstancia”. Pero advierte que lo propiamente innovador de Tierra de
nadie en el tema del suefio es que abre la posibilidad del suefio compartido”. Y
agrega: “Faruru, o como sea, es el necesario antecedente de Santa Maria, esa
fantastica y completa ciudad imaginaria fundada de una vez para siempre en La
vida breve”. En la novela de 1950 Concha ubica el comienzo de una fase distinta

en el tema del suefio: el suefio de un habitat colectivo :

[...]a la isla lejana de 1941 seguird una ciudad enclavada a espaldas de
Buenos Aires, con huellas de topografia montevideana, que, por lo mismo,
introduce un cambio sustancial en la indole de lo fantastico manejada por
Onetti." [...] Pero, curiosamente, aun ese rasgo colectivo de la nueva
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ciudad y hasta algo de su peculiaridad imaginaria estan ya, como
embriones, en Tierra de nadie.*

En Tierra de nadie, la fabulacion de ficciones se propone como un vinculo
productivo, fértil, en medio de una serie de relaciones estériles y pasajeras. La
isla genera una singular manera de la afiliacién: inventar un espacio ficticio,
bautizarlo, echar a andar la ilusion de trasladarse a él, ofrecer membresias de la
sociedad de la fabulacion en medio de una sociedad real donde los vinculos
filiales y las viejas afiliaciones se resquebrajan y dejan a los seres
metaforicamente aislados. La membresia de esa hermandad de la utopia se
adquiere a cambio de sofiar un espacio alterno, conversar sobre él, ofrecer y
aceptar invitaciones al viaje. De creer, en suma, en los poderes de la palabra
capaz de crear espacios y relaciones humanas viejas como el mundo, aun en el
corazén de la metropoli. Sobre el fondo de la sociedad bonaerense a comienzos
de la Il Guerra, la sociedad de la ficcion crea vinculos atipicos y paisajes exéticos,

propios de otros espacios y otros tiempos.

Aranzuru se autodenomina “el sefior invitacion al viaje”, asumiendo asi una
afiliacion a ciertas formas del imaginario del siglo XIX. Y ofrecera la membresia a
quien quiera acompaifarlo, del mismo modo que Linacero ofrece escenas
fantaseadas a un poeta cuerdo (Cordes) acostumbrado a leer los planes en los
textos, 0 a una prostituta, Ester, amiga después de un largo trabajo encaminado a
desmonetarizar los intercambios. O del mismo modo que Baldi cuenta aventuras

fabulosas a las “Madame Bovary de Plaza de Mayo”.

% J. Concha, op. cit., p.143.
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La isla constituye el pretexto alrededor del cual se entablan relaciones cara
a cara, voz a voz, persona a persona. Poco importa que un personaje proclame
su inexistencia al final de la novela, la invitacion se tiende desde alli hacia el lector,
quien debera tomar la posta que este urbanita abandona —temporalmente—en el
muelle. Y reaparecera, como los hacen los suefios, los rostros, las historias que

subitamente emergen del inmenso pozo urbano:

Pensaba en la ciudad enorme que lo estaba rodeando, donde se hundian
cosas y seres y desde donde otros saltarian inesperados. Lugares y gentes
gue existian ya, desde afios y que bruscamente pondrian ante él sus
rostros y sus gestos, mascaras distintas que mostraban y escondian los

pasados.
--Anakai-tangatafaruru—murmurd. (T de N,VI, p.109).

Reaparecera cada vez que un urbanita la nombre, la describa y la pueble
de historias “en un sitio cualquiera de la ciudad”. O cada vez que un lector de los
tiempos modernos reconozca una cara, un nombre, un fragmento de historia en

medio de la abstraccion y la indiferencia de la vida metropolitana.



MONTEVIDEO, BUENOS AIRES Y LA NIEBLA DE LONDRES

Nieblas han podido existir en Londres durante

siglos. Hasta me atrevo a decir que no han

faltado nunca. Pero nadie las vio, y por eso

no sabiamos nada de ellas. No existieron

hasta el dia en que el Arte las inventé.

Oscar Wilde, "La decadencia de la mentira"

Hacia fines del siglo XIX, Oscar Wilde escribe una suerte de didlogo

neosocratico donde los personajes reflexionan sobre las relaciones entre Arte y
Vida vy entre Arte y Naturaleza para exponer una tesis de la cual era insigne
defensor: la Vida, asi como la Naturaleza, imitan al Arte mucho méas que éste a
la Vida o a la Naturaleza.

Vivian, autor de un ensayo sobre el tema, animiza y dota de cualidades
humanas al concepto abstracto Vida, a la cual atribuye un peculiar "instinto
imitativo". Los hechos prefigurados en los libros tienden a suceder en la Vida;
las formas y "tipos" imaginados por las artes plasticas invaden los espacios
de la experiencia cotidiana:

La Vida imita al Arte mucho mas que el Arte a la Vida. [...]JLa

Vida tiende el espejo al Arte y reproduce algun tipo extrafio imaginado

por el pintor o el escultor, 0 realiza con hechos lo que ha sido sofiado

como ficcién. Cientificamente hablando, la base de la Vida (la energia
de la Vida como decia Aristételes) es sencillamente el deseo de

expresarse. Y el Arte nos ofrece siempre formas variadas para llegar a

esa expresion. La Vida se apodera de ellas y las pone en practica,

aungue la hieran. Se han suicidado muchos jévenes porque Rolla y

Werther se suicidaron. Y piense usted en lo que debemos por ejemplo a

la imitacién de Cristo o a la de César mismo.*

Amante de pinturas y retratos, Wilde concibe con el expositor una
Naturaleza modelada por el Arte en la medida en que éste crea formas donde

se concreta el deseo de expresidon gue es la base o la energia de la Vida, y de

las cuales la propia Vida habra de apoderarse.
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¢, Qué es la Naturaleza? No es la madre que nos dio la luz: es creacion

nuestra. Despierta ella a la vida en nuestro cerebro. Las cosas existen

porque las vemos, y lo que vemos y cémo lo vemos depende de las
artes que han influido sobre nosotros. Mirar una cosa y verla son actos
muy distintos. No se ve una cosa hasta que se ha comprendido su
belleza. Entonces y sélo entonces nace a la existencia.?

Esa niebla que durante décadas aparecié como el rasgo caracterizador
de Londres, y en la cual Periquito el Aguador hubiera podido leer el alma de la
ciudad es, para el expositor de esta tesis, una creacion del Arte plastico. Los
paisajes impresionistas dieron forma a un elemento que la Naturaleza, en su
deseo de expresarse, desplegaba inutiimente ante ojos que miraban sin ver.
Las brumas londineses existieron a partir del momento en que los pintores
impresionistas comprendieron su belleza y, con sus cuadros, la integraron a lo
qgue hoy llamariamos percepcion del paisaje urbano.

La Naturaleza sigue al paisajista y copia sus efectos, afirmaba Wilde en
1890, invirtiendo los términos del modelo mimético. Cincuenta afios mas tarde,
Periquito el Aguador lo cita en “Literatura nuestra”y lo convierte asi en
antecedente maestro de lo que entonces era para Onetti un proyecto apenas
comenzado. Si se lee "La decadencia de la mentira" priorizando la revelacién
de la niebla de Londres por la pintura impresionista, ese proyecto podria
formularse como la escritura de textos destinados a representar el alma de la
ciudad con el expreso deseo de crear, desde el arte, una manera de percibirla.
Con la cita de Wilde, Onetti formula una idea que, a comienzos del siglo XXI,
parece una certeza irrebatible: ciudad y cultura urbana se producen
mutuamente.

“No se ve una cosa hasta que se ha comprendido su belleza”,

aventuraba Wilde. Onetti fue un pionero en el arte de percibir la belleza de las

! Oscar Wilde. "Ladecadenciade lamentira’. En: Ensayosy articulos, pp.122-123.
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ciudades rioplatenses en trance de metropolizacion: la belleza efimera del
Bajo amenazado por el ritmo del progreso, la inmensa disponibilidad de los
rostros anénimos en la multitud, de la precariedad de la residencia en el
conventillo, del discurrir monétono a la busqueda de lugares comunes en la
ciudad inmensa. Cuerpos, almas, espacios imperfectos Yy fatalmente
efimeros se destruyen y recrean, eternamente bellos en la letra.

Con las narraciones rispidas, entrecortadas de estos primeros afios,
Onetti fue construyendo ciudades a la vez pueblerinas y metropolitanas,
sometidas al forcejeo entre el impulso y su freno, entre ciudad vieja y ciudad
nueva.

Desde las ciudades y pueblos onettianos comprendemos la belleza
terrible de las ciudades en las que residimos. Huimos de sus estridencias y sus
ruidos; escuchamos las voces y acentos de sus transeuntes, nos atraviesan
los oidos los lugares comunes. Hoy reconocemos un aire de familia en sus
pequeiios hombres y mujeres de la multitud, con sus muchos fracasos y
mezquindades, sometidos a las violencias de la vida cotidiana en las grandes
ciudades, y siempre deseosos de islas, cabafias de troncos, paisajes nevados
y perfectos. A veces agachamos la cabeza o cerramos los ojos, falsamente
distraidos o adormilados para abrir puertas y ventanas hacia paisajes
deseados o sofiados. Otras, buscamos nombres y direcciones, caras conocidas
y leyendas reconocibles al paso. Oteamos las pequefias multitudes intentando
identificar la figura de alguien a quien contarle un cuento e iniciar asi la
invitacion al viaje.

Estos fragmentos de experiencia urbana actian la imposibilidad de

decirlo o de saberlo todo.

2. Wilde, op.cit., pp.123-124.
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