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INTRODUCCIÓN 

 

El presente trabajo analiza la autobiografía y la injuria en la novela El 

desbarrancadero, del escritor colombiano Fernando Vallejo. Es probable que se 

piense que la alusión a dos temas dentro del análisis de una novela es algo 

pretencioso. Sin embargo, las razones por las que finalmente decidí abordarlos 

fueron: un artículo de Javier Marías en donde exponía que los escritores desean 

hablar de su mundo, de su época, y al mismo tiempo quieren ficcionalizarse o 

ficcionalizar sus recuerdos porque sus experiencias no valen la pena de ser 

contadas sino es a través de un medio que las universalice1. Es el caso de El 

desbarrancadero, pues Fernando Vallejo nos presenta una obra de ficción donde 

recurre al artificio de la memoria y la exégesis hecha desde de la propia vida, bajo 

el resguardo del género autobiográfico, sin ser propiamente una autobiografía.  

En segundo lugar, distinguí que la retórica autobiográfica de El 

desbarrancadero estaba  cubierta por un elemento fundamental que lejos de 

funcionar como un simple revestimiento del discurso narrativo lo mantenía unido: 

la injuria.  

Sin embargo, durante la investigación me encontré con varias dificultades y 

limitantes como el hecho de que no existieran diversos estudios en torno a 

Fernando Vallejo y sí abundaran entrevistas, semblanzas, reportajes, reseñas de sus 

libros y algunos ensayos en torno a su obra, pero el material lejos de ofrecer una 

nueva perspectiva se limitaba a repetirse o bien a denostar la figura del escritor 

colombiano (ahora nacionalizado mexicano). En las entrevistas, por ejemplo, 

Vallejo respondía lacónicamente o terminaba increpando su interlocutor; esto 

truncaba el diálogo y el entrevistador ya no sabía qué contestar. Aunado a ello, 

varias entrevistas se realizaban vía correo electrónico, a petición del autor. Una 

limitante fue el hecho de que el propio Vallejo no me permitiera hacerle una 

entrevista ni por correo electrónico, debido a sus múltiples compromisos. Esto 

                                                 
1 Marías, Javier. Pasiones pasadas. Madrid: Alfaguara, 1999. pp. 63-69. 
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anulaba la posibilidad de tener una perspectiva más íntima del autor con respecto 

a El desbarrancadero.  

Por otra parte, aunque ya  mencioné que existe abundante información 

sobre Vallejo, es poco lo que se ha analizado de sus obras. Inclusive podría 

asegurar que no existen estudios completos en torno a ella. No obstante, La virgen 

de los sicarios, su novela más estudiada, la menos autobiográfica de ellas y la le dio 

reconocimiento mundial.  Por tal motivo, decidí inclinarme por tratar el tema de la 

autobiografía y la injuria en El desbarrancadero, y no abordar como en otros estudios 

el discurso de la hiperviolencia.  

 Así pues, para tales efectos, elaboro un marco teórico que defina lo qué es la 

autobiografía y sus características. De igual forma explico sucintamente la 

concurrencia de diversos géneros dentro de la autobiografía e intento exponer por 

qué considero a la hibridación genérica como elemento sustancial de la 

autobiografía. Asimismo, analizo la influencia de este género dentro de la novela 

de Vallejo y su repercusión en la composición, los motivos y el tiempo narrativo de 

la obra.  

Por lo que respecta a la injuria la analizo como una de las características 

imprescindibles del discurso de Vallejo. Hablo de ella como arte y analizo la 

obsesión de Vallejo por el vilipendio contra tres estamentos: la Iglesia, la Familia y 

Colombia, su patria.  

Por último,  incluyo un anexo que recopila diversas opiniones tanto de 

críticos, traductores y periodistas, para formarnos una idea general de la recepción 

que tiene la obra de Vallejo en la literatura.   

Sirva pues este trabajo para argumentar lo expuesto sobre una de las 

novelas más innovadoras, interesantes y polémicas de la literatura 

hispanoamericana contemporánea: El desbarrancadero. 
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I. FERNANDO VALLEJO: ESBOZO BIOGRÁFICO 

Fernando Vallejo, escritor y cineasta antioqueño, nació en el seno de una 

familia burguesa en 1942. Realiza sus primeros estudios en un colegio de 

monjas; luego en el colegio salesiano del Sufragio, y más tarde, en el 

conservatorio de Medellín, donde recibe sus primeros cursos de piano, que 

después abandonará por voluntad propia, para dedicarse a viajar por el 

país. Decepcionado por los años del terror y la violencia que vive Colombia 

en los decenios del 50 y 60, y ante la imposibilidad de continuar una 

carrera cinematográfica, abandonó el país para irse a radicar a Roma, 

donde estudió cine2. Vallejo lo recuerda así:   

Llegué en un mísero avión de Alitalia que aterrizó, sin 
contratiempos, en el aeropuerto de Fiumicino. El cónsul 

de Colombia, Gonzalo Bula, vino con su ancha sonrisa a 
recibirme: “¿Y por qué te dio por venirte a estudiar cine?” 

me preguntó. “Hombre –le contesté–, porque la literatura, 
al lado de la imagen vale un carajo”. Y por mis ojos de 
beneplácito, complacientes, el íntimo regocijo 

desbordándoseme del alma.3   

Sin embargo, a pesar de la distancia, Colombia lo persigue 

como una maldición: 

El axioma que presidió mis sueños de director de cine era 
éste: yo filmo una historia cualquiera sacada, con 
escrupulosa verdad, de los periódicos colombianos, de 

violencia y odio, de fracaso y muerte, y meto a Colombia 
entera en una película. ¿No se les hace una hazaña? 

¿Comprimir un país de veinte o treinta o millones en hora 
y media, en diez rollos? Claro que lo era. Sangre Negra, 
alma Negra, Tirofijo, Capitán Veneno, posesiónense de mi 

alma, bandoleros, vengan a mí. Me dejaba a invadir del 

                                                 
2 Martínez, Fabio. “Fernando Vallejo: El ángel del Apocalipsis”. Banco de la República. 

Colombia [http://www.banrep.gov.co/blaavirtual/boleti5/bol14/angel1.htm] 23 marzo 

2001. 

3 Vallejo, Fernando. El río del tiempo. Prol. Javier H. Murillo, Medellín: Alfaguara, 1999. p. 

328  
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espíritu de Colombia, de Thánatos, y ya, a filmar. ¡Un 
masterpiece, un capolavoro! 4  

 De esa época, el único trabajo que sobrevive de Vallejo es una 

comedia satírica titulada El médico de las locas, que diez años más tarde 

sería puesta en escena en la ciudad de México, por el loco Valdés, el 

hermano menor de Tin Tan.5  

 De Roma salta a Nueva York. De la experiencia de Nueva York 

quedará el guión cinematográfico Oh, Nueva York, Nueva York, y ante la 

negligencia de vivir en Jackson Heights o en el oscuro Bronx, viaja 

finalmente a México. Entonces México, apunta Martínez Fabio, se 

convierte en el punto de partida de ese largo itinerario que durará siete 

años, recopilando datos y haciendo entrevistas por todos los países donde 

vivió el poeta Barba Jacob. Vallejo hace de México su patria de adopción y 

fija su residencia. Será a partir de ese momento (1971) cuando su obra 

empezará a crecer. Sin lugar a dudas, es el período más fecundo de 

Vallejo, durante el cual, el escritor, alternando sus viajes por 

Centroamérica y Cuba, logra construir una obra cinematográfica de gran 

valor estético y temático (en Colombia la censura ha prohibido sus 

películas). Asimismo, escribe Logoi: una gramática del lenguaje literario una 

gramática, algo realmente novedoso y de gran interés para los escritores, 

publicada en 1977 por el Fondo de Cultura Económica, en su prestigiosa 

colección Lengua y Estudios Literarios. En este libro, basándose en la 

confrontación de reconocidos ejemplos de la literatura universal, Vallejo 

pretende demostrar la existencia de un repertorio de recursos comunes 

que permiten considerar la literatura como un lugar común: 

                                                 
4 Vallejo, op. cit., 571 

5 Germán Genaro Cipriano Gómez Valdés Castillo, mejor conocido como Tin Tan (Ciudad 

de México, 1915-1973) quizá el cómico mexicano más apreciado, quien destacó por su 

gracia y versatilidad dentro del cine. En su tiempo hizo célebre al personaje del pachuco. 
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Hasta hoy la crítica literaria ha estudiado a los escritores 
bajo el ángulo de su originalidad. Vamos a mirar el 

reverso de la medalla y a considerar la literatura como el 
reino de lo recibido, como el vasto dominio de la fórmula, 
del lugar común y del cliché. El Quijote, la obra cumbre 

de las letras españolas, es en parte un libro sobre otros 
libros. El ingenioso hidalgo, enamorado de la palabra 

escrita, cabalga tras una quimera literaria. El genio de 
Cervantes descubrió que la literatura, más que en la vida, 
se inspira en la literatura.6 

 Esta afirmación es la que luego el autor se propondrá desmentir con 

El río del tiempo. Según Vallejo Logoi no es un ensayo, como se cree en 

Colombia. Es una gramática del lenguaje literario. Y considera que en 

español no hay otro libro así, ni en inglés, ni en francés, ni en italiano, ni 

en ningún otro idioma. Logoi es una especie de ociosidad y de maldad, 

pero muy útil para escritores.7  

 De esa época es también El reino misterioso, pieza de teatro infantil 

que gana un premio en el II Concurso Nacional de obras de teatro en 

México, 1973.  En ese mismo año, 1977, se estrena en México su película 

Crónica roja. En 1980 se estrenará En la tormenta; y tres años más tarde, 

Barrio de campeones. Todas escritas y dirigidas por él.  

  De corte realista, las dos primeras películas tienen como tema 

central la época de la violencia en Colombia. En la tormenta, un grupo de 

pasajeros que viaja hacia Calarcá es interceptado, en el alto de La Línea, 

por la banda de “Sangrenegra”. En Crónica roja se narra la historia de dos 

hermanos que escapan a la policía. Tratan de llegar a la frontera para 

alcanzar su libertad. En la frontera, el primer hermano es detenido como 

sospechoso de contrabando. En la cárcel es objeto de malos tratos y 

violencia sexual. El primer hermano mata, entonces, en la cárcel, a uno de 

los guardianes. Debido a esto, se vuelve una celebridad y empieza a 

                                                 
6 Vallejo, Fernando. Logoi. Una gramática de lenguaje literario. México: FCE, 1983. p. 29.  
7 Martínez, Fabio, Op. cit. 
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aparecer en todos los periódicos y crónicas de la época. Merced a su fama, 

el segundo hermano es víctima de humillaciones y burlas en la escuela. Al 

final, pasará sus mejores años encerrado en un reformatorio para 

adolescentes.  

 Barrio de campeones, su última película, es la historia de un 

boxeador del barrio Tepito, de México, que a toda costa lucha por arañar el 

éxito.  A excepción de esta última película, que simboliza la derrota de una 

clase, vemos en Vallejo una deliberada intención de utilizar la violencia en 

Colombia como fondo temático de sus películas. Podríamos decir que es 

una constante, por no decir que una obsesión, plasmada, así mismo, con 

ese tono vigoroso y a veces truculento que se presenta en su obra 

literaria.   

 A diferencia de muchos escritores, Vallejo incursionó tarde en la 

literatura. En 1984, publica la biografía del poeta antioqueño Porfirio 

Barba-Jacob; trabajo que le demandó años de viajes y pesquisas por todas 

las ciudades americanas en que vivió el poeta antioqueño. Un año después 

aparece su primera novela, Los días azules (1985) un recuento de los 

principales episodios de la infancia del autor, transcurrida entre la finca 

de sus abuelos y el tradicional barrio de Boston, de la capital antioqueña.  

Vivíamos en la calle de Ricaurte. Ricaurte el héroe, el 
prócer, ya saben, el que durante la guerra de 
Independencia se voló con todo un parque de pólvora 

para no dejarlo caer en manos de los realistas, 
gachupines enemigos de la patria. Los percusionistas y 
los héroes somos así. Tercos, irrevocables, porfiados. Qué 

le vamos a hacer, nos viene de familia. Mi abuelo, sin ir 
más lejos, era famoso en su pueblo, Santo Domingo, 

porque logró lo que nadie: hizo mover una mula. 8 

Este conjunto de novelas, narraciones autobiográficas o memorias, 

ha consagrado a Fernando Vallejo como uno de los hombres más 

                                                 
8 Vallejo. Op. cit., p. 26 
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destacados de la narrativa colombiana contemporánea. Dos años más 

tarde, en 1987, apareció El fuego secreto, el ahora adolescente irreverente 

se interna en los caminos de la droga y la homosexualidad, en calles y 

cantinas de Medellín y Bogotá. Los volúmenes siguientes, Los caminos a 

Roma (1988) y Años de indulgencia (1989), narran su estancia en varias 

ciudades de Europa y Nueva York. El Mensajero (1991) es una nueva 

versión de la biografía de Porfirio Barba-Jacob. El sexto volumen de El río 

del tiempo, Entre fantasmas, apareció en 1993 y comprende los años de 

residencia de Vallejo en la ciudad de México, donde vive desde 1971. En 

1994 publicó La virgen de los sicarios, penetrante novela sobre la violencia 

del narcotráfico en Medellín, que se convirtió en un best seller. 

Posteriormente se tradujo al francés y recibió elogiosas críticas de la 

prensa europea, en especial de la francesa, que lo comparó con escritores 

de la talla de Louis-Ferdinand Céline, Léon Bloy, Jean Genet y Thomas 

Bernhard, promoviéndolo de inmediato como una alternativa en el 

mercado editorial colombiano.  

Con la alegoría del retorno que emprende en La Virgen de los sicarios 

y en la adaptación al cine que hizo el director francés Barbet Schroeder, 

Fernando Vallejo nos lleva de la mano, como niños extraviados, por los 

profundos infiernos del Medellín de Pablo Escobar9 en busca del país de su 

infancia y de su adolescencia, que se le releva ahora como un paraíso 

perdido.  Posteriormente, Vallejo sorprendió con Chapolas negras (1995), 

una minuciosa biografía del poeta suicida José Asunción Silva. 

                                                 

9 Pablo Emilio Escobar  Gaviria (1949- 1993) fue un poderoso narcotraficante colombiano 

que además alcanzó a hacer carrera como congresista de la República de Colombia. Como 

líder del Cartel de Medellín, fue el máximo capo de la mafia colombiana. Las autoridades 
colombianas lo vinculan al asesinato de más de 2000 personas. Organizó y financió una 

extensa red de sicarios y con sus actos terroristas (carros bomba en las principales 

ciudades del país) desestabilizó al país y se constituyó en uno de los criminales más 

buscados del mundo a comienzos de los años noventa. Murió abatido por la policía 15 

meses después de haberse fugado de la cárcel. 
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Por su carácter insolente y devastador, la obra literaria de Vallejo 

forma parte de una tradición contestataria de la intelectualidad 

antioqueña, como bien apunta John Jairo Galán, que incluye nombres 

como los del mismo Barba-Jacob, Fernando González y los nadaístas10 con 

Gonzalo Arango a la cabeza. Para muchos críticos, como Murillo o Abad 

Facilionce, la naturaleza de la prosa de Vallejo, pujante y áspera, lo 

emparienta con autores de la estirpe de Jean Genet, Henry Miller o Boris 

Vian. Para otros, como Domínguez Michael o Rafael Lemus, con el 

austriaco Thomas Bernhard, quien también construye su saga 

autobiográfica, y es un extraordinario memorialista y escéptico radical, que 

coloca a su patria en el centro del discurso narrativo. En una entrevista 

publicada en Babelia, suplemento cultural del diario español El País, el 

escritor mexicano Juan Villoro le preguntó a Fernando Vallejo  si se 

imagina escribiendo desde un entorno plácido o necesita, como Thomas 

Bernhard, quien se sirvió de su odio por Austria como de un combustible 

creativo, el roce con lo que detesta. Vallejo respondió: “No he leído a 

Bernhard pero sé que él insultaba a Austria, su patria, porque la odiaba; 

yo en cambio insulto a Colombia, la mía, porque la quiero. Y porque la 

quiero, quiero que se acabe: para que no sufra más.”11  

En 2001 apareció la novela que le hará merecedor del Premio Rómulo 

Gallegos 2003: El desbarrancadero, conciliábulo de espectros y fantasmas, 

que relata el fin de una casa, a partir de la muerte de su hermano Darío, 

en medio de un país que se desmorona. Un año más tarde se publica La 

                                                 
10 Los nadaistas fueron poetas colombianos que cambiaron sus ritos de la palabra con 

transgresiones públicas, con el consiguiente escándalo y la esperada reacción de las 
instituciones. En sus poemas incluyen el erotismo, el misticismo, ideas libertarias y 

revolucionarias, drogas, todo aquello que no sólo produce escándalo sino también 

rechazo, condena y castigo, como crítica a la civilización, a la ideología y a los sistemas 

imperantes. 

 
11 Villoro, Juan. “Literatura e infierno: entrevista a Fernando Vallejo”. Babelia digital. 

Madrid:  [www.arrakis.es/trazeg/fvallejo.html] 6 enero 2002. 
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tautología darvinista (2002) compilación de ensayos donde  refuta las tesis 

del evolucionismo.12  

En 2003 se publica  La Rambla paralela, novela en que pasado y 

presente se funden en el futuro de la muerte. Un cadáver ambulante 

desesperado por rescatar tan sólo lo que existe en su memoria de muerto, 

nos lleva de la mano por una Barcelona abrasada en el calor que a veces 

es Medellín y a veces México. Tras su publicación, Vallejo declaró que ya 

no escribiría más literatura, pero sí pensaba escribir un libro de ensayos 

de física –que más tarde se publicaría con el nombre Manualito de 

imposturología física (2005)– sobre la luz y la gravedad, dos misterios 

insondables. Ante semejante noticia la editorial Alfaguara decidió lanzar de 

nuevo las cinco novelas anteriores a La virgen de los sicarios; novelas de 

difícil localización o fuera del circuito editorial, almacenadas tal vez en 

librerías antiguas. De tal forma que Los días azules, El fuego secreto, Los 

caminos de Roma, Años de indulgencia y Entre fantasmas, se concentraron 

en un tomo titulado El río del tiempo. Este conjunto de novelas, o 

narraciones autobiográficas, o memorias volvieron a situar a Fernando 

Vallejo como uno de los hombres más destacados de la narrativa 

colombiana contemporánea. Margarito Ledesma, el comentarista que 

Vallejo incluye en una vieja contraportada de una de sus novelas, dice 

refiriéndose a El río del tiempo:  

Libre de los estrechos linderos de los géneros, de 
imposiciones y religiones, sin ser novela, ni poesía, ni 
autobiografía, ni historia, la literatura queda entonces 

reducida a su última instancia: frente al embate del 

                                                 
12 El Evolucionismo es un paradigma científico de la biología que se ha transmitido como 

teoría a la disciplina prehistórica desde sus orígenes, debido a la fuerte influencia de las 
ciencias naturales, como la Paleontología y, concretamente, de la obra de Darwin: El 
Origen de las Especies y El origen del hombre. Debido a que el Evolucionismo se basa en 

datos empíricos muy limitados, su desarrollo teórico ofrece muchas variantes, casi todas 

relacionadas con dos problemas fundamentales: la escala cronológica y el motor del 

cambio evolutivo. 
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Tiempo con sus significados y sonidos cambiantes, al 
efímero pasar de la palabra13.  

No obstante, el retiro de Vallejo resultó efímero y dos años después, 

en 2004, publica Mi hermano el alcalde una sátira feroz contra el sistema 

político económico que rige a su país y nos narra la "aventura" política de 

su hermano Carlos, un prestigioso abogado y diplomático. Fue tan bien 

recibida la reaparición de Vallejo, que Alfaguara, decidió publicar cada una 

de las novelas aglutinadas en el Río del tiempo, ahora de forma individual. 

De tal forma que podemos encontrar Los días azules, El fuego secreto, Los 

caminos de Roma, perteneciendo al concepto de Río del tiempo.   

En fechas recientes, Vallejo publicó La puta de Babilonia (2007) una 

investigación sobre la Iglesia y el cristianismo, en la que niega la existencia 

del Jesús histórico y acusa a la Iglesia de una larga lista de crímenes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13 Vallejo, Fernando, El río del tiempo., Prol. Javier H. Murillo, Colombia, Alfaguara, 1999. 

pp. 7-18. 
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II. AUTOBIOGRAFÍA: HIBRIDACIÓN GENÉRICA 
 

Precisar el origen de la autobiografía es tan incierto como descomunal. Se 

puede llegar tan sólo a una aproximación, pues los “textos autobiográficos 

preceden con mucho a la fecha de creación de la palabra forjada para 

designarlos”14. Es decir, no se sabe en qué momento se comenzó a 

nombrar a la autobiografía como tal, antes de hacerlo ya se habían escrito 

textos autobiográficos sin saber propiamente lo que eran. Por ejemplo, las 

Confesiones, de San Agustín, son una verdadera autobiografía, como 

señala Georges May. Sin embargo, es con Rousseau –quien utilizó el 

mismo título para el más célebre de sus escritos autobiográficos–, donde la 

autobiografía se consagra como género literario. May lo describe así: 

 

[…] La autobiografía, sin duda data de mediados o fines 

del siglo XVIII y su impulso se debió en gran parte a la 
notoriedad y el éxito que alcanzaron las obras póstumas 
de Rousseau [...] Todo indica que el éxito del libro 

promovió la oportunidad de la primer toma de conciencia 
colectiva acerca de la existencia literaria de la 

autobiografía.15 
 

A lo largo de la historia literaria, sucede que aparece un libro que, de 

cierta manera, cambia la perspectiva en la que se venían registrando las 

lecturas; entonces establece una línea que da forma a un nuevo género. 

Éste a su vez, reconocido y asimilado, sienta las bases o las reglas para 

determinar la pertenencia de los textos venideros al cobijo de la 

autobiografía. Para la investigadora Mercedes Laguna González la escritura 

autobiográfica es literatura; por tanto, indirectamente, se le considera un 

género literario, y, en consecuencia, nos tropezamos de lleno, desde el 

                                                 
14 May, Georges, La autobiografía. Tr. Danubio Torres Fierro. México: Fondo de Cultura 

Económica, 1982, p. 21, (Col. Breviarios, 327). 
1515Ibidem, p. 23 
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principio de esta exposición, con el “dilema ficción / realidad, que es clave 

en todas las cuestiones relativas a la literatura”.16  

Ya el escritor español Javier Marías, en su célebre comienzo de la 

novela Negra espalda del tiempo, mencionaba:  

 

Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la 

realidad, aunque sí las he mezclado en más de una 
ocasión como todo el mundo, no sólo los novelistas, no 
sólo los escritores sino cuantos han relatado algo desde 

que empezó nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo 
conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o 

preparar  y meditar su cuento o maquinarlo.17  
 

El escritor inventa, fabula, y dentro de la ficción que construye se 

sujeta no sólo de la crónica, el ensayo, el cuento, la greguería, el aforismo, 

sino también  de la música, la pintura, la ciencia, la filosofía, la política, 

dando pie a una hibridación genérica en donde localizar la línea 

autobiográfica resulta una empresa difícil.  

La escritura autobiográfica es una forma de expresión y se puede 

manifestar de distintos modos, a la vez que puede responder a distintas 

intenciones del autor y a distintas lecturas por parte del lector 

destinatario. Establecemos una primera clasificación para situarnos en el 

corpus tan inmenso como heterogéneo de la escritura autobiográfica.18 

 

¿Qué es en realidad una autobiografía? Jean Satarobinsky tiene una 

definición muy certera y clara, por sencilla: “es la biografía de una persona 

hecha por ella misma”.19 Sin embargo, esta definición se desvanece ante 

una novela como En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, donde el 

                                                 
16 Gónzalez Laguna, Mercedes. “La escritura autobiográfica”.  Granada: Revista Lindaraja. 

[http://filosofiayliteratura.org/Literatura/escrituraautobiografica.html] 1 junio 1997. 

 
17 Marías, Javier. Negra espalda del tiempo. Madrid: Alfaguara, 2000, p. 9 
18 Gónzalez Laguna, Mercedes. “La escritura autobiográfica”. Granada. Revista Lindaraja. 
[http://filosofiayliteratura.org/Literatura/escrituraautobiografica.html] 1 junio 1997. 
19 Starobinsky, Jean. La relación crítica. Madrid: Taurus, 1975. p. 71.  
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gusto por la reminiscencia no conduce necesariamente a la autobiografía. 

Alfonso Reyes apuntó algo que ayuda a esclarecer la cuestión:  

 
 

El recuerdo del yo es muchas veces un mero recurso 
retórico. Los recuerdos de la propia vida, el trasfundirse 

en la creación poética, se transfiguran en forma que es 
difícil rastrearles la huella. En ocasiones, los testimonios 
más directos se esconden detrás de un párrafo que sólo 

contiene, en apariencia, ideas y conceptos abstractos. En 
ocasiones, lo que se ofrece como una evocación de hechos 
reales puede ser un mero efecto de inventiva literaria.20  

 
 

Las fronteras no están claramente definidas. Existe una hibridación 

genérica, donde los préstamos entre la novela, las memorias y la 

autobiografía están en constante dinamismo. Pero no debemos extraviar, 

por ningún motivo, el marco teórico que justificará los enfoques y matices 

vertidos en el análisis: un filtro para evitar el ingreso de cualquier texto 

que por el simple hecho de presentar inserciones autobiográficas pudiera 

ser considerado una autobiografía. Este es uno de los principales 

problemas que enfrentan los textos autobiográficos. Al no estar limitados 

por una clasificación estricta, una validación ortodoxa ni una crítica 

repleta de clichés–como apunta Silvia Molloy–, son libres de manifestar sus 

ambigüedades, sus contradicciones y la naturaleza híbrida de su 

estructura21. Entonces las posibilidades de estudio se comprimen en lo 

incierto, en lo indeterminado, y es precisamente ahí, en ese reducto, donde 

se deben investigar las estructuras que el mismo texto impone. A fin de 

cuentas, “la autobiografía es una manera de leer tanto como una manera 

de escribir”.22 

                                                 
20 Reyes, Alfonso. La experiencia literaria. México: Fondo de Cultura Económica, 1982, pp. 

108-110 
21 Molloy, Silvia. Acto de presencia: La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. México: 

Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 12. 
22 Ibid., p. 12 
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Sin lugar a dudas, hay un “estrecho parentesco entre autobiografía y 

novela”23, ya no digamos entre memorias y autobiografía, pues apunta 

May:  

[..] cuanto más se buscan las fronteras que separan la 
autobiografía de las memorias más se perciben que son 

fluidas, subjetivas y móviles [...] Surgida originalmente de 
las memorias, la autobiografía no ha adquirido de hecho 

más que una autonomía precaria que no iguala a la de su 
nombre.24  

 

Lo mismo sucede con la novela; la línea divisoria se vuelve más 

intangible si tomamos en cuenta que el novelista extrae siempre sus 

historias, por lo regular de un mismo pozo: la experiencia personal, sus 

vivencias, sus lecturas, la música que escucha, las películas que observa. 

Y la experiencia personal, al momento de aplicarla, se sujeta a la memoria 

que, por lo regular, no registrará nunca de manera precisa y ordenada 

cómo ocurrieron los sucesos que se narran aunque se intente exponerlos 

con descripciones puntuales.  

Siempre habrá algo de ficción en lo narrado, pues la memoria carece 

de linealidad y orden. La memoria siempre brinca de un archivo a otro. Su 

linealidad no es recta, sino espiral. No recordamos en concreto, sino en 

abstracto; a veces estimulados por otros factores, como los sentidos: el olor 

de unos girasoles marchitos, el sonido de unas envolturas de papel 

arrastradas por el viento, la suavidad de las ciruelas, el sabor del 

chocolate, la imagen de la lluvia sobre el lago. Todas estas sensaciones son 

detonadores de la memoria. Por ende, la autobiografía –aunque se apoya 

en los recuerdos– muchas veces impregna su pañuelo con el aroma de la 

imaginación.  

Vladimir Nabokov señalaba que el pasado también es parte del tejido 

del presente, pero aparece un tanto desenfocado:  

                                                 
23 May. Op. cit., p. 39. 
24 May, Op. cit., pp. 150-151. 
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El Pasado es una acumulación constante de imágenes, 
pero nuestro cerebro no es un órgano ideal para la 

retrospección constante y lo más que podemos hacer es 
entresacar y tratar de retener esos parches de luz de arco 
iris que pasan rápidamente por la memoria. El acto de la 

retención es el acto del arte, selección artística, 
combinación artística, recombinación artística de sucesos 

reales [...] Por consiguiente, la combinación y 
yuxtaposición de detalles recordados es el factor principal 
dentro del proceso artístico de reconstruir el propio 

pasado.25  
 

No obstante, se ha percibido que desde la instalación definitiva de la 

autobiografía en el siglo XIX y su aceptación, y hasta mediados del siglo 

XX, se presentó un interés casi total en el bios, en la vida: la autobiografía 

como reconstrucción de una vida, como un tejido  que representa y 

corrobora una serie de hechos  en los que se inscribió esa vida. Sin 

embargo, esto no muestra que la vida relatada se ciña exclusivamente al 

corsé de una acumulación de hechos y conocimientos: al mero impulso de 

exponer por exponer. Más bien lo que ocurre es una presentación 

organizada, rigurosa y comprensiva a la vez, de esos sucesos que la 

experiencia del escritor recuperó.  

El tránsito hacia un énfasis en el autos, en el yo mismo, lo define 

George Gusdorf, quien desde la mitad del siglo pasado advirtió que si la 

historia no puede reconstruir cabalmente el pasado, mucho menos lo hará 

la autobiografía, pues en realidad no se está revisando y reelaborando el 

pasado directamente, sino que se revisa o se mira la experiencia interna 

que registró de manera personal las circunstancias del pasado; es decir,  

en la autobiografía emerge la expresión de un ser más interior e íntimo que 

el simple yo que acumuló experiencias, datos, fechas y sucesos. Digamos 

que es un yo trabajado, alterado, nunca estático ni objetivo. Gusdorf 

observa que al yo que ha vivido se le añade un segundo yo creado en la 

                                                 
25 Nabokov, Vladimir. Opiniones contundentes. Madrid: Taurus, 1992, p. 161. 
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experiencia de la escritura, razón por la que concluye que el motto  de la 

autobiografía debería ser crear y al crear ser creado.26 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
26 Angel G. Loureiro.  “Problemas teóricos de la autobiografía”, en Anthropos: dic. Num. 

29, 1991, p. 3 
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2.1  El desbarrancadero: ¿Autobiografía? 

 

La novela de Vallejo es un paradigma de hibridación genérica, pues en ella 

desembocan no sólo las memorias, sino la autobiografía, la crónica, la 

confesión y el aforismo. Vallejo es un escritor en primera persona: escribe 

con los elementos autobiográficos adheridos a su obra. Los personajes 

protagónicos son Fernando y los demás giran alrededor de lo que les 

dictamina. Vallejo es un preceptor del disimulo: se oculta y se desvela, 

indistintamente, detrás de sus personajes.  

En la creación literaria existe un intercambio constante de géneros y 

móviles que ayudan en la construcción de rasgos autobiográficos. El 

desbarrancadero recupera un aspecto de la vida del escritor colombiano: la 

muerte de su hermano enfermo de SIDA. Esto le permite a su vez 

reflexionar sobre la profunda degradación del ser humano y su entorno. 

En este autor, la autobiografía no sólo es un recurso propio de la madurez 

o de la vejez27, como May reiteradamente señala, sino la atalaya desde 

donde injuria, sentencia –más que explicar o justificar– todo lo que precede 

y continúa, como si estuviera observando la destrucción de su historia. 

Asiste como espectador al espectáculo de su propia vida, a veces 

indulgente, otras severo, cargado con dardos de odio, insatisfecho de vivir 

intensamente.  

Vallejo remueve sus recuerdos, pero no se solaza en sus aguas, más 

bien construye un maremoto de imprecaciones, angustia y desolación, 

donde la única posibilidad de huída se encuentra en la brutalidad de la 

muerte.  

May establece que necesariamente toda autobiografía proviene en 

parte de la necesidad de unidad, puesto que la empresa de hacer un libro 

                                                 
27 Georges May, en su libro La autobiografía, reduce a dos las características comunes en 

la mayor parte de las autobiografías: ser una obra de la madurez, o de la vejez, y que sus 

autores son conocidos por muchos antes de la publicación de la historia de sus vidas.” 

(May, 33). “Aunado a esto, se considera a la autobiografía como la empresa suprema que 

engloba, explica y justifica todo lo que precede, como si fuera la coronación de la obra o 
de la vida que le dieron nacimiento”. (May 37) 
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de una vida y de hablar de la multiplicidad de su pasado desde la unicidad 

del presente constituye la prueba misma de esta unidad.28  

En El desbarrancadero la unidad se concentra, además de lo 

señalado, en la contradicción de la memoria y su dolor. “La memoria como 

un objeto grande y embarazoso que se abulta, irregular y deforme, todos 

los días29. Y el dolor como una enseñanza inservible, pero punzante. Así lo 

refiere Antonio Ortuño:  

 

Yo cargo más con el dolor ajeno que con el dolor propio. 
El dolor mío es el de los animales, que me parece una 
carga imposible de sobrellevar. El mío me parece más 

soportable. Pero el dolor, al final, es inútil, no enseña 
nada.30  
 

Para Vallejo recordar es irse muriendo de a poquito. En su obra no 

se percibe propiamente una necesidad de justificarse, sino una necesidad 

de restablecer su verdad, exagerada, sin corregirla, de desmentir las 

mitificaciones de las que ha sido objeto y víctima con otras mitificaciones, 

las que él construye. Y esta necesidad es “pura” y en esa medida se torna 

verdadera. Más allá del pacto de fe entre el mensaje y el destinatario, la 

credibilidad autobiográfica de El desbarrancadero radica en su propia 

estructura: es una novela escrita en un pasado que subsiste en el 

presente, donde el autor se asume explícitamente como persona real: 

narrador y personaje de su relato. Esta trinidad constituye: “la punta de 

lanza de la autobiografía en su sentido más estricto”.31 Es decir, Vallejo el 

escritor de carne y hueso se transmuta en personaje literario, quien 

además narra la historia. Fernando Vallejo se rescribe a sí mismo. 

 
                                                 
28  May, Op. cit., p. 69. 
29 Vallejo, Fernando. El río del tiempo. Prol. Javier H. Murillo. Medellín: Alfaguara, 1999, 

p. 7. 
30 Ortuño, Antonio. “El dolor no enseña nada”. Revista punto G. Guadalajara, México: sep. 

2003, pp.  9-15. 
31 Flores, Beatriz. La retórica de la autobiografía en Antes que anochezca. Tesis para 

obtener el título de Licenciada en Legua y Literatura Hispánicas. México: UNAM, 2004, p. 
12. 
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Cuando uno empieza a pasarse al papel, se empieza a 
traicionar. La palabra es superior a la imagen, pero es 

también inmensamente limitada para captar lo complejo 
que es uno y lo compleja que es la realidad. Uno no 
escribe lo que quiere, sino lo que puede. Por razones 

literarias, yo construí un personaje lleno de manías, de 
mañas, de animadversiones, de fobias y de amores, 

sacándolo en parte de mí mismo. Pero no, no soy yo. De 
mí tiene más bien poco32.  

 

El desbarrancadero es tal vez la novela donde el elemento 

autobiográfico aparece con mayor nitidez. El asunto, desde luego, es 

autobiográfico, aunque esto es muy diferente a decir que es una 

autobiografía.  

 
Pero más que autobiografía, lo que hay ahí es una 

manipulación y un juego narrativo a partir de una 
autobiografía imaginada. El crítico Eduardo Jaramillo 
Zuloaga entiende estos textos como una digresión, como 

un fluir verbal donde el sentido de lo contado no está en 
lo que se cuenta sino en la revelación de su 
desplazamiento, justo un paso más allá de lo que se 

hubiera querido contar33.  
 

La literatura de Vallejo constituye siempre una forma de auto-

análisis, incluso cuando habla del mundo exterior o de otras personas, 

porque no es más que otra forma de buscarse a sí mismo en los demás. 

Vallejo se expresa a sí mismo y enriquece el mundo sólo a través de la 

escritura. Hay numerosos escritores, como Bernhard, Arenas, Kertesz o 

Chautebriand, que hablando únicamente de sí mismos han revelado un 

compromiso porque lo han hecho con extrema sinceridad y convicción. 

Esos son los grandes compromisos del escritor, la convicción y la 

sinceridad, y la premisa que Vallejo continúa. 

 

 

                                                 
32 Ortuño, Antonio. Op. cit., pp. 9-15. 

 
33 Vallejo. El río del tiempo, Op. cit., p. 10. 
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2.2 Composición y móviles de El desbarrancadero 

 

Comencemos por trazar el argumento de esta novela: Fernando (el autor 

nunca menciona su apellido, pero entrevemos que es su homónimo), un 

escritor colombiano que vive en México, vuelve a su patria para acompañar 

en sus últimos días a su hermano Darío, enfermo de SIDA, quien 

convalece en la casa familiar. Entonces Fernando se instala en el viejo 

hogar del Medellín de su infancia donde recordará con nostalgia a su 

padre que, junto a su hermano Darío, es el único miembro de la familia a 

quien ama.  

Fernando recupera cierto momento de su vida: la muerte de su 

hermano Darío por SIDA. Este hecho detona su desesperanza, desde de 

donde traza una línea de asociación con el oprobio del ser humano, la 

familia, la iglesia y la decadencia de su patria (Colombia). A lo largo de la 

novela Vallejo intercala la narración de la muerte de Darío con imágenes 

de ambos cuando eran mucho más jóvenes, incluso niños –no en balde la 

portada del libro (Alfaguara, 2001) muestra la imagen de dos críos rubios 

de escasos cinco años, donde el mayor abraza por la espalda al menor: 

Fernando (mayor) y Darío (menor), fundidos en la hermandad del 

recuerdo–, y con sermones y regaños dirigidos al Papa Juan Pablo II, a la 

Iglesia, a Colombia, a la familia, a su madre, a los doctores, a los políticos. 

Fernando dispara como un sicario de Sabaneta: con repetidora exactitud 

de metralleta.  

El crítico literario Jacinto Fombona apuntaba que la foto de la 

portada permanecía como una quimera de la relación entre los hermanos y 

reaparecía como parte de la novela, en la escena donde Darío y Fernando 

se sientan a ver un viejo álbum de fotos en el jardín: 

 
Marchitas fotos, de lo que un día fuimos en el amanecer del 

mundo. De Papi, de Silvio, de Mario, de Iván, de Elenita, el 
abuelo, la abuela…Para nunca más.  

– ¿Le estás pasando revista al cementerio? 
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– Mirá. 
Y me señaló entre las fotos una de dos niños como de cuatro y 

cinco años: 
– Nosotros. 

Él de bucles rubios con un abrigo, yo detrás de él con una 

camisa a rayas abrazándolo. 
– ¿Ésos fuimos nosotros? ¡Cuánta agua ha arrastrado el 

río!34  
 

Al comentario de la foto, le siguen apostillas sobre el río Cauca35 y 

cómo lo cruzaban por el viejo puente de La Pintada; o bien, sobre los 

“veinte hijos” que parió su  madre –a quien Vallejo apoda “La Loca”– para 

hacer de la casa más que un manicomio, un infierno: “Una Colombia en 

chiquito”.36   

En el estupendo libro de ensayos Escribirse: La autobiografía como 

curación de uno mismo, Duccio Demetrio, apunta que: 

Los recuerdos son fragmentos de experiencia: algunos se 
atenúan con el paso del tiempo mientras que otros perduran 

luminosos en su inmovilidad. Todas estas presencias 
silenciosas absuelven, perdonan o cubren con un halo 

poético hasta los sucesos más dolorosos. 37 
  

 En efecto, Vallejo bosqueja trozos de experiencia luminosos y 

móviles; nunca estáticos. Los construye de forma razonada y no lineal, 

inmerso en el dolor de la pérdida y en la embriaguez de una poética del 

dolor.  En El desbarrancadero, al margen del placer o la tristeza de las 

evocaciones, los recuerdos le permiten a Vallejo observar los afanes del 

                                                 
34 Vallejo, Fernando. El desbarrancadero. México: Alfaguara, 2001, p. 160. 

35 El Cauca es un río colombiano que nace en el páramo de Sotará, en el Macizo 

Colombiano (departamento del Cauca) y que desemboca en el río Magdalena cerca a la 

ciudad de Mompós. Corre entre las cordilleras central y occidental antes de unirse al río 
Magdalena. Su cuenca hidrográfica es de unos 63.000 km² e incluye los departamentos 

del Cauca, Valle del Cauca, y Antioquia. Sus aguas son utilizadas para generación 

eléctrica en la represa de Salvajina. 

36 Vallejo, Fernando, El desbarrancadero, p. 161 
37 Duccio Demetrio. Escribirse: La autobiografía como curación de uno mismo, Tr. Laia 

Villegas, Barcelona: Paidós, 1999, p. 59. 
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mundo y burlarse de sus embelecos de un modo “lógico”.  Duccio Demetrio 

agrega que: 

 
En ambos casos, la mente no se limita a evocar imágenes 

aisladas, errantes y distintas entre sí; la inteligencia 
retrospectiva construye, relaciona y, por lo tanto, coloca en 

el espacio y el tiempo. Sólo consigue dar sentido a un suceso 
si lo “socializa”: pasando, de este modo, del momento 
evocativo al momento interpretativo. El instante cognitivo 

busca versos, causas, conexiones y conexiones para explicar 
un suceso aparentemente singular. Este es el objetivo del 
pensamiento autobiográfico.38  

 

 El desbarrancadero no es ajeno a esta reflexión. Aunque Vallejo 

brinca de una idea a otra siempre seguimos un hilo conductor que nos 

regresa al punto de partida: la muerte de su hermano. Vallejo, como 

Demetrio Duccio, reconoce que la autobiografía se da a la tarea de 

demostrar que existe una entidad de contornos inciertos y misteriosos  

llamada yo: “separada e inmersa en el mundo, que se alimenta de éste y de 

los demás, que los reconstruye y los pone en escena mediante actos 

narrativos internos o explícitos, con la palabra o con la escritura”.39 Vallejo 

busca –en el debate, en el diálogo con el lector– el análisis, la 

introspección, la meditación, el reconocimiento y la abolición del mundo 

perdido de su pasado.  

He dicho que la narración de El desbarrancadero traza una línea de 

asociación con el oprobio de la iglesia, la familia y la decadencia de su 

patria. Éstos son tres ejes fundamentales del discurso narrativo, cuya 

rotación se debe a la energía del anatema y el desconsuelo. El escritor 

Héctor Abad Faciolince, en un artículo titulado “El odiador amable”, 

esboza algunos engranes de la maquinaria interna del libro que me 

permitieron ahondar en su trabazón: 

 

                                                 
38 Ibidem, p. 60 
39 Ibidem, p. 62 

Neevia docConverter 5.1



 

 

30 

[…]La última novela de Fernando Vallejo [i. e. El 
desbarrancadero] se lee sin esfuerzo, como en un vértigo de 

ansia, angustia y risa. Su título alude al asunto del libro 
(cómo se va despeñando hacia la muerte una familia, hijo 

tras padre tras hijo, y un país, cordero tras cordero), pero 
alude también a la manera en que está escrito: como en 
caída libre, sin estorbos, hacia el pozo sin fondo de la nada. 

Queda el derrumbe de una casa, la furia desbocada de ese 
alguien que en el libro dice "yo", y la desolación de un país 
que se desmorona. Entre la risa amarga, las carcajadas 

diabólicas y la tristeza sin límites, envuelto en las diatribas 
desesperadas de un arrebatado, el lector se bebe de un trago 

y hasta el poso el veneno del libro, y cuando lo vuelve a 
poner sobre la mesa, tres o cuatro horas después, su ánimo 
queda como queda el cuerpo después de rodar doscientas 

páginas por un precipicio40.  
 

Estas últimas líneas de Héctor Abad son exactas. El símil entre la 

sensación que produce la lectura de Vallejo y la imagen de un cuerpo que 

se despeña por una pendiente podría parecer una exageración; no 

obstante, las emociones que despierta la lectura de El desbarrancadero 

son excedidas y hasta cierto punto radicales. Frente a Vallejo sólo existen 

dos posturas: una áspera repulsión o un afable desasosiego.  Héctor Abad 

lo explica así:  

 

Muchos lectores –lo sé porque me lo han dicho– no aguantan 
tanta hiel y abandonan el libro en las primeras curvas, no 
por la dificultad de la prosa sino por su amargura corrosiva. 

Los que lo terminamos, magullados y conmovidos, sin 
embargo, no somos masoquistas: los placeres de la 
literatura son placeres aun cuando dejen heridas. Un cuadro 

puede ser bueno aunque su tema sea la sangre derramada, 
o el terror de Guernica. La verdad duele, pero al convertirse 

en arte el dolor es placentero.41  
 

El escritor francés Joseph Joubert decía que en la naturaleza bien 

ordenada, contemplada por un hombre bien ordenado, se encontraba lo 

                                                 
40Abad Facilionce, Héctor, “El odiador amable”, El malpensante, No. 30. Bogotá 

[http://www.elmalpensante.com/30_resena_libros.asp ] mayo-junio. 2001 
41 Abad Faciolince. Op cit. 
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poéticamente bello.42 Y aun en su dolor, en su infortunio, la naturaleza 

posee un orden que sólo ciertos temperamentos pueden leer, interpretar y 

transcribir.  

Por otra parte, el filósofo Emil Cioran señalaba que sacamos nuestra 

fuerza de nuestros olvidos y de nuestra incapacidad para representarnos 

la pluralidad de destinos simultáneos. Nadie podría sobrevivir a la 

comprensión instantánea del dolor universal, pues cada corazón no está 

encallecido más que para una cierta cantidad de sufrimientos.43  

Tampoco Vallejo está exento. Su comprensión del dolor necesita de 

la invención de un personaje homónimo –llamado también Fernando, como 

el autor– que sirva de filtro o contrapeso al excesivo sufrimiento que le 

provocan sus recuerdos, para que a su vez nos proyecte aquellas imágenes 

atormentadas, que sirven de apoyo para explicar el enorme vacío de la 

muerte. Vallejo dice al respecto:  

 
El dolor es un estado de conciencia, un fenómeno mental y 

como tal nunca puede ser observado en los demás, se trate de 
seres humanos o de animales. Cada quien sabe cuándo lo 
siente, pero nadie se puede meter en el cerebro ajeno para 

saber si lo está sintiendo el prójimo. Que los demás lo sienten 
lo deducimos de los signos externos: retorcimientos, 

contorsiones faciales, pupilas dilatadas, transpiración, pulso 
agitado, caída de la presión sanguínea, quejas, alaridos, 
gritos. Pues estos signos externos los observamos tanto en el 

hombre como en los mamíferos y en las aves. 44 
 

En El desbarrancadero el dolor de las muertes de su hermano Darío 

y su padre marcan una presencia constante en la elaboración de los 

espacios de nostalgia, como lugares vividos y dolidos más allá de lo 

                                                 
42 Joubert, Joseph. Pensamientos. Trad. Luis Eduardo Rivera, México: Editorial Aldus, 

1996, p. 76 
43 Cioran, Emil, Breviario de podredumbre, Tr. y prol. Fernando Savater, Madrid: 1997, p. 

61 
44 Vallejo, Fernando. “Discurso para recibir el premio Rómulo Gallegos”. Caracas:  

 [http://www.analitica.com/bitblioteca/fernando_vallejo/discurso_romulo_gallegos.asp] 2 
de agosto de 2003 
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imaginable. Vallejo hace de su vida una cartografía de la evocación a 

través del dolor.  

Resulta curioso que en la prosa de Vallejo, corrosiva y trepidante, 

convivan la violencia y la ternura como señala el crítico Rafael Lemus, 

quien además agrega que “en la brutalidad de Vallejo palpita un 

sentimental contenido y entrañable, La Virgen de los sicarios, por ejemplo, 

puede leerse como una historia de amor homosexual mientras El 

desbarrancadero está repleta de una cariñosa nostalgia por el padre y el 

hermano”.45 Y esta peculiar armonía entre dos sentimientos extremos: 

violencia y ternura, se debe en gran medida al  temperamento del escritor: 

  

Desde luego sus trabajos están plagados de contradicciones 
y paradojas. Vallejo es un escritor temperamental y su 

temperamento cambia casi a cada página. En un momento 
afirma algo y al siguiente ya lo niega.46  

En efecto, podríamos decir que en Vallejo conviven dos 

temperamentos serios y apasionados: el colérico (orgulloso, terco e 

iracundo) y el melancólico (gruñón, nostálgico y taciturno). Con ambos se 

regodea y llega a volverse molesto a sus lectores. Sin embargo, también en 

ambas es dueño de una diatriba áspera y radical al paso de su fantasía y 

especialmente de su vida interior. Por ejemplo, cuando Fernando, el 

protagonista de la novela, habla de su madre, la “Loca”. 

De preñez en preñez, de parto en parto, poseída por una 

furia reproductiva que la impelía a amontonar hijos y más 
hijos en una casa de espacio finito regido no por la 
enmarihuanada mente de Einstein sino por el inflexible 

axioma de que un cuerpo no puede ocupar simultáneamente 
el lugar que ya ocupa otro, tratando de ajustar los doce 

apóstoles pero sin lograrlo porque también le nacían 
mujeres, entre niños y niñas la Loca pasó por el número de 
doce y siguió rumbo al de veinte. A los doce hijos hijos mi 

casa era un manicomio; a los veinte el manicomio era un 

                                                 
45 Lemus, Rafael. “El escritor como francotirador”. Reforma. 24 nov. 2004. 
46 Ibidem 
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infierno. Una Colombia en chiquito. Acabamos por 
detestarnos todos, por odiarnos fraternalmente los unos a 

los otros hasta que la vida nos dispersó.47 

 Desde luego que la crítica a su madre es exagerada, pues la detesta. 

Ella representa el génesis del caos. El recuerdo de ella es la metáfora de un 

infierno al que irremediablemente lo confinaron.  

Su naturaleza colérica rebosa de violenta pasión. Para él no existe 

ninguna resistencia o dificultad. De esta forma, Vallejo camina como un 

moralista: ha nacido para decretar; está en su elemento, cuando puede 

pregonar sus consejos: 

Y consecuente conmigo y mi rigor dialéctico, reparto entre 
los susodichos condones envenenados, y entre sus hijitos 
abandonados chocolatinas, no vayan a crecer estos 

hijueputicas y después nos maten. En todo niño hay en 
potencia un hombre, un ser malvado. El hombre nace malo 
y la sociedad lo empeora. Por amor a la naturaleza, por 

equilibrio ecológico, para salvar los vastos mares hay que 
acabar con esta plaga.48 

Thomas Hobbes, filósofo inglés, decía que “el hombre es malo por 

naturaleza y se expone a la irracionalidad, al egoísmo y al deseo del poder. 

En consecuencia, su estado natural es el de guerra constante de todos 

contra todos; un estado de desconfianza y terror mutuo”49. La novela de 

Vallejo se apropia de esta reflexión y resalta los extremos desconcertantes 

y atroces de la realidad social y personal que lo rodea. Asimismo, Vallejo 

emplea toda su vitalidad para proyectar el desaliento, el engaño que de la 

vida:  

[…] Nada tiene realidad propia, todo es delirio, quimera: el 

viento que sopla, la lluvia que cae, el hombre que piensa. 

                                                 
47 Vallejo, Fernando. El desbarrancadero, p. 161. 
48 Vallejo. Op. cit., pp. 102-103. 
49 Bobbio, Norberto. Estudios de historia del la filosofía: de Hobbes a Gramsci, Trad.  Juan 

Carlos Bayón. Madrid: Debate, 1985, p. 150. 
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Esa mañana en el jardín mojado que secaba el sol, sentí con 
la más absoluta claridad el engaño.50 

 

¿Qué orilla a un hombre a escribir una autobiografía? Georges May 

decía que se escriben autobiografías para la exaltación del propio autor, 

para dejar testimonio del tiempo vivido, medirse en el tiempo, en la pura 

voluptuosidad del recuerdo, o hallar sentido a la existencia. Empero, El 

desbarrancadero no es una autobiografía como tal, pues ningún motivo de 

los descritos con anterioridad se ajusta con exactitud a la obra de Vallejo. 

Es cierto que aparecen rasgos autobiográficos en su novela, pero al no 

medirse con patrones de realidad objetiva llegan a caer en el colchón de los 

textos de ficción. Sin embargo, en la mayoría de las veces, es el recuerdo lo 

que está inscrito en su memoria, tanto si deforma la realidad como si no, y 

esa dependencia de su memoria –aunque la mezcle con la ficción– es un 

rasgo autobiográfico esclarecedor y no una autobiografía.                                                                                                                                                                   

Asimismo, es indudable que Vallejo con frecuencia exagera en la 

representación de sus recuerdos e incluso llega a contradecirse. Por 

ejemplo: si en El desbarancadero menciona que tiene veinte hermanos, en 

Mi hermano el alcalde, que veinticuatro. Por ello, entre otras cosas, es un 

gran mitificador y sus textos autobiográficos son tan literarios como sus 

novelas o, mejor dicho, no hay diferencia esencial entre ambas clases de 

relato.  

Hace más de una década el crítico y traductor español Miguel Sáenz 

dijo, a propósito de su libro Thomas Bernhard, Una biografía, refiriéndose a 

este escritor austriaco, que a “Bernahrd debía de divertirlo enormemente 

embarullar las pistas o fantasear sin mesura sobre su vida”51. 

Irónicamente, Fernando Vallejo hace lo mismo, aun podría ser el 

                                                 
50 Vallejo. Op. cit., p. 125. 
51 Sáenz, Miguel. Thomas Bernhard, Una biografía, Madrid, Siruela, 1996, pp. 11-21. 
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homónimo literario de Bernhard. No obstante, la diferencia entre ambos 

radicaría, sobre todo, en que el europeo narra en primera persona la 

destrucción de su yo, su propia muerte, sublevándose contra el hecho 

mismo de estar en el mundo; mientras que Fernando Vallejo construye un 

personaje homónimo, un alter ego, quien narrará en primera persona la 

decadencia de su patria, del ser humano, y la muerte de los otros, nunca 

de él, pues él ya está muerto:  

Colombia es un país afortunado. Tiene un escritor único. 
Uno que escribe muerto.52 

Páginas adelante, Vallejo asevera: 

¿La Muerte? ¿Cuál Muerte, ángel pendejo! La Muerte, si te 

digo la verdad,  a mí siempre me hizo en vida los mandados. 
En cuanto a mi entierro en tan ilustre camposanto donde se 
han podrido tantos de mis amados paisanos, imposible 

porque ya en México, me cremaron: costó una fortuna en 
mordidas al Ministerio Público el permiso para mi 
cremación.53  

Vallejo y Bernhard convergen en un mismo punto: la simulación 

dolorosamente elaborada de su inconsciente. 

¿Qué invita a un hombre a escribir una novela autobiográfica? De 

entrada, el impulso vital por contar una historia a partir de su propia 

experiencia. Para Fernando Vallejo representa hablar sobre lo que él ha 

vivido. De esta forma, para Álvaro Matus, “se hace la ilusión de que lo que 

pasa al papel se le olvida. Y más o menos sí, ése es su borrador de 

recuerdos”54. Vallejo construye un andamio con dos tablones, para poder 

trabajar: su memoria y su imaginación. Georges May lo describe así: 

 

                                                 
52 Vallejo, Fernando. El desbarrancadero, p. 193. 
53 Ibidem, p.195. 
54 Matus, Álvaro. “La literatura ya no me interesa”. Santiago de Chile. Arquitrave.  

 [http://www.arquitrave.com/htmls/Fernando_Vallejo_Matus.htm] 4 julio 2003. 

Neevia docConverter 5.1



 

 

36 

En efecto, desde que estamos dispuestos a reconocer, por 
una parte, que el novelista extrae siempre los materiales de 

su obra de un mismo fondo, que es el de su experiencia 
personal, y, por la otra, que la novela conserva siempre 
alguna huella de ese origen, se vuelve literariamente 

imposible distinguir en el conjunto de esas novelas que son 
“autobiográficas” y las que no lo son55.     

En la novela autobiográfica la escritura desencadena el espejismo de 

que la obra remite a la realidad social y personal. Sin embargo, juega con 

éstas, las trastoca. No obstante, los sucesos relatados no son verificables, 

sino más bien verosímiles, tienen aspecto de verdad, pero en la literatura 

se implantan a partir de una relación entre la alocución de lo cierto y lo 

que se cree posible.  

Roald Dahl dice, en la introducción de Boy, Relatos de infancia, que 

una “autobiografía es un libro que escribe una persona sobre su propia 

vida y por lo general está lleno de tediosos pormenores de todas clases”56. 

Dahl no deseaba escribir una historia sobre sí mismo, más bien deseaba 

hablar sobre todas las experiencias que causaron en él una impresión tan 

viva que nunca fue capaz de borrarlas de su mente. De igual forma ocurre 

con Vallejo; no escribe para regodearse en la hipertrofia del yo, sino para ir 

borrando sus recuerdos, iluminando con algunos trozos amargos de su 

vida el despeñadero del hombre. 

 
 
 

 

 

 
 

                                                 
55 May, Georges. La autobiografía. Trad. de Danubio Torres Fierro. México: Fondo de 

Cultura Económica, 1982, p. 223, (Col. Breviarios, 327) 
56 Dahl, Roald. Boy. Relatos de infancia. Trad. de Salustiano Masó. México: Alfaguara, 

2005, p. 9. 
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2.3. Temporalidad y autobiografía 
 

La sucesión de acciones que constituyen los hechos relatados en El 

desbarrancadero,  se enmarcan dentro del relato repetitivo. El narrador 

cuenta “n” cantidad de veces lo que pasó una vez. Por ejemplo, describe la 

decadencia de su hermano, su familia, su patria, desde diferentes 

perspectivas. Sin embargo, el ocaso de lo que va narrando sólo ocurre una 

vez; es decir, su hermano sólo se puede morir una vez. Pero éste hecho 

puede ser contado varias veces. 

 Esta característica podría parecer aburrida al lector, sobre todo, por ese 

espíritu de relato reiterativo tan inusual en la novela contemporánea. No 

obstante, Vallejo coloca tres pilares indispensables que soportan y realzan 

la totalidad de la novela:  

 1) En El desbarrancadero el narrador es el personaje de la propia 

historia, lo que lo vuelve un narrador intradiegético. Pero no sólo es el 

personaje de una historia cualquiera, sino es el personaje de su propia 

historia lo que de inmediato lo transforma en un narrador autodiegético. 

Luz Aurora Pimentel, nos recuerda, en El relato en perspectiva, que “las 

narraciones autobiográficas y confesionales; el monólogo interior y las 

narraciones epistolares o en forma de diario, son típicas de esta forma de 

narración en primera persona”57. 

 2) Vallejo ensambla un relato de focalización interna con lo que nunca 

se abandona el punto de vista. De este modo, la novela es verosímil y crea 

una “ilusión de coherencia real o de verdad lógica producida por una obra 

que puede ser inclusive fantástica”58. Recordemos, por ejemplo, que un 

texto no descansa sobre la veracidad de lo que enuncia, sino sobre su 

verosimilitud.  

 3) Por otra parte, Vallejo emplea también un recurso literario muy 

frecuente en las novelas hispanoamericanas: el monólogo interior: “un 

                                                 
57 Pimenetel, Luz Aurora. El relato en perspectiva, México: Sigo XXI-UNAM, 2005, p. 137.  
58 Beristáin, Helena. Diccionario de poética y retórica, 8ª ed., México: Porrúa, 2001, p.499. 
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diálogo ficticio incrustado en el discurso en forma de afirmaciones o 

preguntas y respuestas que aparecen, o no como autodirigidas, y que 

sirven para dar animación al razonamiento”.59  

 Este recurso reserva al autor  una función familiar e íntima para 

transcribir la propia historia, donde casi parece que se ha olvidado del 

público y sólo se habla a sí mismo: 

 

[…] como ante un espejo, dando lugar a una acción verbal 
dirigida a uno mismo, esa especie de diálogo interior, 
indispensable para el pensamiento autobiográfico, que lleva 

el nombre de monólogo interior60.  
 

 Emerson decía que la memoria colecciona y recolecciona.61 También 

emplea la imagen del espejo como una metáfora de la introspección y la 

memoria, donde de todos los millones de imágenes que captamos 

precisamente la que queremos reaparece en el centro de la luna, en el 

momento que la deseamos.  

 Por otra parte, Vallejo afirma, a través de su narrador, lo siguiente: 

 
Así procedo yo, construyendo sobre lo ya escrito, sobre lo ya 
vivido. El hombre no es más que una mísera trama de 

recuerdos, que son los que guían sus pasos. Y perdón por el 
abuso de hablar en nombre de ustedes pues donde dije con 

suficiencia “el hombre”  he debido decir humildemente “yo”. 
Mi futuro está en manos de mi pasado, que lo dicta, y del 
azar, que es ciego.62  

 

 De esta forma, con el recurso del monólogo interior, Vallejo narra una 

parte considerable del fin de su hermano, el derrumbe de su familia y de 

Colombia, y su narración no es lineal. De pronto está en el pasado, 

                                                 
59 Ibidem, p. 344. 
60 Duccio Demetrio. Escribirse: La autobiografía como curación de uno mismo, Trad. Laia 

Villegas. Barcelona: Paidós, 1999, p. 61. 
61 Emerson, Literato y filósofo. Sel. e introd., Mark Van Doren. México: Limusa Wiley, 

1967, pp. 285-299. 
62 Vallejo, Fernando. El desbarrancadero. México: Alfaguara, 2001, p. 181. 

Neevia docConverter 5.1



 

 

39 

narrándole su historia al lector y de pronto aparece en el presente 

redactándole unas líneas de la historia a su doctor.  

 
Yo aquí tendido en su diván hablando y usted oyendo, 

cobrándome con taxímetro. Yo soy el que hablo y usted el 
que cobra: me cobra por oírme curar solo63. 

 
 De igual forma, incorpora diálogos que sostiene con otros personajes 

introducidos a diestra y siniestra, como quien saca de su bolsa papel, 

dinero o bolígrafos. La narración de Vallejo semeja al hombre que camina 

por una línea recta y de pronto dobla a la izquierda y luego regresa sobre 

sus pasos para girar a la derecha y continuar, nuevamente, en línea recta.  

Veamos el siguiente fragmento: 

 

Mi tesis: que entre papas y presidentes y granujas de su 
calaña, elegidos en cónclave o no, a la humanidad la llevan 
como una mula vendada con tapaojos rumbo al abismo. 

 – ¡Arre mula idiota, mula ciega! Un pasito más que ya vas 
a caer. 

 De hecho ya está cayendo, y desde hace mucho, pero el 
problema es que no acaba de caer. Somos un moribundo 
terco que insiste en no morirse.64 

 

 El discurso de Vallejo primero expresa un juicio. De pronto introduce 

una comparación: la mula, como la humanidad, caminando hacia el 

despeñadero. En seguida la ambigüedad: está cayendo, pero no cae. Y 

termina con una sentencia desalentadora. Líneas más adelante, el 

narrador retoma algunas anécdotas que vivió con su hermano, para 

fortalecer el discurso de la muerte y que el lector se involucre con la 

historia y no se pierda. A través del recuerdo del protagonista, podemos 

percibir el profundo dolor que padece por la ausencia de Darío. 

 

Pues bien, en medio de esos muchachos de caras ya 
olvidadas que el tiempo borró, en esa cumbre de esa 

montaña de esa noche ciega Darío está más cerca de mí que 
                                                 
63 Vallejo. Op. cit., p. 74.  
64 Vallejo. Op. cit.,p. 182. 
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nunca. Lo que la Loca había separado la vida lo había vuelto 
a juntar. Atrás se quedaba para siempre nuestra infancia de 

querellas y disensiones. Adelante se abría ante nosotros, 
ancho, desmesurado, inmenso, un panorama de espléndidas 
miserias.65   

 Vallejo narra desde un espacio y tiempo flexibles. De repente brinca de 

México a Colombia, del pasado al presente, o de un tema a otro de forma 

abrupta, inesperada, pero nunca sin perder la coherencia y verosimilitud 

de lo narrado: 

 

Y maldecía del presidenteperro de México José López Portillo 

que trajo a este planeta desventurado la plaga de los 
zancudos. Granuja ensoberbecido, vano, hinchado de 
presunción y de humo por tu PRI corrupto del que fuiste 

capo sexenal, ¿te nos vas a ir de este mundo impune, tu país 
alcahueta no te piensa castigar? 
 Y he aquí que volviéndome del país del peculado al país 

de los sicarios suenan afuera unos tiros de ametralladora, y 
el alma que me habían descosido los zancudos con sus 

cuchillas de afeitar me la vuelven a coser a bala las ráfagas 
de la metralleta: tastastastastastastas. Colombia asesina, 
malapatria, país hijo de puta engendro de España, ¿a quién 

estás matando ahora, loca?66  
 

 La coherencia narrativa se desvanece ante las necesidades del 

narrador.  Asimismo, Javier H. Murillo, en el prólogo a El río del tiempo, 

nos explica:  

 

Saltando de aquí para allá, olvidando la linealidad que es 
insuficiente para quien recuerda con todos los sentidos, y 

haciéndole caso al azar de la necesidad, Vallejo construye a 
pedazos su memoria, sin lograr un texto, valga decir un yo, 
definitivo. Composición de fragmentos hilados solamente por 

su propia voluntad […]67 
 

                                                 
65 Vallejo. Op. cit.,p. 182. 
66 Vallejo. Op. cit.,p.  125. 
67 Vallejo, Fernando. El río del tiempo, Prol. Javier H. Murillo. Colombia: Alfaguara, 1999, 

p. 11. 
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 Desde luego esto es resultado del encuentro con la memoria –

surgimiento del pensamiento autobiográfico– que modifica la estructura de 

la mente y de la escritura. La novela de Vallejo no tiene progresión. Gira en 

redondo. 

  

[…] imaginemos el tiempo como una sucesión infinita de 
puntos que forman una línea. Dicha línea puede ser cortada 
en cualquier punto, que representaría la eternidad. Una 

sucesión infinitas de puntos da la línea y una sucesión 
infinita de líneas, el plano. Si cortamos con una línea 
horizontal un plano hecho con líneas verticales, unimos en 

un solo punto distintos tiempos y espacios, es decir, 
distintas realidades e inclusive distintas eternidades.68  

 
 El tiempo en El desbarrancadero parece la imagen de un telar donde se 

entretejen diversos hilos de tiempo. Éstos se acoplan y se refuerzan como 

la memoria.  Emerson decía:  

 

La memoria realiza lo imposible para el hombre, gracias a la 

fuerza de sus armas divinas; la memoria mantiene unidos el 
pasado y el presente, contemplando a ambos, existiendo en 

ambos, sobrevive la corriente e imparte continuidad.69 
 

 El narrador habla con el lector desde la eternidad hasta el otro lado de 

la eternidad, construyendo sobre lo edificado. El infierno es eterno; el 

tiempo infinito: 

 

Esa noche fue la última: al amanecer me marché para 
siempre de esa casa. Y de Medellín y de Antioquia y de 

Colombia y de esta vida. Pero de esta vida no, eso fue unos 
días después cuando me llamó Carlos por teléfono a México 
a informarme que le acababan de apurar la muerte a Darío 

porque se estaba asfixiando, porque ya no aguantaba más y 
rogaba que lo mataran. Y en ese instante, con el teléfono en 

la mano, me morí. Colombia es un país afortunado. Tiene un 
escritor único. Uno que escribe muerto.70  

                                                 
68 Samperio, Guillermo. El club de los independientes; Sel y prol. Rafael Pontes. México: 

Lectorum, 2005, p.149. 
69 Emerson. Op cit., pp. 286-287. 
70 Vallejo. El desbarrancadero., p. 193. 
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Esta figura de la muerte es una metáfora. En realidad la emplea 

Vallejo para darle al protagonista elementos de ubicuidad e inmortalidad.  

De tal forma, el narrador puede ir y venir por el tiempo y el espacio, del 

pasado al presente, de Colombia a México, e inclusive rebatir con la 

Muerte: 

 
A la entrada del cementerio de San Pedro en Medellín, 
Colombia, se alza el ángel del silencio sobre un pedestal de 

mármol: con el índice sobre la boca nos índica que hay que 
callar.  

–A callar, súbditos de la Muerte, que acabáis de entrar 
en su oscuro reino. 

¿La Muerte? ¡Cuál Muerte, ángel pendejo! La Muerte, 

si te digo la verdad, a mí siempre me hizo en vida los 
mandados. En cuanto a mi entierro en tan ilustre 
camposanto, donde se han podrido tantos de mis amados 

paisanos, imposible porque ya en México me cremaron: 
costó una fortuna en mordidas al Ministerio Público el 

permiso para mi cremación.71 
 

Además, considero que la figura de la muerte es un recurso que 

emplea el narrador para incrementar el sufrimiento del protagonista 

por ver despeñar a los que ama mientras él permanece en el mundo. 

Por tal motivo, se debe de entender la muerte del protagonista como 

un recurso metafórico y no literal. 

 
 
 

 
 

 

 
 
 

 
 

                                                 
71 Vallejo. El desbarrancadero., p. 195. 
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III. EL DESBARRANCADERO: NOVELA DE INJURIA 

El columnista y periodista venezolano Pablo Antillano decía que injuriar 

era un arte, y que junto a la burla y la vituperación podría ser declarado, 

incluso, como un género literario. Luego agregaba, refiriéndose a sus 

detractores, que ―más nos valdría dejarnos de mojigaterías y prohibiciones, 

y exigir un poco de más de calidad, de imaginación y de desvelos 

especiales para que el insulto sea por lo menos fresco y excitante. El 

escarnio como una provocación inteligente‖72. Alguien que sabía de ese 

negocio era, desde luego, el escritor colombiano José Vargas Vila, 

periodista, agitador, orador y secretario particular tanto del general radical 

Daniel Hernández como del presidente Crespo. Su proclividad por la 

injuria y el libelo le valieron el odio insondable de varios gobiernos, 

academias e intelectuales conservadores. No obstante, a pesar de esta 

animadversión, era admirado y temido en estos círculos político-culturales.  

Tal parece que Fernando Vallejo remojó sus pasiones en este 

abrevadero iconoclasta y panfletario de Vargas Vila, para construir a su 

personaje homónimo, como nos lo recuerda en el siguiente fragmento:   

Empiezo a escribir en forma tan arrevesada, cortando a 
machetazos los párrafos, separando sus frases, por culpa de 

Vargas Vila, por la influencia maldita de ese escritor 
colombiano del planeta Marte que escribía en salmodia, 

pero, cosa curiosa, no para echarle incienso a Dios sino para 
excitar al prójimo73. 

 Asimismo, recuerda otras influencias: aquellos escritores que 

enfocaron sus baterías contra la superstición, la intolerancia y el 

fanatismo, construyendo una pedagogía igual que aquella contra la que 

emprendieron su cruzada. Así habla de sí mismo en El desbarrancadero: 

                                                 
72 Antillano, Pablo. ―El arte de injuriar‖. Caracas. Revista Analítica. 
[http://www.analitica.com/Bitblio/pantillano/injuriar.asp] 19 mayo 1999. 
73Vallejo, Fernando. El desbarrancadero. México: Alfaguara, 2001, pp. 39-40. 
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[…] terrible matacuras que hay en mí, descendiente rabioso 
de los liberales radicales colombianos del siglo XIX como 

Vargas Vila y Diógenes Arrieta, de la Revolución francesa, el 
marqués de Sade, Renán, Voltaire, sectario, hereje, impío, 
ateo, apóstata, blasfemador, jacobino […]74. 

Durante toda la narración de El desbarrancadero, Vallejo trabaja en 

un sólo sentido: salvar a la desesperada una mísera trama de recuerdos, 

sin leyes del tiempo ni del espacio, sin detenerse a reflexionar en la 

construcción de sus personajes. Más bien los erige a partir del insulto, 

recurso privilegiado para arrinconarlos y arremeter contra ellos en 

corrosivos puñetazos de ira. De pronto se aleja unos pasos y cuando uno 

piensa que le va a dar vuelta a la hoja, de nuevo golpea con renovada 

saña. Por tal motivo, los personajes no evolucionan, ni crecen ni se 

transforman. Los personajes funcionan como artilugio narrativo, pues su 

presencia dentro de la novela se sustenta en la exageración de lo que se 

dice de ellos con el propósito de trascender lo verosímil. De tal forma, se 

incrementa la exageración del discurso narrativo con las consecuencias 

que ello pueda generar.  Bajtín nos recuerda que ―la hipérbole siempre es 

festiva, inclusive la hipérbole injuriosa‖75. El crítico Rafael Lemus lo 

describe así: 

Vallejo ha construido su obra sobre la exageración, la 

contradicción y el desplante, y no es difícil que esta vez 
también exagere, se contradiga y provoque. Uno espera que 
así sea y que su prosa continúe fluyendo76.  

 

Sin embargo, Vallejo no es tan sólo un pugilista provocador y 

colérico es también un hombre sentimental, preso en una nostalgia 

inmarcesible, que se debate entre la misantropía y el afecto. Si bien su 

personaje homónimo podría parecer un neurótico –preso de actitudes 

                                                 
74 Ibid., p. 179 
75 Bajtín, Mijail. Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI, 1982, p. 376. 
76 Lemus, Rafael. ―El escritor como francotirador‖. Reforma. 24 nov. 2004. 
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agresivas e intolerantes, incluso hacia sus propios amigos y familiares que 

lo estiman,  un hombre solitario sin vida afectiva íntima, sin una compañía 

duradera, pues todas sus afinidades afectivas se le desmoronan–, en el 

fondo lo arropa un temperamento susceptible a la nostalgia. Así lo 

establece Jacinto Fombona: 

A Fernando [Vallejo], en una vena democrática como 
nostálgico, la nostalgia lo ataca como un mal del expatriado. 

El personaje que narra está siempre de regreso en Colombia 
y de una manera u otra enfrentado a las memorias 
colectivas y personales de un pasado que solo son trazas de 

mundos idos. Fernando cuenta desde su afuera, desde la 
nostalgia de un espacio complejo donde el afecto se 

entremezcla con los cambios políticos y sociales en una 
realidad donde lo único que puede introducir es el respiro 
ahogado de un síncope, una pérdida del aliento para 

recuperarlo en borbotones. Síncopes son las diatribas en 
contra de la familia, la madre, la iglesia, los políticos, y son 
síncopes también sus encuentros con muchachos (la otra 

cara del síncope), el respirar en el vacío de la pequeña 
muerte77.  

 
Nostalgia e injuria son dos montículos conectados por un puente: la 

memoria. Desde ahí un personaje fácilmente identificable con el propio 

autor (Fernando Vallejo) narrará en primera persona la decadencia y 

desintegración de su familia en Medellín. El crítico literario Javier Agreda 

apunta lo siguiente: 

 

Por supuesto, la intención del autor es presentarnos a esta 
familia como una metáfora de todo un país que parece ir 

rumbo al desbarrancadero sin que los políticos, la iglesia o 
los propios padres de familia hagan nada para salvar al 
menos a los más jóvenes. Y si bien la perspectiva es 

sumamente pesimista y las críticas llegan a los más duros 
insultos, el mayor logro literario de Vallejo es transformar 
todos estos elementos, a través de las palabras del personaje 

narrador, en un discurso sumamente vital y por momentos 

                                                 
77 Fombona, Jacinto. ―Palabras y descoyuntamientos en la narrativa de Fernando Vallejo‖. 
Lehman. 
 [http: //www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/fombona.html] sf.  
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hasta de carácter festivo, en el que se reproduce el humor y 
la peculiar ironía del habla de la región. Así como en la casa 

familiar conviven la fértil madre y la muerte (casi un 
personaje más), las diatribas de Fernando llegan a unir lo 
doloroso y lo cómico en una novedosa versión de lo 

grotesco78. 

Si bien es cierto que gran parte de la eficacia de sus textos descansa 

en el dolor y la blasfemia, otro tanto se tiende en la risa sardónica y el 

alegato corrosivo. Sin embargo, no olvidemos lo sustancial. Fernando 

Vallejo tiende a la injuria. A través de los años ha construido una obra 

irreverente y provocadora, arropada bajo el gabán del escarnio.  Su sello de 

agua es el  insulto y  su novela, El desbarrancadero, puede leerse como un 

certificado del desprecio y el dolor. Vallejo injuria porque es escéptico y 

como él mismo dice: «ha nacido en una ciudad [Medellín] que es una 

enfermedad del alma». Fernando Vallejo expele ácido en cada una de las 

sentencias que construye, es su estilo, resplandeciente como un trueno. 

«Es que para contar historias como las mías, siempre en primera persona, 

para no ser mentiroso, necesito de esa temperatura, de esa forma de 

decir», le explicó al periodista madrileño Antonio Lucas desde su residencia 

en México79.   

Aunque la injuria es una constante en las novelas de Vallejo, en El 

desbarrancadero esta característica estilística adquiere dimensiones que 

alcanzan el sentido de toda la novela. La cuerda que sostiene su 

microcosmos familiar, espiritual y social es sacudida por un Vallejo 

rabioso, iracundo, que nunca deja de estremecerse ni de agotarse. Así lo 

establece Rafael Lemus: 

Vallejo perturba como al principio. El mundo es tan 
detestable ayer como hoy y, por eso, la misantropía no 

                                                 
78Agreda, Javier. ―El desbarrancadero‖. Lima. Archivo huellas digitales. 

[http://es.geocities.com/agreda5/Literatura/vallejo.html] sf. 
79 Lucas, Antonio. ―Vallejo desacraliza a la familia‖. Babelia. Supl. Cult. El País. Madrid. 

23 mar. 2002: pp. 4-5.   
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envejece. Nunca ofenderemos demasiado a nuestros 
enemigos. Nunca odiaremos y amaremos suficientemente a 

los otros. Vallejo no se agota porque la rabia, al revés de la 
razón, es siempre fértil. Un argumento se consume al 
demostrarse; la ira se inflama y todo, incluso la nada, la 

atiza. Él no es un hombre de razón sino de pasiones. No 
tiene ideas sino un temperamento volátil, encendido. Mérito 

mayor: ha articulado una visión del mundo a través de 
quejas, no de ideas. Inútil buscar en sus libros sensatez o 
coherencia80. 

Criticado por sus comentarios racistas, sectarios e intolerantes, 

Vallejo no hace más que provocar injuriando. Por tal motivo, cuesta 

trabajo leerlo, pero cuesta mucho más trabajo sobrevivir a su repetición 

furibunda y ruidosa, sin cordura ni coherencia (lo mismo critica a los 

fundamentalismos que al rato los apoya) en torno al mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
80 Lemus, Rafael. ―Libros como rocas‖. Letras Libres.  Num. 42. sep. 2004. 
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3.1. La Iglesia ante Vallejo 
 

El desbarrancadero es quizás la novela donde Vallejo vuelca con más 

prolijidad sus ácidos vituperios contra la Iglesia, muy en particular contra 

el fallecido Papa Juan Pablo II. Editorial Planeta, en fechas recientes,  

publicó La puta de Babilonia, una narración de la historia de la Iglesia y 

todas las aberraciones que a lo largo de los siglos ha ido construyendo y 

fomentando. Una historia como las que Vallejo goza construir: abundante 

en imprecaciones, en datos que desmitifican y levantan el velo de la 

ignorancia o de la suspicacia; un libro polémico y radical: la pecera ideal 

donde Vallejo aletea con agrado.  

Juan Villoro escribió que casi nadie había sostenido un mano a 

mano tan intenso contra el Papa [Juan Pablo II] como Fernando Vallejo. El 

crítico literario Christopher Domínguez Michael le comparaba con un 

moralista del XVIII. Ante esto Vallejo esgrimía lo siguiente:  

 

A Voltaire lo educaron los jesuitas, y a mí los salesianos. Y 
los jesuitas comparados con los salesianos son unas mansas 

palomas. Yo conozco lo peor de lo peor. Pero mi polémica no 
es con este Papa, que al fin de cuentas no es más que un 
pobre diablo que ya por fortuna se va a morir; mi polémica 

es con Cristo, uno al que tampoco le dio el alma para 
entender lo que tenía que entender: que los animales 

también son nuestro prójimo, y no sólo el hombre, que es el 
más malo de los animales. Y después de Cristo con Mahoma, 
esa bestia reproductora y lujuriosa81. 

 
La respuesta de Vallejo parece la del hombre peleado con los 

fanatismos y los dogmas. Sin embargo, no es precisamente ecuánime y 

tolerante, sino un intransigente y testarudo. De cierta forma, mucho de lo 

que escribe es para generar polémica y sacudir las conciencias de los 

lectores. Vallejo cree simple y sencillamente en el poder de la palabra y 

                                                 
81 Villoro, Juan. ―Literatura e infierno: entrevista a Fernando Vallejo‖. Babelia digital, 

España.  [www.arrakis.es/trazeg/fvallejo.html] 6 enero 2002. 
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conciente de la fuerza simbólica que ésta representa la emplea, a través del 

narrador de El desbarrancadero, a diestra y siniestra: 

 
[…] Es que yo creo en el poder liberador de la palabra. Pero 

también creo en su poder de destrucción, pues así como hay 
palabras liberadoras también las hay destructoras, palabras 

que yo llamaría irremediables porque aunque parezca que se 
las lleva el viento, una vez pronunciadas ya no hay remedio, 
como no lo hay cuando le pegan a uno una puñalada en el 

corazón buscándole el centro del alma.82 
 

Precisamente eso es lo que busca Vallejo: el centro del alma para 

atravesar con la daga afilada de la injuria el corazón de la fe. No hay 

argumentos lógicos ni reflexiones profundas para desarmar al crédulo. 

Para él sólo existe la palabra en sus múltiples formas: imprecaciones, 

insultos, injurias.  

Para Vallejo las religiones semíticas —esto es, el judaísmo, el 

cristianismo y el mahometismo— no son tales, sino plagas. La Iglesia 

Católica es un SIDA de la humanidad para el que todavía no hay remedio. 

Y en El desbarrancadero se esmera en injuriar al Papa Juan Pablo II, a 

quien define como un travestido cubierto de blanco. Le compara con una 

alimaña, un ―gusano blanco y vistoso, tortuoso y engañoso‖ y le pregunta 

si no le da vergüenza andar todo el día travestido como si fuera para un 

desfile gay. Vallejo, el más severo ateo de la literatura contemporánea, 

afirma que sólo aspira a que el cardenal primado de Colombia lo 

excomulgue, pero no lo logra. ―Se hacen los desentendidos. A una carta 

que les escribí me contestaron: ―Hijo: no se puede expulsar al que ya de 

por sí se puso con su comportamiento por fuera del rebaño‖. ¡Del rebaño! 

¡Como si yo fuera una oveja! ¡La oveja Dolly! ¡Pobrecita la ovejita Dolly que 

ya murió! Que en paz descanse‖83. 

                                                 
82 Vallejo, Fernando. El desbarrancadero. México: Alfaguara, 2001, p. 35.   
83 Hernández, Edgar, ―El maestro de la injuria‖. Supl. Cult. La prensa. Managua: 20 sep. 

2003.  
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Vallejo es un orador de discursos impíos, enfáticos, maliciosos, 

impúdicos y obscenos, que derrama sobre su prójimo torrentes de injurias. 

Lo hace así porque Vallejo –no el autor, sino su personaje homónimo, el 

narrador protagónico de su novela– ya no está en posesión de un alma 

viva: es un cadáver pútrido cuyas emanaciones impuras apestan toda la 

vecindad: 

 

Sentáte Víctor y descansá  que esto se acabó: papi ya se 
murió, y aunque creas que estoy vivo porque me estás 
leyendo, ¡cuánto hace que yo también estoy muerto! Hoy soy 

unas míseras palabras sobre el papel. Ya se encargará el 
tiempo todopoderoso de deshacer el papel y embrollar esas 

palabras hasta que no signifiquen nada84. 
  

Para el narrador de El desbarrancadero, Dios no existe. Dios es un 

sueño de basuco85.  Aunado a esto la muerte de su hermano Darío por el 

SIDA, hace de Fernando un ateo, que sufre recordando su pasado.  

 
Al día siguiente […] le dieron los resultados del análisis: 
Sida. […] En ese momento le pedí a Dios que el laboratorista 

se hubiera equivocado, que hubiera confundido los frascos, 
y que el resultado fuera al revés, el mío positivo y el suyo 

negativo. Pero no, Dios no existe, y en prueba el hecho de 
que él ya está muerto y yo aquí siga recordándolo86.  

   

Ese es el dolor del narrador, la lenta muerte de su hermano. Luego 

reniega de Dios, aunque por un instante tuvo la fe para pedirle por la 

salvación de Darío. De tal forma, observamos cierto rasgo de humanidad 

en el narrador, pues en el momento en el que se preocupa por el otro nos 

hace partícipes de su propia compasión.  

Luego páginas adelante reflexiona sobre la muerte, mientras 

conversa con su hermano, Darío, en la hamaca que colgaba del mango y 

del ciruelo del jardín. Explica que no existe protección para ella y centra su 

aspereza en la comunión, burlándose del sacramento:  

                                                 
84 Vallejo. Op cit., p. 116.  
85 Se le conoce así a la cocaína fumada. 
86 Vallejo. Op cit., pp. 38-39. 
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¿Un condón? Póngaselo cuando comulgue, en la lengua, no 

le vaya a contagiar el santo cura un Sida con los dedos al ir 
repartiendo de boca en boca al Cordero. Se iban abriendo 
bocas e iban saliendo lenguas en el comulgatorio de la 

iglesita del Sufragio de mis recuerdos, como se iban 
abriendo braguetas e iban saliendo sexos en el orinal del 

burdel87.  
 

Unos meses antes de que el padre del narrador muera, sostienen 

una conversación –en donde el tema de la muerte vuelve a aparecer–, 

sentados en el balcón que habían adaptado como una segunda biblioteca 

cerrándolo con una vidriera. A saber: 

 
– ¿Qué habrá después de la muerte, m`hijo? –me preguntó. 
– Nada, papi –le contesté–. Uno no es más que unos 

recuerdos que se comen los gusanos. Cuando vos te 
murás seguirás viviendo en mí que te quiero, en mi 
recuerdo doloroso, y después cuando yo a mi vez me 

muera, desaparecerás para siempre. 
– ¿Y Dios? 

– No existe. Y si no, mira en torno, por todas partes el 
dolor, el horror, el hombre y los animales matándose 
unos a otros. ¡Qué va a existir ese asqueroso!88  

 
 

No obstante, párrafos más adelante, el narrador le pide a Dios otro 

favor, cuando se encuentra en el camión con un morenito de ojos verdes 

que le endulza la mañana. Entonces el narrador se dice que Dios sí existe 

y se encomienda a Él, al Ser Supremo, y le ruega para que le ayude a 

conseguir a esa belleza. El narrador misántropo pide auxilio para tener a 

alguien, para estar con alguien. Sin embargo, el muchachito se baja en la 

calle siguiente ante la molestia indudable de Vallejo, quien dice: 

 
Moraleja: Dios sí existe pero sirve para un carajo. No hay 

que perder el tiempo con él.89  
  

                                                 
87 Vallejo. Op cit., p. 23. 
88 Vallejo. Op cit., p. 83. 
89 Vallejo. Op cit., p. 96. 
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El narrador confronta a Dios la mayoría de las veces. Lo ataca, lo 

cuestiona, lo injuria. Esa es también una de sus obsesiones del autor. Se 

percibe con mucha claridad a la luz de una entrevista realizada a Vallejo 

en Radio Caracol, donde se cuestiona la existencia de Dios: 

 

El que afirma la existencia de algo la tiene que probar. La 

carga de la prueba no cabe en el que la niega. Si yo por 
ejemplo digo: ―existe una montaña de diamante en Marte", 
yo tengo que probar que existe una montaña de diamante en 

Marte. Entonces digo: ¿Quién entiende usted por Dios? 
Entonces usted me dice: "el que hizo el mundo" y "este señor 

es eterno". ¿Y por qué no puede ser el mundo eterno? 
Entonces de una vez, si usted puede aceptar la eternidad de 
alguien, pues también puede aceptar la eternidad del 

mundo. Entonces pienso que es una explicación que no 
explica nada. Porque ―Dios no es entendible". Entonces es la 

vuelta del bobo. Entonces una explicación que no explica 
nada, ¿para qué sirve? Dios no nos sirve para explicar cómo 
surge la materia, cómo surge la vida. Ahora sí sabemos 

cómo surge la vida; cómo surge la materia nunca lo 
sabremos. Pero si decimos "Dios es eterno", ¿por qué no 
podemos decir "el mundo es eterno, la materia es eterna"? 

¿Para qué le damos la vuelta del bobo y ponemos una 
entidad más para una entidad inexplicable? Porque nosotros 

no podemos explicarnos cómo existió él. O cómo creó esto. 
Ahora bien: supongamos que Dios existe. Dios sí existe. Le 
voy a dar a usted la razón entonces si quiere. Pero no sirve 

para un carajo: si no, mire cómo estamos de jodidos90.   
 

Esta reflexión alberga cierto nihilismo, pues hace una negación a 

todo lo que predique una finalidad superior, objetiva de las cosas, puesto 

que no tienen una explicación verificable. Vallejo es partidario de 

deshacerse de todas la ideas preconcebidas para dar paso a una vida con 

opciones abiertas de realización, una existencia que no gire en torno a 

cosas inexistentes. 

Por tal motivo, emplea el recurso de la contradicción en su discurso. 

En las primeras líneas arroja una injuria contra alguien y líneas adelante 
                                                 
90 Augusto, César. ―Fernando Vallejo habla sin tapujos‖. Radio Caracol. Bogotá. 

[http://www.caracol.com.co/realarchi2.asp?id=349921] 27 nov 2006. 
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opina lo contrario. Vallejo es un escritor discordante, pues no intenta 

argumentar sino provocar, ofender, destruir mitos, percepciones, para que 

el lector se incomode o lo  aprecie.  

 
Al que coincide conmigo le abro de inmediato un campito en 

mi corazón y le otorgo la categoría de poseedor indiscutible 
de la verdad […]91  

 
El sufrimiento dentro de la concepción católica es un camino para la 

purificación del alma. Cristo sufrió en la cruz. Por tal motivo, ¿por qué el 

hombre no habría de sufrir para que, a través del recuerdo del dolor de 

Cristo, purificara su alma? El sufrimiento como camino hacia la felicidad. 

No obstante, Vallejo piensa lo contrario: 

 

La conciencia o no conciencia es condición sine qua non 
para la felicidad. No se puede ser feliz sufriendo por el 

prójimo. Que sufra el Papa, que para eso está: bien comido, 
bien servido, bien bebido, y entre guardias suizos bellísimos 
y obras de arte, con Miguel Ángel encima, en el techo, arriba 

del baldaquín de la cama. ¡Así quién no! ¿Por qué en vez de 
esta manía por la presidencia no nos ha dado a todos en 

Colombia por ser Papas?92  
 

Vallejo tiene un predicador en sus venas. Desprecia los abusos, las 

instituciones, la piedad, la devoción los sacramentos, la liturgia, los 

políticos, la música colombiana, al Papa. Quiere la destrucción. Ese es su 

dogma:   

 
Detesto la samba. La samba es lo más feo que parió la tierra 
después de Wojtyla, el cura Papa, esta alimaña, gusano 

blanco viscoso, tortuoso, engañoso. ¡Ay, zapaticos blancos, 
mediecitas blancas, sotanita blanca, capita pluvial blanca, 
solideíto blanco! ¿No te da vegüenza, viejo marica, andar 

todo el tiempo travestido como si fuera un desfile gay? En 
esas fachas te va a agarrar un día la Muerte93.  

 

                                                 
91 Vallejo. Op cit., p. 94. 
92 Vallejo. Op cit., p. 35. 
93 Vallejo. Op cit., p. 53. 
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Desde la óptica vallejiana la Iglesia católica es para él un vil 

movimiento de masas, una asociación embrutecedora y explotadora de los 

pueblos para recaudar incesantemente el mayor capital imaginable, 

dejando al vaivén de la miseria a los hombres que la nutren con su fe:  

   

[…] Y ésta es la hora en que este Papa manirroto que se ha 
parrandeado el pontificado canonizando a diestra y siniestra 
y devaluando la santidad hasta dejarla como el peso 

colombiano que quedó valiendo polvo, mierda, ¡todavía no lo 
santifica! ¿Qué espera? ¿No acaba pues de beatificar como a 
trescientos mexicanos de un plumazo, en lo que se dice un 

santiamén? ¡Claro! Como la sola Basílica de Guadalupe de la 
ciudad de México le produce más lana que Colombia 

entera…Por eso en santos hoy estamos como estamos: por 
pobres, por miserables, por harapientos. Colombianos: ¡o 
nos beatifican a otros tantos o ni un centavo más a esta 

Iglesia! ¡Les cortamos el chorro de las limosnas a estos 
limosneros!94 

 

Fernando Vallejo, más allá de la buena tunda que les propina al 

Papa y a la Iglesia, expresa una intensa aversión por la humanidad. Lo 

mismo le da que sea católico o musulmán, hombre o mujer, que se el Dios 

o el Diablo, el cielo o el infierno, una y otra vez los ataca. Le tiene sin 

cuidado haber opinado lo contrario veinte páginas atrás. Este recurso 

produce en el lector cierta desazón, cierto sentimiento de vacío, pues no 

existe ningún mástil al cual asirse en el naufragio de la existencia. A 

saber: 

 

Hoy yo concibo al infierno como una dieta monocorde de ese 
cítrico infame, sin melodía, sin armonía, sin colorido 
orquestal, sosa como un oboe predicando en el desierto con 

un balido de oveja. Y el cielo me lo imagino como unos 
chicharrones de manteca de cerdo, fritos en sí mismos, 
crepitando de rabia y cargados de colesterol que me forme 

un trombo que me obstruya las arterias y me paralice el 
corazón95.  

 
                                                 
94 Vallejo. Op cit., pp. 187 -188. 
95 Vallejo. Op cit., p. 77. 
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Y le da lo mismo porque es en realidad un misántropo: tiene 

aversión por la humanidad. Para él, como para Voltaire, el hombre nace 

malo y la sociedad lo empeora. Y exige que por amor a la naturaleza, por 

equilibrio ecológico, y para salvar los vastos mares, se acabe con la plaga 

del hombre. A Vallejo lo único que le importan son los animales, y con 

ellos jamás se contradice ni los ataca, como leemos: 

 

[…] yo con gusto empalo por el culo al Papa, ¿pero tocar a 
un animalito de Dios? Ni a un perro malo, vaya, que también 
los hay, como también hay gente buena, por excepción. Para 

mí los perros son la luz de la vida, y a los que les preguntas 
de capciosos a mi hermano y a Norita que por qué mejor no 

recogen niños abandonados yo les respondo así, con estas 
textuales y delicadas palabras: 
 – ¿Cuántos han recogido ustedes, cristianos bondadosos, 

almitas caritativas, hijos de la gran puta? ¡Si ustedes son los 
que los engendran y los paren y los tiran después a la 
calle!96  

 

Sus permanentes injurias y su cinismo tienen algo de quien ha 

decidido retirarse del mundo. Sin embargo, su prédica no busca una 

comunidad de creencia sino de deseo. Su mirada ofrece una crítica radical 

a los valores actuales, mientras la persecución del deseo da ese toque 

mordaz, desmesurado y aberrante que lo hace un autor excepcional. 

La catedral de Vallejo es él mismo y desde el púlpito predica el sermón de 

la injuria, repartiendo mensajes ponzoñosos y obleas envenenadas para el 

despistado lector  que lo visita buscando un remanso tranquilo.     

 

 

 

 

                                                 
96 Vallejo. Op cit., p. 102. 
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3.2. La Familia ante Vallejo 

 

Otra de las instituciones a la que Vallejo escarnece es la familia. En El 

desbarrancadero, Vallejo, al narrar la historia de su familia en Medellín, en 

la casa donde vivió su frustrante infancia –partiendo de la enfermedad de 

su hermano, quien cae en coma gracias a la voracidad del sida que lo 

carcome–, no prescinde de contar varios recuerdos de su primera 

educación sentimental. Una formación amarga, triste. Sólo entonces 

Vallejo se venga de su madre, a quien bautiza como la Loca, y entendemos 

el porqué del odio rabioso hacia ella y otro de sus hermanos, el Gran 

Güevón, a quienes dedica los peores calificativos. No obstante también 

observamos una contradicción, ya constante en su narrativa: el inmenso 

amor que sentía por su padre y su abuela Raquelita, así como la dolorosa 

muerte de ambos. Veamos este último giro:  

 
[…] Cuánto hacía que ya no era mi casa, desde que papi se 

murió, y por eso el polvo, porque desde que él faltó ya nadie 
la barría. La Loca había perdido con su muerte más que un 

marido a su sirviente, la única que le duró, lo que se dice 
rápido. Ellos eran el espejo del amor, el sol de la felicidad, el 
matrimonio perfecto. Nueve hijos fabricaron en los primeros 

veinte años mientras les funcionó la máquina, para la mayor 
gloria de Dios y de la patria. ¡Cuál Dios, cuál Patria! 

¡Pendejos! Dios no existe y si existe es un cerdo y Colombia 
un matadero97.  

 

Vallejo regresa a Colombia, al polvoso manicomio de su casa, 

después de una larga estancia en México, para convivir con su hermano 

Darío, quien se encuentra ―al borde del desbarrancadero de la muerte por 

el que no mucho después se habría de despeñar‖98,  y con quien pasa sus 

únicos días en paz desde su lejana infancia.  

Vallejo, el proscrito, regresa a su patria para el año nuevo. Ahí nos 

presenta a otro personaje que aborrece: el Gran Güevón, uno de sus 

                                                 
97 Vallejo, Fernando. El desbarrancadero. México: Alfaguara, 2001, pp. 7-8.   
98 Ibidem, p. 7. 
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múltiples hermanos, que como su mote lo indica es un holgazán; también 

es convenenciero, oportunista y un clon de la madre, en varón.  

 
Toqué y me abrió el Gran Güevón, el semiengendro que de 

último hijo parió la Loca (en mala edad, a destiempo, cuando 
ya los óvulos, los genes, estaban dañados por las 

mutaciones). Abrió y ni me saludó, se dio la vuelta y volvió a 
sus computadoras, al Internet. Se había adueñado de la 
casa, de esa casa que papi nos dejó cuando nos dejó y de 

paso este mundo99.  
 

Para Vallejo el matrimonio de sus padres es un recuerdo doloroso y 

repugnante. Las únicas evocaciones agradables emanan de su padre y 

algunos de sus hermanos. Sin embargo, para él, la remembranza de la 

convivencia con su madre es algo parecido a una calamidad de la 

naturaleza.               

 
El matrimonio entre mi padre y la Loca era un infierno, 

aunque disfrazado de cielo. Y aquí digo y sostengo y repito lo 
que siempre he dicho y sostenido y repetido, que el peor 
infierno es el que uno no logra detectar porque tiene 

vendados como bestia de carga los ojos. Papi tenía sobre los 
ojos un tapaojos grueso, negro, denso, que nunca le pude 
quitar.  

– Dejá esa vieja y largáte con una muchacha de veinte 
años. O con dos –le aconsejaba–. Yo te caso con ambas, yo te 

doy la bendición. Aquí te bendigo, padre, y que seas feliz y si 
no te sirven ese par de putas cambiálas que mujeres es de lo 
que hay en este mundo, y a  cuál más mala.  

Pero no, estaba ligado a ella por el grillete de una felicidad 
obnubilada. Un grillete que dizque se llamaba ―amor‖100.  

 
Vallejo odia a su madre, entre otras cosas, por la infelicidad que le 

produce a su padre. Ante él su madre es una arpía chismosa, con un 

espíritu disociador, que lo mismo intenta desenlazar la fraternidad de 

Vallejo con su hermano Darío que el cariño de éste por su padre. Vallejo la 

describe como una mujer obscena, puerca, que vive ―ensuciando cocinas, 

                                                 
99 Ibidem, p. 9. 
100 Ibidem, p. 43. 
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traspapelando papeles, pariendo hijos, desordenando cuartos, 

desbarajustando todo, ofendiendo a medio mundo, es como ―la paridora 

reina de la colmena alimentada de jalea real‖101. Entonces Vallejo 

concentra su fuerza en despreciarla.  

 

Esta mujer que parecía zafada, tocada del coconut como si 
tuviera el cerebro más desajustado que los tobillos, en 
realidad estaba poseída por la maldad de un demonio que 

sólo existe en Colombia puesto que sólo en Colombia hemos 
sido capaces de nombrarlo: la hijueputez102.  

 

Considero que en la madre se encuentra el génesis de la misantropía 

vallejiana. Vivir en un matriarcado, donde el eje de su familia no funciona 

como tal sino es factor de ruptura, para Vallejo representa la 

desmembración del orden y del afecto infantil. Le enseña el anverso del 

amor; entonces se ve derribado y su único escudo o protección es la coraza 

de la misantropía. 

   

Yo no soy hijo de nadie. No reconozco ni la paternidad ni la 
maternidad de ninguno ni de ninguna. Yo soy hijo de mí 
mismo, de mi espíritu, pero como el espíritu es una 

elucubración de filósofos confundidores, entonces haga de 
cuenta usted un ventarrón, un ventarrón del campo que va 

por el terrenal sin ton ni son ni rumbo levantando tierra y 
polvo y ahuyentando pollos103.  

  

De cierta forma, El desbarrancadero es un ajuste de cuentas con su 

pasado. En consecuencia, se coloca su armadura de misántropo y emplea 

las armas de la injuria para despotricar contra los que odia. Sin embargo, 

como en cualquier injuria, también hay mucho de bravuconería –más por 

provocar al lector que por apegarse a una realidad autobiográfica–, y El 

desbarrancadero a veces tiene muy poco que ver con la verosimilitud. 

Muchos de los episodios que recuerdan a su familia son desmesurados y 

                                                 
101 Ibidem, p. 21. 
102 Ibidem, p. 64. 
103 Ibidem, p. 44. 
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tendenciosos. Por ejemplo, los que señalan a su madre como una gran 

paridora. 

 
Entregada con vesania a la reproducción la Loca no entendió 

nunca que el espacio es finito, y que del mismo modo que no 
se pueden meter indefinidamente trastos en un desván o 

sardinas en una lata, así tampoco se pueden meter hijos en 
una casa104.  
 

Si bien es cierto que la familia de Vallejo fue extensa, como cualquier 

otra familia latinoamericana de los años veinte del siglo pasado, para su 

hermana Gloria varias de las cosas que Vallejo narra, trascienden 

exageradas, según una entrevista que le hizo el director de cine 

colombiano Luis Ospina para el documental La desazón suprema105. Desde 

luego que una de las características de la poética vallejiana es la 

exageración y la libertad de partir desde cualquier punto sin importar que 

en lo narrado se empleen artilugios de ficción. Por ejemplo: 

  

Mi hermano era el principio mismo de la contradicción. Este 
principio tan difundido entre los humanos y en especial 

entre los Rendones, de donde viene la Loca, encarnó en él en 
toda su pureza. Haga de cuenta usted una esmeraldita 
verde, verde, pura, pura, sin jardín, de esas que se producen 

en el país de la coca. […] ¡Ay los Rendones, lo que nos han 
hecho sufrir, en primero y segundo grado! Los Rendones son 
locos. Locos e imbéciles. Imbéciles e irascibles. Pese a lo cual 

andan sueltos en un país de leyes donde no existe una ley 
que les impida reproducirse. En legislación genética aquí 

andamos en puro libertinaje, en pañales. Yo calculo que 
entre los cien mil genes del Homo sapiens, en los Rendones 

                                                 
104 Ibidem, p. 65. 
105 La desazón suprema es un retrato de Fernando Vallejo. Un documental de 

largometraje sobre el polémico escritor colombiano residente en México. A pesar de haber 
dirigido tres películas y de haber publicado más de seis novelas autobiográficas Fernando 

Vallejo era prácticamente un desconocido hasta la publicación y posterior adaptación al 
cine de La Virgen de los sicarios, dirigida por Barbet Schroeder. Al decidir hablar en 

nombre propio y asumiendo sin disimulos ni subterfugios sus amores y sus odios, Vallejo 

rompe con una tradición literaria: la del narrador omnisciente. El documental, a manera 

de retrato, no sólo intenta abarcar su obra literaria sino también sus múltiples intereses: 
el cine, la música, la poesía, la gramática, la ciencia y la política. Ospina, Luis. La 
desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo, Colombia, 2003. 
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hay cuando menos mil quinientos desajustados, y tienen 
que ver con el cerebro106.  

 
 En su disparatado frenesí  Vallejo pide hasta la legislación genética, 

para que impida continuar el linaje de los Rendones. Desde luego es una 

franca exageración de su discurso por el acendrado odio de la locura de su 

madre Por tal motivo, su saña para desacralizarla.  

 Pero no todo es hiel. Hay en la vida  de Vallejo una persona más 

importante que su padre o hermano, su abuela Raquelita: a la que quería 

más que nada en el mundo:  

 
[…] Además Raquelita, mi abuela, la madre furia, era una 
santa y yo la quise de Medellín a Envigado, y de Envigado 

hasta el último confín de las galaxias. En Envigado estaba 
su finca Santa Anita, y por eso la pausita que hago en la 
medición107.  

  
 La ausencia del cariño materno es sustituida por la figura de la abuela. 

Como se verá a continuación, el carácter de su matrona histérica, voluble, 

caprichosa, antojadiza, sensual, dominante, absorbente, contradictoria, se 

eclipsa  ante el carácter de la anciana constante, cariñosa, flexible, 

solidaria. 

 
Si a mi abuela madre yo le hubiera dicho que Dios no existe, 
se habría puesto a rezar por mí. Pero la Loca me discutía. 

¡Ay Dios, qué no hice por iluminar esta alma roma, por 
hacerle llegar a la oscuridad de sus tercos unas cuantas 
luces!  

 Y si ―economizar‖ era su verbo preferido, su gran frase 
era: ―La humanidad es mala‖. ¿Y ella qué era? ¿Una coneja, 

o qué? Aunque por su forma de proliferar se diría que sí, por 
sus orejas y sus cuatro extremidades se diría que no. Y 
consecuente con su frase no era amiga de nadie. Amigas no 

tenía, los médicos le huían, las sirvientas la odiaban, los 
curas la detestaban, afuera de su casa nadie la quería, y 

adentro vaya Dios a saber108.  

                                                 
106 Vallejo. Op cit., pp. 29-31. 
107 Ibidem, p. 58 
108 Ibidem, pp. 77-80. 
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Su desoladora familia conforma  el pegamento de esta novela que 

tiene como detonante la enfermedad terminal de Darío, y la locura de la 

propia madre, con la que Vallejo se muestra despiadado. Sin embargo,  

resulta curioso que tanto el narrador como su madre compartan esa 

aversión e indiferencia por la humanidad. Cuando la Loca dice: ―La 

humanidad es mala‖, Vallejo la crítica porque inconscientemente también 

se reconoce en ella. La madre reúne todos los defectos y no posee una sola 

cualidad buena. Nunca manifestó a su familia, el más mínimo amor, ni 

siquiera atención. Fernando desearía asesinar a la madre y para no 

hacerlo la injuria. Sólo puede escuchar de su conciencia voces de odio. El 

narrador ve todas las calamidades de su vida cifradas en su madre, origen 

de su vivir, culpable de su venida al mundo 

 Hace ya varios años que un periodista español le preguntó a Vallejo, 

a propósito de la publicación de El desbarrancadero, lo siguiente:  

¿Tan castrante es la familia? «Mire, no lo sé. Yo sólo puedo 

juzgar por la mía, que es la que aparece en el libro sin 
maquillaje. Y aun así pasábamos por un grupo feliz. 

Imagínese, si nosotros éramos los felices, cómo serán los 
desgraciados‖109.  

Con esa mortífera respuesta, podemos intentar entender las razones 

por las cuales Vallejo aborrece a esta antigua institución, pilar de la 

sociedad. Dentro del universo vallejiano sería una aberración perpetuar el 

vínculo de parentesco a través de los hijos. Para él nadie debería tener 

derecho a reproducirse. Imponer la vida es el crimen máximo. La 

reproducción es infame. Y como ésta no se evita, pues vivimos en la 

infamia, en la degradación, en el oprobio, como lo hizo su madre, la Loca.  

 
¿Y para qué trajo entonces semejante chorro de hijos a este 
mundo sacándolo de la paz del otro, de la imperturbabilidad 

del notiempo, también llamado eternidad? ¿Para que giraran 
                                                 
109Lucas, Antonio. ―Vallejo desacraliza a la familia‖. El Mundo digital. Madrid: 

[http://www.elmundo.es/2001/10/29/cultura/1065056.html] 29 oct 2001. 
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con el planeta estúpido trescientos sesenta y cinco días al 
año durante años y años hasta que, gastada a más no poder 

la máquina, cansada, harta, volvieran humildemente al 
punto de partida, comidos por los gusanos o las llamas? Los 
hubiera dejado donde estaban. Lo que sobra sobra110. 

 
Más allá de la idea de inutilidad de la existencia y el proyecto inútil 

del hombre que el protagonista enarbola. Fernando le reclama, molesto y 

dolido, a la Loca por haberlos amamantado en la indiferencia; por haberlos 

confinado a un espacio familiar ausente de amor; por haberlos tratado 

como sobras.   

Asimismo, establece que dejar descendencia para trascender o 

realizarse, convencidos de que el que se reproduce no muere porque 

sobrevive en su linaje, también es una de las mayores perversiones de la 

humanidad, porque nadie elige vivir en tal o cual lugar, simple y 

sencillamente se le impone el espacio en el que será destinado a pasar los 

primeros años de su vida. La única estirpe por la que aboga Vallejo es la 

siguiente:  

 

El que se murió se murió y tus descendientes son los 
gusanos que se comen lo que dejes. Déjales deudas. Gástate 

lo que tengas en lo que sea, en putas, en yates, en compact 
discs, que tu recuerdo día a día se lo irá comiendo el tiempo, 

el último sepulturero. De la posteridad no esperes nada: una 
flores, si acaso, en tu ataúd, con las paletadas de tierra en el 
entierro, y después polvo del olvido. Que hereden mierda111.  

 
 Por último, Vallejo no aspira a reproducir la realidad de su pasado, sino 

a mostrar cómo trabajaba su mente cuando se ocupa de sí misma, 

hojeando recuerdos, explicaciones y emociones. Concebir la autobiografía 

sólo como referencia a la realidad pasada es falsear al género. Importa 

más la articulación de los sucesos en sí mismos, pues la personalidad 

referida en la construcción y estilo de quien narra, revela una veracidad 

                                                 
110 Vallejo. Op cit., pp. 197 
111 Vallejo. Op cit., pp. 93. 
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por lo menos actual de lo que piensa y siente el autobiógrafo. Para 

Aristóteles, por ejemplo, la evocación correspondía al reencuentro de un 

conocimiento sensible o de una emoción concreta, vivida y parecida al 

pasado, en el curso de la propia vida112. Sobre esta misma línea, Vallejo 

construye una novela como El desbarrancadero, versátil, sin censuras, con 

un tono conversacional y un vagabundeo abierto a todas las posibilidades 

del discurso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
112 Duccio Demetrio. Escribirse: La autobiografía como curación de uno mismo, Trad. Laia 

Villegas. Barcelona: Paidós, 1999, p. 63. 

Neevia docConverter 5.1



 

 

64 

3.3. La decadencia de Colombia 
 

Vallejo sin Colombia no se explica. Colombia es un punto cardinal de su 

hemisferio narrativo. Por tal motivo he querido hacer mención de la 

problemática que vive en la actualidad este país, desde un punto de vista 

muy general, sin ahondar  en los temas de raigambre geopolítica, sobre 

todo por dos razones: primera por tratarse de una tesis que explora el 

marco literario; segundo, porque el mismo Vallejo, en sus obras, no analiza 

de forma desmenuzada los conflictos que vive su país; tan sólo hace 

mención a éstos a través de una serie de injurias, vilipendios y escarnios 

que distan mucho del razonamiento político. La injuria más adelante la 

observáremos con mayor precisión es uno de los recursos estilísticos que 

Vallejo emplea con mayor exactitud y destreza. 

Colombia es similar en extensión a Europa Central, y está dividida 

en cinco regiones: las exuberantes costas del Caribe y del Pacífico; la 

cordillera andina bifurcada por el valle del río Magdalena; los llanos 

orientales; y la selva que se extiende al sur hasta el río Amazonas, donde 

hace frontera con Brasil. Tiene aproximadamente 40 millones de 

habitantes, de los cuales cerca del 70% reside en las ciudades y el resto en 

sectores rurales. Es decir, menos de dos millones de personas viven en la 

selva y en los llanos adyacentes, áreas que representan más de la mitad 

del territorio nacional: una superficie del tamaño de Francia.113  

A lo largo de los años Colombia ha sufrido acontecimientos que han 

ido modificando su entorno político y social. En gran medida, debido a la 

acendrada lucha que sostiene el Estado contra las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC), quienes también son combatidas, en 

otro frente, por asociaciones armadas de derecha –grupos paramilitares o 

Autodefensas, dependientes, de igual forma, del dinero de la droga para 

comprar ametralladoras y uniformes–, germinadas en regiones donde los 

                                                 
113 Guillermoprieto, Alma. Las guerras en Colombia. México: Aguilar, 2000, pp. 16-17. 

Neevia docConverter 5.1



 

 

65 

guerrilleros cometieron el grave error de secuestrar a la gente que no 

tocaba, es decir, a familiares de traficantes. Hay que recordar que la 

práctica del secuestro no era exclusiva de la guerrilla, al no haber un 

control por parte del estado, surgieron cientos de bandas con delincuentes 

comunes dedicados a practicarlo. El secuestro surgía como una industria 

rentable. La colombiana Laura Restrepo explica: 

 

En los años 83 y 84 se había registrado en Colombia, el 

récord más lato de secuestros en el mundo, superando 
aún a Italia que antes mereciera el título. Cuánta getne 

era secuestrada en Colombia era un dato que nadie 
conocía a ciencia cierta, porque muchso de los familiares 
afectados no denunciaban el caso sino que preferían 

negociar directamente, por temor a ocasionarle la muerte 
al secuestrado. Sin embargo, se teníana datos parciales: 
sólo en enero de 1983, por ejemplo, se desató una ola 

fuerte durante la cual las autoridades manejaron 31 
casos; o sea, cerca de la mitad de la cifra de 70, 

registrada en Italia a todo lo largo de uno de los años 
pico.114 
 

En respuesta a los secuestros los traficantes crearon y financiaron a 

un grupo llamado Muerte a Secuestradores que, al parecer, trabajó con 

sectores del ejército para vengarse de la guerrilla. Con el paso del tiempo el 

nombre del grupo cambió por las Autodefensas Unidas de Colombia115.  

Según un reportaje publicado en El País Semanal las cifras oficiales 

estiman que unos 6000 menores forman parte de las filas de paramilitares 

y guerrilleros. La siguiente cita es una descripción que la periodista Pilar 

Lozano intercala con el relato de Alicia, una niña guerrillera: 

  

La atracción por las armas es un imán poderoso. ―Yo los 

miraba elegantes, con ese fusil y creía que con un arma 
me sentiría grande, capaz de muchas cosas (cuenta 

Alicia, una niña guerrillera)‖. Los pocos estudiosos dicen 
que los menores vienen de zonas dominadas por la 

                                                 
114 Restrepo, Laura. Historia de un entusiasmo. Bogotá: Aguilar, 2005, pp. 146-147. 
115 Guillermoprieto. Op. cit., 36-41. 
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guerrilla y abandonadas durante décadas por el Estado. 
―Lo de las armas es de familia. Prácticamente todos los 

jóvenes de mi pueblo están muertos, en la cárcel o como 
yo, desertados‖. Las investigaciones plantean también 
que entre las razones para desertar están el temor a ser 

enjuiciados, los castigos y sentirse engañados. ―Los 
comandantes viven bien, manejan mucha plata; todo a 

costillas de los pelados que están ahí, pelados que han 
muerto.116   

 

Este alud de violencia tuvo su génesis con el asesinato del líder 

liberal Jorge Eliécer Gaitán Ayala, quien cayó fulminado por un disparo de 

arma, el 9 de abril de 1948, en el corazón de Bogotá. Ese día una emisora 

bogotana comunicó su muerte. De inmediato, el pueblo liberal enardecido, 

ofuscado, enfurecido, salió a la calle y prendió fuego a las principales 

sedes de los gobiernos nacional, departamental, municipal (en ese 

entonces gobernados por conservadores); luego dirigirían su ira hacia 

edificios comerciales, tiendas de autoservicio, que primero que nada 

fueron rápidamente saqueadas. La ciudad se consumía entre el fuego y la 

confusión; los dos partidos tradicionales, conservadores y liberales, en una 

feroz lucha. El lamentable suceso, mejor conocido como el bogotazo, dejó 

varias secuelas. Una de ellas, la principal, la que parece no tiene salida y 

de la cual Colombia no ha podido recuperarse, es la violencia guerrillera, 

que enfrentó primero a liberales y conservadores, y luego se convirtió en 

―una guerra civil no declarada, que en los últimos años ha derivado en 

terrorismo‖.117 La muerte de Gaitán partió la historia de Colombia en dos, 

con un tajo de machete, afirmará Vallejo tiempo después.118  

 

―¡Viva el gran partido liberal, abajo gordos hijueputas!‖. 
Gordos, o sea conservadores, camanduleros, rezanderos, 

                                                 
116  Lozano, Pilar. ―Cómo salvar a los niños de la guerra‖. El País semanal. 18 mayo 2003: 

pp. 44-50 
117 Tribín Piedrahita,Guillermo. ―Actualidad Internacional y Latinoamericana‖. Revista 
digital El Almanaque, Colombia. [www.elalmanaque.com] 8 feb. 2001. 
118 Vallejo, Fernando. Los días azules. México. UNAM, Serie Rayuela Internacional, 1995. 

p. 65.   
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en tanto los liberales éramos nosotros: los rebeldes y las 
putas. ¡Huy, cuánto hace que se acabó todo eso, que se 

quemó la pólvora! De los dos partidos que dividieron a 
Colombia en azul y rojo con un tajo de machete no 
quedan sino los muertos, algunos sin cabeza y otros sin 

contar. Cadáveres decapitados de conservadores y 
liberales bajaban por los ríos de la patria tripulados por 

gallinazos que en su viaje de bajada a los infiernos, de 
ociosos, por matar el tiempo a falta de alguien más, sin 
distingos doctrinarios, de partido, les iban sacando a 

azules y a rojos a picotazos las tripas.119  
 

En esta descripción del sempiterno conflicto entre liberales y 

conservadores, el escritor colombiano descubre otra de las constantes que 

revisten su obra: la muerte. La inutilidad de la vida es el estandarte, el sin 

sentido de la humanidad que el narrador enarbola ora para injuriar ora 

para satirizar, entre otras cosas, la corrupción de los gobiernos 

latinoamericanos. A lo largo de El desbarrancadero encontramos 

comentarios, para muchos hirientes y mordaces, que ponen de manifiesto 

inmoralidades, o errores sociales de algunos de estos países. En su lista 

incluye a Cuba, Colombia, ―país del crimen‖, y a México, ―país del 

peculado y la mentira‖: 

 

Para nacer y morir, para comer y cagar el ciudadano 
mexicano tendrá siempre enfrente a un funcionario 

extendiendo la mano. O a un policía. Pero el país 
funciona bien. Con mordida todo fluye: el tráfico de los 

carros, la venta de electrodomésticos, la circulación de la 
sangre, las putas del presidente, los pasaportes de los 
que viajan, los entierros de los que se van...La mordida es 

un invento genial. Como la rueda.120   
 

Para la periodista mexicana Alma Guillermoprieto, el dolor es 

componente fundamental del arrebato que sienten todos los que algún día 

aterrizan en Colombia y descubren la inverosímil convivencia del infierno y 

                                                 
119 Vallejo, Fernando. El desbarrancadero. México: Alfaguara: 2001. pp. 22-23. 
120 Vallejo. Op. cit. , p. 138. 
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el paraíso que se da en cada rincón del país121. Esta generalización de 

Guillermoprieto es cierta. El pueblo colombiano vive en un estado 

permanente de violencia que desde hace más de treinta años lo desangra. 

A la luz de las cifras se enchina la piel  y las buenas intenciones se 

esfuman: la violencia en Colombia, desde 1986 ha causado 20 mil muertos 

por problemas políticos, 30 mil muertes (tan sólo en 1993) y 12 mil bajas 

en guerra en la última década. El mismo Vallejo, a pesar de no residir 

desde hace más de treinta años en Colombia, muestra el profundo dolor 

que todavía siente por su patria en dos de los discursos más 

conmovedores, polémicos y demoledoramente críticos pronunciados en la 

historia de ese país. El primero fue el Discurso de inauguración del Primer 

Congreso de Escritores Colombianos, pronunciado el 30 de septiembre de 

1998 en el auditorio de Comfama, en Medellín, ante el vicepresidente de la 

República, Gustavo Bell. Ahí Vallejo cuestiona la capacidad de respuesta 

de las instituciones colombianas. 

 

¡Cuánta tinta no ha corrido por este país en esos 
doscientos años en constituciones y plebiscitos, en 

ordenanzas y decretos y leyes! Casi tanta como sangre. ¿Y 
para qué? ¿Para estar en donde estamos?122 

 

Vallejo percibe el estatismo de las políticas estatales que con 

frecuencia  cambian por el paso de la transición en el poder y 

vuelven inútiles los decretos.  El segundo discurso fue 

pronunciado en la Sala Beethoven del Conservatorio de Cali, el 18 

de septiembre del presente año, durante el IX Festival 

Internacional de Arte y en él subraya la importancia de eclipsar la 

impunidad para conformar una sociedad segura donde el Estado 

                                                 
121 Guillermoprieto. Op. cit., p. 8 
122 Vallejo, Fernando. ―El monstruo bicéfalo‖. Discurso de inauguración del Primer 

Congreso de Escritores Colombianos, pronunciado el 30 de septiembre de 1998 en el 

auditorio de Comfama, en Medellín, ante el vicepresidente de la república, Gustavo Bell. 
[http://www.revistanumero.com/20bicefa.htm] 
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sea su garante. De paso le da una sacudida a varios funcionarios 

colombianos de alto nivel: 

 

Paz  no es sinónimo de impunidad. No se puede construir 
una sociedad sobre la impunidad como no se puede 

construir un edificio sobre un pantano. Los delitos hay 
que castigarlos. Máxime si son los delitos atroces del ELN 

(Ejército de Liberación Nacional) y de las Farc (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia), que reclutan 
niños para que maten y los maten; que trafican con las 

vidas humanas secuestrando o comprándoles a otras 
bandas de secuestradores los secuestrados; que vuelan 

oleoductos y queman gente. ¿Y todos los boletinados y 
secuestrados y asesinados por las Farc se quedan así 
nomás, ya se te olvidaron, sinvergüenzote, 

desmemoriado? Esto te lo pregunto a vos, granujilla, 
picarillo, que ganaste123. ¡Cómo me reí cuando te le 
comiste el plato a la Sierpe, diablillo travieso, malo! Te 

hiciste retratar por los periodistas, abrazado a Tirofijo124 y 
te comiste el plato. ¿Estaba rico, o qué? ¿A qué te supo? 

¿Delicioso? Pero no sabés historia de Colombia y no te 
querés aprender la lección. Paráte ahí en el rincón 
castigado que te van a salir unas orejas de burro por 

desaplicado. 
  

Después la emprende contra el líder cubano  Fidel Castro, uno 

de los mayores promotores de la guerrilla en Latinoamérica:  

 

¡Qué fuiste a hacer después a Cuba, a ver! ¿Te crees 

Papa, o qué? ¿No ves que ese hippie barbudo que no se 
afeita ha sido el máximo instigador de las guerrillas 

colombianas desde los sesentas, desde que existen? ¡O es 
que no sabés historia patria! ¿No te la enseñó tu papá? 
¡Culicagao desaplicado! Andando p’arriba y p’abajo en 

avión parrandiando en vez de estar estudiando. Estos 
muchachos de ahora todo lo quieren fácil. No estudian, 
no aprenden, no se acuerdan de nada. ¿No ves que ese 

barbudo de Cuba es un lambón traicionero? ¿Te lambió 
mucho, o qué? Como a Gaviria, como a López, como a 

Samper, como a Felipe González, como a Fraga Iribarne, 
                                                 
123 Se refiere al ex-presidente Andrés Pastrana, en ese año (1998) en ese año en activo.  
124 Se refiere a Manuel Marulanda Tirofijo, el vetusto comandante de las FARC. 
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como a Carlos Andrés Pérez, como a López Portillo, como 
a Echeverría, como a Salinas, como a De la Madrid, como 

a cuanto granuja vaya allá a emborracharse en La 
Bodeguita del Medio. ¿No ves que ése es un candil de la 
calle y oscuridad de su casa? Un lambón lenguilargo y 

traicionero. No querés aprender y todo se te olvida. 
Sentáte en el pupitre y ponéte a estudiar que vos no 

naciste pa negociar. Vos sos un hijo de papá botaratas. 
Vas a feriar a Colombia. ¿Por qué le diste a los de las Farc 
esa finca enorme de San Vicente del Caguán, más grande 

que Suiza, que es donde depositan lo que sacan de aquí 
en secuestros y coca? Secuestran aquí y depositan allá; 
secuestran aquí y depositan allá. ¡Pendejo! ¡Bobalicón! Me 

dan ganas de darte con un fuete mojado una paliza en las 
nalgas. ¡Claro, como sos hijo de papá! Y como tapaste 

tantos huecos cuando fuiste alcalde de Bogotá[...] ¿No te 
da vergüenza? ¡Burócrata! Te me aprendés pa mañana los 
nombres de los doscientos jueces que se hicieron matar 

cuando la guerra contra el narcotráfico para no entregarle 
a Colombia a la delincuencia, para que no se instaurara 
aquí la impunidad, y para darte una lección de honor que 

no te dieron en tu casa. ¡Sentáte y no volvás a hablar que 
vos no sabés y aquí el que hablo soy yo! ¡Calláte! ¡No 

rebuznés más!125 
 
 

La irreverencia, la ironía, la injuria son pilares imprescindibles en la 

retórica de Vallejo. Tanto en sus novelas como en sus discursos el 

novelista como crítico de la vida ejerce su oficio de manera radical y coloca 

sobre la humanidad las cartas del pesimismo. Vallejo observa al mundo 

desde el otro lado de la calle como alguien que hace ya tiempo ha sido 

borrado del mundo, y sin embargo se ve obligado todavía a estar en él, que 

no pertenece a él pero tiene que permanecer aún en él. El escritor William 

Ospina lo expone así: 

Si se piensa en la situación actual del país [Colombia], en los 
antecedentes de violencia y en la parcialidad con que se 

abordan los temas más conflictivos (la corrupción, la guerrilla, 

                                                 
125 Vallejo, Fernando. ―Los difíciles caminos de la esperanza‖. Conferencia leída en la Sala 

Beethoven del Conservatorio de Cali, el 18 de septiembre del 2002, durante el IX Festival 
Internacional de Arte. [http://www.revistanumero.com/24dificiles.htm] 
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el paramilitarismo, el narcotráfico, los derechos humanos, etc.) 
a través de los medios de comunicación, por los políticos y por 

los "especialistas", es evidente que la actitud de Fernando 
Vallejo no se constituye apenas en el desahogo de un hombre 
que sufre y disfruta injuriando y escandalizando a los demás 

mientras recuerda episodios de su vida, sino que es necesario ir 
un poco más allá: "Esas despiadadas comprobaciones, esos 

sermones del ateísmo militante, estos asesinatos simbólicos del 
poder, fueron siempre el modo como las sociedades se quitaron 
de encima las mordazas del clericalismo y las camisas de fuerza 

de la moralidad hipócrita".126  

Ospina pone el dedo en la llaga. Pues uno de los temas 

fundamentales dentro de la narrativa de Vallejo, sin lugar a dudas, 

Colombia. No hay libro en el que se omita esta referencia directa o 

indirecta a su país natal. Vallejo le debe mucho de sus metáforas, 

descripciones y asociaciones sensoriales a Colombia –tanto la actual como 

la de su niñez– a través de ciertos personajes que amó, como su abuela, de 

quien recuerda el gusto que ella sentía por las radionovelas: 

 

La televisión nunca le gustó porque no tenía poder de 

sugestión. Porque las imágenes que son unívocas, no le 
encendían como las palabras la imaginación […] Por 
pobreza de presupuesto, por mezquindad de país, por 

indigencia mental, las telenovelas colombianas en cambio 
pasaban todas en un cuarto y sus actores eran tan feos, 

tan feos, tan sosos, tan desangelados, que haga de cuenta 
usted gentecita corriente de la vida, de la que uno ve día a 
día por montones en la calle, orinando contra un poste o 

caminando en sus dos patas. ¡Qué aparatito imbécil el 
televisor! Maravilloso el radio y sus radionovelas en que la 

señora podía, si quería, imaginarse que andaba en lecho 
de rosas tomando champaña con el Príncipe Azul127. 
 

                                                 

126 Ospina, William. "No quiero morir pero matan". Número. No. 26. Sept - nov. 2000, pp. 13-

16. 

127 Vallejo. Op. cit. , p. 123. 
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Sin embargo, la mayoría de las reflexiones vertidas en torno a su 

patria distan mucho del folclor, el deslumbramiento, la exaltación y demás 

adjetivos, por lo general, agradables que en ocasiones impregnan a los 

hombres distanciados de su hogar, sus costumbres, sus seres queridos.  

 

En este país de mierda sobran como cuarenta millones. 

Llevátelos a todos, incluyendo a las bellezas si querés, 
que total de unos años para acá ni se les para. Han caído 
en una impotencia rabiosa y sólo copulan para parir128. 

 

Cada frase de Vallejo sobre Colombia es un aforismo brutal, cargado 

de dolor, ironía y desesperanza. No es para menos. Día con día Colombia 

se sumerge en una agonía bélica que parece no tiene salida y se anquilosa 

en un fatalismo perenne. En El desbarrancadero aparece una conversación 

que sostuvo con su padre, en uno de sus viajes a Colombia, unos meses 

antes de que éste muriera. 

 

[...] hablábamos por horas y horas de nuestra pobre 

patria, de nuestra patria exangüe que se nos estaba 
yendo entre derramamientos de sangre y de petróleo, 

saqueada por los funcionarios, sobornada por el 
narcotráfico, dinamitada por la guerrilla, y como si lo 
anterior fuera poco, asolada por una plaga de poetas que 

se nos vinieron encima por millones, por trillones, como 
al Egipto bíblico la plaga de langostas.129  

 

 Se sentaron en el balcón de su casa a conversar. Un balcón que su 

padre había adaptado como una segunda biblioteca, donde leía y vigilaba, 

a su vez, el movimiento de la calle.  

 

–¡Coño! Colombia se acabó –sentencié. 
¡Qué va, Colombia no se acaba! Hoy la vemos roída por la 

roña del leguleyismo, carcomida por el cáncer del 
clientelismo, consumida por la hambruna del 

                                                 
128 Vallejo. Op. cit., p. 119. 
129 Vallejo. Op. cit., p. 82.  

Neevia docConverter 5.1



 

 

73 

conservatismo, del liberalismo, del catolicismo, 
moribunda, postrada, y mañana se levanta de su lecho de 

agonía, se zampa un aguardiente y como si tal, déle otra 
vez, ¡al desenfreno, al matadero, al aquelarre! Colombia, 
Colombina, Colombita, palomita: ¿no es verdad que 

cuando yo me muera no me vas a olvidar? 130 
  

Las comunas de Medellín, como las favelas de Brasil, son un reflejo 

inmediato de la violencia. Ya en La virgen de los sicarios Vallejo elabora un 

retrato de los jóvenes que habitan en ellas y su relación con el entorno. La 

película homónima del director Barbet Schroeder, basada en la novela de 

Vallejo, viene a ser un complemento visual de lo dicho. En El 

desbarrancadero sólo se menciona, pues lo primordial es la muerte de su 

hermano Darío, una muerte que desencadena una serie de recuerdos de 

otras muertes que a su vez desencadenan una melancolía avasalladora, un 

dolor extremo, una tristeza del tamaño de la muerte: 

      

[...]en las barriadas de Medellín, las comunas, unos 

barrios de invasión que levantados sobre las faldas de sus 
montañas las miran y las acechan y con los que vamos a 
la vanguardia de la humanidad, los niños no llegan a 

muchachos, porque se despachan antes unos con otros, 
casi en pañales. Ver un hombre en esos destripaderos es 

vista tan insólita como la de una vaca con las ubres al 
aire paseándose por Nueva York. En cambio, viejos sí 
hay, sobrevivientes. Los viejos de las comunas de 

Medellín están tan debilitados por los rencores y los 
odios, tan exhaustos que ni fuerzas tienen para matarse. 
Ve un viejo a otro subiendo a pleno sol por esas faldas, 

sudando a chorros la gota amarga, y lo compadece. 131 
 

El libelo es un texto de fácil posesión que se distribuye de 

contrabando y cuyo fin es el desprestigio moral o político de personas, 

reputaciones, partidos o naciones. A Fernando Vallejo le duele Colombia; 

de lo contrario no sería libelista, sostiene el crítico y novelista Christopher 

                                                 
130 Vallejo. Op. cit., pp. 84-85. 
131 Vallejo. Op. cit., pp. 89-90. 
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Domínguez Michael132. No he leído a [Thomas] Bernhard pero sé que él 

insultaba a Austria, su patria, porque la odiaba; yo en cambio insulto a 

Colombia, la mía, porque la quiero. Y porque la quiero, quiero que se 

acabe: para que no sufra más.133    

En una entrevista que le concedió a Juan Villoro para el suplemento 

cultural ―Babelia‖, del periódico El País, y en la cual el escritor mexicano le 

preguntaba si había algún remedio para la violencia en Colombia, la 

respuesta de Vallejo fue irónica y contundente: ―Colombia es un desastre 

sin remedio. Matéme a todos los de las FARC, a los paramilitares, los 

curas, los narcos y los políticos, y el mal sigue: quedan los 

colombianos134‖.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

                                                 
132 Domínguez Michael, Christopher. ―Cástor y Pólux en Medellín‖. Letras Libres, agto. 

2001 
133 Villoro, Juan. ―Literatura e infierno: entrevista a Fernando Vallejo‖. Babelia digital, 

España.   [www.arrakis.es/trazeg/fvallejo.html] 6 ene. 2002. 
 
134 Ibidem. 

Neevia docConverter 5.1

http://www.arrakis.es/trazeg/fvallejo.html


 

 

75 

 
 
 
 
 
 
 

A N E X O 
 
 

 
 
 

Neevia docConverter 5.1



 

 

76 

 
4. VALLEJO ANTE LA CRÍTICA 

 

Quien haya leído los libros del colombiano Fernando Vallejo o visto la 

película “La Virgen de los Sicarios”, difícilmente puede creerle al escritor 

que todo lo que escribe es “la estricta verdad”, como señala en esta 

entrevista.  

Las historias que narra de ficción, realidad o ambas; las 

descripciones de su entorno; las descalificaciones en contra del género 

humano, las mujeres y los políticos; sus insultos y sus blasfemias le han 

hecho merecedor de un puesto muy particular en la literatura135.  

Edgar Hernández. 

 

 

[Vallejo] No pertenece a ningún grupo literario pero tiene, desde luego, 

afinidades con algunos otros escritores. Piénsese en Lautremont, Celine, 

Henry Miller, Thomas Bernhard y John Fante: también ellos escriben con 

bilis y con rabia. Como Vallejo, escupen sobre el mundo y sólo disfrutan el 

instante en el que su escupitajo vuela, temerario, hacia el blanco. Son 

escritores llenos de odio y desprecio, y de eso, ruido y furia, están hechos 

sus trabajos. 

Vallejo es tan terrible como cualquiera de ellos y mejor escritor que 

casi ninguno. De hecho es necesario ubicarlo en la cima de la literatura 

hispanoamericana, acompañado tal vez de otros dos o tres escritores. 

Desde allí, Vallejo dispara -y atina siempre136. 

Rafael Lemus. 

 

 

                                                 
135 Hernández, Edgar. “El maestro de la injuria”, Supl. Diario La prensa. Nicaragua, 23 

ago. 2003.  
136Lemus, Rafael. “El escritor como francotirador”. Reforma. México, 24 nov, 2002. 
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Si creyera en la metempsicosis pensaría que se produjo un renacimiento 

de Baudelaire en el espíritu de Fernando Vallejo. Hay un verso de 

Baudelarie sobre Delacroix que me gusta mucho. 'Delacroix, lago de 

sangre encantado por ángeles malignos'. Vallejo hubiera podido haber 

escrito algo similar: Medellín, lago de sangre encantado por ángeles 

malignos137. 

Michel Bibard. 

 

 

La literatura del escritor colombiano Fernando Vallejo semeja a un estilete, 

una hoja barbera que se desliza por los lugares más oscuros de la carne y 

del entendimiento, desenterrando dolor, sacando sangre. Así lo ha hecho 

en todos sus libros, y así reincide en la última de sus desesperadas 

novelas: El desbarrancadero (Alfaguara). Una nueva mirada, más incisiva 

si cabe, a ese infierno perpetuo que es su ciudad natal, Medellín, república 

de desesperanzas138.  

Antonio Lucas  

 

Fernando Vallejo truena, reparte insultos, parece un afectado de síndrome 

de Tourette. Pero no, no es un loco, es un razonable que descubre 

verdades y que se atreve a decirlas. Si está enfermo de algo es de 

sinceridad, como detectó Juan Cruz. Este país, en esta época horrible, se 

merece a un tierno traicionado, a un bueno enfurecido, a un experto en 

odios que le cante la tabla, que le diga sin rodeos la peor versión de lo que 

pasa139. 

Héctor Abad Faciolince. 

 

                                                 
137 Bibard, Michel. "La realidad ya no es maravillosa ni mágica". En Gaceta. 42-43- 

(enero-abril) Bogotá. 1998 
138 Lucas, Antonio. “Vallejo desacraliza a la familia”. El Mundo digital. Madrid: 

[http://www.elmundo.es/2001/10/29/cultura/1065056.html] 29 oct 2001. 
139Abad Facilionce, Héctor, “El odiador amable”, El malpensante, No. 30. Bogotá 

[http://www.elmalpensante.com/30_resena_libros.asp ] mayo-junio. 2001. 
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De la cabeza de Vallejo se escapa el monstruo Fernando, el protagonista de 

la mayoría de sus textos de ficción. Un hombre vivo pero que parece un 

muerto que habla y transita por la violencia del mundo, sin que las balas 

siquiera lo rocen140. 

Laura Isola. 

 

 

El escritor colombiano Fernando Vallejo parece estar empeñado en los 

últimos tiempos en hacer un retrato narrativo, lo más directo y realista 

posible, de los extremos de miseria y criminalidad a que ha llegado su país 

por las sucesivas olas de violencia, la corrupción de los políticos y el poder 

de los narcotraficantes141. 

Javier Agreda. 

 

 

Fernando Vallejo es probablemente el más importante novelista 

latinoamericano surgido después del boom, el que ha mostrado el rostro 

menos typical y curious de su idioma y su país, y el que ha polemizado 

más frontalmente con su tradición literaria y cultural142. 

Antonio Ortuño. 

 

 

 

                                                 

140 Isola Laura, “Un novelista en primera persona”. Revista digital Todavía, Buenos Aires,  

[http://www.revistatodavia.com.ar/todavia09/notas/isola/txtisola.html] dic 2004 

141 Agreda, Javier. “El desbarrancadero”. Archivo huellas digitales. Lima. 

[http://es.geocities.com/agreda5/Literatura/vallejo.html] sf. 
142 Ortuño, Antonio. “El dolor no enseña nada”, Revista punto G, Guadalajara, México, 

sep, 2003, 9-15 
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Todo literato tiene el derecho a escribir malas obras; a lo que no tiene 

derecho es a escribir mal. Y en este sentido, Vallejo es una muestra de la 

mejor escritura, de exquisito manejo del idioma y formidable dominio del 

lenguaje143.  

Manuel Delgado. 

A falta de términos más exactos, el colombiano Fernando Vallejo podría 

definirse como un conservador negro e inconformista […] Su mirada 

conservadora ofrece una crítica radical de los valores actuales, mientras la 

persecución del deseo da ese toque mordaz, desmesurado y aberrante que 

lo hace un autor excepcional144. 

Gonzalo Aguilar. 

 

Fernando Vallejo es, más bien, un hombre con una capacidad de 

observación envidiable, un escritor que se transforma con la misma 

facilidad en biógrafo de excepción o en crítico despiadado. Odia o ama con 

la misma intensidad, y le importan poco las razones, o si le importan no 

siempre las deja saber. Ama el lenguaje y su autonomía, la poesía y a unos 

cuantos poetas. Odia la mediocridad y todo lo que huela a pretensión145. 

Javier H. Murillo. 

 
 
 

 

                                                 
143 Delgado, Manuel. “Fernando Vallejo”. Club de Libros, Costa Rica: 

[http://www.clubdelibros.com/archivallejo.htm] sf 
144 Aguilar, Gonzalo. “El color de la violencia”. Supl. Revista Ñ digital del diario El Clarín. 

Buenos Aires: [http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2003/01/18/u-00201.htm] 

18 ene 2003. 
145MURILLO, Javier H. “Un huapití para Vallejo”. Revista Número, Bogotá: 

[http://www.revistanumero.com/16huapi.htm] sf. 
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V. CONCLUSIONES 

Existe una fábula china que habla de un hombre que era ciego de 

nacimiento y anhelaba saber qué aspecto tenía el sol y pidió que se lo 

describieran. Dos desconocidos lo hicieron así y cada uno lo comparó con 

un objeto. El primero dijo que se parecía a un platillo; el segundo, a un 

cirio. Entonces el cielo escuchó el sonido de una campana y creyó que era 

el sonido del sol y luego palpó una flauta y pensó que sujetaba al sol entre 

sus manos. Desde luego muchas son las diferencias entre una campana, 

una flauta y el sol, pero el ciego no podía saberlas, pues había adquirido 

sus conocimientos por las palabras de otros. A veces creemos que existen 

definiciones certeras para todo y que estos axiomas son inamovibles. 

Desde luego, tal vez, algunos lo sean, pero otros no. Tal es el caso del 

género autobiográfico. En un principio, cuando me aventuré a recorrer el 

laberinto de la autobiografía, me enfrenté con un dilema: su definición. 

¿Qué significaba? ¿Cuáles eran sus límites? Y lo más complicado: ¿la 

novela de Vallejo cubría alguna de sus características? Definir la 

autobiografía no era nada sencillo. Parecía como una bola de nieve que 

rodaba por la pendiente incorporando más nieve en su camino; es decir, 

aparecían más problemas sutiles y complejos que no me favorecían con su 

definición. Aunque para muchos es imprudente decir que la autobiografía 

no tiene formas y características bien delineadas y firmes. Considero que 

quizás tenga formas típicas de construcción. De esta forma, El 

desbarrancadero abreva de la retórica autobiográfica, pero también le debe 

mucho a otros géneros. Y así renueva el discurso y lo transforma. 

Recordemos que varios autores parten de esta cimentación autobiográfica 

para presentar una retórica distinta, innovadora, que incorpore recursos 

narrativos arriesgados, por ejemplo: Chautebriand, Thomas Bernhard o 

Reinaldo Arenas, por mencionar algunos. 
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Por otra parte, la cualidad autobiográfica de El desbarrancadero 

radica en su propia estructura: en este discurso retrospectivo en prosa, 

que sobre su misma existencia elabora una persona real, se da al mismo 

tiempo una creación y recreación del yo a través de los fragmentos de su 

vida.  

Por ello, demanda un tratamiento literario: construir un personaje, 

sin importar que éste sea el mismo escritor, quien se ubica desde el 

pasado y narra desde el presente. Un presente inmerso en las tinieblas de 

la imperturbabilidad del notiempo: la eternidad.  

¿Qué los datos no son veraces? No importa si el texto es creíble, 

verosímil. Su fuerza narrativa es brutal y certera: conmueve al lector, para 

bien o para mal.  

Vallejo no es misógino, es quizás un misántropo e iconoclasta, con 

una pincelada de sentimental contenido. Y aunque Vallejo reniega de la 

humanidad su obra constituye también una forma de autoanálisis, incluso 

cuando habla pestes del mundo exterior o de otras personas, porque no es 

más que otra manera de buscarnos a nosotros mismos en los demás.  

Lo más interesante es que Vallejo es fiel a su discurso. Durante años 

ha venido repitiéndose. No era un escritor interesante para el mercado 

editorial, de hecho tardó varios años en publicar y varios más para que sus 

obras se reconocieran, hasta la aparición de La virgen de los sicarios y 

luego el Rómulo Gallegos con El desbarrancadero. No obstante eso no 

favoreció a que cambiara su estilo. Al contrario, siguió en la misma línea, 

como siempre. Sin embargo, incluso en su repetición es uno de los 

prosistas más interesantes e innovadores del siglo XXI latinoamericano, 

que se aleja de los moldes globalizadores a los que tiende el mercado 

editorial contemporáneo: la homogeneización y la uniformidad.  
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El desbarrancadero de Fernando Vallejo es una novela anacrónica y 

colérica. Anacrónica por el moralismo que lo emparienta con el alegato 

sarcástico contra la sociedad y varias de sus instituciones (Iglesia, Estado, 

Familia), colérica por su jacobinismo radical, similar al de Voltaire. La 

mirada acre de Vallejo recorre no sólo Colombia –y México de paso–, sino 

también su vida misma, su desoladora familia, conformando el vértice de 

esta novela que tiene como detonante la enfermedad terminal, el SIDA que 

sufre Darío, uno de los nueve hermanos del escritor, y la monomanía de la 

propia madre, con la que Vallejo se muestra cruel e iracundo, pues en 

realidad constituye la causa de todos los males familiares.  

El desbarrancadero también es una historia de agonías: la agonía de 

su hermano, la agonía de Colombia, la agonía del pasado que va 

enterrando a los muertos vivos, la agonía del mismo Vallejo que observa 

todo desde el borde del desbarrancadero, arrojando un manojo de 

sentencias demoledoras, y un yunque de escepticismo. Y curiosamente 

esta agonía exorciza su memoria con su melancolía descarnada, 

presentando retazos de imágenes como residuo de fe en el vacío. El escritor 

polaco Witold Gombrowicz decía: “¡Desgraciada memoria que obligas a 

saber por qué rutas hemos llegado a ser lo que somos¡146” Cuanto Vallejo 

ve y recuerda durante su recorrido por diferentes lugares. Los espacios, 

ambientes y objetos con los que se encuentra son conocidos por el lector a 

través de descripciones y comparaciones en las que el pasado vivido y 

recordado es visto como el tiempo ideal y el presente es tratado con 

desprecio y dolor.  

En Vallejo la memoria se manifiesta como un proceso cognitivo 

poderosamente flexible y versátil, aunque misterioso y frágil, es vulnerable 

al cambio, a la distorsión, al error, al engaño y a la falsificación. 

Es cierto que la memoria puede engañarnos mostrándonos un 

supuesto escenario auténtico cuando en realidad no lo es. Pero, la 

                                                 
146Gombrowicz, Witold. Ferdydurke. Prol. y trad. Ernesto Sabato. Barcelona: Seix Barral, 

2001, p. 101. 
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memoria no es una tiende trampas, sino una facultad dinámica, 

imaginativa y creadora que elabora y recompone constantemente los 

recuerdos. Por tal motivo, Vallejo necesita evocar los dolores del pasado 

para reconocerse en ellos. 

De tal forma que en El desbarrancadero hay un hombre que se 

reconoce a sí mismo en la búsqueda de sí a través de su historia. La 

historia de un apóstol de la misantropía, donde su evangelio finalmente es 

él mismo: la torre desde donde observa despeñarse a los demás. 

Fernando Vallejo es un poeta de tierra surcando el desagüe perenne 

de la desdicha; su prosa es música desencantada que conduce al tiradero 

de los sueños, en el nuevo milenio. Vallejo, como Pessoa, sabe que no es 

nada, nunca será nada, no puede querer ser nada, y aparte eso tiene en sí 

todos los sueños del mundo. El desbarrancadero es una elegía 

extraordinaria, pero también el exorcismo de un hombre que vive entre 

muertos, no espera nada y está vencido como si supiese la verdad. 
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