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INTRODUCCION

La represion politico—militar por parte del Gobierno ha sido una constante en nuestro
pais. Las movilizaciones sociales han sido sistematicamente reprimidas a lo largo de la
Historia. A partir de los afios cincuenta, diversos sectores de la poblacion decidieron
organizarse para protestar en contra de las injusticias del Gobierno. El Estado
implemento, entonces, medidas represivas que buscaban aplacar cualquier tipo de
sublevacion. Tanto en el campo como en la ciudad, algunos grupos optaron por la via
armada, la cual veian como Unico camino para lograr un cambio social. Ante esto, el
Estado responde con matanzas de pueblos enteros, detenciones ilegales, tortura,
asesinato y desaparicion forzada de personas’, entre muchos otros mecanismos de
opresion, como forma para acabar con los disidentes.

Que estas practicas se hayan dado simultdneamente en varios paises de
Latinoamérica no es mera coincidencia. La existencia de un plan coordinado por
Estados Unidos para acabar con la disidencia, llamado Plan Coéndor, ha sido
ampliamente documentado.

La primera desaparicion forzada de la que se tiene registro en México data de
1969, y es a partir de 1973 que esta practica se extiende y se implementa como forma
sistematica de represion.

En México se habla de entre 600 y 1 300 desaparecidos politicos, cifras que son
dificiles de corroborar, ya que posiblemente muchos de los casos no han sido
denunciados.

El tema de la desaparicion forzada de personas 1lamo nuestra atencion, ya que,
al conocer casos de familiares de desq; 2s politicos y estar en contacto con ellos,
pudimos encontrar ciertas particularidades en cuanto a como se maneja la ausencia del
ser querido y las implicaciones que ésta tiene en el plano psiquico a nivel individual,

familiar y social.

Para efectos de esta tesis, las palabras desaparicion, desaparecer, desaparecido,
desaparecedor, se presentaran en cursivas, ya que se refieren a la desaparicion forzada de
personas, practica de represion, en la cual la persona —por motivos politicos— es secuestrada por
agentes del Estado (o relacionados con éste), recluida en centros clandestinos (ilegales), en
donde puede ser sometida a vejaciones impunemente, negandole el derecho a un proceso
juridico; se oculta el destino de la persona por tiempo indefinido y el Estado niega toda
responsabilidad en estos crimenes.



Creemos que la desaparicion forzada es vigente en dos sentidos: no solo porque
los efectos de las desapariciones de décadas pasadas siguen dejando huella en la
actualidad, sino también porque ésta es una practica que sigue siendo utilizada por el
Estado; no ha habido un solo sexenio en el que no se hayan dado desapariciones
forzadas. Somos de la idea de que, al tratarse de un crimen de lesa humanidad, y por
tanto imprescriptible, mientras no aparezca el desaparecido, podria decirse que esta
violacion a los derechos humanos se sigue cometiendo diariamente.

Es por esto ultimo que pensamos que es un tema importante y relevante a tratar,
ya que forma parte de nuestra realidad social. Nos parece que es un topico del que debe
hablarse, ya que, segun nuestra experiencia, no es algo que se conozca ampliamente o
que haya sido asimilado por el grueso de la poblacion. Al hablar sobre el tema de
nuestra tesis en la cotidianeidad, nos hemos encontrado con tres situaciones recurrentes:
muchas veces no se conoce el término desaparecido politico o no se sabe a qué nos
referimos con éste. Otras veces, se ubica solamente en relacion con la masacre del 2 de
octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas, y en otros casos, cuando se estd mas
familiarizado con el término, se ve como una problematica que no concierne a México y
que es exclusiva de paises de Sudamérica, como Argentina o Chile.

En el contexto de paises latinoamericanos en los que se dieron dictaduras, tanto
militares como civiles (Argentina, Chile, Colombia, Uruguay, Paraguay, Guatemala, por
mencionar algunos), el tema de la desaparicion forzada es mucho més conocido, tanto a
nivel social, como en ambitos académicos. Al buscar literatura respecto a esta tematica,
encontramos bibliografia mayoritariamente de Argentina, pero también de algunos otros
paises latinoamericanos e, inclusive, de regiones como Africa o Europa del Este. Sin
embargo, del caso de México encontramos poco sobre el tema en general, y casi nada
que fuera abordado a través del enfoque psicoldgico. Esta es otra de las razones por las
que creemos pertinente aproximarnos al tema de la desaparicion forzada en México
desde la psicologia.

El hecho de conocer a hijos de desaparecidos mexicanos fomento el interés por
enfocarnos particularmente en este grupo; siendo ésta la generacidon mas proxima a la
nuestra, es con la que encontramos mayor afinidad e identificacion, ademas de que el
acercamiento a ellos nos resultaba mas accesible.

Para realizar esta investigacion creimos pertinente abordar el tema de la
desaparicion forzada desde distintas perspectivas: en un primer momento,

enmarcandolo en su contexto histérico; después, ahondando en las definiciones de
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desaparecido y desaparicion forzada, para, por ultimo, entrar de lleno en el tema que
nos ocupa como psicélogas, que es el del proceso psiquico del duelo en el caso de la
desaparicion. Para esto, se hicieron entrevistas a profundidad a dos hijos de
desaparecidos politicos mexicanos —miembros de la organizacion Hijos por la Identidad
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.—-México)’—, cuyos padres fueron
desaparecidos en el sexenio del presidente José Lopez Portillo (1976-1982). Se
realizaron historias de vida basadas en entrevistas a profundidad, abordando a la par
temas especificos acerca de la desaparicion. Es en el primer capitulo, antes de entrar a
la contextualizacion histérica, en donde queda plasmada la estructura de la tesis y en
donde ahondamos en la forma de aproximacion metodologica.

El fin altimo de este trabajo es, pues, problematizar el concepto de duelo y ver
sus particularidades en el caso especifico de la desaparicion. Todo esto desde la mirada
psicoanalitica. Lo que se busca es demostrar que otro duelo es posible, y con esto ir mas
alla de la concepcion cléasica del término. Nos parece importante rescatar el papel
fundamental que la participacion politica tiene, en estos casos, en la resignificacion de la

pérdida.

? H.1J.O.S., como organizacion, se cre6 en Argentina en 1995, en un principio formada por
hijos de personas desaparecidas por causas politicas durante la dictadura militar en este pais
(1976-1983). En Meéxico surge una organizacion hermana, H.I.J.O.S.— México, cuyos
miembros son hijos de desaparecidos, exiliados, asesinados y presos politicos de México y
otros paises de América Latina (como Argentina, Guatemala y Panama), al igual que otros
jovenes que, sin ningun parentesco sanguineo con personas afectadas directamente por la
represion, comparten el motivo de su lucha, que es, sobre todo, la presentacion con vida de los
desaparecidos, y el juicio y castigo social y legal a los culpables.
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CAPITULO I
COMO NOS APROXIMAMOS...

Antes de entrar de lleno en el tema de la desaparicion forzada, creemos oportuno darle
un espacio a la forma en la que nos aproximamos a esta realidad. Describiremos, pues,
la manera en la que seleccionamos a nuestros entrevistados, como llevamos a cabo las
entrevistas y como analizamos la informacion de ahi obtenida. Veremos que apareceran
fragmentos de éstas a lo largo de los siguientes capitulos (para ejemplificar o reforzar la
teoria), y es por esto que consideramos necesario hablar, en un primer momento, de la

aproximacion metodologica.

Nuestros entrevistados

Nos parece pertinente describir el proceso por medio del cual decidimos a quién
entrevistar, ya que creemos que esta experiencia nos habla un poco de la realidad de la
desaparicion forzada de personas en nuestro pais.

La intencion original era hacer entrevistas a cinco hijos de desaparecidos
politicos mexicanos, cuyos padres hubieran sido desaparecidos durante el sexenio del
presidente Luis Echeverria (1970-1976), ya que es en este periodo donde esta practica
se llevo a cabo a mayor escala. Sin embargo, a pesar de tener contacto con
organizaciones de familiares de desaparecidos, encontramos dificultades para acceder a
personas que cumplieran con nuestros parametros de seleccion.

Nos topamos con dos obstaculos principales: el primero tiene que ver con la
dispersion geografica y las complicaciones que ésta trae consigo. El segundo, con la
disposicion de las personas a participar en esta investigacion hablando de su propia
historia.

Dentro de la limitante geografica, podemos remitirnos a tres casos. Uno es el de
un joven guerrerense, cuyo padre fue secuestrado por el mero hecho de llevar el apellido
Cabaiias.' Con ¢l tuvimos la oportunidad de conversar en una ocasién que vino al D.F. y

nos contd un poco de su historia. A pesar de la riqueza del caso y de nuestro interés en

' Lucio Cabafias Barrientos fue el fundador del Partido de los Pobres en Guerrero y, junto con
Genaro Vazquez Rojas, uno de los principales lideres de la guerrilla rural en esa entidad.
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el mismo, nos resultd imposible darle continuidad a la entrevista, ya que esto implicaba
trasladarnos a Guerrero.

El segundo fue el caso de una mujer, cuya madre, militante de la Liga 23 de
Septiembre, fue secuestrada y se encuentra desaparecida. Al ser miembro de una
organizacion de familiares de desaparecidos politicos de Chihuahua, sus viajes a ese
estado eran constantes y esto dificulto el podernos reunir con ella.

El ultimo de estos casos fue el de la hija de un desaparecido politico, también de
Guerrero, el cual tuvimos que descartar por la misma razéon de no poder ir hasta ese
estado para entrevistarnos con ella.

Cabe destacar que las tres personas mencionadas tienen cierto grado de
compromiso con asociaciones de familiares de desaparecidos, y hablar del tema no les
era ajeno.

En contraparte, tenemos a la ultima persona a quien nos acercamos. Se trata de
un hijo de desaparecidos, que no ha militado ni estad en ninguna organizacion politica.
En este contexto, hicimos varios intentos por entrevistarnos con él, pero no tuvimos
éxito. Este caso nos llevo a reflexionar sobre dos cosas: la dificultad de hablar sobre la
historia personal con desconocidos en cualquier caso, y la poca apertura alrededor del
tema de la desaparicion forzada, que hace que alin siga siendo delicado hablar sobre
¢sta en nuestro pais.

Al enfrentarnos a todas estas dificultades, decidimos ampliar nuestro criterio en
cuanto al sexenio en el que desaparecieron los padres, recurriendo a la organizacién
Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.—México),
ya que en ésta teniamos algunos conocidos. Decidimos, entonces, entrevistar a dos
integrantes de esta organizacion: Tania Ramirez Hernandez y Juan Carlos Mendoza
Herrera. Cabe destacar que sus padres fueron desaparecidos durante el sexenio de José
Lopez Portillo (1976—-1982).

El padre de Tania, Rafael Ramirez Duarte, miembro de la Liga Comunista 23 de
Septiembre, es desaparecido en 1977, estando Tania atin en el vientre materno.

Juan Carlos Mendoza Galoz, padre de Juan Carlos, miembro del Movimiento de
Accion Revolucionaria (MAR), es desaparecido en 1981, cuando Juan Carlos tenia un
afio de edad.

Como ya mencionamos, en un principio pretendiamos entrevistar a cinco hijos
de desaparecidos politicos mexicanos, con la idea de tener un grupo con mayor

diversidad, en el cual pudieran encontrarse individuos con distintas caracteristicas o
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circunstancias: personas que militaran en diferentes organizaciones o que no lo hicieran
en lo absoluto; personas cuyos padres estuvieran relacionados con la guerrilla urbana,
con la rural o con ninguna de éstas, etcétera.

A lo largo del proceso nos dimos cuenta que con dos entrevistados la
informacion era basta y rica, y decidimos concentrarnos sélo en estos casos, ya que
creemos que, para un analisis cualitativo, esto es suficiente. Tal como mencionan S.J.
Taylor y R. Bogdan, “en la investigacion cualitativa, un “grupo de uno” puede ser tan
esclarecedor como una muestra grande”2 , y con mucha frecuencia lo es mas. Se trataria,
pues, de dos “estudios de caso”, ya que el proposito principal es proveer la descripcion

de un fenémeno a través de un ejemplo detallado.’
Entrevistas

Antes de comenzar propiamente con las entrevistas, se les entregd a los entrevistados
una carta en donde se exponian los fines de esta investigacion, asi como los términos en
los que seria llevada a cabo. Se les aclar6 que las entrevistas serian grabadas y
posteriormente transcritas, ademas de que ellos podrian editar los pasajes que no
quisieran que fueran publicados. También se les planted la posibilidad del anonimato
voluntario (al que ninguno de los dos recurrid) y de abandonar la investigacion en
cualquier momento si ellos asi lo decidian.® Una vez leida la carta, se reiteré en el
contenido de la misma y se verificd que no existiera ninguna duda al respecto.

Para aproximarnos a las historias de los entrevistados, decidimos realizar
historias de vida basadas en entrevistas a profundidad. Retomando a Shaw, éste es el
enfoque dentro de las ciencias sociales que permite un mayor grado de acercamiento a
la forma de ver el mundo de los sujetos. En palabras de Taylor y Bogdan, “las historias

. . Iy r . 5
de vida representan una rica fuente de comprension en y por si mismas.”

2 IAN F. SHAW, apud, STEVE J. TAYLOR Y ROBERT BOGDAN, Introduccion a los métodos
cualitativos de investigacion, Espafia, Paidos Basica, 1987, p. 105.

> MICHAEL BLOOR Y FIONA WOOD, Keywords in Qualitative Methods: A Vocabulary of
Research Concepts, Londres, Sage, 2006.

* Véase la Carta de Presentacion en el Anexo 1. Es importante aclarar que se anexa la
carta original que fue dada a los entrevistados, aunque los datos que contiene son
diferentes a los del proyecto final. Las modificaciones hechas a la idea original se
explican en este capitulo.

> TAYLOR Y BOGDAN, op. cit., p. 106.
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Para nosotras, los testimonios son una fuente invaluable de acercamiento a las
realidades sociales, una cara distinta a la que la historia oficial nos ha querido imponer.
Wood y Bloor hacen énfasis en que el mayor aporte de la historia oral ha sido darle voz
a aquéllos cuya perspectiva hubiera quedado en el olvido de otra forma.’

“El sello autenticador de las entrevistas cualitativas en profundidad es el
aprendizaje sobre lo que es importante en la mente de los informantes: sus significados,
perspectivas y definiciones; el modo en que ellos ven, clasifican y experimentan el
mundo.”’ Tomando esto wiltimo en cuenta, para un primer acercamiento se les pidié que
dividieran su vida en etapas (cantidad y criterios a su eleccion), marcando
acontecimientos y personajes claves en cada una de ellas.® Este ejercicio se hizo con dos
propositos: contextualizar las historias y circunstancias de la desaparicion en cada uno
de los casos e identificar rubros de interés que permitieran elaborar el guiéon de una
siguiente entrevista (semi estructurada) en la que se pudiera ahondar en ellos, tomando
en cuenta las particularidades de cada historia. Se hizo hincapié en que lo importante no
eran los hechos en si mismos, sino la perspectiva de los entrevistados y sus formas de
vivirlos, significarlos y resignificarlos.

Nuestras formas de guiar las entrevistas coincidieron con dos sefializadas por
Taylor y Bogdan: las “preguntas descriptivas”, que consisten en hacerles describir lo
que ellos consideren importante, tomando notas para volver a ciertos temas
posteriormente, y los “relatos solicitados”, en donde se pide una descripcion detallada
de experiencias de distintas etapas de su vida.’

Originalmente se pretendia terminar el trabajo de las entrevistas en dos sesiones
y, sOlo de ser necesario, se propondria un tercer encuentro. Sin embargo, éstas fueron
insuficientes y, con el consentimiento de Tania y Juan Carlos, se realizaron siete y
cuatro entrevistas respectivamente. Estas fueron grabadas en archivos de audio. En
promedio, cada una durdé dos horas con treinta minutos, por lo cual fueron en total
aproximadamente veintiocho horas de entrevista.

Respecto al lugar en donde se llevarian a cabo, se dieron opciones a los
entrevistados y se dejo la libertad de que ellos propusieran el espacio. Ambos optaron
por realizarlas en casa de una de nosotras, tratando de asegurar un lugar privado, donde

se dieran la menor cantidad posible de interrupciones.

® BLOOR Y WOOD, op. cit.

" TAYLOR Y BOGDAN, op. cit., p. 114.

¥ Véase el Guién de la Primera Entrevista en el Anexo 2.
’ TAYLOR Y BOGDAN, op. cit.
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Los topicos a los que se les quiso dar cobertura a lo largo de las entrevistas
fueron los siguientes: militancia e historia de desaparicion del padre; como esto se ha
manejado, a lo largo de su vida por las distintas personas significativas para el
entrevistado y en sus respectivos ambientes (sociales, laborales, familiares, educativos,
de pareja, etcétera); como se ha ido resignificando, a través del tiempo, la desaparicion
y la ausencia del padre; cudl ha sido el papel de los otros en esta resignificacion y en la
construccion imaginaria del padre (tomando en cuenta que el de Tania fue desaparecido
antes de que ella naciera, y el de Juan Carlos cuando éste tenia un afio de edad); como se
ha ido transformando la relacion imaginaria con el padre; como ha ido cambiando su
posicion con respecto al destino del desaparecido y en cuanto a la espera (0 no espera)
de éste; como ha ido cambiando su postura politica y su militancia en relacion con la
desaparicion forzada de personas y, ligado a esto, ahondar en su militancia en
H.I.J.O.S. y en el papel que ha tenido su activismo en la resignificacion de la pérdida del

padre.

Manejo y analisis de las entrevistas

Todas las entrevistas fueron transcritas literalmente y, de la primera parte (en la que
dividieron libremente su vida en etapas) se les entregd una copia para que pudieran
corregir, aclarar, explicar, especificar o ahondar en algun aspecto en la siguiente
entrevista.

Por motivos de espacio, unicamente la transcripcion completa de las primeras
dos entrevistas, en el caso de Tania, y de la primera, en el de Juan Carlos, sera incluida
en la tesis."® Sin embargo, se revisaron minuciosamente todas las entrevistas, y se
recuperaron pasajes importantes para ejemplificar o analizar algiin punto en particular a
lo largo de este trabajo. Previo a la publicacion de la tesis, se verifico que los
entrevistados estuvieran de acuerdo con los fragmentos que aparecerian en ésta.

Cabe aclarar que la seleccion de estos pasajes responde a nuestros focos de
interés y en ella se refleja nuestra subjetividad. De ninguna manera podemos pensar en
una investigacion social objetiva, ya que desde la pregunta o hipdtesis primera hasta los
resultados finales, el investigador y sus interpretaciones estan constantemente

implicados.

10 x 7+
Véase Anexo 3.
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En primera instancia, las categorias que pudimos rescatar de la literatura y que
nos resultaba interesante investigar en el caso mexicano, fueron las siguientes: la forma
de llevar el duelo de los hijos de desaparecidos, el papel del lenguaje y el silencio en las
historias de desaparicion y la cuestion de la identidad. Quisimos darle énfasis al duelo,
empezando con éste el trabajo. Al hacerlo, caimos en cuenta que era un tema
suficientemente rico y amplio como para acotar la tesis a éste. De cualquier forma,
pensamos que ninguno de estos temas podria abordarse aisladamente y, por esto, aunque
la tesis vaya enfocada al duelo, sera inevitable que las otras categorias surjan en
diversos momentos. Creemos que el proceso de duelo implica necesariamente al
lenguaje, y no podria hablarse del primero sin tomar en cuenta el segundo. A su vez,
tampoco podria dejarse de lado la importancia de ambos (duelo y lenguaje) en la
construccion de la identidad.

Se retomaron algunos aspectos de la teoria psicoanalitica respecto al duelo con
el fin de problematizar el concepto, haciendo hincapié en la relevancia de lo social en
este proceso. Todo esto con base en el discurso de nuestros entrevistados, sin ninguna
pretension de generalizar, ni de extrapolar nuestras conclusiones a otros casos de hijos

de desaparecidos.

Los segmentos de entrevistas que se fueron intercalando a lo largo de este
trabajo, pretenden redondear, explicar, ejemplificar, enriquecer, justificar, en fin, darle
forma a la teoria que se va construyendo y darle un espacio a la palabra de Juan Carlos y

Tania que, en este contexto de represion, ha intentado ser acallada.

En el siguiente capitulo se abordara brevemente el tema del terrorismo de Estado

en México, buscando contextualizar la desaparicion forzada de personas en este pais.
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CAPITULO II
CONTEXTO HISTORICO:

TERRORISMO DE ESTADO EN MEXICO DE 1960 A 1980

Para poder abordar el tema de la desaparicion forzada de personas en México, es
fundamental acercarnos al contexto socio—politico e historico de los afos sesenta,
setenta y ochenta del siglo pasado, décadas en las cuales las practicas de control y
represion por parte del Estado alcanzaron una gran magnitud.

Mucho se ha escrito sobre las dictaduras latinoamericanas de esos afos y de los
crimenes que €stas impunemente cometieron, pero poco o nada sabe la mayor parte de
la gente de los mecanismos represivos que aplico el gobierno mexicano de esa misma
época, gobierno aparentemente democratico, o que, como se explicard mas adelante,

daba la imagen de ser democratico, especialmente hacia el exterior.

Hay que recordar que, sobre todo en Centro y Sudamérica, hubo un periodo
entre los afos sesenta y ochenta en el cual gran parte de los paises estaban en un estado
de guerra sucia, bajo el mando de dictaduras, en su mayoria militares, las cuales tenian
un discurso abierto en contra de la oposicion, y en las cuales se implement6 una politica
de seguridad nacional que incluia métodos de represion atroces contra los opositores de
esos sistemas de gobierno. Estas dictaduras, como es sabido, implantaron medidas de
“control” y aniquilamiento en contra de su propia poblacion.

Pero que se hayan utilizado las mismas practicas en muchos paises en diversas
partes del mundo no es una coincidencia. Se ha documentado plenamente la existencia
de diversos planes instrumentados por el Gobierno de los Estados Unidos de
Norteamérica (EE.UU.) en colaboracidn con los gobiernos locales.

Ejemplo de éstos es el llamado Plan, Operaciéon u Operativo Coéndor, que
buscaba, en los afios sesenta y setenta, a través de la cooperacion entre policias y
ejércitos de paises de Latinoamérica (coordinados por el Gobierno de EE.UU.),

erradicar la disidencia.
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Bajo los argumentos de la “lucha anticomunista” y a favor de la “civilizacion
occidental y cristiana”, se llevo a cabo lo que el premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel
llama “un verdadero genocidio”.'

Se sabe que, durante anos, los militares de diversos paises de Latinoamérica
fueron entrenados en la Escuela de las Américas, que se encontraba en territorio de los
Estados Unidos, en la zona del canal de Panama. Ahi se les ensenaba “la existencia de
un enemigo interno al que habia que neutralizar, destruir, eliminar, matar y, si era
necesario, hacer desaparecer para siempre.””

Era fundamental, en esta estrategia, la deshumanizacion del otro, por lo que se
trataba a los disidentes como enemigos de guerra, como un cancer a ser extirpado;
habia un pacto de impunidad y colaboracién entre los paises, en donde el fin propuesto
les permitia ponerse por encima de sus propias leyes, lo que en muchos casos los llevo
a cometer crimenes de lesa humanidad, sin ser juzgados, ni interna ni externamente.”

Un hombre clave del Plan Condor, Robert Scherrer, escribidé cartas donde se
explica con suma precision dicho plan, que buscaba, a partir de la coordinacion de los
gobiernos, frenar el avance de la subversion en América Latina, persiguiendo,
asesinando y torturando a disidentes politicos, sin fronteras de contencion.*

Guatemala fue el pais donde se “probaron” las estrategias que serian repetidas
luego a lo largo del continente. Estas “pruebas” dejaron como saldo 200 000 personas
asesinadas por los militares, y poblaciones enteras arrasadas en ese pais
centroamericano.’

Una de las practicas represivas por excelencia de estos gobiernos fue la
desaparicion forzada de personas, estrategia sistematica de represion selectiva, con la
cual se pretendia generar miedo como un efecto subjetivo. Con ésta, como ya se ha
mencionado, no sélo se buscaba afectar a la persona secuestrada y desaparecida, sino

tocar todas las esferas de la poblacion y crear una politica del miedo.

! ADOLFO PEREZ ESQUIVEL en STELLA CALLONI, Plan Condor: Pacto criminal. 2* ed., México,
La Jornada, 2001.

> PAZ ROJAS et al., Crimenes e Impunidad: La experiencia del trabajo médico, psicoldgico,
social y  juridico  en la  violacion del  Derecho a la Vida en
http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/med/capl.html (consultada el 31 de noviembre)
Cursivas nuestras.

> Ibid.

* CALLONI, op. cit.

5 Pagina web de Word Press: www.midar.wordpress.com/2006/03/09/; proximamente—en—eeuu—
el—plan—condor—continuacion/ (consultada el 30 de agosto de 2006)
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Con el estudio del caso de la desaparicion forzada nos hemos encontrado con
diversas cifras de cada pais, que no creemos que sea el caso exponer. Pero para dar una
idea general del alcance de la represion podemos retomar a Stella Calloni, quien habla
de que mas de 400 000 Ilatinoamericanos fueron victimas de politicas de Estado
represoras.® Con respecto a la represion en general, pero con la desaparicion forzada en
particular, hablar de nlimeros puede ser muy engafioso, ya que es muy dificil saber el
numero exacto de personas desaparecidas, tanto por el hecho de que éstas no pueden
denunciar el delito (y a veces la familia tampoco lo hace por miedo o desinformacion),
como porque el Estado, responsable del mismo, lo niega y no da cuenta de éste.

Después de muchos afios de violencia e impunidad, cuando algunos de los
paises que habian vivido con dictaduras regresaron a la “democracia™, en algunos,
como por ejemplo Argentina, se dio una apertura al debate de los crimenes de lesa
humanidad cometidos por las dictaduras, y fue, a partir de éste, que el conocimiento de
esas practicas llegd a muchas partes, junto con la noticia de los juicios a los militares y
de la busqueda de los desaparecidos por parte de los familiares.

Asi, no hay que perder de vista dos caracteristicas: la magnitud de los hechos
(puede verse el caso de Argentina, en donde se habla de 30 000 desaparecidos), y la
apertura que ha habido a la historia sangrienta de esos paises.

El caso de México tuvo caracteristicas especificas, porque aunque no se trataba
de un régimen militar, las formas represivas del Estado eran igualmente brutales. En los
afos sesenta, setenta y ochenta, mientras en paises de Centro y Sudamérica, como ya se
dijo, se vivia bajo diversas dictaduras, en México el poder estaba en manos de una
supuesta democracia.

En los gobiernos de Luis Echeverria (1970-1976) y de José Lopez Portillo
(1976-1982) se tenia un doble discurso muy evidente, en el cual, por una parte, las
puertas estaban abiertas para recibir a los exiliados por razones politicas, provenientes
de América Latina, y por otra, se llevaba a cabo una campafa organizada de represion
en contra de las fuerzas de oposicion al Estado, en donde se atacaba a quienes buscaran

organizarse para ir en contra de las politicas impuestas por el régimen.

 CALLONT, op. cit.

7 Para la discusion sobre la transicién a la democracia en Latinoamérica, véase: LAURENCE
WHITEHEAD, “Democratization and Human Rights in the Americas: Should the Jury Still be
Out?” En LOUISE FAWCETT Y MONICA SERRANO (eds). Regionalism and governance un the
americas. Continental drift. Palgran Mac Millan, Basingstoke, 2005.
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Aun asi, el uso de estas politicas represivas en México se dio en una escala
menor a la de otros paises, lo cual puede explicar parcialmente el que sean poco
conocidas. En nuestro pais se habla de entre 600 y 1 300 desaparecidos politicos.
Comparativamente, la cifra puede parecer pequena, pero si se piensa en que cada
unidad es una vida, estas cifras son indignantes. Independientemente de los nimeros, lo
que hay que recalcar es la forma en que el Estado atacé (y sigue atacando) a aquéllos
que son considerados como sus enemigos por oponerse a su ejercicio del poder,
violando sus derechos, a pesar de lo que ha sido dicho desde el discurso dominante.

Es hasta 2001, por la presion que han ejercido los movimientos sociales de
oposicion, que la Procuraduria General de la Republica crea la Fiscalia Especial para
Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP) con el fin de investigar y
hacer justicia por los delitos cometidos directa o indirectamente por servidores publicos
en contra de personas vinculadas con movimientos sociales y politicos del pasado,
designando a Ignacio Carrillo Prieto como Fiscal Especial.®

Pero esta Fiscalia no cumpli6é en lo absoluto con su cometido, que era el de
llevar justicia a los casos de represion por parte del Estado; y en noviembre de 2006 fue
desintegrada, en medio de disturbios internos y luego de presentar un impreciso
informe final.’

El reporte elaborado por investigadores de la FEMOSPP, fue filtrado a una
agencia estadounidense y subido a diversos portales de Internet sin haber sido
terminado.'® Meses después, la FEMOSPP llama a una conferencia de prensa y el
informe es presentado y subido a la pagina de la Procuraduria General de la Republica
(PGR), donde pudo ser consultado durante algiin tiempo. Compdarese el caso de
Argentina, donde el informe “Nunca Més”, elaborado por la Comision Nacional sobre
la Desaparicion de Personas (CONADEP), en el cual se exponen los crimenes
cometidos por las juntas militares, ha sido reeditado en diversas ocasiones y es un libro
que ha vendido miles de copias.

No sera el punto aqui profundizar en lo que se ha hecho con respecto a la

justicia en M¢éxico en cuanto a los crimenes cometidos en décadas pasadas, pero

¥ Pagina Web de la Procuraduria General de la Republica:
wWww.pgr.gob.mx/cmsocial/bol02/ene/b00802.html (consultada el 2 de marzo de 2007)

? Pagina Web de La Jornada: www.jornada.unam.mx/2006/03/13/012n1pol.php (consultada el
31 de octubre de 2007)

' Pagina Web de la Agencia Digital Independiente de Noticias:
www.adin—noticias.com.ar/informemx.htm (consultada el 31 de octubre de 2007)
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creemos que vale la pena mencionar la existencia de la FEMOSPP, aunque
concordamos con Rosario Ibarra de Piedra —fundadora del ahora Comité jEureka! y una
de las principales luchadoras en contra de la desaparicion forzada de personas desde
finales de la década de 1970—, quien, en diversas ocasiones, la ha llamado “la Fiscalia
de nombre largo y alcances cortos”, ya que no sirvid ni para dar a conocer los crimenes
cometidos, ni para llevar ante la justicia a los culpables de los mismos.

Tanto investigadores como ex militantes, familiares de éstos y diversas
asociaciones de derechos humanos han hecho a lo largo de los afios trabajos de
recuperacion de la Historia con los cuales las practicas llevadas a cabo por el Estado
han quedado al descubierto.

Es a partir de estos trabajos y de algunas otras publicaciones que se ha
elaborado para esta tesis un panorama general que pretende ayudar a contextualizar la
desaparicion forzada de personas en México.

Cabe destacar que no se busca en este trabajo hacer un analisis historico de la
situacion socio—politica y econdmica que llevo a los gobiernos de diversos paises a
tomar las medidas represivas por las que optaron. Solo se buscara, teniendo en cuenta
que el tema de que se trata es la desaparicion forzada y que los dos casos expuestos son
de hijos de desaparecidos politicos del sexenio de José Lopez Portillo, dar un contexto
general, resaltando algunos nombres, fechas y grupos que nos han parecido claves, pero
sabiendo que se dejaran de lado muchos datos mas que podrian también ayudar a tener

una perspectiva mas general.

Es importante aclarar que en este trabajo no se hablara de la “Guerra Sucia”, ya
que creemos que este término puede apoyar la asi llamada “teoria de los dos
demonios”, que ha sido retomada por diversos autores y que diciendo ‘“algo habran
hecho quienes fueron reprimidos”, culpa a las victimas y deja un resquicio en el que
implicitamente se justifica un tipo de represion ilegal por parte del Estado. Nos parece,
entonces, mas pertinente hablar de terrorismo de Estado y situarlo en contexto en
cuanto al movimiento social que se dio en México en las décadas de 1960, 1970 y 1980
con los gobiernos de Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria Alvarez y José Lopez

Portillo.

Sergio Aguayo, quien para realizar su libro La Charola tuvo acceso a los

archivos del Centro de Investigacion y Seguridad Nacional (Cisen), habla de cémo la
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verdad en cuanto a los servicios de inteligencia es siempre relativa.'' Los informes en
los que se basd este autor, por lo tanto, no fueron excepcion de la manipulacion por
parte del Estado. Ademés de esto, los archivos fueron abiertos a Aguayo, pero la
informacion a la que tuvo acceso fue aquélla que los agentes de inteligencia quisieron
proporcionarle. Es importante tomar estos dos factores en cuenta para hacer cualquier
tipo de aseveracion. En este sentido, podriamos agregar que la verdad es dificil de ser
establecida y que aqui so6lo buscamos dar un panorama que permita contextualizar los
casos que presentamos.

Con la revision de este archivo, Aguayo pudo comprobar, en el caso de Alicia
de los Rios Merino (desaparecida desde 1978) y de una pequena muestra de
desaparecidos de Jalisco, que en los archivos del Cisen hay pistas que pueden ayudar a
investigar el destino de centenares de personas. Alicia de los Rios fue detenida por la
Direccion Federal de Seguridad (DFS). Desde entonces se encuentra desaparecida y es
buscada por su familia. Sin embargo, las autoridades nunca han reconocido haberla
detenido, a pesar de que en el archivo de la DFS consta su detencidn, interrogatorio y

., . 12
declaracion voluntaria.

Cabe destacar que en México se dieron dos formas de guerrilla muy diferentes:
la urbana y la rural. Tanto las causas por las que las personas tomaron las armas, como
la forma en que estos dos tipos de guerrilla fueron reprimidos, tuvieron sus
particularidades. Para el marco de esta tesis, en donde los entrevistados son hijos de
guerrilleros pertenecientes a la Liga Comunista 23 de septiembre y al Movimiento de
Accion Revolucionaria (MAR), se ahondard en la guerrilla urbana y la forma en que

¢ésta fue atacada por el Estado, aunque se mencionaran los dos tipos de guerrilla.

Guerrilla rural

En cuanto a la guerrilla rural, nos parece pertinente s6lo mencionar algunos
comentarios para dar una perspectiva de su origen e importancia.
José Luis Pifieyro habla de las distintas causas que la originaron: la cerrazon

gubernamental frente a las demandas de reparto agrario, la concentracion latifundista de

" SERGIO AGUAYO, La charola, México, Grijalbo, 2002.
12 Para el caso de Alicia de los Rios Merino, véase Ibid.
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la tierra, la opresion caciquil, la pobreza y la marginacion social, ademas del férreo
autoritarismo y violencia gubernamental de cara a las organizaciones campesinas.'

Jorge Luis Serra habla de como en Guerrero se dio una saturacion militar que
liquid6 a las guerrillas de Lucio Cabanas Barrientos y Genaro Vazquez Rojas, las dos
mas importantes del estado, dejando alrededor de 3 mil muertos (entre combatientes,
familiares y simpatizantes de la guerrilla). "4 Desde el punto de vista estratégico, la
forma de represion de este tipo de guerrilla tiene sentido si se piensa que la base social
de ésta reside en las familias, comunidades, etcétera. Atacando a estas ultimas, se
acabaria, en teoria, con la disidencia.

La represion en Guerrero fue descomunal; se habla de pueblos enteros
“barridos” por el Ejército y de cientos de desaparecidos. Bastaba llevar el apellido
Cabaias para ser preso, torturado, asesinado o desaparecido. Segun cifras del Comité
iEureka!, tan solo en Guerrero hay més de trescientos desaparecidos'’, y debe tenerse
en cuenta que, siendo la mayoria campesinos analfabetas, cuyas familias es posible que
no hayan dado el testimonio de la desaparicion, las cifras pueden ser mucho mayores.

La destruccion de guerrillas rurales no se dio s6lo en Guerrero, sino también en
otros estados como Chihuahua.

A la guerrilla rural le sigui6 un surgimiento de un nuevo tipo de guerrilla, ahora
urbana, clandestina y, en algunos casos, con entrenamiento en paises del bloque

socialista, “compartimentadas” en pequeifias células.'®
Creacion de la DFS: antecedentes de la barbarie

Miguel Aleman Valdés, presidente de México entre 1946 y 1952, crea una policia
politica, la Direccion Federal de Seguridad (DFS) (no se conoce la fecha exacta) para
tener una organizacion eficiente y moderna que lo protegiera, controlara la disidencia e

hiciera todo lo que se le ordenara. Se fundé con policias, no militares, y hasta tiempo

13 JOSE LIS PINEYRO, “Las fuerzas armadas y la guerrilla rural en México: Pasado y presente”,
en VERONICA OIKON Y MARTA EUGENIA GARCIA (eds.), Movimientos armados en Meéxico.
Siglo XX, vol. 1, México, El Colegio de Michoacan y CIESAS, 2006.

' JORGE LUIS SERRA, “Fuerzas Armadas y Contrainsurgencia (1965-1982)”, en VERONICA
OIKON Y MARTA EUGENIA GARCIA (eds.), op. cit., vol. 2, México, El Colegio de Michoacan y
CIESAS, 2006.

"> Pagina Web del Comité jEureka!: http://www.eureka.org.mx (consultada el 8 de noviembre
de 2007)

' SERRA, op. cit.
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después algunos de éstos fueron incorporados. Quienes se encontraron en la jefatura
fueron incondicionales del presidente y en sus inicios los agentes se encontraban
concentrados en el DF."”

Cuando se habla de la represion hacia la guerrilla urbana, la referencia a la DFS
es un punto en comun, por lo cual profundizaremos en ella y en sus formas de
operacion. Aun asi debe quedar claro que de ninguna manera fue el Gnico d6rgano
encargado del terrorismo de Estado.

La DFS, en su primera etapa, se encargaba de proteger al presidente, investigar
“asuntos delicados” y realizar operativos contra los enemigos del gobierno.'®

Adolfo Ruiz Cortines decidid conservarla, pero ya no bajo su mando, sino
enviandola a la Secretaria de Gobernacién, donde permanecié hasta 1985."

Los sujetos a vigilancia eran todos aquéllos que estuvieran en contra del
régimen, o que tuvieran posturas criticas ante éste (sindicatos, organizaciones sociales,
ciertos periodistas, etcétera).

Segun Aguayo, la principal funcién de la DFS era operativa; los gobernantes
estaban satisfechos con su labor, sin importarles los métodos utilizados, garantizandoles
impunidad.”® Bajo el argumento de ignorar el actuar de la DFS, quienes estaban en el

poder se quitaban la responsabilidad de las medidas que ésta tomaba, siendo que, en

realidad, respondia a sus 6rdenes directas.

DFS: violacion flagrante a los derechos humanos

“El combate y el exterminio de la guerrilla mexicana —dice Aguayo— (...) no respetod
ninguna legalidad o moralidad. (...) Fue una violacion flagrante de los derechos
humanos.”'

Durante el sexenio de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970), Fernando Gutiérrez
Barrios fue nombrado director de la DFS, manteniendo y acentuando las deficiencias

estructurales. En este periodo llegd un grupo de agentes, entre los cuales se encontraban

7 AGUAYO, op. cit.

** Ibid.

" Ibid.

* Ibid.

I SERGIO AGUAYO, “El impacto de la guerrilla en la vida mexicana: Algunas hipotesis”, en
VERONICA OIKON Y MARTA EUGENIA GARCIA (eds.), op. cit., vol. 1, México, El Colegio de
Michoacan y CIESAS, 2006.

21



Luis De la Barreda y Miguel Nazar Haro, que control6 la DFS por varios afios.” Estos
nombres seran asociados, a partir de entonces, con la represion politica.

Entre 1964 y 1985, época de mayor poder de la DFS, ésta fue controlada por
Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria, Fernando Gutiérrez Barrios, Javier Garcia
Paniagua y José Antonio Zorrilla, entre otros. Este grupo coincidi6 en senalar a
quienes, desde su perspectiva, eran los enemigos de la seguridad nacional y en los
métodos a ser utilizados contra ellos.”> A pesar de cambiar los hombres (los nombres),
todos formaban parte de una misma estrategia, en la que se buscaba acabar con todo
aquél que pusiera en entredicho las formas establecidas por el Estado.

Dos dependencias encargadas de la seguridad, la DFS y la Direccién General de
Investigaciones Politicas y Sociales (DGIPS) acumularon grandes cantidades de
informacion, la cual, segun Sergio Aguayo, no fue nunca analizada. Los directores de
ambas actuaron con absoluta discrecionalidad. No existian marcos juridicos, controles
institucionales o supervision social sobre el aparato de seguridad. La brutalidad con que
se elimind a los opositores fue tacitamente aceptada por medios y actores sociales, los
cuales creian que era el precio que debia pagarse por conservar la paz social.*

Los servicios de inteligencia en los afios sesenta adoptaron ideas desarrolladas
en EE.UU. y algunos paises del Cono Sur, por ejemplo, que el enemigo estaba adentro
y era alimentado desde Cuba. Militares de paises como Argentina, Uruguay y Chile
sintieron amenazados los valores de la Patria, y decidieron tomar el poder, eliminando a
sangre fria a todos los que se opusieran a su régimen. “En nombre de la civilizacion
occidental y de sus valores cristianos, del crecimiento econdémico y el orden,
desaparecieron a decenas de miles de personas, y torturaron y encarcelaron a muchas
mas durante el imperio de terror que cubrié como sudario el continente.”’

Los responsables de la seguridad nacional en México, al igual que sus pares en
el Cono Sur, creian ser médicos responsables de la salud nacional, empleando
“medicamentos” como la tortura, la desaparicion forzada y el asesinato.?
Frecuentemente se hacia la analogia de los disidentes politicos como un “cancer” que

debia ser extirpado.

22 AGUAYO, La charola, op. cit.
> Ibid.
* Ibid.
25 1bid., p. 94, cursivas nuestras.
* Ibid.
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Segun la concepcion de Diaz Ordaz, todo acto de inquietud social era
subversion, lo que explica el establecimiento, segin sus Ordenes, de una carcel
preventiva en el Campo Militar Nimero Uno, lugar que luego se convertiria en simbolo
de la represion.”’” Junto con ésta, la Base Naval de Icacos (Acapulco, Guerrero) y las
oficinas de la DFS en el Distrito Federal, fueron los lugares mas utilizados (de ninguna
manera los Uinicos) por los represores de estas décadas para torturar, recluir ilegalmente
y asesinar disidentes.

Luis Echeverria siguid las 6rdenes de Diaz Ordaz (quien utilizd abiertamente
una estrategia a la sudamericana, segiin Aguayo, y a la estadounidense, seglin nosotras,
donde el enemigo estaba en casa y debia ser eliminado), y como presidente siguid una
politica esquizofrénica, un doble discurso, impulsando una apertura politica y una
politica exterior progresista, al tiempo que seguia alentando y organizando represiones
como la del 10 de junio de 1971, que fue vista por muchos jovenes como el empujon
final en el camino que los llevaria a tomar las armas.”® Es interesante (irénico) ver
como se abrian las puertas a refugiados politicos de Latinoamérica, victimas de
medidas represivas en sus respectivos paises, mientras que estas mismas estrategias de
represion eran implementadas en contra de la poblacion mexicana disidente.

José Lopez Portillo continué la politica de exterminio de la guerrilla, al tiempo
que implemento la reforma electoral y la amnistia para los guerrilleros presos.

Fernando Gutiérrez Barrios se convirtio en sinonimo de la DFS, pues fue quien
tuvo el poder sobre ella durante mas tiempo. Echeverria lo nombré subsecretario de
Gobernacion, y desde ese puesto pudo poner a Luis De la Barreda al frente de la DFS,
para continuar teniendo el control de la misma.”’ La represion, como se ha mencionado
anteriormente, fue orquestada por un grupo de personas que recibieron 6rdenes desde
las mas altas esferas del poder.

Aguayo afirma que Fernando Gutiérrez Barrios dirigia una corporacion que
torturaba, asesinaba y desaparecia personas, y que es impensable que no haya
participado en la decision de exterminar a los opositores del régimen.30 Eso se ha

tratado de hacer creer desde el discurso dominante.

7 Ibid.
8 Ibid.
2 Ibid.
30 Ibid.
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Como ya se dijo, la DFS no fue la Unica institucion en la lucha contrainsurgente,
pero si la mas destacada porque, ademas de coordinar las acciones, proporcionaba la
mayor cantidad de informacién para los operativos de busqueda y aniquilamiento.”!

En la década de 1960, el gobierno mexicano se alid con paises progresistas de
todo el mundo, y logré crear una relacion en donde sus gobiernos no opinaban sobre la
politica interior de México, incluida la violencia que el gobierno mexicano ejercia
contra los opositores.*

Desde el inicio de esta década, una parte de la poblacién juvenil se mostraba
descontenta. Las protestas fueron constantemente reprimidas de manera brutal por la
policia, a pesar de que, desde el poder, se manejaba el discurso de que el alcance de
estas manifestaciones era bastante corto.”> En la estrategia del Estado, el minimizar
hacia el exterior los alcances de su enemigo, jugaba un papel importante. Cabe
preguntarse por qué, si eran consideradas de corto alcance, todas las formas de

organizacion eran reprimidas.

Pocas organizaciones habia en aquella época que sirvieran de salida a los
inconformes, y una de ellas eran las guerrillas que estaban creandose.

El 2 de octubre de 1968 fue un parteaguas de la historia mexicana.
Acentu6 las turbulencias de aquellos afos, lo que serviria para acrecentar
el poder de los servicios de inteligencia dominados por un grupo
compacto, duro y sin controles, cuya influencia creceria
desmesuradamente en la que una oposicion débil pero cada vez mas
belicosa y desesperada empezd a rebelarse ante la apatia de una
comunidad internacional indiferente y, en algunos aspectos, complice.™

La Direccion Federal de Seguridad tuvo como uno de sus fuertes la infiltracion
de los movimientos sociales. Segun Aguayo, no se esperaba una gran capacidad
analitica por parte de los agentes de inteligencia.3 > Esto habla mas de reacciones que de
acciones analizadas profundamente por parte de los aparatos de inteligencia.

El 2 de octubre, sin embargo, formaba parte de un plan nacional, ya que el

presidente habia decidido aplastar al movimiento.*® Este, desde su perspectiva, ponia en

3 Ibid.
32 Ibid.
3 Ibid.
* Ibid., p.115.
3 Ibid.
3 Ibid.
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peligro las Olimpiadas que se llevarian a cabo en México en 1968 y, con ello, el

prestigio del pais.

La tarde del 2 de octubre el movimiento estudiantil demostrd su
expresion pacifica, civilizada y mesurada, mientras que el régimen
expuso su rostro mas desagradable ante un importante niimero de
periodistas extranjeros que informaron al mundo sobre un gobierno
despiadado que aplastaba a opositores desarmados. Ese era el México
que ametralld a Rubén Jaramillo y a su familia, el que hostigé y
encarcel6 a ferrocarrileros y navistas®’, el que espio, difamé y despidié a
los médicos disidentes. (...) Un numero indeterminado de jovenes
concluy6 que la unica salida digna era morir con el fusil en la mano.*®

Asi la represion continud mas adelante, pues el 10 de junio de 1971, un grupo
paramilitar —Los Halcones—, entrenado por militares y dependiente del Departamento
del Distrito Federal, agredié a golpes a miles de estudiantes que se manifestaban,
dejando un niimero desconocido de muertos y heridos. ** Echeverria siempre negd
haber tenido participacion en esta represion, a pesar de que existen pruebas de su
implicacion personal.

“En el México de los afios sesenta y setenta, hombres y mujeres decidieron que
la uUnica alternativa era lanzarse en contra del régimen, creando 29 organizaciones

. 40
diferentes”

, nos dice Sergio Aguayo.

Carlos Montemayor habla de una situacién permanente de levantamientos
armados en nuestro pais a partir del de 1965 en Chihuahua, afirmando que de 1971 a
1977 se dio una fase de auge de éstos.*! La represion, como se ha visto, ha sido una
constante, aunque ha tenido distintos matices dependiendo de la época y los territorios

de que se trate.

Segun Aguayo, cuando surgieron las guerrillas, la DFS se abstuvo de hacer una
evaluacion real del alcance de las mismas. Esto obedecia, para €l, a una légica muy

particular: si se pensaba que su enemigo era poderoso, debia verse reflejado en un

37 , . . . .. .. ,
El término “navistas” se refiere a los integrantes del movimiento civil cuyo lider fue el doctor
Salvador Nava en San Luis Potosi en los afios cincuenta. Nota nuestra.

¥ Ibid., p. 138.
* Ibid.
* Ibid., p.115.

*I CARLOS MONTEMAYOR, La guerrilla recurrente, México, Universidad Autonoma de Ciudad
Juarez, 1999.
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aumento de presupuesto.’? Al mismo tiempo, se manejaba hacia el exterior la minima
importancia del movimiento armado. Esto, mas alla de nosotras evaluar cuéles eran los
alcances de estos movimientos, nos habla del control por parte del Estado, que actiia en
pro de sus propios intereses, dando a conocer distintas interpretaciones de una misma

realidad social, dependiendo del grupo receptor de la informacion.

Fernando Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar Haro y Javier Garcia Paniagua, entre
otros, utilizaron métodos extremos para destruir “al enemigo”, los cuales fueron
impunemente aceptados por Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria Alvarez y José
Lopez Portillo.

El Estado, en distintas épocas, paramilitarizé a los grupos de contrainsurgencia,
creando en distintos momentos la Brigada Blanca, Los Halcones y el Batallon Olimpia,
dotados de impunidad.*

La guerrilla también era atacada a través de lo que se difundia (o no se difundia)
acerca de ésta. La prensa pasaba por la censura del Estado, la cual no permitia que las
acciones y motivos de los grupos organizados llegaran al grueso de la poblacién. No
habia grupos de derechos humanos que se opusieran a los excesos gubernamentales. La
represion era entonces poco conocida a nivel nacional e internacional, y la guerrilla no

solo reprimida directamente, sino también acallada.

Un método muy generalizado para obtener informacion era la tortura, de la cual
se habia hecho uso incluso antes de las guerrillas (los guerrilleros tenian 6rdenes de
callar durante tres dias para dar tiempo de abandonar las casas de seguridad y que los
militantes conocidos por el detenido pudieran esconderse). Ninguno de los miembros
de la DFS entrevistados por Sergio Aguayo acepta que se usara este método.** Esto nos
hace cuestionarnos acerca de la informacion proporcionada por el Estado.
Evidentemente, éste tiene sus mecanismos de represion y, a pesar de que sus
funcionarios den entrevistas, o de que se abran los archivos, no se da acceso a toda la
informacion. El que no se acepte la utilizacion de medidas como la tortura, no quiere

decir que éstas no se hayan implementado. De ahi la importancia de darle un lugar a la

*2 AGUAYO, op. cit.
* SERRA, op. cit.
* Ibid.
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palabra de aquéllos a quienes se intentd acallar. El testimonio es esa ventana que deja
ver una cara diferente de la que la historia oficial quiere instaurar.

Actualmente se tienen testimonios de personas detenidas que fueron torturadas,
por ejemplo, el de Pedro Cassian Olivera, quien fue aprehendido en 1974 por un grupo

encabezado por Nazar Haro, y narra:

De inmediato me vendaron los 0jos y me llevaron a una casa en donde se
me desnudo y se me empezo a golpear en todo el cuerpo, principalmente
con golpes de karate en la garganta y en la nuca, después me mojaron y
empezaron a darme toques eléctricos con una picana (chicharra—barra
eléctrica) en el pene, los testiculos, el ano, en una cicatriz que tengo, en
las orejas, dentro de las fosas nasales, en los labios, en las encias y en la
lengua, después de esto me hicieron comer dos tazas de excremento,
luego me tendieron en el suelo y Miguel Nazar Haro me ponia una
pistola en la sien jalando el gatillo.*

Los cuerpos de seguridad, dice Serra, llevaron a cabo detenciones y
allanamientos arbitrarios sin orden judicial, tortura, reclusion en carceles clandestinas,
. . g - 46
ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas.

Por su parte, Elena Poniatowska dice:

En el fondo de cada relato, alli donde los pensamientos duelen mucho,
estd una llaga abierta y sangrienta: la de la tortura. Porque todo
encarcelamiento significa golpes y, en el caso de los presos politicos
(consid%rados enemigos del pueblo, posibles asesinos del presidente):
tortura.

Ahora revisaremos algunos datos sobre la guerrilla urbana.

Antecedentes a la guerrilla urbana: asalto al Cuartel Madera

Desde 1960, el movimiento obrero y campesino fue controlado, sometido y reprimido
por los gobiernos que, desde el de Miguel Aleman, aplicaron una politica complice con
EE.UU. El inicio de la guerrilla moderna en México se ubica con el levantamiento el 23

de septiembre de 1965 de un grupo de guerrilleros, encabezados por Arturo Gamiz,

43 PEDRO CASSIAN en entrevista en Ihid.
** SERRA, op. cit.
*" ELENA PONIATOWSKA, Fuerte es el silencio. 14* reimpresion, México, Era, 2001.
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quienes buscaban la construccion del socialismo en México.*® Atacaron el cuartel en
Ciudad Madera, Chihuahua. Habian llegado a la conclusion de que las armas eran la
unica opcion, luego de ver como los ferrocarrileros, los navistas potosinos, los
campesinos encabezados por Rubén Jaramillo, etcétera, eran reprimidos y maltratados.
Los jovenes sentian que el régimen no toleraba expresiones diferentes, y mandaba a su
aparato de seguridad a espiar y reprimir a quien lo pareciera. La historia —nos dice
Sergio Aguayo-— les ha dado la razon.*

Los ejemplos de la Revolucion Cubana y la Independencia de Argelia hicieron
pensar a miles de jovenes que, con una mezcla de condiciones particulares, la
revolucidn podria triunfar y que, con ésta, se podria llegar a un pais mas justo.50 Estos
jovenes estaban convencidos de que la via para la transformacién social era la lucha
armada.

Uno de los grupos guerrilleros mas importantes, la Liga Comunista 23 de
Septiembre, fue fundada en marzo de 1973 en Guadalajara. La Liga fue la organizacion
que tuvo el mayor nimero de combatientes, porque unifico a diversos grupos. La
principal cantera de la Liga fueron los “Enfermos” de Sinaloa, seguida por la
Federacion de Estudiantes Revolucionarios (Guadalajara), luego Monterrey y después el
Distrito Federal (mayoritariamente jovenes provenientes del Instituto Politécnico
Nacional).”' La Liga fue una organizacion de alcance nacional con representantes en 20
estados, la cual se organizd como un ejército guerrillero.”? Una de las organizaciones
que integraron la Liga Comunista 23 de Septiembre fue el Movimiento de Accion
Revolucionaria (MAR), cuyos integrantes habian sido formados en la Universidad
Patricio Lumumba —en la Unién Soviética— y entrenados militarmente en la Republica
Democratica de Corea.

Las desapariciones forzadas se iniciaron en Guerrero en 1969, pero se
propagaron en el pais a partir de 1973, a consecuencia del secuestro de Rubén Figueroa
en Guerrero y de los asesinatos de Fernando Aranguren y Eugenio Garza Sada en
Guadalajara y Monterrey. En el sexenio de Luis Echeverria, la desaparicion forzada fue

usada principalmente para combatir a la guerrilla en Guerrero, pero en el de José¢ Lopez

* JOSE LUIS ALONSO VARGAS, “La guerrilla socialista contemporinea en México”, en
VERONICA OIKON Y MARTA EUGENIA GARCIA (eds.), op. cit., vol. 1, México, El Colegio de
Michoacan y CIESAS, 2006.

* AGUAYO, op. cit.

>0 Ibid.

°! GUSTAVO HIRALES en entrevista en Ibid.

2 SERRA, op. cit., vol. 2.
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Portillo, se llevo a cabo una campafia de desaparicion de personas mas dirigida a las
ciudades. Los archivos de la DFS depositados en el Cisen, reitera Aguayo, son prueba
documental de la responsabilidad oficial que ha sido negada. El autor menciona también
como la DFS, bajo 6rdenes de Miguel Nazar Haro, distorsioné la informacion para
cerrar los casos, haciendo en las fichas cuatro tipos de ajuste para manipular la
informacion. Asi, los casos cierran con cuatro tendencias: muerto en enfrentamiento,
herido en enfrentamiento y muerto por falta de atencion médica, sigue proéfugo y “un
secuestro muy particular”. Con base en esto, dice Aguayo, puede afirmarse que hubo
una politica elaborada para desaparecer personas y manipular la informacion referente a
éstas.”

Durante el sexenio de Echeverria, como ya se dijo, la desaparicion se practicd
principalmente en contra de la guerrilla rural en el estado de Guerrero, pero la
responsabilidad caia en manos del Ejército. El trato a la guerrilla era de represion
selectiva. Con Javier Garcia Paniagua, la DFS y la Brigada Blanca adoptaron una
politica de aniquilamiento de la guerrilla urbana, lo cual explica el aumento de
desapariciones forzadas en las ciudades.™

Esta politica fue llevada de manera coordinada entre las fuerzas policiacas y

militares del pais.”

Miguel Arturo Acosta Chaparro (quien desempefido funciones claves en la
seguridad nacional durante décadas, como por ejemplo Comandante del Batallon
Olimpia) hizo, en 1999, una lista de los activistas de cada organizacion (que
posiblemente esté tomada de los archivos de la DFS). Aguayo afirma que la guerrilla en
Meéxico era destacada, pero que su peligrosidad era menor con respecto a otras en
Latinoamérica por varios motivos: la fuerza se encontraba dispersa en 29 grupos; la
preparacion, tanto al interior de cada uno como entre ellos, era muy desigual; ademas,
habia un nulo reconocimiento por parte de los revolucionarios del mundo. “La principal
guerrilla urbana, la Liga Comunista 23 de Septiembre, tenia una base social bastante
pobre y sus 347 combatientes no estaban capacitados de manera uniforme, ni ideologica

e g 56
ni militarmente.”

33 Ibid.
4 Ibid.
> SERRA, op. cit.
3 Ibid.
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La guerrilla mexicana —dice Aguayo— era entonces un factor irritante, mas no
una amenaza a la seguridad nacional.”’ Cabria aqui cuestionar tres aspectos: las
aseveraciones de Aguayo se basan en informacion tomada del Cisen, que forma parte de
la estructura represiva, y en ese sentido, ;cémo confiar plenamente en ella? Por otra
parte, si la guerrilla era unicamente un “factor irritante”, jpor qué el despliegue tan
brutal de los mecanismos de represion? ;Sera que en realidad hubieran podido
desestabilizar el sistema? En todo caso, y por ultimo, creemos que no es el punto
analizar (en el contexto de este trabajo) si los grupos disidentes eran o no una amenaza
real contra el régimen establecido, sino resaltar como fueron reprimidos. Aun si
hubieran sido una “verdadera amenaza”, el Estado, si iba a actuar en contra, debid
haberlo hecho por la via legal, no utilizando medidas ilegales como lo son la

desaparicion forzada de personas, la tortura, etcétera.

Ahora bien, como explica Carlos Montemayor, los grupos organizados
respondieron a la situacion de desigualdad en el pais y, mientras ésta no cambie, las
formas organizadas de lucha contra las injusticias seguirdn existiendo.” También es
importante recordar que muchos grupos organizados de la actualidad tienen su base en
aquéllos que surgieron 30 afos atrds, lo cual hace preguntarnos sobre si su poca

organizacion o alcance serian en realidad tales.

*7 Ibid.
> MONTEMAYOR, op. cit.
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Testimonios

La caracteristica principal de la desaparicion forzada de personas es la incertidumbre
que la rodea. El Estado, como se ha visto, es directamente responsable de la
desaparicion de cientos (si no es que miles) de personas en nuestro pais. Como parte de
esta medida de represion, se busca callar las voces y justamente una de las tareas de las
organizaciones de familiares de desaparecidos es dar a conocer las historias, los
testimonios.

En este sentido, exponemos a continuacién los casos de dos desaparecidos
politicos, Rafael Ramirez Duarte y Juan Carlos Mendoza Galoz, en voz de sus hijos, a

quienes entrevistamos para este trabajo.

RAFAEL RAMIREZ DUARTE

M: MARIA DE VECCHI
T: TANIA RAMIREZ

T: “Yo puedo contar una version de los hechos, y cada quien tiene una version, y esta
onda de la seguridad hacia que la informacion no fluyera tan bien. Entonces por eso
cada quien la reconstruye como puede, con lo que puede. Mi tio y mi papa estaban en
la Liga Comunista 23 de Septiembre. ;Como llegaron ahi? No lo sé. No sé si fue por la
Universidad... Mi papa estudiaba Economia, y mi tio Juan estudiaba teatro. Bueno, no
arte dramatico. Estaba trabajando, pero como que por la libre estudiaba mucho Teatro.
Tenia esa vena. No sé si fue por ahi, o por los trabajos. Porque se vinieron de Guerrero
v tuvieron que chambear. Entonces a lo mejor fue por ahi. A lo mejor también por lo
que vieron en Guerrero. Tampoco hace falta echarle muchas ganas. Con abrir los ojos
en este pais, pues ya te enteras de como estd la situacion. No sé como entraron, pero
estuvieron en la Liga Comunista 23 de Septiembre—MAR (Movimiento de Accion
Revolucionaria), que en algun momento estuvieron juntas, o sea, la Liga también hizo
un esfuerzo de cohesion entre muchos movimientos, y dependiendo del momento en el
que la gente paso por el MAR, era del MAR, solo del MAR, o del MAR y de la Liga, o
solo de la Liga. No trabajaban en la misma célula. Mi tio era mucho mas la parte
politico—militar, mi padre la intelectual—filosofico—politica; de produccion de ideas, mi
tio mds de produccion de estrategias. Yo creo que mi tio —es lo que me imagino— subio
en la estructura de la Liga mucho mds que mi papad. Los dos tenian hijos y esposas y
casas, tampoco es que mi tio hubiera tenido mas tiempo para hacerlo, pero era “El
Bolchevique”, era aguerrido. Los tipos de “soviets” que habia, eran los
“mencheviques”, los que iban por la via pacifica, cambios estructurales a lo largo del
tiempo, y los “bolcheviques” eran los ultras, “nel, aqui la revolucion, a chingar a su
madre, lo que no se hace, no se hace, punto, y a lo que vamos”. Entonces mi tio era
mejor conocido como “El Bolche™. Y... ;qué pasa? Mi papa también estaba metidisimo,
obviamente, pero yo a veces creo que, en esta onda de tratar de desmembrar a la Liga,
de infiltrarse y desde adentro reventarla, yo creo que iban por mi tio. Y por todos los
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demas, obviamente también, por eso hay tantos desaparecidos... y los presos que hubo
en ese tiempo. Pero, eso, desaparecen a mi papd. Ya los tiempos andaban duros, ya
empezaban a hablar de qué estrategias hacer, y si algo pasa, y en los dias o semanas
anteriores, mi tio dejaba una maleta un dia en casa de una tia, decia “paso en dos
semanas’”, pasaba, o “va a venir a recoger esto tal...”, se movia. Y en ese movimiento
desaparecen a mi papd, al primo, al hermano —no al mas pequeiio— a un hermano
menor, y a un medio hermano. (...) Entonces los detienen a todos ellos, mi tio Juan en
ese momento como que se fuga, se da a la clandestinidad un rato, no vuelve a su casa,
esta escondido —haciendo cosas, pero escondido—, y yo creo que, en una de ésas,
intentando hacer un operativo para liberar a mi papa; en cuanto mi tio lo supo,
planean una accion, iban a tener una reunion en un mercado, alguien quemo la
reunion, o habia un infiltrado... algo paso. El caso es que cayo ahi la policia y mi tio
“El Bolche” decia siempre eso, “yo no voy a caer preso, a mi nunca me van a ver
preso”. En ese entonces no se decia “desaparecido”, a ellos no se les ocurria, no era
algo que sucediera. Es decir, si, desde el 69 estaba el primero, pero eran tiempos muy
oscuros. Si ahorita, después de décadas y de todo lo que se ha avanzado, a nadie le
suena, en ese momento menos, entonces pus habia de dos sopas: o caes preso, o caes. Y
mi tio, eso, muy ‘“bolche”, dijo: “No, a mi no me van a ver en la carcel. Yo estoy
haciendo lo que estoy haciendo, o ahi me entierran.” Entonces cae mi tio... En el
entierro dicen que fue impresionante, porque entre la rabia, y mi papa desaparecido en
ese momento, mi tia —su esposa—, también desaparecida en ese momento, todos los que
fueron al entierro... Yo no sé de donde sacaron fuerza, pero los amigos, digo, mi abuela
me imagino que debe haber llorado, era bastante llorona mi abuelita. Pero los amigos
y tal, no se quebraron, y hasta empezaron a cantar. Le cantaban una cancion “ya se
murio el angelito y no quisiera llorar...”, o no sé, una de éstas asi, Oscar Chdvez, y
dicen que, obviamente, como todos los eventos importantes de nuestras vidas en esos
tiempos, pues habia, no guaruras, pero ‘“observadores”, policias, infiltrados ahi,
observando la cosa, y decian que estaban encabronadisimos. Y que incluso después,
cuando agarraron a otro, dijeron “no, ya digannos a quién matamos, porque ése no
debe de ser “El Bolche”. No estarian tan contentos”. Les saco mucho de onda que
hubieran cantado. Y hubo un momento en el que hasta pensaron que se habian
equivocado, o que les habian puesto una trampa y habia caido uno en vez de otro, que
estaban protegiendo a mi tio. De pelicula. Y entonces... desaparecida mi tia, ella logra
hacer contacto con mi papa. Si se vieron. Hablaron mds de lo que se vieron, muy
poquito igual, pero mi tia, cuando salio... Ella no sabia nada. No estaba metida en esto,
entonces la torturaron... jputa! No quiero pensar ni cudnto, pero salio, y ella fue la que
dijo “si, vi a Rafael, estaba mal, tenia una costilla rota, le estaban aplicando corriente
eléctrica en todo el cuerpo, lo metian a las tinas éstas.” Ella fue la que conto las
torturas que le hacian. El otro tio también, el pequerio, el hermano pequeno, también,
los torturaron frente a frente, entonces pues también conto. Salieron ellos dos, el otro
medio hermano también estuvo ahi un rato muy corto. (...) Salio, y mi papa no salio, no
salio. No dijo nada... Parece que le decian ahi dentro “Rafa, ya di... di lo que sea.”
Viendo las torturas, decian “ya, esto ya valio”. “Ya nos chingaron. Salvate, giiey.
Habla.” Y mi papd no hablo, y no hablo, y no hablo. Pero no sé, yo qué sé, no sé cual
es la logica, y tampoco me interesa entender cudl es ese tipo de logica, pero por alguna
razon decidieron que mi papa se quedaba adentro y los otros no. Mas hacia adelante,
lo empezaron a buscar. Al principio no muy exhaustivamente, porque mi mama se tuvo
que cuidar, esconder, etcétera, pero poco a poco después, mi abuela si que iba. Mi
abuela iba sola. En algun momento le pasaron el pitazo, el Campo Militar Numero
Uno, fue, y estuvo ahi afuera, viendo, viendo cosas raras, también, como un chavito con
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un carrito de refrescos, que entro al Campo Militar, y que estaba caminando sobre el
piso, y de pronto... [pluk! ;Se hundio! Y eso coincide; coincide lo que dice mi abuela
con lo que cuentan después los que salieron, que parece que estaban subterraneas las
mazmorras, las cdrceles. Y ya después, conocieron ;Eureka! Vieron un cartel. El
primer cartel que saco jEureka! ;Con cinco fotos! Cinco fotos de desaparecidos. Ahora
no nos alcanza la manta para ponerlas. En ese momento eran cinco, tomaron los datos,
llamaron, y ya. Empezo ahi la organizacion para hacer cosas. Para sacar a mi jefe.

M: ;Y ustedes saben como fue el momento en que secuestran a tu papa?

T: Si, giiey. Lo acabamos de saber mas o menos hace poco. Porque obviamente lo
secuestran a él solo, y no hay contraparte para saber como fue; al no estar él para
contarlo, y las autoridades tampoco es que quieran, ni les interese contar qué hicieron
ni como lo hicieron, no hay como forma. Lo que sabiamos de siempre era que mi papa
salio un dia en su carrito, que era un Datsun rojo, con unas raquetas de tennis y unas
pelotas en la cajuela, con un cierto dinero para ir a comprarle un coche a mi mama, —
porque ya con dos nifios, etcétera, se iban a comprar dos coches—, y agarro rumbo a no
sé donde para comprar el coche, y no volvio. Eso es todo lo que sabiamos. La parte de
la que nos enteramos hace poco, y fue super fuerte, fue la del medio hermano. Todos
ellos se parecian en algun momento de su juventud. (...) Entonces como eran todos una
familia, y habia muchos varones, y estaban metidos mas de uno, pues eso, cargaron con
todos. Y lo que le conto a mi hermano... Se lo encontro un dia, y el medio hermano le
conto a mi hermano cudl fue el operativo con el cual lo detuvieron a él. Y se dio cuenta
de que lo estaban confundiendo con mi papa. Entonces, a partir de eso, es que nos
podemos imaginar como fue el operativo para detenerlo. Cuenta que (...) vivian en un
edificio, algun dia tocaron, y dijeron “;aqui vive Rafael Ramirez Duarte?” “No” “;Es
usted Rafael Ramirez Duarte?” “No, no soy yo.” “Ah, no, pero jaqui vive?” “Si, aqui
vive.” “Gracias”. Y se fueron. Hay que ver, ;jeh? La verdad, pinche gente. Pero bueno.
Les tenian tomadas las placas, de seguro, donde viven, cual es su ruta, qué coche tiene,
etcétera. Entonces, lo que cuenta este tio que le paso, —y por ende la peli es mas o
menos lo que pudo haberle pasado a mi papda— salio en su coche a trabajar, y de
pronto, en Eje Central, no cualquier avenida, empezo como a sentir mucho trdfico. Que
en ese entonces no habia trdfico. Entonces le extrano. Y dijo: “Ah, mira, estd habiendo
mucho trdfico.” Y alcanzaba a ver que el semdforo estaba en verde, pero no avanzaba
nadie. Y dijo: “Hombre, algo ha de haber pasado”. Y de pronto empezo a haber
muchas patrullas. Muchas, muchas. Y el tio este, el medio hermano, dijo: “}Orale! [Va
a haber un operativo, me va a tocar ver uno de esos operativos que salen en la tele!”
Empezé a ver, hasta que vio que estaba rodeado EL de patrullas. Y dijo: “No. No me va
a tocar verlo. Vienen por mi.” Y en efecto. Una vez que estaba rodeado, se bajan
algunos, lo empujan, “muévete pa’l otro asiento”, uno manejando, otro de copiloto, me
parece, y él atras, junto con uno u otros dos, pegandole, diciéndole, etcétera, y a partir
de ahi tapado, y se lo llevan desaparecido. Y le preguntaban mucho “;tu eres Rafael
Ramirez Duarte?” “;No, no soy yo!” “;No te hagas pendejo, tu eres, giiey!” Entonces,
es posible que asi haya sido mds o menos la onda de mi papa. Y ya después él llego a la
carcel clandestina, poco tiempo, un dia después llegé mi papa, y coincidieron algunos
dias ahi, y este tio dijo que la ultima vez que vio a mi papa, que no se le puede quitar de
la cabeza. Mi hermano me conto que él lo contaba, y le temblaba la quijada. Decia,
“Tu papa estaba rojo. Yo no alcanzaba a ver color carne. Tu papa estaba rojo, como de
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sangre”. Super madreado. Super madreado. Y ésa es la historia recientemente contada
r . . r .7 . r }J59
del tio, por la cual nos imaginamos como fue la detencion de mi papa.

JUAN CARLOS MENDOZA GALOZ

L: LUCIA GOMEZ
M: MARIA DE VECCHI
J: JUAN CARLOS MENDOZA HERRERA

M: ;Tu papa en qué militaba?

J: En el Movimiento de Accion Revolucionaria, el MAR. Aunque hace poco encontré a
uno de sus companeros que militaba, y decia que para cuando él lo conoce, que es mas
o menos en la etapa cuando lo desaparecieron, él tenia cierto trabajo en el MAR, pero
no tenia mucho tiempo en el MAR; de hecho mas bien lo reclutan, por decirlo de alguna
manera, justo porque tenia como mucho trabajo previo, y que tenia que ver con que, el
lugar en donde llegaron a vivir, fue un lugar que tomaron los terrenos, entonces la
gente ya se habia organizado desde entonces. Mi abuela cuenta que ya desde entonces
él y mi tio se la pasaban en organizar a la colonia; como era profesor, también
proponia cambios hacia adentro, no solo de la Normal donde él estaba, sino de otras
Normales, organizaba a los profesores, abria escuelas. Era el tiempo donde una
manera de exigir educacion era abrir escuelas independientes, lo que las llamaban “de
Organizaciones Populares”, y después pelear por el reconocimiento, y él abrio tres
escuelas. Y cuando ingresa al MAR, abre una cuarta escuela ya con el MAR y después
se va a trabajar mas bien al sector obrero, y de nuevo, eso me lo acaban de platicar
hace un par de semanas, yo no sabia. Y ahi se dedico mas bien como al sector obrero ...
hasta que lo desaparecieron.”’

L: Y respecto a la militancia de tu papd, bueno, hasta donde tu quieras contar, pero
Jpodrias como ahondar en ese tema?

J: (...) Hasta ahora, lo que sé mas en concreto, es que él se inicia con una organizacion
de colonos, ocupan unos terrenos, y ahi empieza a organizar vecinos. Entonces entre su
papel ahi, el papel que empezo a tener dentro de la Normal, en la organizacion
estudiantil, empezo a crecer su participacion, y ademds en ese momento habia varios
grupos grandes. Lo reclutan en esos términos, para el Movimiento de Accion
Revolucionaria, el MAR. Aun no establezco bien la fecha, pero, ademas como, una vez
titulado, fundan escuelas, mas proyectos super padres, que era el area de Neza, de lo
que es Neza—Bordo ahora... Son, los que eran desde entonces ya los basureros de la
ciudad, pero se extendian mas alla de donde ahorita funcionan. Y entonces, una parte
de esta organizacion, en la cual participo mi papd, tomaron los terrenos para volverlos
escuelas. Escuelas para trabajadores, de hecho, era la idea. Y fundaron un circulo de
obreros en Ecatepec, que por cierto se llamaba “Rafael Ramirez”, no Duarte. Alguna
vez fantaseé con esa posibilidad, pero no, sino el educador. Y empieza a tener un
trabajo dentro de la coordinadora, dentro de la CNTE, Coordinadora Nacional de

) TANIA RAMIREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007
50 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006.
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Trabajadores de la Educacion. El fue maestro federal, estuvo trabajando de director en
varias escuelas de Neza, ademas de las que estaban fundadas por él. Empieza a tener
mds participacion, sobre todo al lado obrero. Sé que le gustaba el teatro, le gustaba
montar obras de teatro, daba clases de danza folclorica en la casa de él, en la de mi
abuela, y desde el 79, al parecer, empezo a tener cargos mds importantes, encomiendas
mds importantes dentro de la organizacion. Porque uno de sus compaiieros que él
recluto, hoy narra que ya desde entonces era perseguido, que habia que estarlo
moviendo, etcétera. Que ya era perseguido él y otros compainieros. Entonces, finalmente
sucede que la dirigencia del MAR estaba dividida en dos secciones, una que era la
parte militar, y otra la parte, digamos, civil. Entonces habia un esquema como militar
con toda la estructura, la jerarquia de mandos, y por otro lado la civil, que intentaba
funcionar mas a nivel de redes y formacion de cuadros. Asi estaba dividida la
dirigencia. La dirigencia nacional y la comandancia. Por una delacion cae la
dirigencia del MAR, pero habia digamos que una dirigencia en el clandestinaje. Estaba
la visible, y otra que estaba en lo clandestino. Y la semana que sigue, cae la
clandestina. O sea, que alguien de muy dentro de la organizacion delato. Entonces, en
un congreso que se llevo a cabo en San Luis Potosi, mi papa es nombrado dirigente
nacional de la parte civil. Y otro comparniero de él es nombrado comandante. Y a su
regreso a la Ciudad de México, en diciembre del 81, el 30 de diciembre del 81, en las
inmediaciones de la Terminal del Norte, los encuentran. Ahi los detienen. En marzo es
presentado el otro compariero, digamos que con signos claros de tortura, y es
presentado asi como LA captura. Asi como “se capturan a importantes dirigentes de la
guerrilla”, y para septiembre, octubre, me parece, es amnistiado, y sale libre. Ezequiel
se llama. Por ahi anda. Pero mi papa no, nunca aparece mas. En una o dos ocasiones
que se logra entrevistar a Ezequiel, después, una de ellas, para que rinda testimonio
ante la Comision de Derechos Humanos, él narra que lo vio con vida todavia hacia
mediados de febrero. En un penal de Guerrero. Que estuvieron un tiempo en el Campo
Militar Numero Uno, y de ahi los llevaron a Guerrero, y que los estaban trasladando,
para no tenerlos fijos; eso es lo que dice él. Es como muy raro porque, segun su
narracion, practicamente fue un accidente que los encontraran en las inmediaciones de
la Terminal del Norte. Ellos venian de este congreso, se bajan un poco antes de llegar a
la terminal, y ahi casi por accidente se topan con una patrulla. Pero lo cierto es que la
movilizacion policiaca, por otros testimonios, fue asi jenorme! Salio en las noticias, se
movio todo el grupo Jaguar, y la policia de transito; fue un operativo muy grande para
su época. Y bueno, eso podria hacer sospechar que también hubo una delacion ahi. Que
los estaban esperando. Eso no se puede establecer. Y digamos que eso es como la parte
que sé. De hecho hay este compariero que él recluto para el MAR en ese entonces, se
llama Alberto Lopez Limon, tiene un texto, su tesis doctoral es sobre la historia de los
movimiento armados en México. Y segun él, con esta detencion se termina una de las
etapas de esta historia. La etapa de las grandes guerrillas urbanas. Después de eso, ya
se pasa a otra etapa. Entonces, digamos que si fue como un momento importante. Segun
este historiador. Pero si, contrastandolo con lo que dice mi madre, hay muchas cosas
que coinciden. Ella platica de como fueron juntos al congreso que fundo la
Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA), también estuvieron muy cercanos a los
movimientos de solidaridad con la guerrilla en El Salvador, la formacion de la Union
Popular Revolucionaria Emiliano Zapata (UPREZ), muchas organizaciones como
grandes, que aun hoy, algunas de ellas funcionan, que se fundaron por esos entonces,
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digamos que ahi estaban presentes. Entonces como que si se ve que tenian una
C 61
participacion grande.

En cuanto a la detencion:

J: El que mas se moviliza es mi tio Martin. En una primera instancia. O sea, parece ser
que —el padre— estuvo con ellos, y prometio regresar para Navidad. (...) Esa historia me
la sabia bien, y de pronto se me ha borrado. De pronto no recuerdo si, inclusive,
comieron en Navidad juntos. Y prometio regresar en Aiio Nuevo, habia una promesa de
regresar en Afio Nuevo. Y si algo caracterizaba a mi papa, era eso, “en tal fecha
regreso”, y en esa fecha estaba. Y cuando no aparece, mi abuela se empieza a
angustiar, empieza a preguntarle a la gente, a sus conocidos, y sobre todo manda a mi
tio, (...) que es el hermano menor de mi papd, a buscarlo. Y, al parecer, para el dos de
enero, ya tenian confirmado que habia sido detenido en las inmediaciones de la
Terminal del Norte, y que la noche del 30, para amanecer 31, se lo habia llevado la
Brigada Blanca de unas instalaciones de la Cruz Roja. Me parece que la de Polanco,
no estoy seguro. Porque en la detencion, pues hubo un tiroteo, y resulto herido
Ezequiel. Entonces se los lleva la Cruz Roja y, al parecer, en plena intervencion
quirurgica, llega la Brigada Blanca y se los lleva a los dos. Asi, como que se dieron
cuenta con quiénes estaban. Bueno, ésa es la narracion. Y de eso se entero mi tio,
porque ya para inicios de febrero, ya estaba hecha esa denuncia. A nivel de Amnistia
(Internacional).

Habiendo dado una pequena revision al terrorismo de Estado de décadas pasadas
y leido dos testimonios directos, es importante recordar que éste fue planeado y llevado
a cabo por ordenes de los presidentes y de manera coordinada con las policias y
gobiernos de diversos paises. Estos crimenes de lesa humanidad siguen atin impunes vy,
ademas, la represion, las desapariciones forzadas, la tortura y todo este tipo de
estrategias usadas por el Gobierno para controlar a las organizaciones sociales, siguen
utilizandose atin hoy.

A continuacion, ahondaremos en los conceptos de desaparecido y desaparicion
forzada, para tener una vision mas clara de ellos y poder pasar a lo que nos atafie: el

proceso del duelo en la desaparicion forzada.

1 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
62 JuAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
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CAPITULO III
LA DESAPARICION FORZADA Y EL DESAPARECIDO

Si en esta tesis se habla de la desaparicion forzada y de desaparecidos politicos, habra
entonces que definir estos dos términos, y ver un poco su historia. Ya se menciono
previamente que, cuando se refiera a la desaparicion forzada de personas, se usaran
cursivas para diferenciar este concepto de la simple desaparicion.

Veremos, entonces, de donde surge esta practica de represion, como nace el

término, como ha sido usado y quiénes son los desaparecidos.
Breve historia de la desaparicion forzada de personas

Hoy en dia, la desaparicion forzada de personas se asocia, sobre todo, con las medidas
de represion por parte del Estado en algunos paises de América Latina (sobre todo a
finales del siglo XX). Sin embargo, este tipo de represion se hace presente en otros
momentos de la Historia y en otras partes del mundo. La desaparicion forzada de
personas es un método de represion politica sistematica, cuyos inicios, de acuerdo con
Simén Lazara, pueden rastrearse en el decreto que Adolf Hitler promulgo el 12 de
diciembre de 1941: “Nacht und Nebel” (“Noche y niebla”). Por medio de éste, los
enemigos del Reich Aleman eran sentenciados a una noche y a un silencio interminables
(castigo mayor que el hecho de ser ejecutados); se evocaba con este nombre, la imagen
de un hombre que se pierde en la noche y la neblina, para no ser visto nunca mas.'

Las victimas de este decreto, afirma la Asociacion de Familiares de Detenidos,
Desaparecidos y Victimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México
(AFADEM), eran detenidos a altas horas de la noche para ser llevados a prisiones y
campos de concentracion; solo después de haber sido interrogados y torturados, eran
recluidos en éstos, sin que nadie supiera de su paradero. No habia juicio de por medio,

ni se daba ningun tipo de explicacion y la familia podia no volver a saber nada de ellos.”

' SIMON LAZARA, “Desapariciéon forzada de personas, Doctrina de la seguridad nacional y la
influencia de los factores econdmico—sociales”, en La Desaparicion, Crimen contra la
Humanidad, Buenos Aires, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 1987.

* Pagina Web de la Asociacion de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Victimas de
Violaciones a los Derechos Humanos en México (AFADEM):”
http://www.laneta.apc.org/afadem—fedefam/historia.htm (consultada el 12 de noviembre de
2007)
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Segin Amnistia Internacional, el motivo de Hitler para crear el decreto “Noche y
niebla”, fue la creencia de que la sentencia de muerte genera martires. Wilhelm Keitel,
Comandante del ejército Nazi, dijo que s6lo podia llegarse a la “intimidacion efecitva” o
por el castigo capital, o tomando medidas en donde los parientes de las victimas no
supieran su destino.’

AFADEM habla de cémo la policia rusa en tiempos zaristas arrestaba a los
opositores y los consignaba en fortalezas; sus familias no podian saber de ellos, podria
decirse que pasaban de ser personas a ser solo un numero. En sus uniformes, los

detenidos de la Alemania nazi llevaban las iniciales del decreto (NN), que ahora son

. . . 4
usadas en las fosas clandestinas o cuando se desconoce la identidad de los cuerpos.

Estamos seguras de que, si se hiciera una investigacion historica para ver las
practicas que los Estados han usado para reprimir a los opositores, se encontrarian mas
antecedentes de la desaparicion forzada; el poder sigue, a grandes rasgos,
reproduciéndose en formas distintas, pero semejantes a la vez. Un andlisis de este tipo
no es, sin embargo, el sentido de este trabajo. Lo que si cabe destacar es que no fue un
invento de los gobiernos autoritarios de nuestro continente, aunque si haya sido

empleado por distintos paises de América Latina en un periodo determinado.

. Qué es entonces una desaparicion forzada hoy en dia?

En la Convencién Interamericana sobre Desaparicion Forzada de Personas (creada por
miembros de la Organizacion de los Estados Americanos -OEA— en 1994 y firmada por

México en 2001),

Se considera desaparicion forzada la privacion de la libertad a una o
mas personas, cualquiera que fuere su forma, cometida por agentes del

Estado o por personas o grupos de personas que actien con la
autorizacion, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta
de informacién o de la negativa a reconocer dicha privacion de libertad o
de informar sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el

> BECKY BABCOCK (ed.), “Disappearances”: A Workbook., Nueva York, Amnesty International
USA, 1981.

* Pagina Web de la Asociacion de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Victimas de
Violaciones a los Derechos Humanos en México (AFADEM), op. cit.
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ejercicio de los recursos legales y de las garantias procesales
. 5
pertinentes.

La Declaracion sobre la Proteccion de Todas las Personas contra las
Desapariciones Forzadas, adoptada por la Asamblea General de la Organizacion de las

Naciones Unidas en 1992, describe las desapariciones de manera semejante:

que se arreste, detenga o traslade contra su voluntad a las personas, o
que éstas resulten privadas de su libertad de alguna forma por agentes
gubernamentales de cualquier sector o nivel, por grupos organizados o
por particulares que actian en nombre del gobierno o con su apoyo
directo o indirecto, su autorizacién o su asentimiento, y que luego se
niegan a revelar la suerte o el paradero de esas personas o a reconocer
que estan privadas de la libertad, sustrayéndolas asi a la proteccion de la
ley.°

La AFADEM dice que:

En casos de desaparicion forzada de personas, las autoridades de
Meéxico violan derechos inalienables de la persona como son: el derecho
a no ser detenido sin la orden judicial correspondiente y privado de la
libertad; al reconocimiento en todas partes a su personalidad juridica; a
ser oido en plena igualdad, piiblicamente y con justicia por un tribunal
independiente e imparcial; a no ser detenido mediante ordenamiento
judicial en recintos ex profeso; a la integridad fisica, psicoldgica y moral
de la persona; a no ser sometido a tratos crueles, inhumanos y
degradantes, para obligarlo a declarar en contra propia y el derecho a la
vida, al ser sometido a la pena de muerte de facto, en algunos casos.”’

Amnistia Internacional utiliza el término desaparicion entrecomillado para
sefalar que no se trata de una verdadera desaparicion: la persona desaparecida no se ha
esfumado. Su paradero y su destino han sido ocultados, pero alguien los conoce y se
niega deliberadamente a informar sobre ellos. La persona desaparecida ha quedado en

, . . 8
manos unicamente de sus captores, perdiendo todo contacto con el mundo.

> Pagina Web de la Organizacion de los Estados Americanos (OEA):
http://www.oas.org/juridico/spanish/tratados/a—60.html (consultada el 9 de noviembre de 2007)
Cursivas nuestras.

6 Pagina Web de Amnistia Internacional:
http://web.amnesty.org/library/Index/ESLACT400132005?0open&of=ES1.—344 (consultada el 9
de noviembre de 2006)

7 Pagina Web de la Asociaciéon de Familiares de Desaparecidos en México (AFADEM), op. cit.
Cursivas nuestras.

¥ Pagina Web de Amnistia Internacional, op. cit.
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Segun los tribunales y otros organismos internacionales de derechos
humanos, la “desaparicion” equivale de por si a tortura o malos tratos de
la persona “desaparecida”, y a malos tratos de los familiares de ésta,
pues se los priva deliberadamente de informaciéon y se los sume en la
desesperacion de obtener noticias. La persona “desaparecida” queda,
ademas, totalmente expuesta a sufrir mas violaciones de derechos
humanos. En ciertas circunstancias, la desaparicion forzada puede ser
también un crimen contra la humanidad, como afirma el Estatuto que
estableci6 la Corte Penal Internacional.’

En su libro Poder y Desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina,
Pilar Calveiro habla de que el asesinato politico, la tortura, el secuestro y posterior
asesinato con aparicion del cuerpo de la victima (hablando de prisioneros politicos) que

se dieron a lo largo de todo el siglo pasado en Argentina (su pais natal)

Se diferencian de manera sustancial de la desaparicion de personas, que
merece una reflexion aparte. La desaparicion —dice— no es un
eufemismo sino una alusion literal: una persona que a partir de
determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia
de su vida o de su muerte. No hay cuerpo de la victima ni del delito.
Puede haber testigos del secuestro y presuposicion del posterior
asesinato pero no hay un cuerpo material que dé testimonio del hecho."

Lo que podemos rescatar de estas definiciones, entonces, es que la desaparicion
forzada de personas es un delito cometido por el Estado, sus agencias o personas
relacionadas con €ste, que consiste en secuestrar a una persona, recluyéndola después en
centros clandestinos y negando tener conocimiento de ella, dejando asi a los familiares
en incertidumbre.

El término desaparecido se emplea en Latinoamérica hoy en dia en el discurso
de muchos. Elena Poniatowska argumenta en su libro Fuerte es el Silencio'', escrito en
la década de los afios ochenta del siglo pasado, que se trata de secuestrados, ya que lo
desaparecido, a su modo de ver, alude a objetos perdidos, siendo que una persona no

puede esfumarse como tal. Considera que,

? Pagina Web de Amnistia Internacional, op. cit. Cursivas nuestras.

' PILAR CALVEIRO, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Buenos
Aires, Colihué, 2001, p. 26. Cursivas nuestras.

' Es importante recalcar que este libro fue por mucho tiempo el mas difundido (si no es que el
unico) sobre el tema de los desaparecidos en México.
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A pesar de que el término “desaparecido” se emplea en todo el
continente latinoamericano, deberia cambiarse por el de secuestrado. El
desaparecido se esfuma, no existe, y al cabo de un tiempo nadie vuelve a
pensar en ¢€l. Un objeto que desaparece es simplemente un objeto
perdido. (...) No deberian llamarse desaparecidos, es malo ese nombre.
Lo que desaparece ya no vive, ya no tiene fuerza. Podrian definirse
como secuestrados. (...) Los desaparecidos no estdn en ninguna parte, ni
vivos ni muertos. El silencio que guardan las autoridades es su principal
acusacion. Si no podemos romperlo, al menos podemos divulgar el
secuestro y la desaparicion de cientos de latinoamericanos.

A nuestro parecer, fue necesario, histéricamente, que se creara el término
desaparecido, justamente porque existe una diferencia sustancial en relaciéon a un
secuestro “a secas”: no es lo mismo privar a una persona de su libertad por un
tiempo, y luego dejarla en libertad, o bien asesinarla, pero dejar el cuerpo como
prueba del destino de esa persona, que lo que se hace en el caso de la desaparicion.
En cualquiera de estos dos casos de secuestro, la diferencia es que se sabe qué fue de
la persona, existe la posibilidad de denuncia mediante pruebas materiales (aunque no
excluyan la posibilidad de la impunidad), y existe la posibilidad de reconstruir de
alguna forma los hechos, y entonces tener herramientas para denunciarlos. En la
desaparicion esto no sucede. El destino del desaparecido queda suspendido y de éste
no se sabe nada. Y la principal distincion es que es el Estado el responsable, y quien
niega cualquier responsabilidad. Es ¢l mismo y su sistema quien oculta cualquier

indicio... como si “nada” hubiera pasado.

Al desaparecer, el desaparecido se lleva su delito y muchas veces su
nombre (...). Se lleva también su posibilidad de defenderse, su manera
de ver la vida, el porqué de su lucha, su concepcion de la vida, su risa y
su sonrisa. Ya no es nadie, no es nada. El desaparecido se lleva hasta su
silencio."?

En esta cita se presupone que todas las personas que fueron desaparecidas
participaban en algin tipo de lucha (contra el gobierno), aunque, como se vera mas
adelante, éste no fue el caso en muchas ocasiones.

Respecto a la relacion (diferenciacion) de la desaparicion con el secuestro,

Ludmila Catela expresa, a nuestro parecer muy acertadamente, lo siguiente:

2 PONIATOWSKA, op. cit.
" Ibid, p. 139. Cursivas nuestras.
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Entre la experiencia limite del secuestro de un ser proximo y la respuesta
consciente para definirlo como desaparecido intermedia un tiempo de
formacion o revelacion de esta categoria. Tanto la relacion especifica del
familiar con la vivencia secuestro como el referido tiempo, hacen de la
categoria desaparecido una nocion diferenciada, polisémica, que
lentamente pasa a convocar un sistema de practicas y creencias.

Pensamos que el hecho de llamarlos desaparecidos no convierte a estas personas
en objetos (no las equipara con éstos); mas bien, justamente la construccion social de
este término representa una denuncia (por parte de la sociedad) a partir del lenguaje, una
forma de acusacion a aquéllos que si trataron a estas personas como objetos,
anulandolas como personas, como sujetos, como actores, al privarlas de todos los
derechos humanos que mencionamos anteriormente y privandolas de su identidad.
Hablando de los campos de concentracion argentinos (lugar a donde se llevaba a los
secuestrados, que luego pasarian a la categoria de desaparecidos), Pilar Calveiro

menciona lo siguiente:

Un poder de burdcratas ensoberbecidos con su capacidad de matar, que
se confunden a si mismos con Dios. Un poder que se dirige al cuerpo

individual y social para someterlo, uniformarlo, amputarlo,

15
desaparecerlo”.

“Hay aqui una negacion de la humanidad de la victima que es doble:
’ . . 16
frente a si misma y frente a quienes lo atormentan.

Aun a pesar de que después de un tiempo pueda equipararse la desaparicion a la
muerte, no se tiene la certeza, ni las pruebas necesarias para aseverar la muerte de la
mayor parte de los desaparecidos. Y si se sabe de su muerte, se desconoce el lugar de
los restos, la forma de morir, etcétera. Por eso se habla de desaparecidos, y no de
muertos o secuestrados. Hablar de muertos tendria una implicacion politica; cabria
mencionar aqui la responsabilidad de estos crimenes por parte del Estado, y por lo
mismo su responsabilidad de dar cuenta del destino del desaparecido, porque es éste

quien sabe, quien puede decir si estdn vivos o muertos.

" LUuDMILA CATELA, No habrd flores en la tumba del pasado, La Plata, Al Margen, 2002, p.
113. Cursivas nuestras.

"5 PILAR CALVEIRO, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentracién
argentinos, México, Taurus, 2002, p. 106.

' CALVEIRO, op. cit., p.110.
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La aparicion del desaparecido

Tomando el supuesto de que la vida social se construye a partir del lenguaje, con una
nueva realidad, el surgimiento del desaparecido como un nuevo concepto fue necesario.
Al dejar de estar presente algo (en este caso, la persona), surge la nueva modalidad de la
palabra, surge el desaparecido, se construye un nuevo significado desde la sociedad. Se
le da nombre y, entonces, existe. Es a través del lenguaje que se construye y reconstruye
(continuamente) una nueva y cambiante realidad que no va a ser la misma a la de antes
(ni a la de después). Siendo el plano mas ordenado y explicable el habla —el lenguaje—
los discursos son, segun Michel Foucault, “practicas que sistematicamente dan forma a
los objetos de los que hablan”."”

Es a través del lenguaje que la sociedad (los familiares, los sobrevivientes) busca
crear un espacio para aquellas personas que antes no tenian un lugar propio. Existian
muertos, vivos, presos, asesinados, fusilados, secuestrados, torturados, pero no habia
nombre, y con ello no habia lugar en la realidad social para aquéllos que “simplemente”
desaparecian y de los cuales nunca més se sabria algo (cabian las suposiciones, mas
ninguna certeza). Se pedia a gritos y lamentos una “entidad” propia, un nombre, un
espacio. Y es a través de los intercambios, y del modo de utilizar el lenguaje como
recurso, que se fabrica un mundo “razonable” para vivir en él. “La realidad social esta
siendo creada constantemente por los actores, no es un dato preexistente”, dice Alain
Coulon (en referencia a un articulo de Garfinkel y Sacks).'® Se da entonces un nuevo
uso del término, y la aparicion, o reaparicion de éste, ayuda a organizar y reorganizar un
nuevo mundo que pretende ser comprendido. Eliminar los términos equivaldria a
amenazar a toda la organizacién. En palabras de Kenneth J. Gergen, se llamard a
diversas configuraciones no simplemente porque las haya en el mundo; es decir, en el
caso de los desaparecidos, se usara el término no porque haya desaparecidos, “sino
porque este término nos permite indexar las diversas configuraciones de modo que nos

5519

son socialmente utiles” ~. Queda claro, por lo tanto, que tuvo que haber un cambio

fuerte en la realidad social (se crea una nueva realidad social), que desemboc6 en el uso

"7 MICHEL FOUCAULT, apud, JOHN SHOTTER, Realidades conversacionales. La construccion de
la vida a través del lenguaje, Buenos Aires, Amorrortu, 2002, p. 41.

'8 ALAIN COULON, La etnometodologia, Madrid, Ediciones Catedra, 1988, p. 33.

' KENNETH J. GERGEN, Realidades y relaciones. Aproximaciones a la construccién

social, Barcelona, Paidés, 1996, p. 74.
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(o “aparicion”) de esta categoria. Esta palabra trata de englobar lo que nunca se pudo
explicar con otras palabras. La “memoria de lo imborrable —y de lo innombrable— se
“presenta” de diversas maneras: pero se la llama y se la modela desde el lenguaj e

Diana Kordon dice al respecto:

(...) la figura de la desaparicion constituye una representacion social;
mas aun, podriamos decir que ni siquiera la palabra desaparecido
corresponde exactamente a lo que ocurrid, porque las personas fueron
secuestradas y no desaparecidas. Sin embargo, el hecho de que hubiera
personas en la calle, que hubiera pancartas, el hecho de que las madres
se pusieran un pafuelo —hablando de las Madres de Plaza de Mayo—,
que circularan continuamente, etcétera; todo esto construyo la
representacion social del desaparecido, comprensible para todos los
sujetos sociales.”!

Kordon trabaja con el tema de la desaparicion forzada de personas, en el
contexto argentino. En esta cita, podemos ver como familiares organizados que se
vuelven con los afios un paradigma en el tema de los derechos humanos (Abuelas y
Madres de Plaza de Mayo, por ejemplo), ayudan a construir la realidad social y abren el
tema en ese pais. Hasta en las épocas mas duras de la represion, los familiares salian a
las calles a denunciar los crimenes cometidos por las dictaduras y la magnitud de la
represion hace que, en efecto, pueda hacerse una afirmacion en donde se dice que la
representacion social del desaparecido es comprensible para todos los sujetos sociales,
afirmacion, vale decir, que hoy seria imposible (como se ha visto) hacer en México.

Ludmila Catela considera la categoria desaparecido como el resultado de una
accion colectiva que propicid espacios, experiencias compartidas, vias de comunicacion,
soportes de contencion, representaciones, y, a grandes rasgos, creacion de identidades.
“El desenlace de los relatos marca un gran vacio que no puede explicarse con
experiencias sociales vividas anteriormente, una situacion sélo explicable con palabras
como nunca mas, se lo llevaron, ahi se corto todo. Tal vacio pasé a ser ocupado por la

’ . 22 ’ a1
categoria desaparecido.””” “El rompecabezas no podia armarse, el familiar secuestrado

*® CALVEIRO, op. cit., p. 19.

I DIANA KORDON Y LUCILA EDELMAN, “Conferencia sobre consecuencias psicosociales de la
represion politica y la impunidad” en SYLVIA BERMANN et al., Efectos psicosociales de la
represion politica. Sus secuelas en Alemania, Argentina y Uruguay, Buenos Aires, Goethe—
Institut, 1994, p. 81. Cursivas nuestras.

2 CATELA, op. cit., p. 107. Cursivas nuestras.
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no aparecia, sobre €l se tenia poca o ninguna informacion. Poco a poco se comenzod a
hablar de estas personas como desaparecidos.”

Sin embargo, no puede darse, a nuestro parecer, una definicion Unica y definitiva
de lo que es el desaparecido. Cémo, en qué forma, con qué intenciones se hable de él,
va a depender del grupo social al que pertenezca el hablante, quien, segun Volosinov, se
da una configuracién verbal a partir del punto de vista del otro, a partir del punto de
vista de la comunidad a la que pertenece. Son formas de hablar “que beneficia[n] a
determinado grupo social, en detrimento de otros”.**

Catela expresa la polisemia de la palabra de la siguiente manera:

Como otras categorias sociales, no hay wuna definicion de lo que la
desaparicion significa, sino varias que parten de un espectro de puntos
de vista que se orientan hacia dos polos: uno mas intimo y sentimental,
otro en el que predomina el control de la distancia politica y militante.
Siempre en un juego donde los espacios privados son tensionados por
practicas publicas y viceversa. A esto también se le suma las
representaciones que el propio Estado organiza a través de leyes y
normativas sobre este tema.>

Con la palabra desaparecido podemos ver claramente lo que H. Garfinkel llama
(retomando el término de la lingiiistica) la indexicalidad de las palabras. Con esto se
refiere a “todas las circunstancias que rodean a una palabra, a una situacion”.?® Las
palabras son naturalmente insuficientes, incompletas; es decir, el significado sera
siempre local.

Tania y Juan Carlos, como hijos de un desaparecido politico, cada quien desde

su propio lugar, definen el término de la siguiente forma:

T: “(Un desaparecido) no es gente que falta y punto. Son ausencias muy
presentes; es como si conservaran su lugar en el espacio. Como si estuvieran a lo largo
de toda tu vida, de lo que decides, de lo que haces, de lo que piensas. Son una forma de
presencia también muy fuerte, muy fuerte. Como una suerte de superyo, también, como
una suerte de parametro. (...) Un ejemplo a seguir, en términos de humano. De seres
humanos chingones.”™’

3 Ibid.., p. 113. Cursivas nuestras.

** VALENTIN VOLOSINOV, apud, SHOTTER, op.cit., p.40.
> CATELA, op. cit., p. 154. Cursivas nuestras.

*® COULON, op.cit., p. 35.

> TANIA RAMIREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007.
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J.C.: “Es una persona que se va, es una persona que se llevan, que secuestran.
Que ademdas se la llevan justo gente que no la quiere en las calles, que no la quiere ver,
ni saber lo que hace, que se opone a toda una vision (...). El definir un desaparecido,
tiene que pasar por el como, por el por qué, por el quiénes... tendria que pasar por ahi
v decir que lo hicieron también por organizar, por su participacion politica, por su
vision de la vida, por sus contribuciones sociales. (...) Es un desaparecido, porque no
sabemos a bien donde esta, porque no esta con nosotros, porque no tenemos manera de
contactarnos con ellos, pero sabemos que esta. Y que ademas cumple un papel dentro
de la lucha, y dentro de la sociedad, y dentro hasta del esquema familiar, ;jno? Esta
participando politicamente, esta siendo una piedra en el zapato de aquéllos que
pretendieron deshacerse de él, y que no deja de estar presente en esos rituales
cotidianos de cuando contabilizas a tu familia, de cuando mentalmente hablas con tu
gente, ahi esta. (...) el parte de ser desaparecido, es estarlo esperando. Es decir, en
cualquierzgmomento esa condicion puede cambiar, o tu esperas que esa condicion
cambie...

Con todo esto, se pretende decir que el desaparecido (como palabra), a pesar de
tener una significacion transituacional, ésta es distinta en cada ocasion, en cada
momento; es una palabra siempre incompleta que s6lo toma su sentido “completo”
dentro de su contexto de produccion. Va a ser completamente distinto su uso (y su
significado) si se habla del desaparecido entre miembros de la familia de alguno, si se
menciona entre miembros de la sociedad directamente afectada por este medio de
represion, o entre miembros de sociedades sin contacto alguno con este fendémeno, o

bien, si se habla del desaparecido en discursos politicos.

(En qué consistia el proceso de desaparicion? ;Como es que una persona pasaba a

pertenecer a la categoria desaparecido?

Mariclaire Acosta, quien fuera representante de Amnistia Internacional en México,

describe el proceso de la siguiente manera:

El mecanismo empleado para desaparecer a una persona en
Latinoamérica es relativamente sencillo: se trata de aparentar un simple
secuestro, perpetrado en forma rapida, violenta y andénima como lo
dictan los canones de la tradicion. Generalmente el acto es precedido por
un allanamiento de morada en el cual un grupo armado irrumpe
violentamente, a altas horas de la noche, en el hogar de la victima, y tras
el amedrentamiento y maltrato del resto de los habitantes, lleva consigo

8 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
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a su presa ademds de todos los objetos que pudo hurtar durante el
operativo.”

En este sentido, cabe aclarar que cada pais tuvo -y tiene- sus métodos de llevar a
cabo estos operativos, pero pueden encontrarse ciertas similitudes (como las descritas

previamente).*’
El perfil del desaparecido: ;A quién desaparecian? ;Quién era el desaparecido?

En muchos paises de Latinoamérica el Estado utilizo la desaparicion forzada de
personas como un mecanismo mas de represion para acabar con los disidentes politicos.
Su principal funcion era imponer la cultura del miedo, y con esto controlar a la

sociedad, conservarse en el poder, y defender los propios intereses.

En Argentina, en Chile, en Guatemala, en Colombia, en la Nicaragua de

Somoza, en Paraguay, en Santo Domingo, en El Salvador, en Haiti,

simplemente desaparecen los opositores politicos. Opositores reales o

sospechosos, eso no importa. Lo importante es prevenir. Cualquier

inconforme es un enemigo, su familia también y un dia sin mas, de
. 31

pronto, deja de estar entre nosotros.

Los gobiernos se referian a los disidentes como “terroristas”, “subversivos”,
“comunistas”, etcétera; en pocas palabras como el “cancer de la sociedad que tenia que
ser extirpado” y bajo este fundamento se cometieron (y se siguen cometiendo) los
crimenes mas atroces contra los derechos humanos. Desde el poder, y con gran cinismo,
el ex—general Jorge Videla, cuando era dictador de la Republica Argentina, dijo:
“Mientras sean desaparecidos no puede haber ningin tratamiento especial, es una
incognita, es un desaparecido, no tiene entidad, no estd muerto ni vivo, esta

c 732
desaparecido.
Por lo tanto queda claro que lo que se buscaba era eliminar toda posible

amenaza, toda persona, grupo u organizacion que fuera en contra del sistema

dominante.

¥ MARICLAIRE ACOSTA, apud, PONIATOWSKA, op. cit., p. 142. Cursivas nuestras.

3% Véase capitulo anterior, en el que Juan Carlos y Tania nos narran lo que pudo haber sido la
detencion de sus respectivos padres.

*I PONIATOWSKA, op. cit. Cursivas nuestras.

32 JORGE VIDELA, apud, JUAN GELMAN Y MARA LAMADRID, Ni el flaco perdon de Dios,
Buenos Aires, Planeta, 1997.
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Sin embargo, la desaparicion forzada no fue una estrategia cien por ciento
selectiva. En diversos paises, amigos, familiares, compafieros, simpatizantes, conocidos
de militantes, etcétera, fueron secuestrados y luego desaparecidos sin tener relacion

alguna con ninguna forma organizada de lucha.

En México, por otra parte, se sabe que pueblos enteros en el estado de Guerrero
fueron “barridos”, personas fueron desaparecidas por el simple hecho de llevar el
apellido Cabafias (como Lucio Cabafias Barrientos) —por dar un ejemplo— y el
terrorismo de Estado fue mas alld de la lucha contra los que realmente estaban
involucrados en la guerrilla. Claro que, retomando a Carlos Montemayor, la guerrilla
rural se basa en redes familiares, sociales, etcétera, por lo cual lo que se buscaba con
esta estrategia era dejar sin apoyo a la guerrilla rural; asi, aunque no fueran guerrilleros,

; . 33
se les veia como sostenes (0 posibles sostenes) de esta lucha armada.

Encontrar un perfil del desaparecido resulta complicado y ésta era otra de las
caracteristicas de la estrategia de desaparicion. Extender el miedo a la sociedad, sobre
todo en paises como Argentina, en donde por estar en la libreta de contactos de un
militante, uno podia ser “util” para el aparato represivo (en cuanto a la informacion que
pudiera proporcionar).’* En estados como Guerrero, en México, la arbitrariedad con la
que se llevaron a cabo las desapariciones forzadas, sirvid también como un mecanismo
para imponer el terror y paralizar a la sociedad. Pilar Calveiro habla de las victimas
“casuales”, como un mecanismo de diseminacion del terror; eran la prueba de la

. . . . . , 35
omnipotencia del sistema y de su posible sinrazon.

“Numeros”

A continuacidén, expondremos algunas cifras de desaparecidos, pero nos parece
pertinente aclarar que siempre, al hablar de niimeros, se cae en riesgos (sesgos de
informacion), y por tanto creemos pertinente aclarar tres cuestiones al respecto (tres

posturas nuestras):

33 CARLOS MONTEMAYOR, La guerrilla recurrente, op. cit.
** CALVEIRO, op. cit.
% Ibid.
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1.

Al afirmar que fueron “x” niimero de desaparecidos, facilmente podremos estar
“mintiendo”. No podemos basarnos en una sola fuente de informacién, ya que
nunca van a coincidir las cifras “oficiales”, con las extraoficiales, con las de
organismos de derechos humanos, e incluso con las cifras reales. A nuestra
forma de ver, siempre habra casos no reportados, escondidos, descuidados,
cifras manipuladas, etcétera. Por lo tanto siempre es delicado hablar de un solo
numero definitivo.

No queremos dar a entender que s6lo en la medida que estas formas de represion
afectaron a “x” nlimero de personas, pueden considerarse como algo “digno” de
denunciarse. Sentimos pertinente aclarar que, incluso de haberse tratado de una
sola persona, eso no minimizaria lo grave, atroz y preocupante del fendmeno de
la desaparicion, pues seguiria tratandose de un abuso de poder por parte del
Estado y de la impunidad de un crimen cometido por quien debiera ser garante
del cumplimiento de las leyes.

Nos interesa hablar de numeros, por el hecho de dar una idea de la magnitud
(numérica) de las atrocidades. Sin embargo, no queremos caer en el error de
hablar de estadisticas, ya que los nimeros tienen una particular “capacidad” de
reemplazar a las personas por cifras. “Un muerto es una tristeza, un millon de
muertos es una informacion”.* O, como bien dice Pilar Calveiro, “los numeros
reemplazaban a nombres y apellidos, personas vivientes que ya habian
desaparecido del mundo de los vivos y ahora desaparecerian desde dentro de si
mismos en un proceso de “vaciamiento”, que pretendia no dejar la menor
huella”.’” Tampoco es esta la intencion (no pretendemos contribuir a este otro

tipo de “desaparicion”).

En México, entonces, podemos encontrar varias cifras. Hijos por la Identidad y

la Justicia contra el Olvido y el Silencio-México (H.I.J.0.S.)*, publica una lista de 558

desaparecidos politicos mexicanos.

La AFADEM ha registrado mas de 1 300 casos de desapariciones forzadas

desde los anos setenta hasta nuestros dias. Mencionan que en Guerrero se registran mas

3 TZVETAN TODOROV, apud, CALVEIRO, op. cit., p. 30.

3T PILAR CALVEIRO, Desapariciones. .., op.cit, p. 85.

¥ Pagina Web de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.LJ.O.S.—
México): http://www.hijosmexico.org/index.php?id pag=265 (consultada el 19 de noviembre
de 2007)
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de 650 casos (tan solo en el Municipio de Atoyac hay 450), 194 en Chihuahua, 100 en

Sinaloa y otros mas en distintos estados de la Republica Mexicana.*’

JPara qué la desaparicion? ;Por qué no otras formas?

Hacerlos desaparecer significa no dejar rastros, que el horror sea tal que
nadie se atreva siquiera a imaginar como cada uno de los desaparecidos
fue eliminado, que el crimen permanezca para siempre desconocido. La
falta de respuesta por parte del Estado sobre la verdad del destino de las
personas desaparecidas confirma (...) el objetivo siniestro del
terrorismo de Estado de poner a los desaparecidos fuera de la historia.*

Creemos que las palabras de Pilar Calveiro sobre Videla (ex dictador de la
Reptblica Argentina) evidencian claramente lo que se pretendia a través de la
desaparicion: Videla “seguia convencido de que habia cumplido con una misién
altamente moral: borrar del mundo a los enemigos de Dios, de la Patria y de ¢l
mismo.”"!

Las desapariciones (y la tortura, que se sabe que venia implicita junto con la

desaparicion) eran una clara estrategia para imponer a toda la poblacion —no solo a las

victimas directas de estos actos— la aceptacion del poder absoluto del Estado.

Precisamente el hecho de que se practicaran la tortura y las desapariciones
clandestinamente, de manera extra judicial, en “secreto”, fuera de la vista, sin que nadie
pudiera ser “testigo ocular” de ello, hizo que estos actos atroces adoptaran caracter

publico.*

Puede decirse, en términos generales, que la desaparicion jugd un papel
importante con su particularidad caracteristica: la incertidumbre eterna sobre el destino
del desaparecido. En ella reside justamente el elemento de terror clave, paralizante, de
esta medida de represion. Por lo mismo puede decirse que es de las medidas mas
eficaces (en términos de su objetivo), por ir mas alld, por afectar no una, ni dos, sino

varias generaciones, y por ir mas alla de la muerte.

%% Pagina Web de la Asociacién de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Victimas de
Violaciones a los Derechos Humanos en México (AFADEM), op. cit.

* pagina  Web del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS):
http://www.cels.org.ar/Site_cels/publicaciones/informes _pdf/1998.Capitulo12.pdf (consultada
el 15 de noviembre de 2007) Cursivas nuestras.

*! CALVEIRO, op.cit., p. 230.

*2 NANCY CARO HOLLANDER, Amor en los tiempos del odio: psicologia de la liberacion en
Ameérica Latina, Rosario, Homo Sapiens, 2000.
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Como ya se ha dicho, es importante saber la magnitud de la represion, pero
también pensar a cada uno de estos desaparecidos como personas a las cuales se les han
vulnerado sus derechos y, como dicen los integrantes de H.1.J.O.S.—México, pensarlos
como un maestro que no esta dando clases, un papa que no estd con sus hijos, un hijo
que no estd con sus padres, un trabajador que no puede desempefarse en su trabajo, en
fin, alguien a quien se le ha sacado de su contexto con la intencion de borrarlo de la

Historia.
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CAPITULO IV
LA DESAPARICION FORZADA DE PERSONAS:

(UN DUELO IMPOSIBLE?

Hemos encontrado de manera recurrente el tema del duelo en los familiares de /os
desaparecidos politicos. La constante en muchos autores es la cuestion de la
imposibilidad de elaborar un duelo en estos casos, o, si no se habla de una
imposibilidad, se habla de su particular dificultad. El argumento principal para esta
afirmacion es que no existe la certeza de la muerte; no hay cuerpo ni ritual colectivo
(funerario), requisitos que estos autores consideran imprescindibles para la elaboracion

del duelo.

A este respecto, y resumiendo claramente la postura, Ana Lucrecia Molina dice:

El proceso psiquico se desarrolla de una forma muy lenta y dificultosa
en razén de que debe realizarse sin la presencia de los elementos
habituales del duelo: acceso al conocimiento de las circunstancias de la
muerte; desconocimiento del paradero del cadaver; y, en consecuencia,
imposibilidad de desarrollar las practicas rituales como la velacion y el
funeral a través de las que se elabora la respuesta social solidaria.

El proceso de duelo, como la reaccion normal a la pérdida de un ser
querido, es sustituido por la melancolia.

(...) Desde el punto de vista psicologico e individual, el principal
problema que enfrentan los familiares de los desaparecidos se relaciona
con la elaboracion de la pérdida.'

La problematica méas comun al atender a familiares de desaparecidos, segin
profesionales del Centro de Estudio Legales y Sociales (CELS) de Argentina, es el
duelo no tramitado, ya que el paso del tiempo no es suficiente para subjetivar la
pérdida.?

Patricia Barcelo, quien ha trabajado con familiares de desaparecidos politicos
chilenos, afirma también que en cuanto a la elaboracion de la pérdida, se trata de un tipo
particular de duelo, en donde la prueba de realidad de muerte esta ausente. Ella no habla
de que sea imposible la elaboracion del duelo, pero sigue siendo parte de quienes,

pensando que el duelo es solo ante el fallecimiento, creen que lo que falta en la

" ANA LUCRECIA MOLINA, La desaparicion forzada de personas en América Latina KO'AGA
RONE'ETA, Serie VII, 1998 en http://www.derechos.org/vii/molina.html (consultada el 15 de
agosto de 2007) Cursivas nuestras.

? Pagina Web del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), op. cit.
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desaparicion es la prueba de realidad de la muerte para poder llevar a cabo el proceso
mencionado. El trabajo de duelo, que consiste en retirar la libido del ser querido
perdido, se complica.’

Al hablar del duelo que los familiares de los desaparecidos tratan de hacer,
Virginie Miranda dice que, con los afios, los familiares van perdiendo las esperanzas de
volver a encontrar a los desaparecidos, por lo que llegan al pesimismo. Sin embargo,
agrega, al no haber restos mortales, resulta dificil iniciar el proceso de duelo. Para ella
es indispensable que las familias decidan qué camino tomar con respecto al
desaparecido: el de la suposicion de la vida o el de la suposicién de la muerte.*

Esto ultimo podria relacionarse con lo que Julia Braun llama “duelo congelado”,
que se refiere a que los familiares de desaparecidos no pueden elaborar el duelo sin
sentirse culpables, ya que el continuar con la propia vida sin la certeza de la muerte es
interpretado como una traicion, equivalente a “matar” al ser querido desaparecido. Por
otra parte, tratar de vivir guardando la representacion mental de éste para mantenerlo
vivo, lleva a una angustia muy profunda.’

En un texto sobre el duelo en comunidades mapuches se hace una descripcion
general de éste en la cultura occidental, y ahi puede leerse: “no seria posible que se
realice un duelo —en el caso de los familiares de desaparecidos—, porque nunca hay
plena conviccién de la muerte y, si llega a haberla, los esquemas del duelo normal
desaparecen.”® Este es otro ejemplo de como se piensa que, a falta de la prueba de
muerte, los familiares de desaparecidos se ven imposibilitados en cuanto a la
realizacion del duelo.

Diana Kordon y Lucila Edelman coinciden con Patricia Barcelo al hablar de que
en el caso de la desaparicion no existe principio de realidad con el cual darle una
direccion al proceso de duelo (en el caso de una muerte, es a partir de éste que se le da a
la condicion de ausencia una cualidad definitiva). De esto se encargaria, en su caso, el

rito funerario, necesario para la elaboracion de un duelo; la presencia del cuerpo es, en

> PATRICIA A. BARCELO, Acerca del traumatismo y del duelo en familiares de detenidos
desaparecidos, en http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/poderll/cap16.html, consultada
el 25 de julio de 2007)

* Para mas informacion sobre el tema de los desaparecidos desde la perspectiva de la Cruz Roja
Internacional, véase http://www.redcross.int/es/mag/magazine2003 _1/22—-23 .html (consultada el
26 de febrero de 2007)

> JULIA BRAUN en HOLLANDER, op. cit.

® TERESA DURAN et al. Muerte y desaparicion forzada en la Araucania: Una aproximacion
étnica, 2000, en: http://www.derechos.org/koaga/x/mapuches/9.html (consultada el 22 de
febrero de 2007)
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sus palabras, un elemento importante que ayudaria a salir de los mecanismos

renegatorios.

En el caso de la desaparicion se produce una situacion de incertidumbre
en relacion al destino del desaparecido+. La situacion de presencia—
ausencia simultaneas, la falta de referentes en cuanto a lo ocurrido y lo
por ocurrir, crea una zona de ambigiliedad psicotizante que se ve
reforzada por la impunidad de los “desaparecedores”. La ambigiiedad
impide utilizar el principio de realidad para indicar al psiquismo una
direccion precisa en la cual realizar el trabajo elaborativo.’

Ludmila Catela hace una distincion entre la desaparicion y los “procesos
“normales” de muerte, donde existe un cuerpo para dar sepultura™, ya que es esta
ultima la que permite que se dé un nuevo espacio para recrear la relacion con el ser
querido que se vio truncada por la muerte. En otras palabras, considera el cuerpo del

. . 9
muerto como “/ocus esencial de los rituales de la muerte”.” Es entonces que se pregunta:

Con la falta de cuerpo (...), /qué espacios son recreados para dar cuenta
de esa ruptura? ;Donde es localizada la muerte? ;Para donde se
transporta la energia concentrada delante de la sepultura de un hijo, un
padre, un hermano muerto? ;Como son rearmadas y construidas las
clasificaciones sobre la muerte? ;Como es caracterizada y expresada?'’

Catela equipara la desaparicion con una “muerte inconclusa”, y si se habla de
una muerte inconclusa, podria leerse entre lineas también un duelo inconcluso,
imposible. Justamente esta autora condiciona la categoria desaparecido a tres huecos,
tres faltas: de cuerpo, de sepultura y de un momento de duelo.'' Esta tltima condicion es
la que mas nos concierne en este capitulo.

Podemos ver aqui que practicamente todos estos autores coinciden en una cosa:
dan por hecho la muerte de los desaparecidos; es decir, los desaparecidos serian

aquellos muertos sin sepultura, cuyos cuerpos no se sabe donde estan. La mayoria de

" DIANA KORDON Y LUCILA EDELMAN, “Trauma y duelo. Conflicto y elaboracién”, en DIANA
KORDON et al., Efectos psicologicos y psicosociales de la represion politica y la impunidad. De
la dictadura a la actualidad, Buenos Aires, Madres de Plaza de Mayo, 2005, p. 206. Cursivas
nuestras.

* Cursivas nuestras.

¥ CATELA, op. cit. p.114.

* Idem.

' Idem.

" Ibid.
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estos autores ha trabajado con el tema de los desaparecidos politicos y sus familiares en
Argentina. Este caso tiene varias particularidades, entre las cuales se encuentran el
numero de desaparecidos, pero también todo el trabajo que se ha realizado alrededor de
ellos. Es a partir de este trabajo que se han encontrado evidencias materiales de la
muerte de muchos desaparecidos.'? Esto hace, a nuestro parecer, que entre la sociedad
argentina sea mas “natural” pensar que los desaparecidos estan muertos.

En México, el tema de los desaparecidos politicos no es ain del dominio
publico; muy poco se sabe sobre €stos y menos aun sobre su destino (suposiciones si
hay, pero no se cuenta con la prueba fisica, concreta). Esto no quiere decir que la
probabilidad de que los desaparecidos en México estén muertos sea menor, pero
creemos que si tiene que ver con que, al no haber muchas pruebas, el imaginario
colectivo sea diferente. En un contexto académico, creemos que es mas comun en
Argentina relacionar, entonces, a los desaparecidos con la muerte.

Nosotras, sin dejar de lado no sdlo la posibilidad, sino también la alta
probabilidad de que ésta haya sido la suerte de muchos de los casos, sustituiriamos
(justo por falta de evidencia) esta ultima palabra, “muerte”, por el de “pérdida” (porque
creemos que en los familiares, subjetivamente, siempre existira la posibilidad de vida) y
replanteariamos estas preguntas:

Con la falta de cuerpo, de presencia, de sefiales, de informacion sobre el destino
y el paradero del desaparecido, ;qué espacios son recreados para dar cuenta de la
ruptura con este ultimo? ;Dénde es localizada la pérdida? ;Hacia donde es dirigida la
energia libidinal, psiquica de los familiares y amigos ante la ausencia? ;Como son
rearmadas y construidas las clasificaciones sobre esa pérdida? ;Cémo es caracterizada y

expresada? ;Como se le nombra?

Etimoldgicamente, la palabra “duelo” viene de dos vocablos latinos: “dolus",

dolor, pena o afliccion, “demostraciones que se hacen para manifestar el sentimiento

"2 Para acercarse al trabajo que se ha realizado, véase el sitio Web del Equipo Argentino de
Antropologia Forense: http://eaaf.typepad.com/eaaf _sp/ (consultada el 3 de septiembre de
2007).

" Para ahondar en la construccion social de la idea de la desaparicion, véase: SILVIA R.
TABACHNIK, Relatos suspendidos. Narrativas medidticas del pasado dictatorial en Argentina,
Revista Version, 15, México, 2005.
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29 ¢

que se tiene por la muerte de alguien.”14 Y “duellum”, “variante fonética de bellum, que
significa batalla, desafio, combate entre dos.”"

Coloquialmente, la palabra “duelo” se asocia al dolor ocasionado por la muerte
de un ser querido, dolor frente al muerto.

En este trabajo retomamos algunas visiones desde el psicoandlisis para
interpretar los discursos de las dos personas entrevistadas. Sigmund Freud es quien
introduce por primera vez este concepto en Duelo y melancolia y lo hace tomandolo
como referencia al tratar de explicar el fenomeno de la melancolia, ya que en ambos
cuadros encuentra casi los mismos rasgos. Sin embargo, considera a la melancolia como
una patologia, y al duelo, en cambio, como un “afecto normal”. Asi, define al duelo
como “la reaccion frente a la pérdida de una persona amada o de una abstraccion que

haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etcétera.”!® Comparandolo con la

melancolia, menciona Freud que lo tnico que no pasa en el duelo, es

La perturbacién del sentimiento de si. Pero en todo lo demas es lo
mismo. El duelo pesaroso, la reaccion frente a la pérdida de una persona
amada, contiene idéntico talante dolido, la pérdida del interés por el
mundo exterior —en todo lo que no recuerde al muerto—, la pérdida de la
capacidad de escoger algin nuevo objeto de amor —en remplazo (sic), se
diria, del llorado—, el extrafiamiento respecto de cualquier trabajo
productivo que no tenga relacion con la memoria del muerto.'”’

En el caso del duelo, segun Freud, se confia en que después de cierto tiempo se
lo superard, y que resultaria dafiino interrumpir o perturbar este proceso. De no
superarse, se hablaria de un duelo melancolizado.

Siendo Freud el padre del psicoanalisis, se han basado en su propuesta
posteriores desarrollos tedricos respecto a diversos conceptos. Al querer abordar el
duelo desde la mirada psicoanalitica, un tedrico que nos parecid interesante retomar es
Jean Allouch. Este autor es llevado, por interés personal y profesional, a replantearse el
duelo tal como ha sido visto en el psicoanalisis freudiano. A partir de esto surge Erdtica

del duelo en el tiempo de la muerte seca. De este libro retomaremos la critica a Freud en

'* ADRIANA BAUAB, Los tiempos del duelo, Buenos Aires, Homo Sapiens Ediciones, 2001, p.
13.

5 Idem.

' SIGMUND FREUD, “Duelo y melancolia” en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, T.
XIV, 1976, p. 241.

7 FREUD, op. cit., p. 242.
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varios aspectos concernientes al duelo, con la cual coincidimos, y creemos que nos

puede ayudar a analizar los casos expuestos en este trabajo.

Mi cuestionamiento del duelo —dice Jean Allouch— encontro asi su punto
de partida en esta constatacion: jhabia duelo incluso alli donde se decia
que no lo habia, y se denunciaba que no hubiese duelo alli donde se lo
esperaba! ;Y se llegaba incluso a veces hasta esforzarse en hacer que
hicieran su duelo (pero tal como se lo concebia) a los mismo (sic) que lo
hacian (aunque a su manera)! Manifiestamente, era esta misma espera lo
que habia que reconsiderar. Y con ella la version (jla aversion?) del
duelo que la vectorizaba."’

En esta investigacion, partimos del punto de que en el caso de la desaparicion no
se puede esperar nada determinado en cuanto al duelo; tampoco se le puede equiparar
con aquél que se efectiia ante la “certeza” de la muerte con un cuerpo al cual rendirle
culto. Pero lo mas importante a tener en cuenta es que cada duelo es Unico y particular.
Tania misma (nuestra entrevistada) cuestiona el intento de buscar que los familiares de
los desaparecidos hagan un duelo: aquél que el analista o la sociedad esperan.

Si las circunstancias hicieron que se creara una nueva categoria, la del
desaparecido, diferente a “asesinado”, “secuestrado”, etcétera, al hablarse de duelo no
tiene que hablarse de un duelo de muerte inconcluso, sino de un duelo por la pérdida
que se da por la desaparicion, un duelo ante la falta de un ser querido del que no se sabe
su destino con certeza, o cuyo destino se teme saber, porque lo que se sabe que podria
haber pasado, o podria estar pasando, es devastador. No tiene por qué pretenderse que
los seres queridos del desaparecido hagan un trabajo de duelo siguiendo los mismos
pasos que se han establecido clinica —y de ahi socialmente— para un duelo “normal”, un
duelo ante la muerte. En este sentido, tampoco cabria decir que no es posible un duelo

en ellos solo por no seguir estos pasos.

Tania habla de lo que le hace sentir que la gente, la sociedad, los fuerce a decidir

si sus padres estan vivos o muertos:

“Duda y rabia, también, de como a veces las condiciones, o incluso la gente, te
. . . . 14 14 . 14 . :,'20
intenta hacer decidir si estan o no estan. Si estan vivos o muertos.

'8 JEAN ALLOUCH, Erética del duelo en el tiempo de la muerte seca, México, Epe Ele, 2001.
' ALLOUCH, op. cit., p.18.
22 TANIA RAMIREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007.
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“También tiene que ver con la onda de sentir o de saber, o de decidir, que ;el
desaparecido esta ahi! jEsperando a que lo saquemos! “;Como nos vamos!”. Mi mama
yo creo que dijo eso. “jPero si mi esposo esta aqui! jPor qué me voy a ir a otro pais!
(...) Entonces irse implicaba decisiones muy cabronas, como asumir que no los vamos a
volver a ver, asumir que vamos a hacer la vida en otro lado, casi casi asumir que esta
muerto. Y que ya no hay nada mds que hacer.”™"

Y en palabras de Juan Carlos (nuestro segundo entrevistado):

“Es que, si no nos cabe a nosotros la certeza —de la muerte—, en nadie mdas, en
. L 22
absolutamente nadie mas.

Nos sumamos, en este trabajo, a buscar una nueva version del duelo,
contemplando las particularidades de la pérdida de que se trata: la desaparicion.
Veremos, entonces, en las singularidades de los casos de los dos entrevistados, como el

duelo puede elaborarse de maneras muy diferentes a las convencionalmente planteadas.

2! Idem.
22 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
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IV a) Duelo: agujero en lo real... ;exclusivo de la muerte?

Sigmund Freud, en Duelo y melancolia, habla recurrentemente de la persona que se
perdié como “‘el muerto”, pudiéndose interpretar, a primera vista, una equivalencia entre
la pérdida de la persona amada con la muerte. En este mismo texto, menciona que “el
duelo, (...) por regla general s6lo es desencadenado por la pérdida real, la muerte del
objeto.”23 Esto puede llevar a pensar el duelo como proceso que solo se da ante el
fallecimiento de una persona, de un ser querido. Sin embargo, al hablar de muerte,
pensamos que Freud va mas alld de la muerte fisica, bioldgica. Nos quedamos con la
mera reaccion frente a la pérdida, que no implica forzosamente la muerte, de una
persona amada, o mejor dicho, frente a la pérdida de un objeto de amor. “El objeto tal
vez no esta realmente muerto, pero se perdid como objeto de amor”.**

La muerte es la pérdida de objeto por excelencia, de ahi que se haya tomado
como referencia para teorizar acerca del proceso de duelo. Pero para poder hablar del
duelo ante la desaparicion forzada de un ser querido, se tiene que tener claro que el
duelo no se da solo ante la muerte, sino ante cualquier pérdida significativa. Pero el
coémo se define una pérdida significativa, se abordard mas adelante.

Las imposibilidades de las que se habla respecto a la elaboracion del duelo por
un ser querido desaparecido, tienen sentido cuando se equipara el fenomeno de la
desaparicion forzada con el de la muerte. Es decir, tomando como un hecho que la
persona desaparecida ha muerto y que lo unico que falta es encontrar sus restos para, a
partir de esto, poder iniciar la elaboracion del duelo por el muerto.

Nos parece comprensible que se haga esta comparacion. No se puede negar que
la muerte se ligue a la desaparicion forzada; se sabe que mucha gente murid por las
torturas en los centros clandestinos de detencion, que otros muchos fueron asesinados y
enterrados en fosas comunes, que otros mdas fueron arrojados al mar; hay casos
documentados en Argentina y algunos en México, de desaparecidos cuyos huesos han
sido recuperados por los familiares después de décadas.”

Por lo tanto, no hay que dejar de lado que existe una gran probabilidad de que
los desaparecidos estén muertos, pero, subjetivamente, como ya antes mencionamos, no

importa qué tan grande o pequeia sea €sta; lo que importa es que todo queda en eso, en

* FREUD, op. cit., p. 253.

* Ibid., p. 243.

» Para el caso de dos desaparecidos guerrerenses cuyos restos fueron entregados a las
respectivas familias, véase: Milenio, 13 de febrero de 2007.
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una posibilidad. Es esa falta de certeza y de cuerpo (ya sea vivo o muerto), la que
distingue a la desaparicion forzada.

Se mencion6 con anterioridad que coloquialmente se habla del duelo como dolor
frente al muerto, pero, en este caso, no se puede hablar en esos términos, justo porque

no se tiene al muerto enfrente... no se tiene a nadie enfrente.
Dice Tania:

“Es que la palabra duelo, ustedes los psicologos como que le dan un significado
que de pronto no esta tan a la mano. Yo he oido, por ejemplo, a mi mama pelearse
muchisimo con la palabra duelo. Porque duelo implica “ya se murio”. Mientras que
creo que en la onda psicologo, duelo es mas una pérdida. »26

Justamente, de lo que si podemos hablar en la desaparicion es de una pérdida; lo

que se presenta, con cuerpo o sin cuerpo, es, en términos psicoanaliticos, un agujero en
. . . 27 , o qe .

la existencia, un agujero en lo real.”” Ante la pérdida del objeto amado, el mundo se

vuelve més pobre que el lenguaje.
.Cuando se genera un agujero en el real?

Una condicion para que esto se dé, es que lo que se perdio sea un objeto de amor, un
objeto de deseo, que se define como tal por no tener correspondencia con nada que
exista. Al no tenerla, se vuelve entonces un objeto imposible. Es esta imposibilidad la
que define al real, con lo cual, cuando hay una pérdida de este objeto de amor, se genera
un agujero en el real.”® Adriana Bauab menciona en este sentido que el sujeto es
obligado a enfrentarse con lo inasible, con aquello que se resiste a la simbolizacion, y

. . . SET .. . 29
esto no es solo a partir de la muerte, sino ante la pérdida significativa como tal.

¢ TANIA RAMIREZ en entrevista, 10 de marzo de 2007.

*" Cuando se hable de lo “real” en este trabajo, se referird a una de las tres categorias lacanianas
(imaginario, simbdlico y real). Lacan las representa por medio de tres circulos anudados de
forma tal que, si uno se deshace, los demas también lo hacen. Segin el Diccionario de
Psicoanalisis de Roland Chemama y Bernard Vandermersch, lo real es: “Lo que la intervencion
de lo simbolico expulsa de la realidad para un sujeto. Segin Lacan, lo real sélo se define con
relacion a lo simbdlico y lo imaginario.” Se trata de lo imposible, que no puede ser simbolizado
por completo en la palabra. Para ahondar en este concepto, véase: ROLAND CHEMAMA Y
BERNARD VANDERMERSCH, Diccionario de Psicoandlisis, 2* ed., Buenos Aires, 2004.

¥ yéase ALLOUCH, op. cit.

* BAUAB, op. cit.
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Podriamos preguntarnos si la desaparicion produce un agujero en lo real. Para
Jacques Lacan, éste es “provocado por una pérdida, una pérdida verdadera, esa suerte de
pérdida intolerable en el ser humano que provoca en él el duelo (...).”*" En ese sentido,
podemos decir que la desaparicion si provoca un agujero en el real, ya que éste no es
exclusivo de la muerte. A lo largo de las entrevistas con Juan Carlos y Tania, podemos
darnos cuenta que la desaparicion de sus padres es vivida como una pérdida, como una
ausencia significativa y, por lo tanto, podemos decir que ha provocado un agujero en lo
real (a ser llenado con lo simbolico®"). Esta pérdida, como toda pérdida significativa,
enfrenta al sujeto a esa falta que lo constituye.

El agujero en el real puede funcionar como un sitio donde el sujeto puede
derramar toda clase de cosas, las imagenes y los significantes puestos en juego en el
trabajo de duelo. Aquello que se derrame en el agujero, sin embargo, nunca alcanzara
para llenarlo.’” Podemos remitirnos al caso de Tania, quien define su incompletud con
base en la falta de su padre. Nos dice que en un momento dado se dio cuenta de que
solo podia haber momentos de inmensa alegria, pero que la felicidad como tal no iba a
existir en tanto su padre no estuviera con ella. Pero entonces, ese agujero en el registro
real, ;se llenaria si su padre apareciera? Ese objeto (el padre), como ya dijimos, no
corresponde con nada en la realidad, por lo cual, incluso si éste regresara, el agujero
quedaria sin llenarse, ya que ha entrado en ¢l el juego de lo simbolico. Ella misma, en
su discurso, evidencia lo insustituible del objeto, es decir, del agujero —imposible de ser
llenado— que la pérdida deja a su paso. Lo que caracteriza a la desaparicion es que no
puede determinarse, mientras la persona contintie desaparecida, si se tratara de una
pérdida transitoria o definitiva. Pero incluso si se vive como transitoria —pensando en el
regreso de la persona ausente— no dejaria de llamarse pérdida, ni de tener secuelas a su
paso. En el caso de que la persona apareciera después, la tension y angustia vividas por
los familiares en ese “interin”, en ese no saber, seria la misma. Diana Kordon y Lucila

Edelman hablan de que, aunque se trate de una pérdida transitoria, se da, en términos

3 JACQUES LACAN en ALLOUCH, op. cit., p. 297.

31 Al referirnos a lo “simbélico” en este trabajo, se tratara también de la categoria psicoanalitica.
En el Diccionario de Psicoandlisis de Chemama y Vandermersch, “lo simbolico hace del
hombre un animal (...) subvertido por el lenguaje”. El orden simbolico, ha sido reconocido por
el psicoanalisis, como organizador de las formas predominantes de lo imaginario. Para ahondar
en este concepto, véase: CHEMAMA Y VANDERMERSCH, op. cit.

32 ALLOUCH, Ibid.
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freudianos, “un proceso relativo de desinvestimiento, ya que quien volvera seguramente

, . . . . 33
no sera el mismo ni tampoco quien lo reciba.”

Tania habla de los efectos irreparables de este tipo de pérdida (que no dejarian

de existir, aun si su padre apareciera):

, . 5 / . Io d hori
;Y a mi quién me reconstruye a mi papad? Incluso si me lo dan ahorita,

marnana, /Jquién me reconstruye 29 anos de vida con lo que he vivido? Es

. }J34

irreparable.

Tania resignifica, desde el presente, esta ausencia del padre, y le atribuye su
propia incompletud. El hueco, para ella, s6lo podria haberse llenado si su padre no

hubiera faltado. Habla de una imposibilidad de ser feliz POR esta pérdida:

“Esos anos como de kinder—primaria, que me la pasé re bien, yo hasta ahora, o
no hasta ahora, pero después de eso, empecé a preguntarme si lo que yo conozco o yo
puedo definir o denotar como felicidad, sera tal. Como que ahora me empecé a
plantear la posibilidad de que esa inmensa emocion de alegria, sea solo eso. Ahora me
doy cuenta de que tal vez, para que yo le pudiera decir ‘felicidad”, siempre le va a
faltar el cachito de mi papd. Pero eso lo elaboré hasta después..., en ese momento, yo
tenia la palabra “felicidad” a la mano, y la usaba con toda la facilidad.

“Se complemento con esta idea que les decia de “Ya, pues la felicidad tampoco

se puede llamar asi. O quien la haya alcanzado, tal vez la alcanzo porque no le falto

7 . r » }J36
esto que a mi me falta, que es mi papd.

Cabe mencionar que ese hueco que Tania dice experimentar frente a la pérdida
concreta de un objeto de amor, en este caso del padre desaparecido, es indudablemente
ocasionado por una pérdida significativa; pero ese hueco, también se vive en todo sujeto
como un espacio imposible de llenar a lo largo de la vida con un objeto concreto;
aunque esa vida se pueda concebir como cargada de momentos fugaces de experiencias
subjetivas de felicidad, el objeto mitico de completud estd perdido desde siempre en
cada sujeto, y le tocara al mismo articular su deseo para buscarse objetos significativos

que le produzcan una satisfaccion parcial.

3 KORDON y EDELMAN, “Trauma y duelo...”, p. 206.
3* TANIA RAMIREZ, en entrevista, 20 de febrero de 2007.
3> TANIA RAMIREZ, en entrevista, 8 de noviembre de 2006.
36
Idem.

62



Juan Carlos no habla de una “no felicidad”; por el contrario, resignifica una y
otra vez su infancia y su vida hasta el momento como plenas. Sin embargo, podemos
encontrar una situacion analoga a la de Tania, en tanto que idealiza el cdbmo hubiera sido
su vida si su padre no hubiera faltado. Al preguntarsele como se imaginaba cada una de

las etapas de su vida con su papa, responde:

“1Ay, es que hubiera sido bien chido! Yo si creo que hubieran sido mucho
mejores. Y de pronto no es que anore la estructura familiar que te pintan en la tele. Yo
lo pienso con toda la riqgueza de mis dos familias. La familia paterna y la materna, (...)
sin verse en la necesidad de perder el contacto (...), de que mi papad, de que mi abuelo
fungiera las labores de papa, sino simplemente hubiese sido mi abuelo; seguramente no
hubiese sido tan cercana nuestra relacion. También hay relaciones ahi muy padres...
Pero, definitivamente, con lo emprendedor, lo alegre, lo intelectualizado que para
entonces ya era mi papd... juff! No sé. Yo creo que si hubieran salido chispas de esa
familia. Estoy casi seguro. Creo que si hubiera sido genial. Sobre todo, no ver a mi
abuela metida en eso. Es que ademas eso me lleva necesariamente al qué tendria que
haber ocurrido para que eso no hubiera ocurrido, y bueno... seria vivir en otro pais.”’

Un ejemplo concreto de este intento de llenar el hueco dejado por la ausencia en
la vida cotidiana, lo podemos ver en el caso de Tania. En el lugar dedicado a las fotos
familiares en la casa de la madre, resalta una fotografia de Tania y su hermano, con su
padre detrds. Pero el padre no es el padre de carne y hueso, sino una fotografia (la
misma que es usada con fines de denuncia politica). En la entrevista, Tania nos cuenta
de la misma imagen amplificada, que durante anos los acompaii6 a ella y a su hermano
en sus habitaciones. Tania habla de sus 12—13 afios como una etapa particularmente
dificil, de crisis. Asocia esta etapa con la necesidad de tener esta imagen de su padre en

Su cuarto.

“Una —foto— grandotota, de la cara de mi papd. Claro que cuando viviamos en
cuartos chiquitos y mi hermano y yo en el mismo cuarto, pues era la foto de los dos.
Cuando empezamos a vivir en cuartos separados, pues ya nos la peleabamos. Entonces
dependiendo de los momentos de crisis y nostalgia que tuviéramos, ya... Yo la tuve en
mi cuarto mucho tiempo, y en algun momento mi hermano me dijo: “Ya. jYa me toca la
foto!” Y después paso a la sala. Cuando empezo a haber como entrevistas y se empezo
a hablar mas de desaparecidos en México y tal, pues la trasladamos a la sala, porque
ahi sacaban las fotos y ademds era un espacio comin. Ya no habia pelea.”®

“Siempre estaba la foto de mi papa. Eso yo creo que fue idea de mi mama, asi
como para hacer una presencia, asi, foto, y no solo foto, sino grandota. Y mads cuando

37 JUAN CARLOS MENDOZA, en entrevista, 12 de marzo de 2007.
3% TANIA RAMIREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006.

63



nosotros estabamos chiquitos eso era... juff! Hay fotos de nosotros cerca de esa foto y
es... jbestial!

Ante la ausencia fisica del padre, tenemos no solo una fotografia, sino una figura
que incluso rebasa el tamafio real, ocupando un espacio fisico considerable en esa casa

donde él no esta.

Ludmila Catela dedica un apartado en su libro No habra flores en la tumba del

pasado a la relevancia de las imagenes en el caso de la desaparicion:

El uso de la fotografia como instrumento recordatorio de un “afin”
ausente recrea, simboliza, recupera una presencia que establece nexos
entre la vida a la muerte, lo explicable y lo inexplicable. Las fotos
“vivifican” (...) constituyen una de las formas més usadas para
recordarlos. Se oponen y complementan la categoria desaparecido en el
sentido que devuelven una nocion de persona, aquélla que, en nuestras
sociedades condensa los rasgos mas esenciales: un nombre y un rostro.
Corporiza. A partir de ella es posible enfrentar la categoria
desaparecido, que engloba todas las individualidades sin distinguir sexo,
edad, persona, y mostrar una existencia.*’

Juan Carlos habla de las fotografias de su papd como presencia, como un

elemento muy importante a partir del cual construir al padre imaginario“:

“Creo que la primera vez que Vi esa foto de mi papd en el dlbum fotogrdfico fue
cuando quise ver las fotos de mi cumpleanios y estaban en ese mismo dalbum (...) Y esa

vez fue todo un descubrimiento. Decia: “;quién es este seiior?”, “este sefior es tu
C 0 o2
papa’.

“Cuando de pronto se me aparecia la figura de mi papa Juan Carlos, tenia que
ver mds con los albumes familiares, de preguntar: “Bueno, jy él quién es? Inclusive,
todavia hoy no sé. Muchas de las imdgenes que tengo es ese album. Era un dalbum de
fotos que, en una pagina, solamente habia una foto, mds o menos grande, pero era una
fotocopia. Entonces me llamaba mucho la atencion; era asi como borrosa, como rara.
Y ése era el recuerdo inmediato de la imagen de mi papa. Ya después, inclusive mucho

* Idem.

*0 CATELA, op. cit., p. 129. Cursivas nuestras.

*! El “imaginario” se refiere a una de las tres categorias lacanianas. Segun el Diccionario de
Psicoanalisis de Chemama y Vandermersch, “en la relacion intersubjetiva siempre se introduce
algo ficticio que es la proyeccion imaginaria de uno sobre la simple pantalla que deviene el otro.
Es el registro del yo (moi), con todo lo que este (sic) implica de desconocimiento, de alienacion,
de amor y de agresividad en la relacion dual”. Para profundizar en este concepto, véase:
CHEMAMA Y VANDERMERSCH, op. cit.

42 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007.
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tiempo después, me costaba reconocerlo en las fotos a color. (...) Y ya, digo, con el
tiempo se me ha quitado.”™

“Yo toda mi infancia conoci una foto de él. Después mi abuela fue poniendo
otras, y para mi era fascinante ver cada nueva foto. Cada foto para mi es distinta, esta
mostrando un aspecto distinto de él, y luego, cuando empezaron a aparecer las fotos de
él con otras personas, dices “jay, caray!” Empieza a tener otra dimension, luego de él
con otras personas, haciendo cosas como jugar bdsquetbol, que le encantaba... Esas
fotos me gusta mucho verlas. Y ahora traigo asi como en la cabeza de “;hijole! ;Yo
quiero verlo asi, moverse!” No una foto fija, no una imagen estatica. A4

Un no saber del padre (que estd, sin embargo, presente) es el equivalente a la
imagen borrosa de la que habla Juan Carlos. La busqueda de la que se trata consistiria
en darle una forma, un contorno y un contenido a esta silueta borrosa; y conforme se
van encontrando mas elementos con los cuales ir construyendo al padre, la imagen se va
haciendo, a su vez, mas nitida, va adquiriendo nuevas dimensiones.

Las fotos son, para Juan Carlos, un lugar sagrado, incluso privilegiado en
contraposicion con cualquier objeto que pertenecid al padre. La dimension de lo
imaginario (de la imagen) cobra un papel importante; podria decirse, en este sentido,
que “una imagen dice mas que mil palabras”. Sin embargo, la imagen aislada no podria
aportar mucho por si misma sin la dimension del lenguaje, de lo simbolico, de la palabra

de los relatos de los demas, que le dan forma y contenido a las imagenes:

“Las fotos tienen, como les decia, su cosa propia. Muestran rasgos de él mucho
mas personales que, inclusive, el saber qué leia. La verdad es que me aporta mas verlo
a él junto a su equipo de basquetbol. Me son mas cercanas, me llenan mas de cosas.

(...) Por eso es que le doy mas importancia a las fotos. Porque ahi esta él, tal
cual su imagen.”™

Son, también, prueba irrefutable de la presencia del padre y de su lugar dentro de

la familia; con los afios vemos como Juan Carlos le va concediendo este lugar:

“Mi abuela tiene una foto... Es una foto tomada por una camara de esas
instantdneas que se tomo a las afueras del juzgado donde se casaron mi papa y mi
mamd. A mi me encanta, porque se ve mi abuelo joven, muy joven, esta mi papad, esta mi
mama, estd mi abuela. (...) Ademads, en una imagen que yo no puedo tener, porque todo
mundo esta bien chiquito ahi. De hecho, mi abuelo estd a un lado de mi papd. Me gusta

3 Idem.
“ Idem.
45 JUAN CARLOS MENDOZA, en entrevista, 12 de marzo de 2007.
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mucho esa foto. Ando buscando la manera de pasarla a otra cosa (porque pronto va a
dejar de verse tan bien) y... jampliarla! No sé. Esa foto me encanta.”®

Al preguntarle si su mama habia conservado algo de su padre, nos responde:

“Solo sus documentos legales, tal vez una o dos fotos de... Fijate que, la
primera vez que los vi juntos... [Es una cosa como extrana! Porque dices “;ah, pero si
si eres tu, y estdas dentro de una foto con mi papa, que siempre ha estado dentro de

fotos/ 55 947

Con esto vemos la importancia para Juan Carlos de ver a su padre rodeado de su
familia, de aquéllos con quienes si tuvo y tiene contacto; es una forma de entender el
papel que tuvo su padre en ese circulo del cual ahora Juan Carlos mismo es parte. Es,
metaforicamente, sacarlo de la fotografia para darle un lugar en la realidad.

Ludmila Catela habla también de la funcidén de las iméagenes en el espacio de los
rituales; son éstas, segun ella, un lugar de “culto”, en donde localizar la pérdida.48 Pero
en esto ahondaremos mas adelante.

Podemos ver, sin embargo, como el papel de la imagen de delimitar lugares de
“culto”, de “rito”, bien podria aplicarse (extrapolarse) a los objetos pertenecientes al
padre. Es a partir de €stos que se establece y manifiesta una relacion (simbolica) que va
transformandose con el tiempo, un lazo con el padre; una forma mas de acercamiento a
éste.

Refiriéndose a las pertenencias de su papa, Juan Carlos dice:

“Estan diseminadas. Fundamentalmente estan entre las cosas de mi tio Martin,
del menor. (...) Ahi andan. Y bueno, algunas cosas las tiene mi abuela. Bajo llave y
perfectamente resguardadas en algun lugar... espero yo. A9

“Habia uno de esos portafolios que tenia vedado desde niro, y en eso, cuando
me quedaba solo, cuando recién nos cambiamos, pues dije “a ver qué tiene.” Y tenia
todos los documentos legales de mi papd. Sus actas de nacimiento, de matrimonio, su
acta de examenes... Después mi madre no sé qué hizo con ellos, no me quiere decir, no
sé en dénde estan ahorita...”™

Al preguntarle si existia una relacion con los objetos de su padre, Juan Carlos
responde:

46 JUAN CARLOS MENDOZA, en entrevista, 24 de enero de 2007.

47 JUAN CARLOS MENDOZA, en entrevista, 12 de marzo de 2007.

* CATELA, op. cit.

4 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.

% JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006.
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“Si, si ha habido. Yo a veces creo que milité en el marxismo mas convencido
porque los libros que leia eran de mi papa, que porque en realidad me convenciera de
primera instancia... No, no la entendia; decia, “es que la tengo que entender”. Para mi
era casi reto. (...) Tengo ahi un par de libros de él... Musica, tengo un cassette que él
seguramente grabo, (...) se oye todo el ambiente. Y de pronto se oye que unos pasos se
acercan y se van. Ni siquiera tengo la certeza que sean de él. Estaban entre sus cosas,
entonces... Y sus discos, estos grandotes de acetato, por ahi estan. Ademas descubri que
nos gustaba la misma musica, después de que ya me gustaba. (...)

Y si es un sentimiento extrarnio estar entre sus cosas, que ya son muy pocas, y a
veces he pensado en, inclusive, llevarmelas de casa de mi abuela. Pero creo que no es
tiempo. Y, porque ademas, justo esta cosa de no tenerlas tan cercanas, les quita lo
cotidiano, y entonces, cuando los tengo cerca, si es una sensacion como chistosa, rara.
Alguna vez Tania me platicaba, yo creo que también ella es la culpable de semejante
aferre que traigo ultimamente, que hay una filmacion de su papad jugando. (...) la
primera vez que la vio, decia “después de ver a tu padre eternamente en una foto, fijo,
una imagen fija, de pronto tiene movimiento”, y dice que ella salio corriendo a
esconderse. Yo siento un poco igual, aunque no sea lo mismo. Cuando siento los
objetos, jhijole! Si es tenerles como un cierto respeto, un trato con mucho cuidado, un
decir “ah, algo se debio de haber quedado ahi...”. Tampoco me clavo demasiado. O
intento no hacerlo... que no raye en fetichismo, vaya. Por eso es que le doy mas
importancia a las fotos. (...)

Y no sé, es un juego como extrainio. A mi me causa mucha bronca. Sobre todo
como que tienta mi parte metafisica. (...) no dejan de tener un rasgo de personalidad de
mi papa, pero bueno, son objetos, al fin y al cabo. Entonces ahi me meten en
conflicto. "

Tania habla también de los objetos de su padre:

“La neta es que ahi ha sido mi mama la que ha decidido, obviamente. (...) Me
imagino que de algo se deshicieron, pero libros si que quedan algunos. (...) Sus notas,
eso es una pena absoluta, (...) yo ya solo he visto una como de museo, sé que muchas
las quemaron, y por el water, y asi. (...) Su ropa, creo que alguna vez le pregunté a mi
madre, y me dijo que poco a poco la habia ido como regalando (...). Su chamarra
negra, que es ademds la chamarra que lleva puesta en la foto esta tipica de mi papad,
ésa queda. Y yo me la pasé toda la prepa con esa chamarra, por supuesto. jPor suerte,
porque a mi hermano no le quedaba! Si no... hubiera sido una pelea. Mi hermano se
paso toda la prepa y la secundaria, con una gorrita de mi papa. (...) ;Qué mds? Sus
camisas, (...) yo me quedé una, jque mi mamd le corto las mangas para que fuera mi
batita en el taller de pintura en la Herminio! (risas) Y si, como que dijo “bueno, pues si
nos la vamos a quedar, igual que tenga utilidad.” (...) al final yo la utilicé para todo.
Es mas, hubo un tiempo en el que me agarro por hacer deportes con esa camiseta. ;jPor
qué? No sé. Ya cuando me di cuenta que (...) se me iba a gastar, ya, la guardé, y ésa la
tengo yo. (...) Ahi como que mi mama fue generosa y todo nos lo dio. Bueno, todo lo
que quedaba.”™

31 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
2 TANIA RAMIREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007.
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“En el cuarto de mi hermano, lo que se quedo fueron los cuadros de mi papa,
que también tenian lo suyo. (...) Bueno, los cuadros que tenia por posesion, de mi papa.
Que era uno inmenso de Lenin, una especie de dibujo a mano de Lenin en su escritorio
puesto detras del escritorio. Entonces en el cuarto de mi hermano se quedo el escritorio
de mi papd —jtomal-, el cuadro éste y otros.”>

Tania y su hermano se reparten (e incluso se pelean por) las cosas de su padre.
En este repartir podria decirse que se comparte y a la vez se “reparte” a un padre; esto
forma parte de la relacion que cada uno de ellos ha construido con €l. Se ve, en Tania,
una relacion constante con los objetos de su padre, tanto en los momentos claves o
criticos de la vida, como en las situaciones cotidianas (usar su camisa, por dar un

ejemplo, como bata para el taller de pintura).

En cuanto a las formas de acercamiento con su padre, a través de estas

pertenencias, Tania dice:

“Con la ropa, mucho. Es que esta cabron, porque, al no haber nada, te agarras
de lo que haya. Y cuando son cosas fisicas, es como “;woo!” Entonces si, asi como mi
hermano no se quito esa gorra en cuatro anos, ni para lavarla, pus yo también, tenia
esa chamarra, y la camiseta que usaba. Con las cosas fisicas ha sido otra forma de
apego, porque, ademas, la ropa se parece como a un abrazo. Es telita nomds. Pero era
telita que tocé su piel, y entonces, piel con piel, era como un abrazo.”*

Cabe destacar el valor que se les da sobre todo en momentos de quiebre o
significativos en su vida:

I . 4 7 . ’ . 255
Yo me titulé con los pantalones con los que se caso mi papa, por ejemplo.

En el caso de Tania, vemos como no sélo se busca el acercamiento a partir de
objetos. También el contacto con otras personas, que a su vez tuvieron contacto con el

padre, cumpliria una funcion en la relacion con éste:

“En la reconstruccion, y en el atar cabos, y en el juntar piezas, yo, por ejemplo,
hubo un momento, antes de irme a Espania, como a los 18, 19, que tuve muchisima
necesidad de saber si los tios, con los que habia coincidido en ese momento, me

33 TANIA RAMIREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006.
¥ TANIA RAMIREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007.
3> TANIA RAMIREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007.
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alcanzaron a tocar. No me lo explico. Pero eso, haciendo cuentas, y qué fue antes, y
qué fue después, descubri que mi tia Mari todavia vivio y estuvo fuera de la carcel
cuando yo naci. Entonces algun dia dije “jAy, claro! [Mi tia Mari y yo coexistimos en
el tiempo y en el espacio!” Y entonces le pregunté a mi mamd si me habian ido a ver, o
si me habia cargado mi tia Mari. Y me dijo que no. (...) Qué triste. Yo tenia muchas
ganas de que... eso, que hubiera habido un contacto fisico, aunque no me diga nada, ni
me dejo nada. Pero me hubiera encantado que mi tia Mari me hubiera visto, al menos...
tocado, cargado... hecho cachetito, o lo que sea... Pero no, caray. No nos toco. 36

Estos son ejemplos muy representativos de como se busca ocupar ese espacio
vacio con lo que se tenga del desaparecido; estos esfuerzos, sin embargo, no hacen sino

remitir a la ausencia del mismo.

Pero no nos quedemos en este plano puramente fisico. Estos intentos visibles por
ocupar el espacio, van acompafiados por lo simboélico que intenta llenar lo que la sola
fotografia —bidimensional y carente en si misma de lo humano— no puede. Es decir, van
de la mano de la palabra: anécdotas, recuerdos construidos (porque los recuerdos
siempre son construcciones subjetivas hechas en el presente), historias del padre
contadas por los otros (sobre todo por la madre, en el caso de Tania, y por la abuela, en
el caso de Juan Carlos). Todo esto, como ya dijimos, se quedara solo en un intento por

llenar la ausencia.

36 Idem.
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IV b) Objetos que provocan duelo

Cabe destacar que no es que cualquier objeto perdido pueda llevar al duelo: “Si el
objeto no tiene para el yo una importancia tan grande, una importancia reforzada por
millares de lazos, tampoco es apto para causarle un duelo o una melancolia.””’ En otras
palabras, un sujeto puede perder diversos objetos (de hecho no hay sujeto que no haya
sufrido pérdida, y mientras viva lo seguira haciendo), pero solo aquellos objetos que
tengan privilegio narcisista lo sumiran en un duelo.’®

Lo que produce que el duelo opere es la pérdida de aquellos objetos de amor que
ocupaban, simbdlicamente, el lugar de la falta; que eran soporte de la castracion.”

La pérdida que se aborda en este trabajo es la del padre, en los casos de ambos
entrevistados. Este, junto con la madre, son los primeros objetos de amor y son quienes
ponen a todo sujeto en relacidon con su castracion y con su subjetividad. No podemos
pensar en esta pérdida como no significativa y, por lo tanto, tendriamos que pensarla
como causante de duelo.

Retomando a Lacan, para que un objeto de amor pueda perderse, se tuvo que
haber conformado previamente como tal.*

El padre de Tania fue desaparecido mientras ella estaba atn en el vientre de su
madre; Juan Carlos tenia apenas un afio de edad cuando su padre fue secuestrado y para
ambos esa ausencia del padre ha sido una constante en sus vidas. Pudiera pensarse que
se perdi6 al padre antes de que éste se constituyese como objeto de amor. Pero ;como se
puede perder a alguien a quien nunca se tuvo? O en otros términos, ;,como puede

hablarse de una pérdida de un objeto de amor, si éste no se habia constituido como tal?

T FREUD, op. cit., p. 253.

¥ BAUAB, op. cit.

> JACQUES LACAN en BAUAB, op. cit., p. 228.
5 JACQUES LACAN en ALLOUCH, op. cit.
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IV ¢) Constitucion del objeto

Jacques Lacan habla, como ya mencionamos, de una condicidon previa a la introyeccion
del objeto perdido que plantea Freud, que es la de la constitucion del mismo. Hace falta,
entonces, reconsiderar la version de Duelo y melancolia, ya que, al poner en entredicho
esa primera condicion, se ponen en cuestion muchas otras partes de la teoria freudiana
de duelo.!

La imposibilidad del objeto es, para Lacan, constitutiva del objeto libidinal como
tal: “El objeto del deseo se sostiene en el lugar de esa imposibilidad; reside en esa
imposibilidad.”®* Es s6lo por ésta que el objeto toma su sitio en el fantasma.

Lacan habla de la imposibilidad del objeto, en el sentido de que éste adquiere
una existencia absoluta como objeto del deseo, por lo cual ya no corresponde a nada que
exista.”

Anteriormente se habia cuestionado si Tania y Juan Carlos podrian haber
constituido a sus respectivos padres como objetos de amor (para asi poder perderlos
como tales), a pesar de que éstos hubieran sido arrancados de su lado a una muy corta
edad (en el caso de Tania incluso antes de nacer). La cuestion aqui no es si en el
momento de la desaparicion ellos ya habian constituido a su padre como objeto de
amor. Es decir, el suceso de la desaparicion como tal (acotado a un instante) no
representaria la pérdida de la que estamos hablando.

Al nacer Tania, su padre ya no estaba ahi. Sin embargo, a lo largo de su vida, el
padre ha estado siempre presente, siempre ha tenido un lugar en la familia (remitamonos
a esa fotografia de los nifios con la imagen —fotografica, a su vez— del padre detrés). Se
fue construyendo, a partir de los relatos de los demds —a partir del lugar que le da su
madre— su padre como objeto de amor.

A nuestro parecer, la constitucion y pérdida de un objeto, no son momentos
puntuales que puedan sefialarse e identificarse claramente. Hablariamos, mas bien, de
un juego de construcciones y resignificaciones, en donde la relacion con el objeto esta
permanentemente en movimiento.

Tan subjetiva es esta relacion (y tan construida desde los otros, desde el

exterior), que al dividir Tania su vida en etapas, la primera que ubica es “la de las cosas

1 Ibid.
52 Ibid., p. 295.
5 Ibid.
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que no me acuerdo”, es decir, la Gnica en la que su padre y ella (aun en el vientre de su
madre) coincidieron espacio—temporalmente. Estas imagenes que Tania nos presenta,
son una muestra de como los relatos de los otros juegan un papel fundamental en la

relacion que construimos con los objetos.

“Se me ocurre que la primera etapa en la que pensaria, es la etapa con las
cosas que no puedo recordar, o que no recuerdo como lo de mas adelante. O sea, como
~ . . }J64
los arios bebetina, bebetina.

“Si es mi vida, que es desde el momento cero, incluso desde el momento menos
nueve meses, que esa también era mi vida, y que ahora lo asumo cada vez mas. Que mi
historia, o la historia de mi vida, no empezo cuando yo naci. Empezo, al menos, nueve

meses antes. (...) Yo naci en octubre del 77 y a mi papa lo desaparecen en junio del
77.7%

“Mucha de mi historia y de mi vida y de la forma en que naci, estuvo
determinada por los meses en los que estaba en el utero de mi madre. Pero en qué
momento empecé a pensar en eso... Como en el momento en el que dejé de ser
adolescente y me empecé a dar cuenta de que mi parte nifia habia pasado, empecé a
pensar mejor qué onda con la historia de esa nina. (...) y asi diciendo “jcamara! no,
pus si estuvo punk.”

“O por ejemplo, hubo un momento en el que me pego mucho, hace poco, cuando
una amiga se acababa de embarazar y estaba en los meses de ver qué le pasa en el
primer trimestre, en el segundo y no sé qué, y eso me echoé a andar muchisimo la idea
de qué pudo haber estado pasando mientras yo me estaba gestando. Entonces me clavé
en esa parte de saber qué es lo que pasa en el primer trimestre, en el segundo, en el
tercero (...), mas bien como para cazar las fechas e imaginar en qué momento de mi
desarrollo prenatal estaba cuando sucedieron ciertas cosas. De pronto pensando, no
que sea un milagro, pero si que tuvimos suerte, o sea, para los mesecitos que se echo mi
mama embarazada de mi, y el pedo de mi papa, y escapar y esconderse, y mi hermano y
no verlo, etcétera. 67

Al preguntarle si su papa sabia que se iba a llamar Tania:

“Si, mi papa lo tenia clarisimo. Yo no sé si en ese entonces era tan clara la onda
de las pruebas (...) del sexo del chavito y/o chavita, pero al menos mi papa si, lo tenia
clarisimo, y decia “Tania”, y me hablaba, y bueno, eso me lo cuenta mi madre. Y
siempre que llegaba de trabajar, me hablaba ya por mi nombre. Y entonces, de cajon,
la nifia, y “Tania”, en cuanto naci.”

4 TANIA RAMIREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006.
5 Idem.

5 TANIA RAMIREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007.
7 Idem.

8 TANIA RAMIREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006.
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El hecho de no haberlo conocido o no “acordarse” de €1, no implica que el padre

de Tania no ocupe un lugar (de ausencia) en su vida.

“Siempre he dicho que yo, con mi papd, quiero a alguien a quien no conozco.
Extraiio a alguien con quien no he estado. Quién sabe hasta qué punto es que esas
cosas existen. Existen y son posibles, y son paradojas que tiene uno dentro que, yo qué
sé, se resuelven como una emulsion. Agua y aceite, agitas un chingo, y acaban estando
juntos. 69

“Mi papa no sabe quiéen soy. Yo sé quién es él, él no sabe quién soy yo. Incluso
.~ }J70
esa barrera transpersonal la pasa ese carifio.

Esto se traspasa, en el caso de Tania, a sus sobrinos, a miembros de su familia

que la quieren, la conocen, aun sin conocerla, porque estaba en Espana:

“Darme cuenta de que tampoco hay tanto pedo, y que los carifios sobrevienen
anos, kilometros o lo que haga falta. Entonces, el reencuentro ha sido padre (...) Me da
mucho gusto conocer a los chiquitos. A los que nacieron mientras yo estaba alla, eso
esta muy padre. Ver que los que nacieron mientras yo estaba alla, incluso se saben mi
nombre y que, sin conocerme, no me olvidaron. Y me recibian en el aeropuerto “aca’,
eso es muy lindo.””"

“La familia estd padrisima. Siempre me ha gustado pensar que es gente que te
quiere, que te queria antes de que fueras, que te va a querer seas como seas. Gente que
te queria antes de que nacieras, incluso cuando naciste te querian, cuando todavia no
eras... O sea, no podias hablar, no se sabia si eras un cretino, si eras buena o mala
gente, y te querian. Eso me parece un gran hallazgo.””

El caso de Juan Carlos, a pesar de las similitudes en las historias (recordemos
que los dos, cuando nifos, vivieron en la casa de los abuelos maternos), es muy distinto.
En su discurso, Juan Carlos nos da a entender que, por lo menos hasta los diez afios
aproximadamente, su padre no tenia cabida en el esquema familiar. A pesar de que
desde que tiene memoria ha sabido que su padre es un desaparecido y que sus abuelos,
a pesar de llamarlos “papd” y “mama”, eran sus abuelos y no sus padres, no resignifica,
desde el presente, la ausencia de su padre en ese entonces como una pérdida. El abuelo

juega el papel del padre (tan es asi que lo nombra “papd”):

% TANIA RAMIREZ en entrevista, 16 de noviembre de 2006.
" TANIA RAMIREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007.

"I TANIA RAMIREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006.
> TANIA RAMIREZ en entrevista, 2 de mayo de 2007.
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“Si, yo afortunadamente tengo asi, muy buenos recuerdos de la infancia. La
figura central en ese entonces era mi papd, o sea, mi abuelo materno, que, como
viviamos en su casa y todo mundo, mis tias, le decian “papd”, un primo que vivia
conmigo le decia “papa”, pues yo le decia “papa”, y siempre fue la figura paterna. Y
en torno a él giraba toda la casa; las decisiones que él tomaba son las que se hacian, él
marcaba un poco el ritmo de la vida.”"

“Mi papd era mi papa y punto —refiriéndose al abuelo—. Ademas (...) la figura
de mi papad estaba permanentemente en toda la casa. [Todavia hoy! Todavia hoy va uno
a su casa y hay rituales que repetimos sélo por la costumbre.”

Sin embargo, esto no quiere decir que la ausencia del padre no se haya
instaurado. Al igual que Tania, podria decirse que Juan Carlos “quiere a alguien a quien
no conoce”, y en este sentido es que entra el papel de los otros en la construccion del

objeto de amor:

“ Y justo en esta onda de que todo mundo me habla bien de él,(...) siempre le he
tenido mucho carino, mucho respeto. 75

Esto en contraposicion a su relacion con algunos de sus familiares, con los

cuales, a pesar de haber lazos de sangre, no hay cercania:

“Desde que sali del CCH, si he resignificado la familia como ese circulo muy
cercano a ti, inmediato a ti, con el que diste por casualidad, pero sin el cual ya no te
puedes explicar a ti mismo asi, para atras. (...) Y era curioso porque, por ejemplo, hay
algunas de mis tias que bueno, son mis tias porque consanguineamente procede que asi
se llamen, pero que no tengo idea quiénes son como personas. (...) Entonces, cuando
me preguntas por la familia, (...) empiezan a aparecer imdgenes de un conjunto de
personas. O sea, no es una institucion; vaya, ni siquiera una organizacion. Son esas
personas. El por qué estan ahi, pues en algunas son accidentes, en algunas son (...) por
determinacion, porque asi elegi que fueran. 76

Al pedirle que evocara algun recuerdo especial en la infancia, Juan Carlos
menciona dos acontecimientos relacionados con su abuelo materno; uno de ellos, un
evento importante que ha ido resignificando con los afios: el festival del dia del padre en

la primaria:

> JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006.
" JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007.

> JuAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.

¢ JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007.
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“Un dia, en la escuela (...) quisieron romper con la tradicion —del festival del
dia de la madre— e hicieron el dia del padre. (...) Habia un numero representando la
vida de Benito Judrez, y yo era Benito Juarez en una época. Estaba rete—emocionado ...
para mi era todo un acontecimiento. (...) y un dia antes, dan las invitaciones. Y en mi
caso, la maestra me entrega una invitacion sin nombre. Porque mi madre me habia
registrado como madre soltera en ese entonces. Entonces yo asi como que... me
molesto. “;Por qué si todo el mundo va a llevar a sus papds, por qué yo no?”, le dije a
mi mama, porque yo pensaba que fuera mi papd —su abuelo—. “No, pues él tiene que
trabajar.” Y entonces, a la mitad del homenaje, después de mi super numero de Benito
Judrez... [llegd! Y ademas llego muy bien vestido, como raramente lo hacia, sin la ropa
de trabajo. Y yo asi de “;Como! O sea, no fue a trabajar por venir a verme?” Si,
efectivamente. Fue EL acontecimiento del dia. Yo me acuerdo, y pues obviamente le
hice fiesta, le presenté a todos mis amigos (...) y todo ese rollo. Y en ese momento me
emociono mucho pensar que no habia ido a trabajar por irme a ver a mi (...) Con los
anos eso se ha ido, insisto, resignificando. 77

En este evento se concretiza el papel de padre jugado por el abuelo y, a su vez, al
darle Juan Carlos tanta relevancia, se manifiesta un hueco que va a (intentar) ser
“llenado” (subjetivamente).

Hay dos acontecimientos clave que marcan el final de una etapa y el comienzo

de otra, y a los que Juan Carlos se refiere como parteaguas:

“El momento mas critico —de la segunda etapa—, creo yo, fue como cuando mi
papa me dijo “te tienes que ir” —mudarse a otra casa con su madre—. (...) Es de las
cosas que marcan esta nueva etapa. Para mi si fue duro. Eso y el recuerdo de mi abuela
hablando con mi papa —su abuelo—. (...) esos dos momentos fueron asi como muy duros,
y todavia hoy los intento digerir. 78

El primero es aquél en el que abuelo y nieto (Juan Carlos) visitan a la abuela
paterna —madre del desaparecido—, quien le cuenta al abuelo la historia de la
desaparicion del padre de Juan Carlos. El segundo, es cuando la madre decide irse a
vivir a una casa independiente, llevandose a Juan Carlos con ella. El abuelo juega aqui
también un rol importante. Es quien, en parte debido a la conversacion antes
mencionada con la abuela paterna, da “luz verde” a que Juan Carlos se vaya a vivir con

su madre, encomendandole también visitar a su abuela paterna mas frecuentemente.

“Durante mi nifiez fui poco —a casa de la abuela paterna—. En realidad empecé a
ir cuando me cambié de casa, cuando dejé de vivir en la casa de mi abuelo; él mismo
fue una de las encomiendas que... Me llevo a casa de mi abuela; él no sabia la historia

"7 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006.
78
Idem.
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de mi padre. Inclusive, él, en ese entonces, pensaba que mi papa se habia ido y ya. Que
habia dejado a mi madre y que andaba en algun otro lugar, y eso lo tenia molesto en
general. Y entonces ahi, pues mi abuela le cuenta toda la historia, y fue una de las
encomiendas. Que, a partir de entonces, tenia que visitar mds seguido a mi abuela. Y
ast ha sido. Desde entonces me he ido acercando poco a poco mas. Y bueno, ahi es
como he podido reconstruir también muchas cosas de la vida de mi papa. Que ella
sabe. Porque también ella no sabe un monton de cosas. Entonces ha sido un trabajo ahi
conjunto de tratar de recabar como datos, cosas. (...)

Yo creo que si marco el cambio de una etapa a otra, porque empezaba a tener
conciencia de cosas que ya sabia, afortunadamente nunca tuve ese... (...) sentirse
engarniados. A mi nunca me engariaron; siempre me dijeron. Siempre supe que mi padre
era un desaparecido politico. No tenia idea de qué era, pero empiezo a cobrar
conciencia justo como a los diez anos, cuando mi madre dice “me voy de esta casa y
eres mi hijo, por eso tienes que irte conmigo...”. (...) Parte de ese cobrar conciencia en
ese entonces fue que regresa la historia de mis padres. (...) Era lo que estaba en la
mesa en ese entonces, el tema a discusion: mis origenes genéticos, por asi decirlo, y
bueno, pues tenia como dos anos que no veia a mi abuela, entonces la visité. (...) Me
acuerdo mucho de la escena: mi abuela y yo estabamos en un sillon y mi papd —abuelo—
estaba en otro. Entonces estaba escuchando todo lo que le narraba mi abuela, y si fue
muy duro para él. Y yo, mas que entender como de pronto todo lo que decia, o sea, tan
solo en ver ahi a mi papa —abuelo— y ver el trabajo que le costaba entender... Si decia:
“;Ay, esto es mas grave de lo que pensaba!”. Definitivamente era mds complicado de
lo que hasta entonces habia tenido conciencia. Y si, un poco fue ese evento muy
significativo,; entonces todo ese rollo que me echaban y que de pronto no queria asumir,
de que era importante que me fuera con mi madre, pues Vi que i, que tenia que atender
toda esa parte de mi vida que de pronto no tenia presente. (...) Y pues la asumi y me fui
a vivir con mi madre...”"”

“En su momento si lo senti como una especie de expulsion. Entonces si me costo
trabajo entenderlo (...), y conforme he ido creciendo, yo creo que las he ido
o +,80
resignificando.

“Cuando yo era mds nifio, yo me acordaba de él —de su abuelo— muy grande y
muy fuerte. (...)Y entonces es doble ahi el problema, porque, por un lado, lo veo como
una persona que se puede conmover, que de pronto se fisura, pero ademas también, en
la misma escena, cobra importancia la historia de mi papa. Es algo verdaderamente
grave, como para que alguien como mi papa —abuelo— se ponga asi... 81

Al preguntarle a partir de qué momento su abuela empez6 a hablarle acerca de

su papa:

“—A partir— de los diez anios, cuando aquella anécdota con mi papa —abuelo—. A
partir de ahi, insisto, fue asi como parteaguas. Antes de esa vez, que fui con mi papd,
con mi abuelo, no recuerdo que me haya metido como en el tema tan a profundidad.

79
Idem.
80 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007.
81
Idem.
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Bueno, tampoco fue que después me dedicara demasiado a eso. Mas bien ha sido a
. . L 82
recientes fechas que ya me he metido mas.

En la reaccion del abuelo se hace evidente y toma importancia la realidad del
padre desaparecido que, hasta entonces, habia sido en parte relegada, no porque no se

“conociera”, sino porque no se habia hablado de ella.

“Yo sabia que era un desaparecido politico. La pregunta un poco seria cuando
supe eso. Yo no me puedo acordar. Por mas que he hecho memoria, no puedo recordar
como, cudando o de qué manera me entero. Es mas, tampoco me puedo acordar de mi
madre hojeando conmigo el album y diciéndome “éste es tu papd”. (...) Porque
curiosamente cuando iba a visitar a mi abuela, no me hablaba de mi papa. Es como
chistoso. Ahora, cada vez que voy, pues tema obligado. Y me platica un monton de
cosas. (...) Inclusive, mi abuela en su casa tiene fotos de toda la familia en diferentes
momengtsos, vy de su hijo tiene varias. jPues de ésas tampoco me acuerdo cuando era
nifio!”

Ademas del cambio a una nueva casa, que implico la separacion con el que habia
sido un padre sustituto, el abuelo, Juan Carlos se enfrentd a otra situacion: una nueva

pareja de su madre.

“Parte de lo dificil del cambio de sede, de casa, fue que mi madre decidio hacer
vida de nuevo. Se encontro otra pareja, decidia que querian formar una casa, y ése era
mi pleito. “Entonces problema suyo, no mio. ;A mi qué me meten?”. Y bueno, parte de
lo duro fue que a los dos meses que estabamos en la casa nueva, me dicen eso: “estoy
embarazada”. Si, un poco como que ya me las olia, como que no me cayo como de
nueva la noticia, pero si me costd procesarla un rato.”™*

Cuando recién nos cambiamos de casa, (...) tuve como una ensonacion: *““;Qué
pasaria si el dia de hoy aparece?” Y yo me sentia mal por él. En el sentido de que mi
’ . 14 » 85
mamd ya vivia con otra persona.

“Si me costaba trabajo pensar en mi madre con otra persona, sobre todo porque
la otra persona no me cala, en ese entonces. De pronto no me sentia, digamos como tan
agredido, o sea, TAN, sobre todo por este esquema. No me trastoca el cuadro familiar,
porque, en todo caso, mi papd y mi mamd estan allda: mis abuelos. Digamos que eso me
ayudé un poco a sobrellevarlo. De pronto si me causaba un conflicto en la panza.”™®

Al preguntarle si al ver una pareja con su mama se hizo presente su papa:

82 Idem.

8 Idem.

8 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006.
85 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.

8 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007.
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“St, un par de veces. Y de hecho de ahi coseché la idea de que a mi mama le
costaba mucho trabajo hablar de mi papa. (...) Un dia le pregunté: “Bueno, /y cuando
regrese?” Y es de las veces que me ha dicho: “No, tu padre no va a regresar”. Y

}J87
punto.

Con estos eventos es que la ausencia del padre es nombrada (haciéndose asi
presente). Es en esta época que, al aparecer la figura del padre desaparecido, la pérdida
adquiere —segiin nuestra interpretacion del discurso de Juan Carlos— un nuevo
significado, entrando, al hablarse de ella, en el mundo del lenguaje, del recuerdo, de los
relatos, de las imagenes... es decir, de lo simbolico.

Lo que podemos identificar en esta etapa es la apertura de un hueco a llenar; un
hueco que ya estaba ahi, pero que solo hasta ese momento adquirié forma. En Tania
vimos como desde siempre ese agujero fue evidenciado y logramos distinguir algunos
esfuerzos por llenarlo de significantes; esto ultimo mediado, en gran parte, por la madre.
En Juan Carlos, en cambio, nos es dificil identificar (en esta etapa, por lo menos) estos
intentos; leemos el actuar de la madre mas dirigido a tapar el agujero —con su silencio—,
que a llenarlo con nuevos significantes. Y no se trata de no hablar con la verdad, sino de
no hablarla, de un no decir, de omitir. En etapas posteriores si logramos distinguir un
movimiento subjetivo para tratar de significar esta falta, pero eso lo abordaremos mas

adelante.

J.C.: “A mi mama le costaba mucho trabajo hablar de mi papa. (...) Un par de
veces le pregunté cosas como ““;donde conociste a mi papd?” “;Como se llevaban?”, y
siempre las contesto por la tangente. De tal manera que contestaba, pero mds bien
trataba de cambiar de tema. Recuerdo, ahora lo recuerdo, que mucho tiempo tuvo un
folder, una como carpeta grande, y la tuvo hasta... jqué serd? Por ahi del 98, yo creo.
Después se deshizo de ella. Para mi que la tiro. Digo, la carpeta esta, pero los papeles
no. Yo creo que ahi adentro estaban todos los papeles legales de mi padre. Su titulo, su
acta de matrimonio... yo recuerdo haber visto su acta de matrimonio (...) Ese tipo de
detalles, que me causaban una curiosidad inmensa. (...) era un tema que le costaba
mucho trabajo digerir. (...) Miren, si yo hablo mucho, mi madre dice “|fijate, que ahi te
voy!” —refiriéndose a que su madre habla ain mas que él- Y asi, siempre festiva. Y
entonces, cuando de pronto ves que empieza a bajar el tono, y dice una palabra y se
queda callada, dices “no”. Entonces si fue mds asi: “No va a regresar, punto.”
Entonces digamos que aprendi a respetar esos silencios de ella. (...) Aun hoy, yo creo
que le sigue costando trabajo. 88

8 Idem.
88 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007.
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“Mi madre como que nunca me oculto informacion. Cada vez que le
preguntaba, ella contestaba; de pronto no demasiado abundante, pero nunca me
Lo, 89
mintio.

Se percibe en el discurso de Juan Carlos el tema del desaparecido como
prohibido, silenciado en su ambiente familiar, aunque podria decirse que este silencio es
vivido de distintas formas en la madre y en el resto de la familia. La madre tal vez no
dice mucho, pero si es transmisora del término desaparecido politico, a diferencia del

resto de la familia que no habla en estos términos, y que no habla en general del tema.

“En ese sentido mi madre si ha sido distinta de mis tias. (...) Digamos que ella
siempre fue mas abierta (...). Y seguro en una cosa de ésas debio de haber sido cuando
me dijo “tu padre es un desaparecido politico”. Y mis tias son mas de las cosas que no
se deben decir. (...) asi como “si no hablo de ello, no existe”. (...) Digamos que eso
hizo que el tema de mi papa fuera un tema vedado. Yo creo que aun hoy no lo entienden
del todo. (...) Salvo esa anécdota, de que se me ocurrio decirle a la peluquera
semejante situacion —que su padre era un desaparecido politico—, digamos que no
surgia el tema. No se tocaba, no se hablaba. 90

El hecho de negarle o dificultarle a Juan Carlos, en una primera instancia, las
visitas a la abuela paterna, habla de otro tipo de silenciamiento, de una historia de la
madre con el padre que a esta Ultima le cuesta trabajo compartir y prefiere guardar para

Si:

“Le pedia a veces que me llevara —a casa de la abuela paterna—, y notaba que se
disgustaba... y me llevaba. O, un par de veces, yo queria ir, y ella decia “NO, no vas”.
Y entonces me parecia ilogico, porque de donde ella trabajaba en ese entonces, a la
casa de mi abuela, no habia mucha distancia. (...) Un par de veces fue visita completa
de ir, de estar ahi. Y fue entonces que vi que esas visitas le disgustaban a mi mamd. No
le disgustaban, sino se sentia incomoda. (...) Yo me imagino que mads bien era lo dificil

I4 }J91
que era para ella estar ahi.

El silencio de su madre, de su familia, de su historia, ese silencio con el que Juan
Carlos crecio y vivido desde siempre, es reproducido por ¢€l, al menos hasta cierto

momento de su vida:

8 Idem.
% Idem.
o Idem.
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“Porque toda esta etapa, desde el momento que mi abuelo me lleva con mi
abuela, hasta la huelga92 , yo me atreveria a decir, estoy como un poco en la imitacion
de mi mama, de que ella niega toda la experiencia de mi papd. No, no la niega, sino
simplemente se la guarda para ella solita. Y yo estaba como en lo mismo. Si lo pensaba,
si lo meditaba, si intentaba averiguar mas, pero inclusive de pronto no era, ni siquiera
cuando iba a visitar a mi abuela era preguntarle —ademds, a mi abuela no hay que
preguntarle mucho, siempre esta hablando de su hijo— pero no procuraba yo demasiado
meterme. Si procuraba tener una mayor conciencia, todo lo que me decian lo iba
grabando en mi memoria.””’

Al preguntarle a qué se referia con estar imitando a su madre con respecto al

padre, responde:

“Yo aprendi viendo a mi madre, que tocaba el tema y entonces buscaba salirse
inmediatamente de él. Entonces no mientes, nunca me ha mentido... no lo evitas del
todo, porque lo estas afrontando, estds contestando, pero no es como algo que esté
permanente en el discurso.”*

Sin embargo, a pesar de la dificultad de la transmision por parte de su madre,
Juan Carlos logra saber del padre via su abuela, la que habla desde el lugar de madre
sobre su propio hijo. Asi, es la abuela paterna la que rescata el lugar silenciado del padre
desaparecido, para poder transmitirle a Juan Carlos su genealogia y filiacion.

Ahora bien, en relacién a cdmo ha manejado el tema de la desaparicion de su

papa con los demas, Juan Carlos nos dice:

“A estas alturas suponer que —su hermana— no sabe es tonto, pero igual yo creo
que ahi si estoy imitando a mi madre, de que ‘“pregunta y yo contesto, lo mas
puntualmente que puedo”. No sé hasta donde tenga conciencia de ello, (...) ése si es un
renglon pendiente. “;Y ahora qué sigue?” Y yo creo que ahi quien tendra la obligacion
de resolverlo es mi madre, mas bien. Que me diga ella por donde va, pues ella es la que
decide como educar a sus hijos.(...) Igual no he hecho una sesion para sentarme y
platicarle, porque ademas... yo creo que lo que mas temo, es que empiece a hacerme
preguntas que ni yo pueda contestar. Sobre todo referente a mi mama. Ahi si tendra que
ser “pues preguntale a mi mamd, aunque te garantizo que no te va a contestar nada’’.
No sé, o no sé si ya con el tiempo mi madre se haya abierto mas, no sé. Ahi me faltan
cosas por afinar...””’

“Fuera del circulo familiar nunca surgio el tema. Nunca lo traté con nadie mds.
Hace poco, ahora que me ven de activista con H.1.J.O.S., muchos de mis comparieros
que conoci en la huelga, con los cuales, digo, vivimos juntos, teniamos una relacion

%2 Refiriéndose a la huelga de la U.N.A.M. de 1999-2000.
% JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006.
% JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007.
95
Idem.
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cercana, les sorprendia. “Bueno, ;y por qué jamds nos hablaste de eso?” “jBueno,
. » }J96
porque nadie me preguntaba!

El silencio permea también la historia familiar de Tania; un silencio que habla
del dolor, pero que también es instaurado por el miedo, como medida de seguridad; un
no hablar que tiene que ver, a su vez, con el mandato de silencio instaurado o, mejor

dicho, impuesto por parte del Estado:

“Todos los primeros meses, arios, por seguridad o por lo que sea, no se hablaba
del asunto. Entonces también como ese halo de fortaleza y etcétera que teniamos, iba
muy acompanado de silencio, como de no preguntar, como de ‘“no los vayamos a
molestar, o no los vayamos a lastimar”. También me imagino que influyo para eso,
para que no todos se sintieran tan libres y tan a gusto para hablar de todos los temas

(...) al menos del lapso en el cual fue todo el desmadre de mi papa.””’

“Para los otros miembros de la familia también como que hubo un tiempo en el
que fue un tema tabu. Un poco también por ignorancia y por no saber manejarlo,
porque todos pensaban que... No, no es que lo pensaran, era un tema lastimoso, pero
pensaban: “Ay, no. La voy a cagar si digo, o si pregunto, o si etcétera.” Entonces
durante mucho tiempo nos tuvieron a pan y agua. Y la vida estaba llena de otras cosas
v va, pues como ahi estd la foto de su papa, sigamos con lo demdas. 98

Al preguntarle si el que la gente se haya guardado cosas le ha afectado o si se ha

sentido enojada con alguien, Tania dice:

“Me ha enojado haber perdido tanto tiempo. Pensar todo lo que me podrian
haber compartido, eso si me enoja. Pero que no lo hayan hecho, no, porque ya me di
cuenta que también les es doloroso, o sea, no es que sean envidiosos y no conviden,
sino que no saben como hacerlo, y ademdas también... esto de pronto lo he hablado con
algunos. Sobre todo a partir del momento en el que te pones pregunton, dentro del
preguntar las cosas, no solo preguntas anécdotas sino también preguntas “;y por qué
no nos habian dicho esto?”. Y muchos nos dicen “pues porque no sabiamos si...” O
sea, es muy raro, para haber sido una historia en la cual nunca nos negaron nada ni
nunca nos ocultaron nada, hay cierta parte de mi familia que, si no lo entiende como un
tabu, lo vive como un tabu. Lo vive como aiios dolorosos, complicados, peligrosos,
tabu. Algo de lo cual aprendimos a no hablar, y como ya aprendimos que asi iba la
vida, pues asi que siga. Como con miedo a destapar la caja de Pandora y que ;ja su
madre, a ver qué sale! Yo creo que también hay un poco de miedo. A la familia le da
miedo hablarlo, por miedo a herirnos, lo cual es loquisimo. A lo mejor, lo que
tendriamos que hacer es decirles “no hay forma de que nos duela”. Es decir, es una
historia que duele, pero no el que te cuenten cosas. Seguro seria emocionante y dentro

% JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
7 TANIA RAMIREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007.
% TANIA RAMIREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006.
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del ser emocionante, alguna lagrimilla no dudo que se nos escape, o a mi se me
escaparian, pero [hijo!, no es dolor. Con una prima, por ejemplo, hemos hablado esto.
No solo de mi papa, sino del porqué no se hablo. Justo la prima hija de los que le
dijeron a mi mama “llégale”. Con ella hemos hablado de por qué no se hablo mas de
eso y ella decia, “si, fue un tema tabu. O sea, yo era chiquita, llegaba todos los dias de
la primaria con mi mochila a darle besos a tu papd, y un buen dia no estuvo, todos
hablabamos bajito, algunos lloraban, pero escondidos, y nunca entendi qué paso, nadie
me lo explico. Y como no se hablaba de eso...” Eso también es cabron... era un tema
del que no se hablaba por tener cuidado en ese momento, por cuidar sentimentalmente,
pero también por peligro. Era “no se habla porque puede haber microfonos, porque
por teléfono no se hablan estas cosas”. Como que fue un no hablar que se compuso de
esas dos cosas. Y que después se quedo como practica, como forma de vivirlo. Por ahi
yo le doy significado a esa parte de la “S” de H.1.J.0O.S., contra el Silencio, contra ese
tipo de silencio, contra el silencio que se instala como un frio que da miedo y que hiela
vy que en vez de hacer que las historias florezcan y se muevan... jpal, lo congela.
Contra el silencio que uno mismo decide guardar mas alla del miedo que te dé herir o
correr peligro.””’

Le preguntamos por parte de quién era ese tabu:

“Yo creo que mas por parte de la familia de mi mama, porque también fue a los
que les toco vivir una parte dura de la historia. No las torturas de mis tios, pero el
esconderse de mi mamad, nuestros primeros anos, etcétera. Y también ha cambiado,
porque creo que ellos tampoco se imaginaron que nos iba a dar de pronto ganas de
saber de todo.” "™

El silencio es, al igual que en el caso de Juan Carlos, heredado:

T: “Yo ahora veo, y ahora sé que fue algo de lo que no se hablo mucho en ese
momento —la militancia del papa—. Incluso parte de ese “no hablar”, se nos heredo a
nosotros. (...) No nos han rolado mucho la informacién (...). "'

% TANIA RAMIREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007.
190 1dem.
1T TANIA RAMIREZ en entrevista, 17 de febrero de 2006.
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IV d) Elaboracion del duelo

Para abordar el tema del duelo hemos hablado de la constitucion del objeto, de los
objetos que nos ponen de duelo y de como la pérdida de éstos genera un agujero en lo
real. Ahora, ;qué se hace con este agujero en la existencia, con esta pérdida? ;Como se
elabora un duelo?

Como dijimos anteriormente, Freud fue quien teorizé por primera vez sobre este
tema desde el enfoque psicoanalitico.'” A partir de él, varios autores siguieron en esta
misma reflexion. Retomaremos para este trabajo las posturas de Jacques Lacan y Jean
Allouch para, con éstas, refutar la idea de la imposibilidad del duelo en los hijos de
desaparecidos politicos. Cabe aclarar que al referirnos a los hijos de desaparecidos,
estamos hablando solamente de los dos casos con los que trabajamos y no pretendemos
hacer ningun tipo de generalizacion, s6lo mostrar que, a nuestro entender, en estos dos
casos el duelo es posible y, entonces, no puede hablarse de una imposibilidad general en
el caso de los familiares de desaparecidos politicos.

Empecemos, entonces, con lo que Freud propone con respecto al trabajo de
duelo. Para esto, creemos que puede servirnos el resumen que Adriana Bauab, en su
libro Los tiempos del duelo, hace al respecto. Ella identifica en Duelo y melancolia tres

tiempos del duelo que describe a continuacion:

Un primer tiempo es en el que el cimbronazo producido en la estructura
por la pérdida, envia al sujeto a una posicidon renegatoria respecto de
ella. Universalmente se observa que el hombre no abandona de buen
grado una posicidon libidinal, y se producen diversos fendmenos que
intentan anular aquello que la realidad afirma. Nombrar la pérdida es un
modo de localizar su lugar en relacion al sujeto, que éste pueda situarse
y reconocerse en relacion a esa nueva condicion que recae sobre el
objeto, la de estar inexorablemente ausente.'*®

Un segundo tiempo es propiamente el de la elaboracion, simbolizacion
de lo perdido. Comprende el desasimiento de la libido pieza por pieza
empleando un alto gasto de investidura, de tiempo y de energia y es
acompanado de un displacer doliente.

Y un ultimo tiempo, que se puede leer en dicho texto, en que la libido
luego de retornar al yo, si no se trata de un duelo patologico
empantanado en una melancolia, esta disponible para recaer sobre otros
objetos de amor, sustituir el objeto perdido por otro.'®*

102
103
104

En su libro Duelo y melancolia, op.cit.
En el caso de la desaparicion, como ya vimos, ¢l objeto esta “inexorablemente ausente”.
BAUAB, op. cit.,p. 113.
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Este ultimo tiempo, del que habla Bauab, equivaldria al momento en el que “el
duelo mueve al yo a renunciar al objeto declarandoselo muerto”.'®> Culminar el trabajo
de duelo significaria que el sujeto adoptara una posicion activa y pudiera “consumar por
segunda vez la pérdida, asesinando al objeto, matando al muerto o, en otras palabras,
perdiendo en lo simbdlico lo que habia sido perdido en lo real.”'* De esa forma se
deslibidinizaria el objeto perdido y la libido retornaria al sujeto, lista para investir un
objeto nuevo (el cual ocuparia, en términos libidinales, el lugar del perdido).

Al final, el “duelo normal vence sin duda la pérdida del objeto”, afirma Freud.'"”
El objeto perdido es, entonces, sustituido por otro.

Duelo y melancolia, argumenta Jean Allouch retomando a Philippe Ariés,
prolonga una version romantica del duelo, sobre todo en el momento en que un objeto
sustitutivo procura, a quien estd enlutado, al término de su trabajo de duelo, los mismos
goces que le procuraba el que ha perdido. Asi, Allouch se plantea reconsiderar el
“trabajo de duelo”, el “objeto sustitutivo”, y la “prueba de realidad”. Encuentra, en su
camino, la version lacaniana del duelo y una mads, proporcionada por el japonés
Kenzaburo O¢, premio nobel de literatura. De estas dos retomaremos algunos puntos.'*®

Allouch plantea que no es la pérdida de cualquier ser querido la que nos pone de
duelo; “se esta de duelo no porque una persona cercana (término oscurantista) haya
muerto, sino porque quien ha muerto se llevd con €l en su muerte un pequeno trozo de
g 109

El duelo, segin Allouch, no puede ser considerado en términos duales, ya que
no se trata solo de quien pierde y quien es perdido, sino del primero, el segundo, y lo
que de quien pierde, el perdido se ha llevado consigo; Allouch habla de que a quien se
pierde no es un individuo, sino un “indiviso”, es decir, un individuo mas la parte que se

pierde al faltar éste. “Lacan radicaliza la funcion del duelo: no hay relacion de objeto sin

duelo no so6lo del objeto sino también de ese suplemento.”''® El sujeto, entonces, habra

105
106
107
108

FREUD, op. cit., p. 254.

BAUAB, op. cit., p. 24.

FREUD, op. cit., p. 252.

PHILIPPE ARIES y KENZABURO OE, apud, ALLOUCH, op. cit.
' Ibid., p. 39.

"0 Ibid., p. 307.
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perdido no sdlo a alguien, sino también un trozo de si. El objeto no tiene equivalente, es
insustituible, pero también lo es el pequefio trozo de si.'"!

En este sentido debemos pensar la pérdida de nuestros entrevistados, no so6lo
como la mera ausencia de Rafael Ramirez Duarte y Juan Carlos Mendoza Galoz (los
padres), sino también en términos de lo que ellos se llevaron de sus respectivos hijos,
Tania y Juan Carlos. En estos dos casos, por las caracteristicas que mencionamos
previamente, lo que se han llevado los desaparecidos se queda en términos de
posibilidades... de posibilidades imaginarias que nuestros entrevistados se han creado.
A diferencia de otras situaciones en donde la construcciéon imaginaria de esas
posibilidades esta basada en la relacion que hubo entre las dos personas (que si
coincidieron en tiempo y espacio), en el caso de Tania y Juan Carlos, que practicamente
no convivieron con sus padres, estas posibilidades se basan en relatos, datos, anécdotas
e historias que otros han aportado a lo largo de sus vidas. Podria decirse entonces que se
perdié lo que se pudo haber sido del otro (lo que ellos pudieron haber sido de sus

padres).

El trabajo de duelo es simbdlico, el simbdlico es su lugar, subrayando
Lacan a que es rasgo por rasgo (...) como se efectia la recuperacion de
los recuerdos ligados al muerto. Pero el duelo no puede ser concluido en
el nivel simbolico: el objeto del deseo, como el del duelo, se constituye
en una via descendente del simbdlico hacia el imaginario (...), y es
unicamente alli que puede ser constituido en el real como objeto
radicalmente perdido.''?

La busqueda de Tania y Juan Carlos consiste en preguntar, en averiguar, en
recabar cualquier tipo de informacion acerca del padre. En este preguntar constante se

intenta reconstruirlo rasgo por rasgo.

T: “Entonces los agarré —a sus tios abuelos maternos— y les dije: “a ver, de
regalo para mi hermano le vamos a mandar esto: cada uno de los que estan sentados
en esa banca, te va a contar una cosa chistosa de la que se acuerden de mi papa.”
jPumbatelas! Ni pedo, los agarré ahi en el video. Pero eso, como fue como jocoso y asi,
en terminos no muy clavados, existenciales, sino como una onda mas normalizada de
“cuéntenme algo chistoso”, ni siquiera ‘“‘cuéntenme qué grande era mi papd, cudn
sabio, cudn bondadoso, sino algo chistoso.” Como que se sintieron raros, pero al
mismo tiempo no demasiado inhibidos, y entonces si nos contaron alguna que otra
cosa. [Es que eso es padrisimo! Ellos se acuerdan de cosas que les deben de parecer

" Ibid.
"2 Ibid., p. 315.
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pendejadas, y para uno saben a miel, son oro molido. El tio me conto una de que un dia
iban caminando y pasaron por un tiradero de coches y entonces mi tio habia
comentado que a su coche se le habia zafado el segurito de la puerta, entonces pasaron
por el tiradero y mi papa lo vio y dijo “ah, hasta alla arriba hay un coche como el
suyo”. Y entonces se puso a trepar la montaiia de coches y se metio en el coche
parecido, saco el cosito y se lo bajo a mi tio. (...) Y para mi tio tampoco era un
recuerdo existencial ni estupendo, sin embargo, para mi es padrisimo. Es una peli. Es
una piececita mas y cualquier anécdota de ese estilo es chida. Entonces también me
imagino que a uno le va a tocar la tarea de normalizar esa forma de hablar y de darle
el masajito en los hombros a la familia y decirle “a ver, ya, no hay pedo, hablen,
conviden”.”'

“Resulta que todos tuvieron una charla estupenda con mi papd, o algo que
recuerdan muchisimo, pero se lo habian quedado asi, en su monederito de sus cosas
bonitas o de sus cosas traumaticas, y hasta que no empezamos a pedirlas mi hermano y
yvo, pues no las compartian. No sabian como hacerlo. Pensaban que a lo mejor era
lastimoso. Pero entonces si, esta padrisimo, cualquier tonteria. (...) Cada mini historia,
cada mini recuerdito que alguien tiene, para nosotros, o al menos para mi, se potencia.
Y se abren, y son como ventanas a partir de las cuales de un evento concreto yo saco
mds informacion, como “mi papd sabia escalar también como yo, o le gustaba trepar
drboles como yo”. Y tal vez vestia de esta forma, y era inteligente, porque se le ocurrio

el segurito y... jno? O sea, como que completas un chingo a partir de lo que los demas
. »114
dicen.”"!

“Que si se vestia con camisa de manta cuando llegé de Guerrero, que llevaba
aguacates. Cuando iba a Guerrero, volvia y le daba aguacates a todo mundo. Si, son
cosas padres. Pues eso, cosas de humanos también. No solo errores y eso. La vida, mas
que de grandes hazanas, esta hecha como de momentitos cotidianos cosidos. Entonces
eso, de pronto los aguacates o el segurito de un coche, se vuelven tan chingones como
una hazania guerrillera, etcétera. 13

“El “Guaymas” mas bien trabajo con mi tio. Y a mi papa si lo conocio, pero
(...) tampoco es que sea una relacion muy intensa y profunda la que hayan tenido, pero
con lo poco que hay en el mercado, de ahi nos agarramos para sentir que era el amigo
mds cercano. (...) Al “Guaymas” le gusta mucho contar, cosa que a mi mamd no,
entonces, cada vez que tenemos chance, hablamos con él. Y, aunque no sean datos
directos de mi papd, pues es como ir reconstruyendo el entorno.”''®

“La posible cercania con mi abuela paterna siempre era algo que me atraia mds
por la posibilidad de una cercania con cosas de mi papa. Siempre me paso. Ver a mis
tios y a toda la familia paterna era como ver sus caras y hacerme una seleccion de
rasgos y decir: “Si, la estatura de mi papad, la flacura de mi papa, la nariz de mi
papa...” Entonces, mi abuela es la que lo hizo, de donde salio —refiriéndose a que ella
lo parid—, entonces si, no de una forma tan consciente y racional como lo estoy diciendo
ahorita, pero yo creo que el apego y la curiosidad que me daba estar con ella tenia que
ver con eso. Ademads, su casa era en la que habia vivido mi papa. Que habia comprado

113
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116

TANIA RAMIREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007.
TANIA RAMIREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006.
TANIA RAMIREZ en entrevista, 12 de febrero de 2006.
TANIA RAMIREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007.
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mi papd junto con mi tio, y era una casa en la que habia un trozo de escaleras,
descanso con una pared, y otro trozo de escaleras. En la pared del descanso unas fotos
tamanio bestia de mi papa y de mi tio Juan. Entonces siempre que era ir ahi era pasar
horas ahi viendo las fotos. Que después mi mama hizo una reproduccion de esa foto, y
siempre en el cuarto que tuvimos mi hermano y yo estaba esa mega foto.”""”

“Hablar con mi mama siempre era, y sobre todo mas hacia los 14, 15 y hasta la
fecha, siempre es como en demanda de informacion. Asi como.: “;Tu lo tocaste, tu lo
viste, lo oiste! ;Dinos!” Como intentando armar el rompecabezas, siempre ese hablar
ha sido en términos de “danos informacion. A lo mejor solo informacion. Pero todo eso
que nos falta, venga. »ol18

“También pobre de mi jefa. Porque de pronto le hacemos unas preguntas que
dices “como te contesto esto”. Asi de: “Ma, ;y a mi papa le picaba mucho cuando
comia cosas con picante, o no?” O “;y a mi papa le gustaban las camisas de color
claro lulgoscuro?” jEs que todo! Cualquier estupidez se convierte en informacion
vital.”

“Con el lado de la abuela, el sentirla como vinculo hacia mi papd, tuvo que ver
mas con el momento en que descubri que habia toda una historia que entre todos los
demas sabian y que yo no sabia; que habia arios enteros de la vida de mi papa que se
podian reconstruir si todos contaban todo lo que sabian, y que por no contarlo por
miedo, por protegernos, por hueva, porque la vida siguio su curso, por lo que sea, no
habian hecho. Entonces a todos les empecé a ver cara de minita de oro. Y eso también
lo lei en ese libro (...) de Ni el Flaco Perdén de Dios.'*® Hay uno de los textos, donde
una chava dice que de pronto, quién sabe qué pasa, pero neta si sucede, de pronto te
brinca la curiosidad. Y todo lo que no te habias preguntado y todo lo que no sabias y
tampoco lszcllbl'as que querias saber, lo quieres saber. Y a todos les ves cara de
archivo.”

Tania nos cuenta que, alrededor de los 20 afios, su hermano empezo6 a preguntar

sobre su padre, y luego ella.

“Mi hermano empezo a preguntar. Si, debe ser una onda como oruga—crisalida—
mariposa. Porque yo lo vi y me parecia como raro y al principio hasta lo sentia como
no muy delicado. (...) En esta sensacion de “hablar del tema hiere a alguien o se hace
con cuidado”, de pronto verlo tan pregunton y preguntando tanta tonteria, yo decia
“cqué le esta pasando a este giiey?” Y ya después me paso a mi lo mismo, y ahora no

» 1 22
paramos.

"7 TANIA RAMIREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006.

"8 Idem.
"9 Idem.
1207 ibro argentino en donde se recopila informacién y testimonios de hijos de desaparecidos
politicos de ese pais. GELMAN Y LAMADRID, op. cit.
iz; TANIA RAMIREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007.
Idem.
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“Imagino que también ese momento en que sales de tu propio desmadre
adolescente y entonces te queda mas espacio en la corteza cerebral que se expande,
para decir “ah, mira, por aqui hay algo, una veta”. Si, y no nos dio al mismo tiempo,
pero creo que nos dio como a la misma edad, desfasado. Yo lo vi suceder en él y poco
tiempo después me paso a mi, pero mas o menos al mismo tiempo que a él le paso.
Seguramente también ayudo. En mi debe haberlo detonado el ver que eso estaba
pasando, y la curiosidad y el gustito de saber... no que preguntaba, sino el gustito de
recibir las respuestas. Y ese libro, también, descubrir que a los demas les pasaba en la
otra punta del continente. Fue asi como “ah, mira, a todos nos pasa y en algun
momento tiene que pasar”. Eso, hasta de identidad colectiva via libro con los H.1.J.O.S.
de Argentina. >

“Siempre que nos reunimos —un primo, ella y su hermano— y sale el tema, pus
ahi vamos completando. Es como si nos cambidaramos fichitas, “ah, jtu ya tienes ésta?”
(X3 » r . .7 ,’124

No.” Y entonces nos pasamos anécdotas, informacion entre todos.

“Al principio nos interesaba aclararnos la peli; qué paso. Hubo otro momento
en el que habia como una necesidad de entender el calendario. “;A quién agarraron tal
dia?”. Eso, como para aclararte la peli. Fechas. Cuantos meses duro. Y ahora que
hemos avanzado tambiéen en la construccion del ser humano de mi papa; es que eso
tiene que ver con todo. Como era hermano de sus hermanos, como era amigo de sus
amigos, trabajando, cudl seria su tono de voz, las camisas que tenemos suyas, que Si en
el momento en el que lo desaparecieron estaba mas flaco. (...) [Si! Entra por todos
lados. La dimension humana es un abanico inmenso, y como cualquiera de ésas nos
encanta y nos da alimento, jpues cualquiera!”*

Se trata, pues, de ir juntando piezas para armar ese rompecabezas que es el padre
imaginario —aquel imaginado por cualquier hijo—, el cual, por mas que se le vayan
agregando piezas, nunca podra verse completo; siempre faltara algo, siempre faltara una
pieza.

Aparte de saber a quién se perdid, la informacion acerca del papd permite seguir
viviendo con la ausencia, se convierte en “informacion vital”. Tania habla
recurrentemente, como vimos, de lo imprescindible que es conseguir cualquier dato de
su padre, de como cada detalle es maravilloso y la ayuda a seguir viviendo. Podemos
pensar en la construccion de la relacion imaginaria de Tania con su padre, como un

motor que le da vida.

Le preguntamos hasta donde queria saber en cuanto a la historia de su pap4, y

nos dice:

123
Idem.
124 TANIA RAMIREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007.
125
Idem.
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“El unico limite que me imagino, es el limite del dolor. Y por ahi ya he pasado.
(...) Ademas, en esta forma de ausencia y de avidez y de informacion, toda informacion
sirve.”

Ante el silencio que lo rodea en su ambiente familiar, Juan Carlos, por otra parte,
busca espacios para hablar y saber de su papa, aunque éstos sean mas limitados y
esporadicos. Salvo un primo, en un periodo de su infancia, no hay con quién elucubrar y
preguntarse acerca del padre y, por lo mismo, el hueco no es tan evidente (hasta que se
muda de casa). La exhaustiva biisqueda viene mas adelante. Es hasta ultimas fechas que
Juan Carlos ansia saberlo todo acerca del padre y ya sabe qué preguntar; actualmente se
encuentra en la etapa de juntar piezas para armar el rompecabezas (esto Ultimo se

relaciona con su entrada en H.1.J.O.S.).

“Me acuerdo que con mi primo elucubrabamos acerca de como era mi papa, de
r 7 /4 ’ » 127
como seria, de donde estaria.

Al hablar de cémo se conocieron sus padres, y de hacer una cronologia de sus
historias a partir de que se conocieron hasta la desaparicion de su padre, Juan Carlos

nos cuenta:

“Bueno, ahi un detalle, y es que todo esto yo lo he reconstruido a partir de
anécdotas sueltas de mi mamd, y de cosas que comentan mis tios, algunos conocidos,
porque mi mama en general no habla de esa etapa, solo cuando se le sale; nunca nos
hemos sentado a platicar. Para ella es muy dificil hablar de esa etapa, y yo he
respetado ese espacio de ella. Entonces mucho de lo que sé de ese tiempo, lo he
reconstruido yo.”'**

“Toda esta etapa, desde entonces —los 7 anos, cuando mencion6 en la peluqueria
que su papa era desaparecido politico—, como que me dediqué a recabar datos, pero
hasta ahi. Nunca adopté una actitud militante, ni de reivindicacion, ni de preguntar, ni
siquiera le preguntaba a mi mama. Estaba un poco a la expectativa de que ella dijera
cosas y yo pescarlas. Igual con mi abuela. En ese entonces conoci a gente que estudio
con mi papd... e igual. Los ibamos a visitar a su casa, y sobre todo uno de ellos, un
profesor, siempre esta asi como de “jpreguntame, preguntame!” Y yo nunca... Y ahora
que le quiero preguntar, no lo encuentro.”

126
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TANIA RAMIREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007.
JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007.
JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006.
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“Desde entonces —desde los eventos parteaguas: la platica de la abuela paterna
con el abuelo materno y el cambio de casa— me he ido acercando poco a poco mds —a la
abuela paterna—. Y bueno, ahi es como he podido reconstruir también muchas cosas de
la vida de mi papa que ella sabe. Porque también ella no sabe un monton de cosas.
Entonces ha sido un trabajo ahi conjunto de tratar de recavar como datos, cosas.”"*"

Hablando de su tio, el hermano menor de su papa, con el que éste tuvo mas

contacto, y con el que Juan Carlos tuvo un alejamiento:

“Ahora de pronto cosas que necesito saber, que ya sé, ahora si que sé qué
, A c o 131
preguntar, pues ya no se puede porque él esta alla (fuera del pais).”

Al preguntarle qué quisiera que éste le contara:

“Mi abuela sabe, se acuerda de muchas anécdotas de él —el padre— de nivio, de
lo que le gustaba, cuando daba clases, de cuando ella le llevaba comida cuando daba
clases. Entonces pues como que esa parte mas o menos la he podido reconstruir bien.
Pero su militancia. Cual era su papel dentro de la organizacion. Cuando empezo a
estar en la organizacion. Por qué decidio estar en ciertos aspectos de la organizacion,
vy no en ciertos otros. Hasta donde estaba metido. Un poco preguntarle como era la
época. (...) Bueno, son ese tipo de detalles. Porque mi abuela lo recuerda asi siempre
afable, siempre buena onda. Pero yo digo (...) también me imagino que debio de haber
tenido arranques temperamentales de aquéllos. Entonces ese tipo de cosas me
interesaria preguntarle.”'>

“Con quienes no he intentado demasiado son con mis otras dos tias, porque la
tercera estuvo bastante lejos como para... En esos entonces estaba mas lejana como
para contar anécdotas, y no se me ha ocurrido. Por ejemplo, mi abuela cuenta que se
llevaba a los chavos de la cuadra, a San Rafael. Entonces eso hace que la gente que
actualmente vive ahi, bueno, si es que todavia vive ahi, pues (...) deben tener algun
recuerdo. Estoy apenas en esa etapa. Si, es justo de las responsabilidades que les decia
hace rato. Yo creo que si es importante, y ahora lo estoy asumiendo como mas fuerte,
como intentar hacer una biografia, tanto politica, como humana de él. Pero la falta de
iniciatixlz% y conocimiento hasta este momento... me he quedado mas con las historias en
corto.”

“Desde que decidi dedicarme mas a tratar de saber como es él, digamos que ahi
mis dos partes se pelean. Muy facilmente fantaseo y digo “ah, pudo haber sido asi,
pudo haber sido asado, le pudo haber gustado tal cosa...”. Y de pronto me dibujo asi
un héroe de leyenda que era capaz de hacer mil cosas. Y llega la otra parte que dice
“tampoco sirve asi la cosa”. O sea, yo si creo que hay una parte, que es mi parte
personal, lo que yo quiero rescatar de la reconstruccion del caso de mi papd, y que

30 1dem.

31 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007.
32 1dem.

133 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
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tiene que ver como estar en un constante construir como debo asumirlo, hacia donde
va. Pero también hay una parte en la cual le intento dar mas importancia, que es la
parte donde a todos nos sirve saber quién era, friamente quién era. Por qué desaparece
gente como él. Donde esta, quiénes se lo llevaron. (...) En cuanto a conjeturas, puedo
pasar tardes. Si hago de pronto teorias, y cuando me empiezan a llegar datos, ya sea
porque me acuerdo, ya sea porque voy a buscarlos, ya sea que me los topo. (...) Y en
ese sentido ha sido bien interesante, porque de pronto hay cosas que llegan a mi, sin yo
buscarlas. Y eso es bien padre. Y que algunas cuajan asi con la idea que yo tenia, y
digo “ah, mira, pues si...”. Y que algunas no, y me causa bronca... “ah, me

. r }J134
equivoque”.

“Los relatos de mi madre estan re buenos, porque coinciden los datos gruesos,
pero tiene ese plus. De “bueno, yo pensaba, y entonces dijimos...”. Por un lado me
. . . . »135
emociona, pero por otro lado también es una historia bastante cruenta.

“Hay un conjunto de mujeres ex guerrilleras que se estan reuniendo (...) casi
todas militantes del MAR, pero de una generacion anterior a mi papd. jNo hombre!
Entonces para mi es una mina interesantisima: “bueno, ;y por qué tenian este sesgo, y
por qué decidieron esto?”. Y ahi, de viva voz. Eso me gusta y parece que ahi estoy
cumpliendo con esa parte para contestarme “no, no me estoy autosaboteando, hay
otras maneras, y hasta mas legz'timas”13 6 _al hablar de que a veces teme que enfocarse
en su papa vaya contra la lucha que es de todos.—

Respecto a esto ultimo, podriamos agregar que, de cualquier forma, a cada hijo
le tocara reconstruir su propia historia acompanado de otros con el mismo deseo y

convocados por la misma organizacion.

Y, retomando a Tania, las cosas que le cuentan son “oro molido” —o “‘una mina
interesantisima”, como dice Juan Carlos— porque ;como saber qué “trozo” se perdio de

uno mismo, si no se sabe, o se sabe poco, acerca de aquél a quien se perdi6?

Para Jean Allouch, Duelo y melancolia —de S. Freud— es un escrito donde se
tratan de manera parcial y no critica ciertas ideas concernientes al duelo, donde éste se
da por hecho a pesar de no saberse de ¢l. Los términos utilizados en ese articulo, dice, se
han establecido como norma y el “trabajo de duelo” es usado “como un antidepresivo
cualquiera”'®’; como prescripcion para la cura.

Se ha llegado, asi, a la medicalizacion del duelo, en donde para “curarse” debe

sustituirse al objeto perdido con uno nuevo. Una vez mas, basado en Philippe Ariés,
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JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007.
JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007.
7 ALLOUCH, op. cit., p. 48.

91



Allouch habla de como los psicdlogos han construido, tomando como punto de partida
Duelo y melancolia, la tesis de que la muerte de un ser querido es un desgarramiento
que deberd curar naturalmente, a menos que se haga algo para retardar esa cura. El
modelo se ha tomado, dice Ariés, como si hubiera existido de siempre, aunque en
realidad no se remonta mas alla del siglo XVIII. Antes, el duelo expresaba el malestar
en la comunidad, hasta que la generacion romantica transformo la vision de la muerte, y
la sociedad no puede soportar ya las cosas que remiten a ésta, como lo son el cuerpo del
muerto y aquéllos que le lloran."®

Otro punto bésico de la version del duelo impulsada por Freud, es la del objeto
sustituido. Jean Allouch se plantea la pregunta de si es posible reemplazar a este objeto,
preguntandose si lo especifico del duelo no tiene que ver precisamente con el objeto en
cuanto irreemplazable. Para Allouch, la version freudiana de duelo se debid en gran
parte a que éste prefirid no cuestionarse con respecto al objeto sustituible, por la gran
tarea que esto representaba.

El objeto perdido y reemplazable de Duelo y melancolia es un objeto despojado
de la funcion de suscitacion de deseo; en tanto suscitador del deseo, el objeto no podria
concebirse como sustituible.'*’

El objeto de duelo se convierte, de esa forma, en un objeto fetiche. “Porque
beneficidndose al término del trabajo de duelo con las mismas investiduras exactamente
que las que estaban adosadas al objeto perdido, ¢l mismo se vuelve, libidinalmente
hablando, ese mismo objeto”.'*°

La conclusion que escribe Jean Allouch para seguir con su propuesta es que “el
duelo debe problematizarse no a partir de la sustitucion de objeto sino, por el contrario,

en funcion del caricter absolutamente unico, irreemplazable de todo objeto (.. ).

Sigmund Freud considera que la identificacion con el objeto perdido lleva a la
melancolia, ya que la pérdida de ese objeto implica la pérdida del yo.'*? Para Allouch,
en cambio, puede darse también en el duelo, pero, a nuestro entender, es un poco mas
complejo que la simple identificacion. Allouch dice que lo que a primera vista parece un

“hacer como” (adoptar un rasgo del objeto perdido, hacer de cierta forma lo mismo) se

8 PHILIPPE ARIES, apud, ALLOUCH, op. cit.

% Ibid.

0 Ibid., p. 165.

" Ibid., p. 177.

142 Para mas sobre identificacién en el proceso de duelo segun Freud, véase FREUD, op. cit.
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revela, en realidad, en un “hacer de otro modo”. Se trata, pues, de hacer que concluya lo
que ha quedado inconcluso. La identificacion esta al servicio del acto, del hacer.'**
Desde los discursos de Tania y Juan Carlos podemos leer que ellos han retomado
la lucha por un mundo mejor —usando sus propias palabras— que llevaban a cabo sus
padres. Podriamos ver, siguiendo a Allouch, un “hacer como” (luchar por una sociedad
mas justa, mas equitativa...), pero “haciéndolo de otro modo” (con nuevas formas de
lucha como los escrachesl44, los renombramientosm...), con el fin Gltimo de “concluir
lo que ha quedado inconcluso”, intentar finalizar (o continuar) aquello que sus padres, al
verse su lucha (y su vida) truncadas por el Estado, no pudieron. Esto sin que pueda
finalizarse por completo lo que se hace, pues el punto final estaria ahi donde se acaba el

deseo, y la apuesta, contrariamente, seria que el deseo circule, permanezca en

movimiento mientras el sujeto viva.

Esto ultimo, en palabras de Juan Carlos:

“He decidido ser militante de una linea, que... para mi hay una continuacion, y
en la historia de este pais, y a pesar de tanta destruccion, de tanto odio, de tanto terror
desparramado, decir “no, no han podido con nosotros, hoy estamos buscando... o sea,

no somos los mismos, no somos idénticos, no hemos dejado de aprender, aprendimos la
ry }J146

leccion, pero seguimos aqui

Puede leerse desde el discurso de Juan Carlos una lucha constante entre el
identificarse y a la vez diferenciarse de los esquemas heredados por el padre (cabe
recordar su parecido fisico, y el hecho de llevar su mismo nombre). La identificacion va
encaminada, pues, a encontrarse con la idea que ¢l tiene del padre, construir una nueva
relacion con €l; y esto ultimo lo llevaria, a su vez, a encontrarse a si mismo, encontrar su

propio discurso, sus propias formas. Todo esto para, finalmente, poder diferenciarse del

143
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Para ahondar en el concepto de identificacion segun Allouch, véase ALLOUCH, op. cit.

El verbo “escrachar” es utilizado por primera vez por la organizacion de H.I.J.O.S. —
Argentina y el “escrache” es una practica politica original y creativa que consiste en localizar, ir
a buscar a sus propios espacios, a los represores (torturadores, asesinos, responsables de la
represion, etcétera), exponerlos, sefialar la casa donde viven, e informar a la comunidad vecina
quién es esa persona y de qué se le acusa. Todo esto se hace, paraddjicamente, en forma festiva
y carnavalesca.

15 Practica politica propia de H.I.J.O.S. -México que consiste en renombrar calles, sustituyendo
nombres de represores por el de algun desaparecido o asesinado, informando, a su vez, a la
comunidad vecina del por qué de la actividad. Todo esto con el fin de resignificar la historia.

146 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007.
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padre. Es a partir de que un hijo acepta la herencia que le toca, que es capaz de construir
su propio nombre, en este caso: Juan Carlos Mendoza Herrera.

En una entrevista Juan Carlos menciona que, en un principio, le incomodaba que
lo reconocieran por parecerse a su padre, tanto fisicamente, como en un discurso

politico que dio. En este sentido, dice:

“Todavia me incomoda, en el sentido de como hacer ver, sobre todo a la gente
que si conocio a mi papd, que no pienso tal o cual cosa por tratar de imitar, o porque él
lo decia. Porque, ademds, habria que ser honestos y decir “pues sigo sin saber”. Para
eso habria que hablarlo con él, o haber leido algo de él. Inclusive, ahora, (...) cuando
obvian mi razon de la militancia de H.1.J.0O.S., (...) es que no tiene que ver como con
una herencia politica en ese sentido. Sino con ideas que he desarrollado por mi lado, y
que en todo caso soy responsable de ellas enteramente. (...) Pero ademds me preocupa,
me molesta, me incomoda, no solo porque yo intento que no sea asi, sino también hacia
adentro; de pronto me cuestiono. ““;hasta donde no serd que en serio tiene que ver una
parte asi...?”"'"

Puede leerse, a continuacion, este cambio en la relacion con el padre, en tanto
que la historia de éste es vivida, en una primera instancia, como una historia pesada,
dificil de llevar a cuestas, una comparacion inevitable con el padre que le cuesta
manejar. Con el tiempo el peso se aligera; la responsabilidad por seguir una lucha
continda, pero sin el compromiso de seguir los mismos pasos; asume que la historia del
padre y la propia son distintas. La presencia del padre pesa, pero, en este sentido, ya no

aplasta.

“A mi me da un orgullo enorme decir que soy heredero de esta parte de la
historia. Y me siento con una responsabilidad grande y yo sé que el conocimiento no se
transmite genéticamente, pero si, no quiero, ni lejanamente, imitar el trabajo de mi
padre. Reconozco que él fue un gran activista, que con una corta militancia logro cosas
que ya quisiéramos hoy, cosas que yo no he logrado con arios de dedicarme a eso, él lo
logré. El estuvo presente en el nacimiento de muchas organizaciones que fueron
parteaguas en el movimiento de izquierda mexicano, y eso me llena de orgullo, me da
responsabilidad, pero no me compromete a ser como él. Aunque se escuche raro. Ni a
llevar a cuestas una historia que, si bien la asumo, no la vivi. Y bueno, saber recopilar
experiencias de esa generacion, y tratar de que sirvan en la prdctica para hoy, eso me
parece importante. »148

Cumple asi con la responsabilidad para con la historia de su padre, pero a su

manera, la manera propia y particular que encontro al entrar a H.I1.J.O.S.:
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JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006.
JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007.

94



“Esa es la parte de identidad, asi, de andar todo azotado por las calles,
andandote lamentando, no. Esto va para arriba, porque, ademds, yo creo que hoy
estamos en un mejor momento al que a él le toco vivir. (...) Claro que el enemigo
también ha avanzado mucho, pero definitivamente los avances que hemos tenido,
muchos se los debemos a él y a sus compaiieros de generacion. Entonces si es bien
importante que la reivindicacion de ellos, politicamente hablando, pase necesariamente
por esa reivindicacion alegre, festiva y despapayosa. También ésa es frase de cancion,
de un “siempre volveremos”, no importa qué nos hagan, siempre vamos a estar ahi,
jodiéndolos; ademads, de la manera mds alegre que encontremos. Y esperando que
algun dia dejemos de jodernos mutuamente y por que esto sea un lugar mucho mejor y
no necesite haber este tipo de formas, ni de protestas, ni de nada. 149

“Cuando pensamos en hacer actividades, ;qué cosas invaden nuestra cabeza?
Pues justo esos tres; innovar, presentar nuevas formas de protestar, de llamar la
atencion, pero sustentadas en esos pilares que son nuestros ejes de definicion
politica. "

Integrante de H.1.J.0.S. en un renombramiento de calles'"'

Jean Allouch retoma la version lacaniana del duelo propuesta en el analisis de
Hamlet, a pesar de que nos dice que, como tal, el duelo nunca fue estudiado por Jacques
Lacan. Menciona también que, asi como Freud intenta explicar la melancolia a través
del duelo, Lacan busca esclarecer la relacion de objeto por medio de una vision
diferente del duelo.'”

En Freud el trabajo de duelo es una operacion blanca, en donde se da la pérdida
del objeto seguida del trabajo de duelo, y luego el sujeto queda como estaba antes de
¢éste. En Lacan, en cambio, el sujeto no vuelve a ser el mismo, no queda igual después

de haber llevado a cabo el duelo.'?
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JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007.

La Jornada, 3 de septiembre de 2007. Foto: Cristina Rodriguez.
132 ALLOUCH, op. cit.

133 ALLOUCH, op. cit.
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Nos hace sentido esta tltima postura; no podemos imaginarnos un sujeto que
vuelva a ser el mismo después de una pérdida significativa y de su elaboracion
simbolica que lo hace colocarse de manera diferente frente a la pérdida, o sea, frente a
una resignificacion de la castracion.

En nuestros dos casos no puede hablarse de un antes y un después de la pérdida
(por la edad que ellos tenian cuando la desaparicion), mas bien la pérdida estaba ahi
desde el principio de sus vidas; pero si puede hablarse de un proceso en el cual Juan
Carlos y Tania han ido resignificando la pérdida de sus padres a través del tiempo vy,
para nosotras, es en parte a través de esta resignificacion que se ha dado una
transformacion subjetiva en ellos en relacion con esa falta. Se va asumiendo esta
pérdida en distintas etapas de la vida; cada nueva etapa deja atrés otra en la que el padre
no estuvo.

59154

Tania usa el término “peterpanazo para hablar de esta resistencia a pasar de

una etapa a otra (un no querer crecer); hoy atribuye esta resistencia a un no querer dejar
pasar otra etapa mas en la que el padre no haya estado, a un asumir la ausencia del padre
en esta etapa que se deja atrds; podria decirse que cada “peterpanazo” equivale a un

pequefio duelo.

“~Al salir de la primaria— me dio el “peterpanazo”, asi de “no, no quiero
dejar de ser nifia! ” Y me arrojaba a los brazos del drama, con todo lo que tenia. Asi, ir
el primer dia a la secundaria, lloré, y saliendo de la secundaria queria ir a la Herminio
—su escuela primaria—, y todo primero de secundaria me la pasé fantaseando, jcon una
nostalgia!” >

“Y también en esa etapa, cuando empiezas a ver que eres mayor y te da el
“peterpanazo”’, etcétera, mi negacion de “no quiero dejar de ser nifia” también tenia
que ver con “chale, ya paso la nifiez, ahora soy otra cosa, y en la nifiez no hubo pelota
con mi papd, no hubo incluso estas charlas de género que no sé si los papds tengan o
no, o su forma de no tenerla debe ser rara con las hijas. Todo eso, pues no estuvo.
Entonces también como que me hice consciente de que, en esa etapa, en la que ya era
mas consciente, también me falto. 136

“A veces, también, cuando he tenido que pasar mas claramente, o mas
conscientemente de un periodo a otro, tengo esta sensacion del “peterpanismo”. Asi, de
no querer dejar la primaria para entrar a la secundaria, no querer dejar la secundaria
para entrar a la prepa. Cuando se ven muy claras estas etapas por las que tienes que
pasar, si, me quisiera hacer chiquita, y con esto de que tengo la misma cara desde mis

154 . . . . .
En referencia a Peter Pan, personaje de cuentos infantiles, que busca permanecer por siempre

como nifio.
155 TANIA RAMIREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006
156

Idem.
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17, me voy como rehusando a dar el paso. Que es algo que tiene que ver también
mucho con que no esté mi papd, la neta. Obviamente lo elaboré hasta mucho después, y

apenas lo puedo decir claramente, o medio claramente. Pero cada nueva etapa, es una

. . . r }J157
etapa que se suma a lo que no he podido compartir con mi papa.

Por su parte, en cuanto a cerrar etapas, Juan Carlos dice:

“Tania y Pavel (...) llegaron a la conclusion de que nunca dejas de ser un hijo
de un desaparecido. Aunque ya esté ahi. Aunque ya esté ahi, toda la vivencia, toda esa
etapa donde te falto, te vuelve un hijo de desaparecido. (...) Estoy de acuerdo. Esa

i3

presencia que hoy digo “si, seria una bonita familia la que hubiéramos tenido”, a pesar
de que no me quejo de la que me toco...” (...). Aunque yo si creo que, una vez
apareciendo, se te acaban las conjeturas; haces las preguntas que tienes que hacer,
aprendes de lo que haya que aprender, guardas lo que haya que guardar, y le das para
adelante y sales. Ahi yo lo veria como cerrar esa parte, y pues ahi cudl duelo. [Al
contrario! Es un estado casi de plenitud. Y que en ese momento si dejas de ser hijo de
desaparecido. 7'

Nosotras recuperamos, en el caso de Juan Carlos, algunos elementos
aparentemente aislados, que creemos que nos pueden dar pauta de un cambio subjetivo,
y que hablan de una forma de ir cerrando, poco a poco, etapas... aunque algo quede
siempre abierto. Se trata de distintas resistencias que van siendo, con el tiempo,
asumidas (equivalentes al hecho de no querer pasar de una etapa a otra, en el caso de
Tania). En Juan Carlos, el hecho de, en un primer momento (en su infancia), resistirse a
sus origenes, aferrarse a ser parte de la familia del abuelo materno (al que llamaba

“papd”), al igual que su mama y sus tios, que veia practicamente como hermanos:

“Me molestaba mucho, que tenia que ver con lo mismo, de que toda mi familia
materna, pues son de Guanajuato. Y yo queria ser de Guanajuato. Entonces mi mama
me hacia enojar: “No, tu naciste en Texcoco.”. Entonces bueno, era parte de. Y con el
tiempo se fue diluyendo. "™

En este mismo tenor, cabria mencionar el resistirse a llamar “mama” a su madre
bioldgica y el hecho de rehusarse a cambiarse de casa; dejar a los que €l llama “papd” y
“mama” (que son sus abuelos maternos) e irse a vivir con su madre. En estas dos
circunstancias el papel del abuelo materno es importante; es ¢l quien da la “orden” de,

primero, decirle “mama” a su madre, y, después, de irse a vivir con ella. Asumiendo
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TANIA RAMIREZ en entrevista, 16 de noviembre de 2006.
JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007.
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poco a poco su nuevo lugar en la familia nuclear, Juan Carlos le va haciendo espacio al
padre desaparecido que no estd. Un cuarto elemento seria el hecho de no aceptar a la
nueva pareja de su madre. De nuevo, el abuelo es quien interviene e intercede por el
deseo de su hija a rehacer su vida, y Juan Carlos, después de reajustes y conflictos, lo
reconoce al fin. Todo esto también da pauta de un asumir que el padre desaparecido es

y existe, pero como ausencia.

Para Ludmila Catela, en el caso de la desaparicion, en contraste con el hecho de
la muerte de un ser querido, existe una falta de condensacion de espacio—tiempo, que
resulta, en el segundo caso, necesaria socialmente hablando, para enfrentar la muerte.

Dice:

Como hecho social, la muerte genera una modificacion en el tiempo y en
el espacio del grupo social afectado. Estos cambios tienen como
referente principal las obligaciones, los comportamientos y los ritos
religiosos o seculares que por un determinado periodo provocan una
especie de intensificacion de los sentimientos, emociones y estados
corporales. El tiempo y el espacio se concentran y, como en una espiral,
se vuelven profundos e intensos. ;Qué pasa cuando este tiempo—espacio
no puede concentrarse, cuando se extiende por afios, se mezcla con la
vida cotidiana, se dispersa o se concentra en periodos que no estan
directamente relacionados con el momento de la muerte?'®’

Es decir, cuando muere alguien hay un momento para ubicar la pérdida y
también existe un formato socialmente determinado que incluye los ritos de muerte ya
por nosotros conocidos (identificacion del cuerpo, velacion con cuerpo presente, misas
—en muchos de los casos—, sepultamiento o cremacion, aniversarios luctuosos, etcétera).
Sin embargo, como ya habiamos mencionado, en el caso de la desaparicion no se trata
de una pérdida acotada a un instante. Al desaparecido no se le da por perdido
definitivamente en el momento en que deja de estar con sus familiares. Si la pérdida no
puede acotarse espacio—temporalmente en el caso de, por ejemplo, las respectivas
madres de Tania y Juan Carlos, que si pueden hablar de un antes y un después de la
desaparicion, pues menos en el caso de ellos, que crecieron con esa ausencia, con un
padre que no desaparece, sino que ha sido desde siempre, para ellos, un desaparecido.
Es en este sentido que podemos decir que la pérdida de sus padres ha sido un hecho que

“no puede concentrarse”, que “se extiende por afnos, se mezcla con la vida cotidiana, se

10 CATELA, op. cit., p. 115.
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dispersa o se concentra en periodos que no estan directamente relacionados con el

5161

momento de la (...)”" —no diriamos muerte, sino— desaparicion.

Vemos en Tania como la desaparicion de su padre, su ausencia, se va mezclando
en su vida cotidiana, en cada una de las etapas adopta una nueva forma, adquiere una

nueva perspectiva, un nuevo sentido; se va resignificando la pérdida.

“La tragedia familiar, etcétera, para mi siempre habia estado establecida en
téerminos de papa—hijos. Pero la primera vez que me enamoré, o las primeras veces que
me enamoré, o cuando descubri qué era ese sentimiento, o luego, cuando fue compartir
la vida con Pablo o etcétera, descubri esa otra dimension de la tragedia, que era la
historia de amor rota. Eso es fuertisimo. Es algo que no iba a entender hasta que no me
enamorara. Y cuando me enamoré, lo vi, y dije, “jno mames!” Ademdas de una historia
familiar tremenda —es mds, creo que ahi le puse el nombre de tragedia—, la tragedia es
la historia de amor que partieron. No solo el relato de una familia que podria ser una
peli tipo comedia, sino la historia de amor y..., eso, descubrir todo el poder o la
energia o el movimiento o la vida que trae el amor y enamorarse de alguien y etcétera;
pensar que incluso ahi habia un algo que esta historia de mi papd tenia, un episodio
que se habia violentado, fue todo un descubrimiento. Entonces eso, incluso en las cosas
que voy viviendo, pues aprendo y redimensiono. Si, le voy como anadiendo perspectivas
al asunto de mi papa. Ahora ya no es solo una onda de un papa con una hija o con unos
hijos, sino también es una historia de amor, o cuando empecé a trabajar, también
pensar que era un companero de trabajo, o cuando estuve en la Universidad, pensar
que podia ser el chavo que estaba sentado al lado mio, un compariero universitario,
etcétera. Ha sido una cosa que se va redimensionando. "

La desaparicion es una constante que permea su ser y su hacer, y se convierte en

motor de muchas de sus acciones y decisiones.

T: “Si éramos hijos de desaparecidos y temiamos una historia y cosas que
contar, cosas que aprender; si crelamos que era necesario cambiar el mundo, etcétera,
pues tener esa parte asi banalilla, no era parte del proyecto. Y por eso también lo de
alfabetizacion como de cajon. Como el qué decides hacer con tu tiempo, era como
decides emplear esos meses en los que no tienes escuela. Y también de cajon, porque
coincidia con esta onda de “pues hay que transformar al mundo, a la sociedad, y a
partir de la educacién”.”®

J.C.:“Pero si creo que tengo mas razones que otros compaiieros de lucha para
seguir en el activismo, para no estar de acuerdo con muchas cosas. (...) Ya habia
notado que tenia una sensibilidad, por decirlo de alguna manera, especial, distinta a

161
Idem.

12 TANIA RAMIREZ en entrevista, 16 de noviembre de 2006.

163 TANIA RAMIREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007.
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mucha gente, y que en las ultimas fechas he entendido que es por mi historia personal.
Y justo con el encuentro de H.IJ.O.S. me doy cuenta que es por esa historia.”**

T: “Siempre va a salir la onda de mi papa. Siempre. Sobre todo segun vaya
avanzando en mi propia vida, y me brinquen cosas en las que pueda hacer ese
“match”. Siempre ha pasado y sigue pasando. Y cuando cumpli los arios que cumplio
mi papa cuando lo desaparecieron, se cimbro todo. Cuando cumpli los anios en los que
mi mama me pario, digamos, o sea, la edad de mi madre, también, otro meneo. Siempre
irdn pasando cosas que me hardn volver a encontrarme con esa historia.”'®

J.C.:"Ya tengo mds edad que él cuando lo desaparecieron. Y si, ése es un tema
rudisimo. Y yo tenia mal la cuenta, pensaba que él tenia 23 anos cuando habia
desaparecido. (...) Cuando iba a cumplir 23 y me ponia a pensar en que estaba a punto

de tener la misma edad que tenia mi papa cuando fue desaparecido, ;hijole! Si era muy
}J166
rudo.

El duelo en Lacan tiene un alcance creador, de instaurador de una posicion
subjetiva diferente. Lacan habla de como no es que la identificacion con los rasgos del
objeto nos lleven a separarnos de éste sino que, por el contrario, lleva a mantener una
relacion nueva con el objeto.'®’

Las historias de Juan Carlos y Tania coinciden en la necesidad por encontrar

rasgos suyos en sus padres y, asi, brindarle nuevos aspectos a la relacion con ellos.

T: “De un tiempo a acd me agarro (...) una ansiedad de preguntarle a todo
mundo qué tenia yo de mi papda. En qué me parezco. Son mis ojos, es mi nariz, es la
forma en la que hablo, en la que muevo las manos... jtodo! Queria saberlo todo. Esa
era otra como necesidad de conexion. Y pobres, porque a todos los ponia en aprietos. A
mi mama una vez le dije “a ver ma, dime, fisicamente...”. Asi, como en esta necesidad
de corporeidad. “... jqué de mi cuerpo es como mi papa? ;Mis cejas?” “No.” “;Mi
nariz?” “No.” “;Mi...?” Y la pobre... pues eso, soy otra persona. Entonces no me
queria como decir “estas clonada”, ni “ni eres él, ni eres yo”, pero yo tenia ganas de
que me dijera “si, tus cejas son igualitas a las de tu papa”. Porque, ademads, es algo
que hacen con mi hermano. Pero me imagino que ahi también hay una onda de género.
Que dicen “ay, si, cuando sonrie se le hace la arruguita igual que a tu papad...”, o
“tiene el pelito...”, o “tiene la chingada”. Cuando a lo mejor nada mds son gestos.
Pero bueno, mi mama ya me concedio que las cejas son como mi papd. Y luego la nariz
porque me la desgracié, pero al principio también me decian que era como la de él.
Entonces esa parte también era como necesidad de conecte.”'*®

“Cuando le he pedido a la gente que haga eso —decir en qué se parece a su
papéa— ;los pongo en un aprieto total! Es chistoso, es como si fuera una pregunta que

164
165
166

JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
TANIA RAMIREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007.

JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
17 ALLOUCH, op. cit.

18 TANIA RAMIREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007.
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solo yo me hubiera hecho. A lo mejor si, a nadie mds se le habia ocurrido. A mi de
pronto me parecio tan basica como la ley de la gravedad. Una vez solté la pregunta,
por ejemplo, en casa de mis abuelos maternos. Y para todos implico un ejercicio,
primero de memoria de como era mi papa. Antes que decirme ‘“en esto se parecen”,
para todos fue como un ejercicio costosisimo, asi de “pues si, era muy amable, muy
buena gente...” Y yo “;Ya! [Eso ya me lo sé! Pero, diganme conmigo qué.” Y no. Eso
les costaba. Entonces todo en lo que yo siento que me parezco, no han sido tanto cosas

que me hayan aportado los demas, sino invenciones o cuadraturas del circulo que yo
. 21169
me he inventado, o que me he acomodado.

“Mi papa era mas intelectual, mds craneal, de escribir, de leer, etcétera.
Entonces ese fue como otro dngulo en el que coincidi. Y me encontré coincidiendo. Y,
otra vez, es muy injusto con mi jefa, porque yo sabia que mi papa escribia y etcétera, y
cuando empecé a descubrir que a mi también me gustaba escribir, dije “;Ya esta! En
esto conecto con mi papad...”, cuando mi jefa también escribio. (...) Pero eso, no es que

la escritura viniera solamente de él, pero yo, en esa parte... intelectual, y de cranear las
)’170

cosas, etcétera, senti que también me relacionaba con él.

Tania. En la playera, Rafael Ramirez Duarte, su papa.' '

Con Juan Carlos, como ya antes habiamos mencionado, ademas del parecido

fisico —que, segun le han dicho y ¢l mismo puede observar, es indiscutible y que se

199 1dem.
170 rdem.

7! Escrache al Campo Militar Namero Uno, 9 de junio de 2007, Foto: Maria De Vecchi.
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evidencia cada vez mas conforme crece— hay también coincidencias que va encontrando

en gustos, al igual que concomitancias politicas.

J.C.: “Cuando empecé a usar lentes, traia unos ahi de piloto, enormes, y se me
caian. Entonces yo aca, nifio vanidoso, me los subia. Y entonces fue cuando mi mama,
una tarde se me queda viendo, a punto de llorar, y dice: “jes que es impresionante! (...)
Es que hay cosas que de alguna manera también se deben transmitir... es que eres
identico lc;ztu padre. Pero ademas, ese ademdan que tienes con los lentes, jtambién lo
tenial””

“Encontraba que muchos de los movimientos con los que simpatizaba, pues
empezaban a tener vinculos de alguna manera con el trabajo previo del MAR. O con el
Comité jEureka!'”. Y hubo sorpresas muy padres. Conoci a un militante del MAR y,
segun él, me reconocio por un discurso que me eché, de ésos incendiarios. (...) Ademds
tengo la fortuna de ser fisicamente muy parecido, y me dice: “Yo conoci a tu papa”. “Y
i como sabes quién es mi papa?” “;Es que es el mismo discurso! ;Son igualitos!” Al
principio me incomodaba. (...) Y luego empecé a sistematizar mas mis lecturas
politicas, y empecé a echar mano no solo de mi biblioteca, o sea, la de mi madre, sino
la de mi tio. Y justo como los pasajes mas interesantes, al final me daba cuenta de que
estaban subrayados. (...) Es curioso, porque empezamos a tener coincidencias
politicas.”"™

. , . 2175
“Me gusta la docencia. Es otra cosa en comun con mi padre.

“Yo creo que esa capacidad de indignarse por esas cosas —injusticias, abusos
del poder, etcétera, hablando especificamente del caso de Ulises Ruiz en Oaxaca— es
una cosa en comun (...). Un rasgo que tenemos en comun, pero que él lo tenia mads
aumentado que yo, es que, ademas, tenia capacidad de hacer cosas, de convocar a la
gente a hacer cosas para transformar su entorno. (...) Creo que tengo mucha ligereza
para vivir la vida, en algunos sentidos, y creo que también es un rasgo en comun. »176

“Me causa curiosidad como la autoconcepcion puede ir cambiando. Yo me
acuerdo que en la secundaria (...) me concebia como una persona fea (...) hasta que
descubri el parecido fisico con mi papa. (...) Siento que tengo una responsabilidad para
como me veo (...), siento que no solo hablo por mi. Entonces, ;como soy? Yo creo que
Si tiene que ver con una construccion casi cotidiana, casi diaria, de replantearme quién
soy y hacia donde voy. (..) De pronto si, cada vez que me veo en el espejo, creo que si
tengo un compromiso no solo para con mi padre, sino para con toda esta generacion
que me precedié.”""’

172 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006.

'3 Comité jEureka!: Organizacion de familiares de desaparecidos politicos que nace en 1977
como Comité Pro—Defensa de Presos Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos de
Meéxico. Es fundada por Rosario Ibarra de Piedra junto con otras madres y esposas de
desaparecidos, y su demanda era (y sigue siendo) la presentacion con vida de todos los
desaparecidos politicos.

174 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006.

'3 Idem.

176 JuAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.

177 JuAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 abril de 2007.
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Refiriéndose a que el baile y el basquetbol le empezaron a gustar, y luego fue

que se enterd que esos gustos los compartia con su padre, dice:

“Eso lo hace mas maravilloso. La mayoria no las sabia. Fui encontrando
L4 }J178
gustos, y de pronto me entero que también le gustaba.

“Cuando iba a cumplir 23 y me ponia a pensar en que estaba a punto de tener
la misma edad que tenia mi papa cuando fue desaparecido, jhijole! Si era muy rudo. No
podia evitar la comparacion a cada rato. Porque, ademds, mi madre y los amigos de mi
papd, cuando me los encontraba, me decian eso: “Es que eres igualito a él”. Y yo “ah,
qué mas diera por ser igualito”. Pero, ademas, tener la misma edad, aumenta el grado
de igualdad, y yo decia “;no!”. Sentia que, por un lado, la comparacion me Illenaba de
compromisos bastante grandes; cosas que decia “bueno, y yo como voy a llegar a
hacer eso”, “;Como llegar a ser el dirigente nacional de la cual, para entonces, era
una de las organizaciones mas grandes del pais, y que tenia experiencia acumulada de
un monton de lugares, que habia cuadros por doquier”. Hasta que dije “bueno, es que
es infame que semejante cosa se me ocurra’. Fue dificil pasar por ese momento. No
podia evitar la comparacion, y después me quedo como una especie de resaca. Ya
cuando me convenci de que no tenia por qué pasar por ahi, es decir, no tenia por qué
comparar lo que era. Afortunadamente éramos vidas separadas, aunque con muchas
cosas en comun, hay nomas 23 cromosomas por célula en comun. Pues que no tenia, en
ese sentido, ningun compromiso, mds que ser como honesto conmigo mismo y con las
cosas que me habia construido para entonces. Ademads, con esas nuevas fotos que me
ha enseriado mi abuela, no deja de molestarme ver que, efectivamente, fisicamente soy
muy parecido. Es chistoso, es como verte en un espejo de hace 25 anos. De pronto, a
veces pienso yo que no ha de ser que seamos iguales, sino que reconozco ciertos rasgos
que solamente me habia reconocido yo en el espejo. (...) Pero que he asumido mas
como que tengo muchas cosas que aprenderle; tengo toda una experiencia que
asimilar, pero nos tocan condiciones y lugares bien distintos. Y, en ese sentido, creo
que ya lo superé. No, no espero ponerme a jugar carreritas, porque, ademas, sé que
pierdo. Entonces si CREO que ya no es un problema... Creo que sigue siendo un nudo.
Voy saliendo de él.”'"°

En el caso de Juan Carlos, el tema de la identificacion es muy representativo.
Nos relata como a lo largo de su vida fue encontrdndose, a partir de sus propias
busquedas y de los relatos de los demas, con coincidencias y similitudes entre ¢l y su
padre. Estas, lejos de contribuir a que Juan Carlos se desprendiese por fin de ese objeto
de amor, para poder asi desinvestirlo libidinalmente —como plantearia Freud—, han

propiciado un acercamiento en la relacion imaginaria con su padre, que, a su vez, ha

178
179

JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007.
JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
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generado un cambio en su posicion subjetiva respecto a esta pérdida, lo cual se parece

mas al planteamiento que haria Allouch retomando a Jacques Lacan.

“Justo, de ser como la imagen lejana, impersonal, como el retrato en un album
familiar, ahi, perdido, hoy en dia es una persona... (...) Yo a veces si me refugio,(...) si
un poco jugaba al didlogo: “;qué harias en mi lugar?” Yo solito me digo que no
contestaba, porque las condiciones eran bien distintas. Y juego a contestar por él. En
ese sentido no es didlogo, pero si pienso en él, si es su figura. (...) Se me ha metido esa
idea de verlo en movimiento. Porque todas las veces que lo visualizo, que pienso en él,
si pienso en él en movimiento, pero nunca hablando. A lo mejor temo que el parecido
sea tanto, que ademds en voces seamos parecidos. Pero sobre todo me gusta un poco
pensar que los dialogos internos que tengo conmigo mismo estan influenciados, tienen
como testigo presente a mi papd. En esos momentos dificiles, de decision. (...) Me gusta
fantasear con la idea de que él esta ahi, como presente. Que cualquier cosa que haga la
debo hacer pensando en que me vigila. (...) Ahora él es una presencia de pronto como
dinamica, como viva. De verlo, de pensarlo, de conjeturarlo, y ademds como de
compaiiero de lucha. Mi abuelo también es una figura que esta en muchas de las cosas
que hago, sobre todo cuando me empiezan a faltar fuerzas, y pienso en él... Pero él es
una figura mas de recordarme de él. (...) Como que me siento protegido por la
experiencia de mi papd, que es muy fuerte... de mi abuelo. Y como que en la labor mas

s 55180

intelectual, si tengo mds presente a mi papd.

Este cambio en la relacion con el padre se evidencia en hablar de ¢l; ya sabe qué
decir, sabe qué preguntar, se asume publica y orgullosamente como H.I.J.O. (como

miembro de la organizacion H.I.J.O.S.).

“Qué padre (...) que de pronto me haya influido en tantas cosas. (...) que si
tiene que ver con esta parte que yo no superaba o que me costo mucho trabajo superar,
de no querer contar la historia de mi papa para que mis companieros de trabajo, de
grupo, de lo que sea, no vieran asi al “pobrecito, le falta su papd, agarren la onda”. Y
un poco esta actitud que de verdad me molesta.(...) Hoy me entusiasma tanto hablar de
quién era Juan Carlos Mendoza Galoz,(...) de su trabajo politico, de su personalidad,
de su personalidad politica.”™®'

En Tania, por otro lado, se ven intentos persistentes por encontrar rasgos o
caracteristicas de su padre en ella, y una parte de su busqueda gira en torno a eso. Para
nosotras, estas identificaciones no son tan determinantes como en el caso de Juan
Carlos. Y no es que para Tania dejen de ser importantes, pero no son un punto clave de

partida en este acercamiento imaginario con el padre como con Juan Carlos. Con Tania,

180
Idem.
181 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007.
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esta cercania ha sido una constante, mientras que en Juan Carlos podemos vislumbrar

f 182
un antes y un después.

Lacan considera el trabajo de duelo primeramente como “una satisfaccion dada a
lo que se produce de desorden en razon de la insuficiencia de los elementos
significantes para hacer frente al agujero creado en la existencia. Ya que es el sistema
significante en su conjunto el que resulta cuestionado por el menor duelo.”®’

Con esto podemos entender que, ante la pérdida del objeto amado, el mundo se
vuelve més pobre que el lenguaje. Alejandro Salamonovitz, en su libro Del Silencio a la
Palabra, retoma a Lacan para decir que el duelo (junto con la depresion) tiene que ver
con un proceso inverso al de la forclusion (mecanismo caracteristico de la psicosis). En
la alucinacion psicoética, lo que ha sido rechazado por lo simbdlico reaparece en lo real.
Inversa y andlogamente, en el duelo lo que ocurre es que lo que se perdid en lo real se
moviliza al significante, a la palabra. Se da entonces un agujero en lo real que conlleva a
una transformacion del sistema significante, a una reestructuracion del lenguaje. Para
Salamonovitz existe una relacion dialéctica que podria resumirse diciendo que al
transformarse la lengua, se transforma al mundo y que, de forma inversa, la
transformacion del mundo llevaria a la transformacion de la lengua.'*

La desaparicion, como ya mencionamos anteriormente, en cuanto practica
represiva sistematica implementada por el Estado en Latinoamérica, es relativamente
nueva. Hemos hablado ya de como los familiares de los desaparecidos y las
organizaciones de derechos humanos crearon, a través de su lucha, el término
desaparecido, con las implicaciones politicas que éste conlleva. Este es un claro
ejemplo de esa relacion dialéctica: ante la pérdida, el mundo del lenguaje es insuficiente
y tiene que ser reestructurado; en este caso la reestructuracion se da a través de la lucha
social. A su vez, esta transformacion del lenguaje, es decir, el surgimiento del

desaparecido, le da sentido y encausa esta lucha social, que pretende la transformacion

del mundo.

'82 Con base en el discurso de Juan Carlos, podemos identificar un cambio en cuanto a la

relacion con su padre, de ahi la afirmacion de un antes y un después, aunque no podamos

localizarlos temporalmente.

183 Véase JACQUES LACAN, apud, ALEJANDRO SALAMONOVITZ, Del Silencio a la palabra:

ﬁiﬂexiones psicoanaliticas sobre la depresion, México, Circulo Psicoanalitico Mexicano, 1999.
Ibid.
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Solo la transformacion del mundo modificard esa pobre realidad en la
que cada vez caben menos el futuro y la esperanza. Es por este hilo
reflexivo que podemos pensar en las relaciones entre psicoanalisis y
accion. Recobrar el derecho a la accidn, a la transformacion del mundo,
es de alguna manera recobrar la salud mental.'®

En esta cita podemos leer la postura de Salamonovitz, quien le apuesta mas al
actuar politico como forma de cura, buscando a través de éste la transformacion de la
sociedad y de la realidad con el fin de ajustarla a las necesidades de sus individuos, y no
al revés.'*

Muchas veces resulta dificil que los individuos, a través de la accidn, logren, en
efecto, cambiar el mundo que ya no es como ellos quisieran. Lo importante a retomar es
que este actuar de los sujetos puede permitir que se dé un cambio a nivel subjetivo, que

tiene que ver con hacer valer el deseo, el cual, como veremos, es parte fundamental de

la elaboracion del duelo.

Jacques Lacan, mas que del “trabajo” de duelo, en el que se concentra Sigmund
Freud, habla de su “funcion”, siendo ésta una funcion subjetivante. Es decir, elaborar el
duelo querria decir elevar la pérdida a la categoria de falta, subjetivarla, instalar en el
lugar del agujero en la existencia un lugar donde simbolizar la falta estructural; tendria
que ver con un cambio de posicion subjetiva. Mas alla de la sustitucion de objeto —que
es, como ya vimos, lo que Freud considera el fin del trabajo de duelo— el duelo
implicaria una transformacion de la posicion fantasmatica respecto a ese objeto, una
redistribucion del goce, una reinscripcion de la falta. Se daria, pues, una recomposicion

. . . o . 187
significante que reinstauraria el orden del deseo y propiciaria un nuevo trazo propio.

En ese tramo, donde la funcién del duelo consistiria en subjetivar la
pérdida, lugar en que el objeto no es sustituible porque reviste la
condicion de Ttnico, avanzar en el trabajo de duelo implicaria
suplementar, (...) sacar a relucir un rasgo propio, creativo, alli donde ya
no encandila el brillo del objeto ni aplasta el peso de su sombra. En
sintesis, con ese ribete real que la letra del duelo aporta, componer una
escritura diferente.'®®

'3 Ibid., p. 60.

"% Ibid.

187 Véase JACQUES LACAN, apud, BAUAB, op. cit.
88 BAUAB, op. cit., p. 37.
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Retomemos de nuevo una frase de Juan Carlos que bien podria “ejemplificar” lo

anterior:

“Si, de unos anos a la fecha ha mejorado la relacion con mi papad. Y que tiene
que ver con eso. Con que me he hecho mas responsable de mi prdactica, ya no vivo a su
}J189
sombra...

Cabria mencionar aqui la comparacion que hace Salamonovitz del duelo con el
nacimiento del lenguaje, por implicar el primero una reestructuracion del mundo
simbolico. Se nos ocurre pensar la dialéctica que mencionamos anteriormente de esta
otra forma: el “duelo” es en relacion a la “lucha social” lo que la “transformacion de la
lengua” a la “transformacion del mundo”; el duelo implicaria un proceso individual, que
tiene que ver con una escritura propia, es decir, con la palabra (con la lengua), y que
justo por pertenecer en este sentido al mundo de lo simbodlico, no deja de estar ligado a
lo publico, lo colectivo. Respecto a la lucha social, estaria por demas explicar la
relacion con la transformacion del mundo que es, en términos generales, el fin Gltimo de
toda lucha social.

Volviendo a la comparacion del duelo con el nacimiento del lenguaje, podemos
agregar que es a partir de la ausencia que surge el deseo, y con ello el lenguaje. Se
nombra lo que no estd, se desea lo que no se tiene. Esto sucede cuando se pierde a
alguien y se inicia entonces un duelo. En este sentido, la funcion de éste consistiria en

- . o 190
reinstaurar el deseo en el sujeto” " :

(...) la elaboracion de un duelo, salida de la melancolia, es
desencadenante de un deseo, es decir, la elaboracion de un duelo
involucra la realizacion de un deseo. Dicha elaboracion constituye una
transformacion en la estructura significante, que desencadena la
realizacion de un deseo previamente irrealizable. (...) Asistimos asi al
nacimiento de la palabra desde los lugares del silencio. Ella es efecto de
la pérdida y so6lo sabe nombrar lo ausente. Sin ausencia, sin pérdida no
se puede hablar ni desear.”"

Adriana Bauab habla también del deseo, que tiene que ver con el acto de nombrar.

189 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.

%0 SALAMONOVITZ, op. cit.
¥ Ibid, p.67.
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El trabajo de duelo tendria como funciéon permutar un accionar ligado al
acting out y al pasaje al acto o a la inhibicion generalizada caracteristica
del duelo patologico por un accionar ligado al acto, al acto como efecto
de un deseo decidido. (...) Una funcion que esta estrechamente ligada al
acto de nombrar, de producir, de gestar un nombre para aquella
incognita inconmensurable que la muerte implica para un suj eto.'”?

Para nosotras, el acto de nombrar que plantea esta autora tiene un gran peso en
los casos de Tania y Juan Carlos, ya que el darle un nombre a esa pérdida —al hablar de
desaparicion— les da un lugar en el mundo desde el cual politica, y de ahi
subjetivamente, pueden hacer algo con ella.

Segun Bauab, las manifestaciones artisticas, particularmente las que estan
relacionadas a la escritura, son un buen intento (porque todo se queda en eso) de
circunscribir la pérdida, de establecer un orden frente a aquello innombrable,
incognoscible que tiene que ver con la muerte; son un intento de inscripcion de lo
inefable (como ejemplo da las frases, los versos, los adioses escritos en las lapidas).
“Hay una apuesta real de la escritura; la escritura, aqui, forma parte del acto del
duelo.”' Entre las manifestaciones artisticas a las que se refiere Bauab, “tal vez, el acto
poético por el vuelo metaférico que su estilo contiene, es el que mas propicia una
escritura que en ese trato con lo imposible nomine la pérdida, lo innombrable de
ésta.”!"*

Lo que tenga que ver con la muerte escapa de lo simbolizable (tiene que ver con
lo real), y asi también lo que tenga que ver con la pérdida que se da en el caso de la
desaparicion. Pueden usarse diversas palabras para este fenomeno, pero siempre seran
insuficientes. Para esta pérdida tan especifica, tan distinta a la de la muerte, cabria
volver a tres de los replanteamientos que hicimos respecto a las preguntas hechas por
Ludmila Catela:

(Como son rearmadas y construidas las clasificaciones sobre esa pérdida?

(Como es caracterizada y expresada? ;Como se le nombra?

En Tania podriamos encontrar este intento por nombrar la pérdida en distintos
ambitos (ademas del politico, que tendria que ver con la militancia en H.I.J.O.S.). Su

formacion académica y profesional, desde nuestra perspectiva, estd permeada por su

92 Ibid., p. 39.
193 ALLOUCH, op. cit., p. 358.
194 BAUAB, op. cit.
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historia, y la escritura es uno de los recursos con los que Tania intenta bordear la
ausencia del padre. Este recurso ha sido, también, inculcado por la madre desde que

Tania y su hermano eran pequenos.

“Todos los anios sacabamos —su hermano y ella— una carta, desde chiquititos, en
) , . 2195
—el periddico— La Jornada, ése era como el espacio textual

En cuanto a la eleccion de su carrera:

“Siempre espaniol era lo que mas me gustaba. (...) Escribir historias y leer,
como que siempre me gusto, entonces ya, como que ese gusto solo fui profesionalizando
. .7 14 r . » }J196
la informacion que tenia de ése, y luego dije “ah, pues es esta carrera’.

. }J197
“Y la onda de las letras me gustaba eso, que era una onda creativa

En cuanto a su tesis de doctorado:

“El titulo puede quedar algo asi como “Andlisis, tipificacion y posible funcion
del silencio en el Pedro Paramo de Juan Rulfo”. Desde una perspectiva de la teoria
literaria que es la teoria marxista de la literatura, que es como decir que toda la
literatura es un acto socialmente simbolico, y que los autores realizan en sus obras
conflictos que estan no solo en su persona, sino en la sociedad, en la Historia, etcétera.
Como si le pudieras aplicar a una obra literaria una especie de radiografia
psicologica, a ver qué es lo que estas diciendo. Uno, qué es lo que estds diciendo, qué
es lo que crees que estas diciendo, y en lo que no estds diciendo, qué estas diciendo.
Por ahi va... Y entonces, obviamente en el Pedro Paramo de Juan Rulfo, estoy, no sé si
descubriendo o sdlo exponiendo lo que yo veo como algo muy obvio, las cosas que se
dicen en todo lo que no se dice, pues tienen que ver con una onda de maltrato al
campo, con el empobrecimiento de toda la poblacion indigena campesina en general,
fuera del entorno urbano, de conflictos con la paternidad, de caciquismo, de una onda
de relacion con los muertos y con la Historia a través de eso, y como en México mucha
de nuestra historia tiene que ver con los muertos. Como el paso del tiempo es también
los muertos que vamos aiiadiendo.”"”®

Juan Carlos habla de este darle nombre a algo que no sabia como nombrar, y

esto a partir de su entrada en H.I.J.O.S.:

“En particular, que no puedo andar ahi como amargado por la vida, buscando
amargarles la vida a las personas que se lo llevaron. Al menos yo asi lo veo. Y bueno,
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con HI1.J.0O.S. le he dado nombre a eso, afortunadamente, porque estaba asi, como
hecho nudo. "’

Habiamos hablado anteriormente de tedricos —como Virginie Miranda— que
piensan que para que se pueda elaborar la pérdida es necesario que los familiares tomen
una decision en cuanto a qué pensar del desaparecido, es decir, que decidan ya sea que
estan vivos o que estdn muertos, para entonces actuar en consecuencia. Nosotras somos
de la idea de que una cuestion como ¢ésa no puede decidirse conscientemente. Desde
nuestra perspectiva, aunque se haya “decidido” pensar que la persona estd muerta,
porque de esta forma resultaria mas “facil” seguir viviendo, quedaria, aunque fuera
minima, la posibilidad de, metaféricamente hablando, “enterrar a la persona viva”, la
posibilidad de dar por muerto a alguien que no lo esta. Por otro lado, “decidirse” a
pensar que el ser querido sigue vivo implica la enorme posibilidad de que esté sufriendo
en algin lugar el encierro y las torturas que los sobrevivientes de las carceles
clandestinas reportan haber vivido. Tania y Juan Carlos mencionan en las entrevistas
haber tenido estas fantasias de tortura, de muerte que, como veremos, permean

decisiones en sus vidas.

T: “Hubo un momento en el que tenia una forma poco curiosa de entender todo.
Y entonces hubo un momento, como en los catorce, quince, que yo decia: “existe la
probabilidad, ancha, de que mi papa esté muerto, o de que muera en cualquier
momento”. Si me imaginaba “estd desaparecido, /leva todo este tiempo desaparecido,
quiere decir que, asi como no lo encuentro, puede pasar que se muera, que lo maten, o
tal”. Entonces igual, en esta forma rara de pensar, hubo un momento en el que dije:
“tengo que ser capaz, o no tengo que ser capaz, Sino seguramente soy capaz, de sentir
el momento en el que se muera mi papa.” Y como si hubiera una suerte de conexion
paranormal, metafisica, o yo qué sé... Entonces, hubo un tiempo en el que me dio eso de
querer sentir como se sentiria si muriera en ese momento. Y entonces, yo qué sé, en esa
edad en la que eres un desmadre de hormonas y de todo, obviamente vas sintiendo un
monton de cosas. Y de pronto, no sé si era algo pensado o provocado, o me daba un
colico, o yo qué sé qué era, pero hubo un par de momentos en los que tenia una
sensacion fisica, y decia “jAh! [Ya esta! jAcabo de sentir! Probablemente se acaba de
morir mi papd.” Qué loco. Eso me paso, pero como tres veces. Ya después me di cuenta
de que no era muy serio sentir la muerte de mi papa tres veces. Entonces dije: “No, va

a ser que no. Va a ser que no estoy conectando con eso, y que no es posible, y que no es
13200
real.

La decision de tener hijos estd también permeada por esta parte de la historia de
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Tania, relacionada con el dolor y con las fantasias de tortura de su padre. Habla de uno

de sus mayores miedos en este sentido:

“Un miedo a que el hijo sufra. Como muy reflejo de lo que yo fantaseo que debe
sufrir mi papd. Asi, de imaginarme a mi papa siendo torturado, y esos arios sabiendo
que nosotros no lo teniamos... Como que el querer a alguien siempre te hace sufrir su
sufrimiento.”*!

Juan Carlos, respecto a estas fantasias, menciona:

“Y cuando mi abuela (...) me platica de la gente que fue apareciendo y que
comentaba que habia estado en el Campo Militar (...) comenta que es posible que
estuviera en el Campo Militar, se me fue transformando la idea (...) causaba mucho
conflicto. Yo creo que ésa fue mi etapa de rencoroso social; si, tenia mucho coraje. (...)
Ademas, cada vez que pienso en el Campo Militar Numero Uno, (...) pensar en mi
padre dentro, pues me cuesta trabajo. No puedo empalmar las imdgenes. Ademds de
que a mi padre lo conozco sobre todo en estas fotos de su titulo, asi, todo modosito.
Digamos que esa parte si me costo trabajo asumirla, y creo que no la he asumido. (...)
Digamos que me permitia vivir el hecho de que sabia que me las estaba imaginando yo.
Que eran como que cosas que yo fantaseaba, digamos. #1202

Podria pensarse en una particular dificultad y sentimientos de culpa relacionados
a hechos como rehacer familias (en estos dos casos podria traducirse esto en el tema de
una nueva pareja de la mamad), no buscar lo suficiente o dejar de hacerlo, moverse de

lugar y no esperar al desaparecido, etcétera.

En la historia de Tania, la madre es un icono de quien espera al padre

desaparecido:

“Ya cuando me di cuenta que no me haria tanto ruido si mi mama tuviera otra
pareja, (...) cuando ya entendia un poco mejor, le pregunté alguna vez que por qué no
habia tenido otra pareja o por qué no habia buscado otra pareja, y me dijo “pues es
que yo sigo enamorada de tu papa. ;Tu conoces a alguien que estando enamorado de
alguien, quiera estar con alguien mas? Pues no, y es asi, lo mismo me pasa.” Dije
“/toma, qué sencillo y qué cabron!” Y me dejo callada ya para siempre, yo que me
hacia la super “cool”, asi de “si, mama, ya puedes tener novios”, y me salio mucho
mads “aca’ ella. Entonces ya, me dejo sin bragas, ahi con la quijada salida y ya, me
quedé asi como, jcamaral’**
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En el caso de Juan Carlos, es la abuela:

“Junté una lana y dije “abuela, vamos a reconstruir su casa. No sirve su casa.
Vamos a rehacerla.” |Y entonces me dijo que no! Y me dijo que no, y que no le habia
hecho ninguna modificacion a la casa, porque ella temia que el dia en que regresara mi
papa se pusiera frente a su puerta y no reconociera la casa. Que entonces, que no. Que
la casa se tenia que quedar como estaba.”**

Cualquiera de estas alternativas (el optar por la muerte o por la vida) resulta,
creemos, dificil de asumir. Pero lo que queremos recalcar aqui, es el hecho de que para
nosotras esa decision no puede ser tomada conscientemente, no es cuestion de voluntad.
La desaparicion esta, en si misma, cargada de ambigiiedades. Seria iluso pensar que es
tan sencillo como tomar la decision para que asi el asunto quedara cerrado y pudiera

elaborarse, al fin, un duelo.

Juan Carlos menciona a este respecto:

“Entre mas intentaba cerrar etapas, pues habia cosas que no. Por ejemplo,
cuando decia “no, mi papa no es mi abuelo... es Juan Carlos. Ah, si, pero Juan Carlos
es un desaparecido, no va a venir mas”. (...) No sé, por mas que lo intentaba
racionalizar en ese sentido, habia toda una tradicion que me obligaba a lo contrario.
Igual cuando decia “no, no va a volver”, y de pronto veia a mi abuela, y en estas
historias de estarlo esperando y oirla hablar siempre en presente, y el buen hijo que
siempre fue, y de todo lo que hacia, decia: “;No! ;Como voy a tirar eso!” (...) No solo

es ingrato, es imposible. (...) no es algo que uno decida deshacerse y hacerlo a un
lado. }J205

Al preguntarle cudl era su corazonada con respecto al papa, Tania contesta:

“Asi como corazonada, me sigue pareciendo que esta dentro del calculo logico
de las probabilidades —el que siga vivo—. Y, mientras eso esté... No es una evidencia,
pero es una suerte de evidencia muy fuerte. Ya cuando yo tenga sesenta aiios, y eso
quiere decir que mi papa tiene cien, diré ‘“ya, me lo replanteo”. Pero sigue siendo
posible. También el asumirlo de esta forma tiene que ver con que, decidir lo contrario,
esta muy cabron. Seria como decidirlo yo. Y decidirlo yo es como matarlo yo, y eso esta
muy cabron también. Entonces, asumirlo de ese tamario, tiene esa dimension de yo
como un sujeto actancial (sic), como algo muy cabron, que estaria muy gandalla. (...)
Por eso no lo he vivido, pero también porque sigo fantaseando con todo lo que puede
ser. Con lo que no ha sido y que ya nunca va a ser. O sea, no me va a ensefiar a andar
en bicicleta, eso ya paso. Pero sigue habiendo como una cantidad de posibilidades de
coincidir, que tiendo a pensar “;por qué no?”. Sigue habiendo mucho por hacer y por

294 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
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contarnos y por coincidir y, si mi mamd esta joven, él esta joven, yo estoy joven, sigue
. . . r }J206
siendo posible; mi corazonada es ésa.

Por su parte, y en relacion con esto, Diana Kordon y Lucila Edelman mencionan:

No coincidimos con muchos terapeutas que, frente a esta situacion de
ambigiiedad, afirmaban la necesidad de dar por muerto al desaparecido,
como condicion para elaborar su pérdida. Sosteniamos que la
elaboracion del duelo —desde el punto de vista de nuestros pacientes y de
nosotros mismos como terapeutas— no podia hacerse sobre la base de la
complicidad con el genocidio. Como terapeutas entendiamos que era una
forma de favorecer, so pretexto de la cura, la identificacion con el
agresor y el predominio de los aspectos mas hostiles del sujeto, que
inevitablemente lo conduciran a sentimientos de culpa irreductibles.”’

Estamos de acuerdo con estas autoras en el sentido de que la decision de dar por
muertos a los desaparecidos tiene una cuestion politica implicada. Aparte de esto,
creemos que no es condicidon necesaria para elaborar el duelo. En los discursos de Juan
Carlos y Tania encontramos un momento en el cual se presentaron estas fantasias de
muerte del padre, pero en ninguno de los dos casos se asumi6 esta condicion como
definitiva. Podemos apreciar que la decision subjetiva estd permeada por una postura
ideologica que los lleva, hasta hoy, a afirmar que la responsabilidad de aclarar el destino
de los desaparecidos es del Estado y no de los familiares. Aqui nos parece evidente
cémo el plano individual —subjetivo— y el sociopolitico estdn entrelazados; uno no
puede pensarse sin el otro. Por lo mismo, en estos dos casos especificos,
definitivamente mantenemos esta postura que asume que ‘“dar por muerto” al
desaparecido no es condicidon ni solucion para elaborar un duelo. Retomamos aqui la
frase planteada por Jean Allouch: “;Y se llegaba incluso a veces hasta esforzarse en
hacer que hicieran su duelo (pero tal como se lo concebia) a los mismo (sic) que lo

. 208
hacian (aunque a su manera)!”

T: “Cada uno de los que estamos en H.1.J.O.S., podemos tener una idea o una
intuicion respecto a si estan vivos o muertos, pero estamos todos de acuerdo y sin
chistar, en cual debe ser el discurso que ejerzamos. Que no tiene que ver con mentir,
Sino con que hay pasos en las cosas y en los procesos y no debemos de brincarnos a
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hablar de vivos o muertos, cuando ni siquiera se ha hablado de responsables, de si paso
o no paso. En H.1.J.O.S.—Argentina, por ejemplo, eso si que metio mucho ruido. Lo de
cobrar las compensaciones economicas y etcétera, y estda cabron, y yo creo que si a
nosotros nos tocara, que de pronto ha habido asomos, seria una cosa complicada.
Pero, alegre, pero tristemente, estamos a kilometros de distancia de ahi y ni siquiera
hemos empezado a hablar de eso, de que se acepte que hay desaparecidos, pues mucho
menos nos hemos metido en conflictos con respecto a definir si estan vivos o no.
Entonces como que juntos hemos definido eso, el discurso con el que nos manejamos en
general. "

J.C.: “Por eso es un desaparecido, porque no sabemos donde estd, porque no
esta con nosotros, porque no tenemos manera de contactarnos con ellos, pero sabemos
que estd. (...) Parte de ser desaparecido, es estarlo esperando. Es decir, en cualquier
momento esa condicion puede cambiar, o tii esperas que esa condicion cambie. "

“Es que, si no nos cabe a nosotros la certeza, en nadie mas, en absolutamente
nadie mas, y justo la apuesta del Gobierno es a eso: al olvido, al cansancio, casi casi
hasta a la concesion racional. “Haganse a la idea, chavos”. Entonces, (...) yo lo veo
como una batalla que decidi hacer mia y que no me van a ganar. (...) De hecho, hace
poco, fue uno de los conflictos que tuvimos con un sector de la Otra Camparia. Era un
sector que decia “ya, los desaparecidos estan muertos. Nosotros queremos que el
Gobierno nos dé las indemnizaciones adecuadas”. (...) Pero, ademas, concederle al
Gobierno eso, “no, ya no van a regresar”. ;Como chingados no! Como dice la
consigna: “jPus si vivo te lo llevaste, vivo lo quiero!” "

En este trabajo hemos mencionado como diversos autores hablan de la
imposibilidad o enorme dificultad de hacer un duelo en el caso de los familiares de los
desaparecidos politicos. Nosotras, a partir de las entrevistas realizadas, podemos decir
que, mas alla de la dificultad de realizar el duelo, que nos parece absurdo, impertinente
e inutil cuantificar, éste no resulta imposible. Como ya dijimos, nos sumamos a un
planteamiento en donde cada quien pueda elaborar su propio duelo a su manera, y que
éste no sea juzgado con pardmetros estrictos o expectativas determinadas por una
normatividad o “psicopatologizacion” de la subjetividad.

Como hemos visto, basandonos en Lacan y Salamonovitz, podemos hablar de un
duelo como instancia de cambio subjetivo, de un duelo con un alcance creador. Tania y
Juan Carlos nos han mostrado como, a partir de la desaparicion de sus padres y de su
ausencia prolongada, han ido resignificando esa pérdida para transformarla, a lo largo

de su vida, en acciones, en movimiento.
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J. C.: “De saber lo que eran los centros de tortura, la experiencia de mi padre
fue como muy dura en ese sentido, creo yo, espero algun dia lo cuente... A mi, sobre
todo, me llena asi como de coraje. No de rabia, sino coraje, asi de que te llena como de
ganas de ir y hacer cosas, y cambiar. Y salir, y sefialar a los culpables, y abrir los
lugares que sabemos que fueron centros de detencion. Ese sentimiento, sobre todo a
raiz de que he trabajado mds el tema, si ha existido mucho mds. "

La desaparicion, en contraposicion con la muerte, genera, segin Tania,
movimiento. Asi lo resignifica ella al preguntarle cobmo creia que hubieran cambiado las

cosas de haber sido su padre asesinado (en lugar de desaparecido):

“Me imagino que... también hay una onda de clausura. Que habria hecho
algunas cosas mas sencillas, otras no. Respecto a mi mamad, por ejemplo. También me
habria hecho entender mas facilmente, o no, mas bien me habria hecho pensar mas
facilmente que pues, si no hay mas ser amado, pues reconstruyes tu vida, me la imagino
reconstruyendo su vida amorosa, y eso, obviamente, repercutiria en mi vida. (...) Me
imagino que también el tipo de culto que le rendiria a un papd muerto, no seria como
éste tan activo que tengo ahorita. El culto que tengo ahorita es activo, es dialogado. En
mis fantasias dialogo con él, si me pongo su ropa, siento un abrazo. Es una onda
dindmica. Me imagino que, de haber sido la opcion “si, mi papd estd muerto”, no
tendria esta onda dinamica. Seria todo mds en términos de una nostalgia extrana,
porque es nostalgia de algo que nunca vivi, pero bueno, una nostalgia mds pasiva,
menos dinamica, menos en movimiento. 213

En los discursos de Juan Carlos y Tania se logra ver un desarrollo, un cambio en
la relacion imaginaria con el padre, otra forma distinta de relacionarse con ¢l en las
distintas etapas. Esto tiene que ver con el cambio subjetivo del que habla Jacques Lacan.

Ambos entrevistados manifiestan entablar, o haber entablado, didlogos
imaginarios con el padre, sobre todo en los momentos de decisiones importantes. Es en
esta forma que el padre se hace presente; funge como supuesto “guia”, pero al fin y al

cabo el producto del didlogo tiene que ver con una escritura propia, con su propio deseo.

T: “Es que ni siquiera sé como calificarlo, pero empecé a tener momentos
curiosos como de didlogo hipotético o imaginario con mi papd. Al irme enfrentando a
las cosas que pasaban, etcétera, y a las dudas que yo tenia, siempre decia: “‘;Qué
opinaria mi papa de esto?” o “;él qué me diria si le cuento que estoy pasando por
esto?” Y entonces, de todas esas preguntas, siempre derivaban posibles respuestas, no
era que solo me lo preguntara asi como pregunta retorica al aire, sino que siempre de
inmediato se me venia una posibilidad de qué es lo que me podia responder. En funcion
de lo que todos los demas me habian dicho de mi papd, pero en funcion obviamente
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tambien de mi ideal de mi papa. Decia, no, pues si, él me diria que lo correcto es esto.

O me diria que lo correcto es esto, pero que no es lo que tengo que hacer, sino que yo
. . }J214

tengo que seguir lo que quiera hacer.

“Estaba intentando imaginar en qué momento empezo eso. Porque no es algo
que haya hecho de siempre. Lo descubri cuando empezamos a ir a ese momento de
H.I1J.0.S., que el primer momento fue ir todos a terapia de grupo, de pronto ahi como
que lo comenté y salio como jwow! Super tema. (...) Descubri que lo llevaba haciendo
algun tiempo. Era cuando se me planteaban, o se me empezaron a plantear como dudas
serias. Dudas o momentos de toma de decision chonchas en la vida. (...) siempre como
que se antojaria tener una razon ulterior. A lo mejor los cristianos hacen “Dios, dame
una senial”, o algo asi, cuando estas en una bifurcacion asi, o en un momento de
decision, y era en esos momentos en los que yo me imaginaba... (...) Y es chistoso,
porque al final es un producto de mi cabeza, entonces acabo dialogando conmigo
misma. O con mi ideal de qué es lo que él pensaria. Que de pronto también es, o muy
ingenuo, o muy injusto, porque como que, cuando ha sucedido eso, he tendido a poner
en ¢l una ejemplaridad y una claridad que, a lo mejor, humanamente, nadie tiene. Pero
igual, yo creo que es parte de la fantasia decir “Claro, mi jefe me diria la neta”. O “me
daria los argumentos precisos para saber si me decanto por esto o por esto”. 215

“Lo que yo he hecho en este evolucionar de la relacion con mi papa, es
imaginarmelo como cuate. Obviamente como figura de papd, porque es una ausencia
tan grande, que siempre va a ser una necesidad en mi. Nunca, creo que nunca
cambiaria a “ah, ahora me lo imagino como mi cuate de parranda”, no. Pero si me
imagino como una relacion mds de entre adultos. (...) Me imagino teniendo una
relacion mas de hablar un monton, de compartir un monton de cosas, mas que de él
irme diciendo “tienes que hacer...”, o “no tienes que...”. Solo en esos momentos de
disyuntiva que tengo, me imagino pidiendo una respuesta, pero no me lo imagino a él
ddndola sin que yo se la hubiera pedido.”"®

J.C.: “Yo a veces si un poco jugaba al dialogo: “;qué harias en mi lugar?” Yo
solito me digo que no contestaba, porque las condiciones eran bien distintas. Y juego a
, . .7 ’ . J4 ’ 2217
contestar por él. En ese sentido no es dialogo, pero si pienso en él, si es su figura.

Nos explica Tania como es que una misma carta, la carta del “Ché” Guevara a
sus hijos, ha adquirido distintos significados a lo largo de su vida, y que tiene que ver

con como se va relacionando con su padre:

“Estaba ahi desde la primaria. (...) No muy chiquititos. Quinto de primaria de
mi hermano, tal vez. Y al principio obviamente la sensacion era “éste es el mensaje que
mi papa no tuvo tiempo de escribirnos”. Entonces si, al principio era una onda muy
desde el ser hijo chiquito. Asi, hijo chiquito desprotegido de los brazos de su papad.
Después... no sé si va tan separado, o un poco a la par, pero con ya agarrar una edad,
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TANIA RAMIREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006.
TANIA RAMIREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007.

216 Idem.

217 JuAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
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y con cumplir los mismos anos, y con estar en edad fértil de hacer familia, pues la onda
como que se “switched”. No tanto por el lado de yo imaginarme escribiéndole esa
carta a mis hijos, pero si tuvo que ver, no la carta en si, sino esa sensacion, con el
pensar qué tipo de militancia iba yo a decidir hacer, en eso si influyo. (...) Me atraia la
sensacion de compartir vivencias. Y también un poco como de repetir una vida ideal.
Ideal, porque el guerrillero siempre ha sido ideal, el Ché ha sido una figura ideal, y
tambien ideal porque (...) ni mi mama ni nadie nos ha querido hablar como de los
errores o los defectos de mi papa. (...) Y entonces siempre era una cosa ideal. Ya
después a uno se le antojan otras cosas. O sea, a mi ahora la forma de imaginar a mi
papd como mds grande, es imagindrmelo mds humano, y esto quiere decir dudando,
cagandola, teniendo defectos, errores, etcétera. Pero eso ya es posterior. »218

El salto que se da de hacer de una lucha individual (que tiene que ver con la
historia personal de Tania y Juan Carlos) una colectiva, es otro cambio en cuanto a

como hacerse cargo de la pérdida del padre.

T: “No es que no viva la historia como algo individual, personal, pero yo si que
me imagino la onda como algo mds colectiva. A lo mejor justo por tener cerca a los
H.I1J.O.S. Veo a Juan Carlos y veo cudl es su vivencia de su ser hijo de desaparecido, y
de la forma en la que ve a su padre, etcétera, y no puedo evitar sentirme hermanada
con él, en parte también porque, de pronto, de alguna forma, en alguna dimension,
siento hermanados a su padre y al mio. Me acuerdo que cuando sali de la carrera, de
los veintes que te van cayendo, darme cuenta que yo estaba en la facultad al lado de la
cual habia estado mi papd. Y cuando en unos momentos me toco ir a Economia,
siempre me daba como “uh, aqui, aqui andaba’. Y, en esos tiempos, empecé a
fantasear como con el espacio arquitectonico que daba a la facultad, y qué se podria
hacer para que esa sensacion que yo tenia de “aqui, en este espacio hay algo”, se
volcara o se hiciera visible, fisica. Entonces fantaseaba con hacer carteles, o fotos, o...
ejercicios pldsticos, artisticos, que ni siquiera es lo mio, pero yo igual fantaseo con eso.
Y se me ocurrian como poner varios objetos graficos. Y uno de ellos que se me ocurrio
v hasta lo apunté, y lo voy a hacer en algun momento, era un ejercicio como este de las
imdgenes pixeleadas, que cada uno de los puntitos es otra cosa. Que, yo qué sé, hacen
la cara de Van Gogh y si te acercas son cada uno de sus cuadros, o eso... Yo asi lo veia,
y todavia lo veo y me acuerdo, eso, la foto de mi papd, que pixeleada es la cara de
todos los demas desaparecidos. Ese es un momento visual, estético, o lo que sea, en el
que creo que tuve eso, por ejemplo. No el salto de uno a otro, porque no es que sean
dos lugares distintos, tampoco es que madures y uno sea mejor que otro, pero si tuve
como la revelacién de que estaban ahi... implicadas y relacionadas las dos cosas. ™"

J.C.: “Cuando estabamos decidiendo qué nombres ibamos a poner —en un
renombramiento de calles—, nos quedaba claro que ibamos a poner el nombre de un
desaparecido. Y ahora era el como, cudles. Tienes mds de mil nombres a elegir.
¢ Cudles escoges? Y una compaiiera propuso: “bueno, que sean el papd de Pavel y el
papa de Juan Carlos.” Y creo que ahi si coincidimos de ‘“no, no puede ser ese el
criterio, eso es como trampa”. (...) Se oye raro, porque de pronto me autoanalizo y
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TANIA RAMIREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007.
TANIA RAMIREZ en entrevista, 20 de febrero de 2007.
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digo “;no me estoy autosaboteando?”” Pero no, me parece bien valido en ese sentido,
pues, de que si nuestro discurso es que peleamos por todos los desaparecidos, no se vale
que haya un sesgo ahi. Y digo... ahi en cuanto a la reivindicacion de la memoria de mi
padre, de esta memoria politica que intentamos rehacer, bueno, pues estoy

trabajando. >
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Cartel con la foto de Rafael Ramirez Duarte que, pixeleada, es la de los demas

desaparecidos.

221

En Juan Carlos, este salto del que habldbamos, a nuestro parecer, fue un poco al

revés. Lo colectivo, como forma de lucha, siempre estuvo presente, y es en recientes

fechas que trata de darle mas peso a la historia individual del padre, sin sentir que por

eso esta dejando a un lado el propdsito colectivo de la lucha. Es el conflicto que se ve

como una constante en su discurso.

Vemos cémo es a partir de la militancia en H.I.J.O.S. que Juan Carlos asume

otra actitud con respecto a su padre, donde puede hablar sobre €l, asumirse como parte
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JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007.
Foto tomada durante las Jornadas por los 30 afios de la desaparicion de Rafael Ramirez

Duarte, 9 de junio de 2007. Foto: Maria De Vecchi.
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de esa historia y tratar de crear un cambio en la sociedad en cuanto a cdmo se ven los

desaparecidos.

Adriana Bauab habla de las manifestaciones artisticas como un intento de
circunscribir la pérdida. Qué mejor ejemplo de esto que las actividades de H.I.J.O.S.,
siempre con este caracter innovador, artistico y creativo.”?

Lacan plantea un cambio en cuanto a la posicion subjetiva; una funcion
subjetivante de la pérdida. Nos parece que en estos dos casos se ve claramente como el
hecho de la desaparicion de los padres ha llevado a Juan Carlos y a Tania a posicionarse
de una manera particular en el mundo, siempre con una mirada critica y con un animo
innovador, ddndose un lugar propio, en un espacio construido por ellos (H.I.J.O.S.), y
construyendo un discurso PROPIO, diferenciado del de los padres.

Creemos, entonces, que Juan Carlos y Tania si hacen un duelo, pero no un duelo
como se espera que se haga ante la muerte, donde el objetivo es “desprenderse” de
quien se ha perdido, sino un duelo en el que, a través de buscar una relacion distinta con
el objeto de amor perdido —el padre—, se crean diferentes formas de incidir en la

realidad.

222 yéase p. 103 donde se habla de lo creativo, artistico e innovador de las actividades de

H.IJ.O.S.
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IV e) Los rasgos del duelo

Para completar esta vision de duelo, encontramos la de Kenzaburo O¢, retomada por
Jean Allouch, quien descubre siete rasgos del duelo propuestos por el autor, que le

hacen sentido para entender el duelo y nos hacen sentido también a nosotras al tratar de

., 223
encontrar la version de duelo que buscamos.
Esa vision del duelo, segun nos describe Allouch, estd compuesta por una serie

de rasgos, de los cuales rescatamos:

1) “Quien estd de duelo es habitado por el ser que ha perdido.””** Literalmente,
encontramos en las entrevistas con Tania y Juan Carlos este aspecto, donde ella nos dice
no creer que toda la energia viene so6lo de ella, sino que debe ser en parte también la de
su padre, y ¢l nos habla de una omnipresencia de su padre (una especie de “vigilante”)

en todas sus acciones.

T: “En una de ésas, si tiene solamente que ver con la vitalidad que yo siento,
pero a veces siento tanta, que digo “no, esto no puede ser solo mio”. Es muy raro, pero
si, es asi de irracional. Siento como una llamita, siento un extra. Que en una de ésas y
solamente es el haber nacido y crecido determinada por una historia asi. En una de
ésas y, si tengo ese extra de llamita, solo es por la biografia y por las experiencias que
me han acompariado, pero yo, de alguna forma, en algun lugar del cuerpo, tiendo a
decir “no, aqui hay algo mds que solo yo”. Que a veces también ha sido raro, porque
me ha llevado a pensar lo contrario. Cuando he sentido asi como ese extra de vitalidad,
digo “jAy, giiey, espérate! Esto es mds de lo que cabe en un cuerpo. ;Y si eso quiere
decir que me viene de otro cuerpo que ya no estd?”. En algun momento lo pensé asi. Y
entonces no queria ser, ni tan vital, ni sentir que la vida era un pason, sino decia: “No,
mejor quiero tener una existencia tranquilita, de cajera de banco. Porque eso quiere
decir que mi papa esta vivo en algun otro lado. En cuanto mas sienta exceso de vida,
mds quiere decir que la suya ya no estd y se me pasé”.”**>

J.C.: “Es que no sé, ahi me hago bolas, si es como una guia espiritual, si es
como una presencia que estda ahi como a la vigilancia, a la expectativa, si es como esa
responsabilidad que llevas tatuada en la frente cada vez que hablas y dices “ah, por
esto, por esto tengo que decir...” No sé, ahi es distinto. Dependiendo del momento, y
justo me cuesta trabajo pensarlo. De lo que si estoy seguro es de que de un tiempo a la
fecha, como que estd en todo. En todo lo que hago. Casi en todo. »226

3 yéase KENZABURO OF, apud, ALLOUCH, op. cit.

2% Ibid., p. 341.
223 TANIA RAMIREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007.
226 JuAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
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. ;o g ,027
“Esa presencia ausente si estd en todos los aspectos de mi vida.

2) El duelo no es reemplazar al muerto, sino transformar la relacion con éste. Ya
vimos antes como Allouch, retomando a Lacan, habla de lo irreemplazable del objeto,
justo como una de las caracteristicas que nos hacen ponernos de duelo. Asi, no se trata
en el duelo de sustituir al objeto perdido, sino de que se dé un cambio en la relacion con

éste, lo cual hemos visto con los pasajes de las entrevistas de Juan Carlos y Tania.

3) El duelo como cumplimiento, pero en el sentido de un sacrificio. Este punto
nos hace pensar en la palabra “deudo”, que coloquialmente se usa al hablar de aquél que
sufre la pérdida. Y creemos que esto tiene que ver con que uno siempre esta en deuda
con aquél que se fue, es la deuda eterna del que sobrevive.

Las figuras de los padres de Tania y Juan Carlos, como ellos mismos dicen, son
para ellos pardmetros ideales a seguir. Su lucha iba enfocada a construir un mundo
mejor para todos, incluidos ellos, sus hijos. ;Como no deberle nada al padre? ;Cémo
podrian estos hijos pagar esta deuda si no es con un “cumplir” con lo que ellos
construyen (a partir de los demas) como lo que sus padres esperaban de ellos? Una de
las formas es, pues, sacrificarse también ellos. Es en este sentido que podemos hablar de
“el duelo como cumplimiento, pero en el sentido de un sacrificio” del que nos habla
Kenzaburo 0¢.**®

El término “sacrificio” suele relacionarse con el sufrimiento de quien cede una
parte de si por alguien o algo. Sin embargo, consideramos que en este caso se da un
sacrificio en tanto que Juan Carlos y Tania toman los principios de sus padres como
rectores de sus vidas. Lo que es importante hacer explicito es que esto es una eleccion
que tiene que ver con el orden del deseo.

Retomamos algunos pasajes de las entrevistas con Tania y Juan Carlos en los
que podrian localizarse estas formas propias (a veces sutiles, otras no) de pequenos (o

grandes) sacrificios, y la forma en que han lidiado con éstos a lo largo de su vida.

T: “De hecho, a mi papa lo corrieron de la Maizoro y de la Cerveceria Modelo.
(...) De chiquitos nunca compramos “Corn Flakes” Maizoro, porque habian echado a
mi papa por haber formado un sindicato, y después, en nuestra época de “bebedores”,

227 JuAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de abril de 2007.

228 ALLOUCH, op. cit.
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teniamos unos conflictos mi hermano y yo porque nada de la Cerveceria Modelo,
, . . o 11229
porque habian echado a mi papa por formar un sindicato.

“Las chelas si fue una bronca porque, ademadas, ;la Modelo las tiene todas! Eso,
por ejemplo, es algo que ya no sostengo. (...)Eso lo suspendi. Porque, (...) yo no lo
juzgo y me parece muy valioso, esta gente que no compra Coca—Cola porque no sé
qué... Esa forma de resistencia en minimas acciones me parece bien. Esta padre, no lo
critico ni nada, pero MI decision, como yo he decidido tomarmelo, (...) la lucha la voy
a dar, no en las grandes ligas, pero en un terreno mayor. »230

“Mientras todos los demas en mi escuela se iban de campamento de fin de ano a
la playa (...), pues yo alfabetizaba™™'

(X3 . . . . .7

Hacia el final de la prepa tuve que renunciar al viaje de gemeracion, por
ejemplo. Asi, de salida de prepa que se fue toda la banda a la playa, y pues debe de
haber estado excelente. Entonces, a ese tipo de cosas, al concepto de vacaciones como
tal, renunciamos... (...) Entonces eso es algo que nos perdimos. ;Como afecto? Pues a
mi si me dio como penita (otra vez, pena como de pesar) no haber ido al viaje, etcétera,
pero compensaba, porque... Incluso si me ponia mamona, compensaba, porque pues
luce mucho mas usar tu verano para alfabetizar, que irte de “reven” a la playa con los
otros. Entonces, era como el “menos” de perderme de esa parte de vidilla social, pero

L3 » . L3 . » )J232

el “plus” de decir “pues me estoy construyendo como una persona chida.

En cuanto a las campanas de alfabetizacion, que eran un proyecto que se
realizaba durante las vacaciones de verano, dice:

“Si éramos hijos de desaparecidos y teniamos una historia y cosas que contar,
cosas que aprender, si creiamos que era necesario cambiar el mundo, tener esa parte
“banalilla” no era parte del proyecto. (...) Qué decides hacer con tu tiempo, era como
decides emplear esos meses en los que no tienes escuela. Y también de cajon, porque
coincidia con esta onda de “pues hay que transformar al mundo, a la sociedad, y a
partir de la educacién”. ™

Al preguntarle cudl era su postura al respecto ahora, si se habia permitido decir

“quiero tener esa parte banalilla” y como eso habia ido cambiando, nos dice:
9

“Cuando estaba en la etapa “llenar mi pared de recortes que me recordaran
que el mundo es terrible” —sus 12, 13 afios—, no. No me permitia eso. Ahora cada vez
mds. Es como acceder a tomarme una chela Corona. O una de la Cuauhtémoc.
También un poco yo creo que tiene que ver con conocerme mas. Con haberse ido
consolidando mi personalidad y con yo conocerla mas, y entonces poder medir cuadles
son las cosas importantes y cuales no. Por ejemplo, el reven... Cierto, me podria quedar
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TANIA RAMIREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006.

TANIA RAMIREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007.

TANIA RAMIREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006.

s TANIA RAMIREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007.
Idem.
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leyendo “El Capital” e instruyéndome, pero no. Eso lo descubro ahora. Incluso muy
recientemente, en la vida laboral, descubrir que el hecho de que tengas una chispita,
una forma distinta de ser, que tengas alegria, que tengas ganas, movimiento, etcétera,
puede ser incluso mas multiplicador de tu mensaje, que pasartela ahi en la hueva de los
lentes cuadrados, los libros, el discurso de siempre. (...). No hay contradiccion, por lo
que les dije. Y la imagen que creo que puedo proyectar, que creo que también es algo
de lo que me importaba antes a la hora de qué hacer, qué cosas no, etcétera, pues
ahora descubro que es hasta mas atractivo. Si, me he dado cuenta que a la gente le
llama la atencién asi como “Orale, esta chava es super izquierdosa, super ultra,
etcétera, jpero como baila!l ;Como se revienta!”. Si yo fuera un mensaje, estaria escrito
en otro iglsaoma. No en idioma consigna de letras cuadradas en rojo y negro, sino
distinto.”

También existe, en este tenor, la necesidad de “padecer”, de compartir un dolor,
con el padre, que tiene que ver con su militancia, porque, aunque sea una militancia

distinta, no deja de implicar riesgos:

T: “Una onda muy ambivalente, porque es como una pulsion también mas hacia
querer que te pase lo mismo. O a vivir lo mismo, no sé si para remediarlo y mejorarlo y
decir “no, tiene que haber otra forma en la que termine esta historia y solucionarlo”, o
una onda de querer padecer, no como dolor, sino como “pathos”. Como vivir lo mismo,
poder compartir eso con mi papd, por ejemplo. Aunque no lo pudiéramos compartir
fisicamente, o anécdotas y todo, pasar por lo mismo, que me atraia la sensacion de
compartir vivencias. »233

Juan Carlos, por su parte, menciona haber vivido una etapa en la que no se
permitia relacionarse muy cercanamente con nadie, tomando como referencia —hoy lo
resignifica asi— las medidas de seguridad y proteccion a las cuales su padre recurri para

proteger a su familia.

“Entonces, ya en esa idea de pensar lo peor —hablando de la huelga de la
U.N.A.M. del 99—, yo no soportaba la idea de que esta chica estuviera en esa situacion
por mi. (...) Yo la alejé, mas bien, casi a empujones, y si fue como una experiencia
medio dolorosa. (...) Uno debe tener la conciencia clara de que no se vale, por
transitividad, que uno acarree a otros. Y yo creo que también eso es una leccion del
caso de mi papa. Porque, por ejemplo, mi abuela no tiene ni idea en qué andaba.
Tampoco creo que mi mama tiene mucha idea de cudl era su participacion politica, y

debio haber habido un distanciamiento. Si, yo creo que también esa leccion la acarreé
;3236
de ahi.

234
Idem.

233 TANIA RAMIREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007.

236 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007.

123



“Pero si un poco intento no extranar, asi, buscar a alguien... Y, sobre todo, a
raiz de la huelga... Hubo momentos muy complicados, y personalmente preferia mas un
cierto distanciamiento, aun, por ejemplo, con mi madre. Cuando uno anda en eso se
vuelve muy paranoico. Hasta por una onda de seguridad. 237

“A mi, el trabajo politico de pronto no me gusta. Me gustan las matemadticas.
(...) Pero me invade una necesidad. Por ejemplo, ahora que sucedio lo de Oaxaca, en
ese entonces, cuando empezaron las movilizaciones de la 22, estaba haciendo un texto
que apuntaba a discriminar uno de los temas de mi tesis. Y uno de mis amigos decia
“/va deja de dispersarte, o sea, si ya lo tienes ahi, ya terminalo, chavo! jDeja de andar
en el activismo!” Y decia “jEs que no puedo, de verdad no puedo! No puedo
levantarme y decir “ah, no pasa nada en este pais”. “Acaban de tirotear a tres compas
ahi en el centro de Oaxaca, pero... ay, jni los conocial” "

4) La problematica del “doble duelo”, donde varias personas son conjuntamente

puestas de duelo:

JC: “Cualquier parte de mi vida si esta marcada por ser el hijo de quien soy, y
no porque sea un desaparecido, sino ademas toda la personalidad politica que tenia.
Por ese hijo que extraiia mi abuela, y que de pronto se acuerda de él y empieza a contar
anécdotas, y dices “juy!”. Por el companiero que andaba en mil actividades al mismo
tiempo, que todavia hoy sus comparieros lo recuerdan, y de nuevo, te quedas marcado
por el papel que jugo historicamente para con su organizacion, y creo que después,
analizandolo en frio, veriamos que también para un tiempo y un momento muy decisivo
en el tipo de luchas que se hicieron en este pais.”™’

En el caso de Tania, podriamos remitirnos al caso de la madre, que no puede
tener otra pareja por seguir enamorada de su esposo desaparecido, o al caso de la abuela
paterna, que no deja de buscar a su hijo. Esto creemos que refleja este duelo que es

vivido en conjunto, aunque cada quien el suyo, por supuesto.

Este punto nos lleva a enlazarnos con el siguiente tema: lo social del duelo. Nos
parece realmente importante considerar que, en cualquier duelo, el papel de quienes
estan alrededor es significativo. En este caso, los H.I.J.O.S. buscan crear en la sociedad
mexicana una imagen de los desaparecidos y, asi, llevar su duelo, su trabajo con la

pérdida, de una manera distinta.
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JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006.
JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007.
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Vemos cémo esto ultimo no es algo que desde un principio se hubiera dado.
Como cualquier duelo, se trata de un proceso, de un cambio en cuanto al coémo
posicionarse frente a la realidad de la desaparicion de sus padres.

A Tania, en un principio, explicar su situacion, compartirla con la sociedad, le
costaba trabajo, le causaba resistencia, pesar, coraje, “flojera”. Con el tiempo esto

cambio:

“Adolescencia, pubertad, lo contaba, como con coraje: “jAy, por qué no saben!
Esta bien. Les voy a dar otra vez la charla de México.” Y ahora ya es como parte del
“speach”. Yo qué sé, como las feministas estan hablando todo el tiempo de “las y los
nifios”’, ya esta integrado en el lenguaje. Ahora me molesta que sea necesario tener que
irlo explicando, pero ya no lo explico con molestia. Ya me parece que es parte de la
chamba. Asi como hay que hacer escraches, pues también hay que ir explicando 17
veces al dia, si hace falta, y entonces ya me lo tomo como con mas tranquilidad. Lo
integré como a una idea de lo que hay que hacer. Mds que una idea de “me tengo que

. 14 . r » }J240
explicar a mi misma frente a los demas”.

En Juan Carlos, la entrada en H.1.J.O.S. fue clave en este sentido:

“A raiz de conocer a Pavel, Tania y demas —miembros de H.1.J.O.S.— pues si ha
sido distinto. Ya ha sido en el tratar de difundir qué es un desaparecido, quién fue mi
papd, por qué fue detenido... Si ha tenido que cambiar la actitud.”™"'

Hablando de la lucha de Rosario Ibarra (y de las Donas) en los afos setenta,

2
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cuando se cred el Frente Nacional Contra la Represion™, a través de la cual se dio a

conocer publicamente (en mayores sectores) la realidad del desaparecido en México,

Juan Carlos dice:

“Se instalo en esos sectores mas avanzados la figura del desaparecido (...). Y la
gente ha dejado, tiene bastante atras el recuerdo del Frente. Y, de hecho, a muchos ya
no les toco vivir tal cosa. Ahora lo que nos toca, y ahi me parece bien importante la
labor de H.1.J.0O.S., es volver a recordarlo. Ni siquiera es traer un tema nuevo, es un
tema que ya se habia abordado de una cierta manera, y traerlo. (...) Es dificil
encontrarte en la calle, aun gente que medianamente estd organizada hoy, gente que no
sabe qué es un desaparecido. (...) Si te desanima.””*’

240
241
242

TANIA RAMIREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007.
JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.

Frente Nacional Contra la Represion: Frente que aglutind a 54 organizaciones civiles,
fundado en 1979 por Rosario Ibarra de Piedra. Entre sus principales logros fue el haber hecho
que el gobierno de José Lopez Portillo (1976—-1982) empezara a liberar desaparecidos (se liberd
en total a 148 personas detenidas en el Campo Militar Numero Uno de la Ciudad de México) y
que se otorgara amnistia a 1.500 presos politicos.

* MENDOZA, op. cit.
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Antes Juan Carlos no se asumia publicamente como hijo de desaparecido.
Actualmente ha cambiado su postura al respecto, y lucha por que se dé a conocer esta

parte de su historia:

“Somos orgullosos de ser hijos de esa generacion, y tenemos la responsabilidad,
porque hemos asumido esa parte de la historia, de difundir sus ideas y de cambiar esa
imagen de decir “pobrecito”, por decir “no, es un compariero, igual que tu, que pueden
desaparecer, por desgracia aun hoy, igual que tu, y hay que hacer algo por la
presentacion de ellos, y porque eso no suceda mas”. (...) Con el tiempo ha aumentado
la responsabilidad en el discurso, el decir “si, soy un hijo de desaparecido”, y es
importante. Se vuelve una especie de orgullo. Porque hay los que hacen todo un capital
politico de eso. Es decir, (...) les dan cierto estatus social en algunos circulos. Y de
pronto decir “yo soy hijo de un desaparecido y no quiero ese estatus, no lo necesito”, y
un poco combatirlo. Que yo creo que es una forma de acabar con el principio de
autoridad, decir “soy un militante como todos los demas”. (...) Pero si creo que tengo
mds razones que otros comparieros de lucha para seguir en el activismo. 244

5) En relacién con todo duelo, pero especialmente con el del hijo, el ser viviente
ve a quien ha muerto como promesa interrumpida. Existe un duelo por lo que no
ocurrio, duelo ‘‘por—no—se—sabe—qué”.245 Se da, entonces, la intervencion de la
realizacién/no realizacion de la vida en el duelo. No es lo que ha pasado, dice Jean
Allouch, lo que nos pone de duelo, sino justamente lo que la muerte vuelve no realizado
en el muerto. Se piensa en lo que quien ha muerto podria haber hecho y es eso, en
efecto, lo que interviene en el proceso del enlutado.”*® El caso de la desaparicion es
paradigmatico en este sentido. Los H.I.J.O.S. se dedican a recuperar la historia, a
rescatar la vida de los padres y a difundir en la sociedad (junto con otros actores
sociales) lo que podrian haber hecho y como hubieran continuado su lucha si no se les
hubiera desaparecido. Se destaca a los desaparecidos politicos como personas

ejemplares, se reivindica su lucha:

T: “Muy atado a la integridad ética de un guerrillero, o sea, de un luchador
social. Alguien que sabia evaluar qué es lo injusto, qué es lo justo, etcétera. (...)
Entonces creo que de alguna forma mi papad estuvo siempre cerca, en un monton de
maneras, pero en concreto como una expectativa que nos ayudaba también a irnos
haciendo nuestra propia expectativa de nosotros mismos. Al final en eso se convirtio, ya
no era solo “cuando llegue mi papd le voy a decir que he sido buena muchacha”, sino

244
Idem.

5 ALLOUCH, op. cit., p. 343.

>4 Ibid.
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“vo, a partir de esto, qué es lo que creo que es ser buena persona”. Entonces si, es una

forma chistosa e indirecta de formarse un codigo ético que al final es propio, no puede
ser el de mi papa, porque él ni nos lo dijo, ni ha hablado con nosotros, ni nada. No es
fantasioso, es ideal. Es absolutamente ideal. Idealizado. Y si, como ideal, pues estaba
nada mdgmen nuestras cabecitas, y en la de cada uno habrda tomado una forma
distinta.”

Cabe destacar que tanto el padre de Tania, como el de Juan Carlos, llevan mas
afios desaparecidos que lo que estuvieron libres. Aun en ese periodo tan corto lograron

lo que sus hijos hoy reconocen:

T: “Yo no sé de donde sacaban tiempo. trabajaban, estudiaban, militaban y
ademas tenian una familia. Pero bueno, en sus trabajos también hacian sindicatos y
, 1,248
etcetera.

Tania habla de los desaparecidos como:

“Un ejemplo a seguir, definitivamente. Asi como, en términos de familia, el
papd o la mamd, o la hija, o yo qué sé, cada familia tendra una imagen, un abuelo, una
matriarca, patriarca; yo creo que en mi caso, esa figura es mucho la figura de mi padre

249
desaparecido. ”

“Como das la pelea a lo grande y también como llevas ese peso, esa
ejemplaridad de los papas hasta los elementos mas diminutos en tu vida cotidiana. Que
es a lo que yo le llamo congruencia (...) Es una de las dimensiones de la vida en la que
eso si estd presente todo el rato.”*

J.C.: “Politicamente hablando, la desaparicion de mi padre lo vuelve un icono
de toda la izquierda mas romantica, idealista, (...) es todo un héroe, como la perfecta
figura romdntica del héroe politico. 231

“Realmente fue una persona que lucho por la transformacion del lugar, que yo
creo que hoy se le debe reconocer eso, y que en tiempos dificiles tomo una decision tan
grande como salir a la militancia, y ademads enfrentarlo de una manera tan distinta. Es
algo que le agradezco. ™

“Reconozco que él fue un gran activista, que con una corta militancia logro
cosas que ya quisiéramos hoy, cosas que yo no he logrado con arios de dedicarme a
eso, €l lo logro. El estuvo presente en el nacimiento de muchas organizaciones que

247 TANIA RAMIREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006.

28 Idem.

249 TANIA RAMIREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007.

230 TANIA RAMIREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007.

231 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007.
232 JuAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
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fueron parteaguas en el movimiento de izquierda mexicano, y eso me llena de
}J253
orgullo.

Dice Jean Allouch:

La no realizacion esta primero, es por ella en primer lugar que quien esta
de duelo se relaciona con la muerte de quien le era proximo. En un
instante de ver, esa vida se le aparece en lo que tiene de definitivamente
inacabado en todo lo que no supo realizar. El tiempo del duelo seria,
entonces el tiempo para comprender, desembocando en ese momento de
concluir que esa vida fue completamente cumplida y en qué lo fue.>*

Nos parece que, ahora, la labor de H.I.J.O.S. es justamente reivindicar esas
vidas, comprenderlas; y no sélo la de sus padres, sino las de todos los que, como ellos,
lucharon por cambiar la sociedad. Detras de esta lucha esta la idea de que, a pesar de
que su vida fue interrumpida, lograron culminar proyectos importantes (“‘cumplir” con
su vida). Tania y Juan Carlos afirman que sus padres, de haber continuado libres,
podrian haber hecho un sin fin de cosas mas, pero se insiste en resaltar lo que si
hicieron.

Se encuentra asi menos extrafa la tesis de que llevar a cabo el duelo es realizar
la vida del muerto en tanto cumplida. Esto no quiere decir que se haga exactamente lo

que el muerto dejo de hacer, sino que, subjetivamente, se vea su vida como realizada.

Saber de qué se trata el duelo no es resolverlo, nos dice Allouch. “La resolucién
no esté en el saber sino en el acto”.?*® Tania y Juan Carlos nos demuestran que, con su
activismo en H.I.J.O.S. y a nivel personal, no se han quedado quietos, en un duelo
melancolizado, sino que han sabido “hacer algo” con su pérdida, darle un sentido y
rumbo a sus vidas; un actuar que los pone en movimiento.

Por ultimo, en cuanto al duelo en su aspecto individual, citando a Allouch,
decimos que “el muerto incita a quien estd de duelo a sacrificarle graciosamente un

N o 256
pequefio trozo de si; asi el duelo lo vuelve deseante.”

Qué mejor ejemplo de un sujeto
deseante que aquél que desea un cambio social, transformar el mundo en el que vive y

que lucha por ello.

233 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006.

% ALLOUCH, op. cit., p. 375.
3 Ibid., p. 382.
2 1bid., p. 386.
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Allouch termina la critica del duelo en la tradicion freudiana, diciendo: “(...)
convendria primero admitir que no sabemos lo que es un duelo, ni tampoco si hay uno o
varios. El problema del duelo se plantearia entonces como una incégnita, como una x,
cuyo valor seria esperable que lo brindara cada caso.””’ Celebramos esta frase y nos
unimos a ella, tratando entonces de descubrir el valor que, para nosotras, tiene la x de
cada uno de nuestros entrevistados; lectura muy propia que no pretende explicar, sino
interpretar, desde nuestros respectivos lugares, con las sefiales que logramos atrapar de
sus discursos “sesgados” (mas bien cargados) de intenciones, de esta realidad subjetiva

que nunca dejaré de ser por completo una incognita.

7 Ibid., p. 180.
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IV f) Lo social del duelo

Geoffrey Gorer, dice Allouch, fue uno de los primeros en analizar la supresion del duelo
en Occidente, donde se crea una imagen de quien estd de duelo, como si lo estuviera
solitariamente, sin otra preocupacion que trabajarlo. Gorer afirma, contrariamente, que
el trabajo de duelo es favorecido u obstaculizado por la forma en que la sociedad trata a
quien esta de duelo.”®

Duelo y melancolia es escrito por Freud, segun Allouch, justamente en un
momento histérico —Primera Guerra Mundial—- en donde la muerte ya no tiene lugar en
la sociedad, donde el duelo estd prohibido socialmente, asi que deja al sujeto con el
duelo intrapsiquico; el “trabajo de duelo” es, entonces, una prescripcion casi médica,
como ya hemos dicho. En este sentido, el enlutado, como paria social, debe suftrir en
privado. “Desde el momento en que ya no es un acontecimiento social, la muerte ya no
es mas subjetivable, aunque fuera en el sentido de un choque con la subjetivacion.”>’
En estos dos casos se busca subjetivar, no la muerte (se rechaza esta palabra), sino la
pérdida a raiz de la desaparicion, justamente —y tal vez principalmente— a través de lo
social. Esto mediante una busqueda personal, que adquiere forma de denuncia, de
postura politica, de activismo, de hacer evidente a nivel social —hacer participe a la
sociedad, o al menos tratar de llegar a una parte importante de ella— la ausencia que se

presenta, y que busca un lugar en el reconocimiento publico (idealmente, con el tiempo

tendria un impacto a nivel juridico).

Otra critica que le hace Allouch a la version freudiana de duelo es la de no haber
abordado la transmision. Para éste, a partir de Freud se ha perpetuado esa idea de la
separacion entre la transmision y el duelo, pero cuando hay muerte —o, como en este
caso, desaparicion— 'y hay duelo, hay transmision. Quien muere deja huellas con las
cuales quien esta de duelo debe hacer algo, aunque ese algo sea no hacer nada.*®

En estos dos casos, y creemos que puede extrapolarse al caso de la desaparicion
en general, el tema de la transmision es de suma importancia. Nosotras coincidimos con

Allouch en cuanto a que no puede pensarse en un duelo sin transmision; sobre todo en

estos casos particulares, en los que no se conocié a quien se perdid. ;Como puede

8 yéase GEOFFREY GORER, apud, ALLOUCH, op. cit.

> Ibid., p. 154.
2% 1bid.
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afiorarse, extraflarse, esperarse a una persona que nunca estuvo? ;Como podria
simbolizarse una pérdida, una ausencia, de alguien del cual no pudiera decirse nada? He
aqui la trascendencia de la huella que el padre desaparecido dejé. He aqui la relevancia

de aquello que puede recuperarse del desaparecido.

En palabras de Juan Carlos, respecto a su padre:

“Toda esa huella que dejo en los suyos, que es hablar de una onda asi bien
entusiasta. De lo que es tener una vida y de darla por lo que piensa.”™®!

En el caso de Tania, el rol de transmisor lo tiene —sobre todo— la madre, que
inculca, que habla del padre, que transmite la desaparicion, y con ello también la
constante busqueda, la denuncia; transmite lo que el padre con su lucha dejo pendiente;
transmite, desde su lugar, claro, y por lo mismo atravesada su subjetividad, aquello que
pudo haber sido el deseo del padre; transmite la ausencia fuertemente presente de éste
(una madre que explica a una hija no poder rehacer su vida de pareja por seguir
enamorada del padre desaparecido; que habla en presente de Rafael; que jamas habla de
muerte; que también transmite, incluso, silencios, encubridores estos ultimos de cosas

que nunca van a ser accesibles a los hijos).

T: “Eso también me lo he planteado, hasta qué punto el tipo de relaciones que
tengo o el tipo de novios que tengo tienen que ver con qué cosas reproduzco. Eso
siempre me ha dado curiosidad. Si se supone que muchas veces las hijas repiten el
patron de las mamas, (...) yo siempre digo “;y yo qué habré aprendido?” Me lo
pregunto verdaderamente. No he visto nada asi. Lo que he visto es una mujer que sabe
estar sola, pero que al mismo tiempo sigue estando casadisima y atadisima y
amadisima con un hombre.”**

“Es una mujer que le ha sido fiel a un mismo hombre toda su vida, bueno, desde
que se conocieron, y que lo sigue siendo, incluso sin verlo, incluso sin saber si esta vivo
o muerto. (...) De pronto descubri que incluso sin haber visto relaciones de pareja en
casa, habia senales o patrones, que estaban ahi. Yo siempre pensé “bueno, mis
relaciones de pareja las voy a construir yo porque no tengo parametros” (...), yo
pensaba que construia de cero. Que era una hoja en blanco. Y no, ya después también
me di cuenta que mucha de mi vivencia de una onda de pareja, pasaba por lo que veia o
imaginaba, de la relacion entre mis papds. »263
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JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007.
TANIA RAMIREZ en entrevista, 16 de noviembre de 2006.
TANIA RAMIREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007.
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En cuanto a coémo habla la mama del papa:

“En su forma de hablar de él, también es muy mesurada. También porque me
imagino que a mi mama le debe de pasar un poco lo que me pasa a mi: que ella puede
lidiar con su dolor, pero con el nuestro tal vez no, entonces... Si mi mama abriera la
caja de pandora, juff! Me imagino al dolor de mi mamd como guardado en una cajita
muy bien guardada, y, si se abre, como que el viento empezaria a correr, y los darboles
tirarian todas las hojas, y habria truenos y habria... jjuah! Y de pronto creo que ella no
lo hace para que en ese vortice no nos vayamos nosotros. Entonces la parte del dolor
no la abre tanto, y la otra parte, como la de la dulzura y el cariiio y tal, no es muy la
personalidad de mi mama, de por si, pero creo que también tendria un “lado B”
inevitable de dolor. Incluso si nos contara las cosas mas dulces y tiernas y subjetivas de
mi papa, en esta forma binomio—a—huevo que tienen estas historias, incluso la parte
mds chingona, tendria una parte anadida de dolor, que, a lo mejor, no nos quiere
pasar. Entonces si. Me imagino que en una de ésas y por eso también ha sido asi como
super anecdotica.”***

En el sentido de como se transmitid ese deber ser que el padre, segun la madre,

hubiera esperado:

“Influyo en esta onda de mi mamd, de esperar que fuéramos los hijos mas
perfectos posibles. Que ya después rayo en una onda de “jya, jefa, déjanos en paz!”
Pero eso, yo creo que para ella, el cumplir con el proyecto de tener hijos con mi papa,
es como una cosa fuerte. Que quiere llevar hasta la perfeccion maxima. En la dinamica
siempre fue muy, no coercitiva, porque ademas a la vez era super hippie, y éramos
libres, y la Herminio, y pintarse la cara con el crayon, y no era una onda coercitiva
como de hacer las cosas correctas, o segun el manual de Carreiio... Nada asi, sino
como intentar que fueramos la mejor version posible de nosotros mismos. Que esta
lindo, pero a veces también era como “[Ya! jDéjame sacarme un cinco! O llegar tarde,
o echar la hueva, o no ser perfecta en mi versién de Tania.” "%

Podria pensarse tal vez que es el duelo de la madre el que viven los hijos. Pero a
este respecto tenemos dos cosas que decir:

La primera, es que creemos que no existe duelo que no incluya a un otro que
sufra también la pérdida (a su manera, claro). Esto tiene que ver con uno de los puntos
que toca Kenzaburo O¢, y que contendria lo social del duelo: la problematica del doble
duelo, donde varias personas son conjuntamente puestas de duelo.

La segunda, es que tampoco creemos que pueda vivirse el duelo de otra persona.
Puede compartirse una pérdida, puede hablarse de sufrir la pena del otro, que es, a su

vez, la propia. Pero el duelo, como ya se dijo, siempre va a ser una relacion exclusiva de
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TANIA RAMIREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007.
TANIA RAMIREZ en entrevista, 2 de mayo de 2007.
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aquél que ya no estd, aquél que se quedo, y lo que el primero se llevd del segundo. Y
esto no va a ser nunca lo mismo en dos personas (no va a ser lo mismo lo que pierde
una madre que lo que pierde una hija o un hijo).

La abuela paterna de Tania también es transmisora; mas de esta parte del padre
como hijo, de la infancia de éste, de su lugar en la familia. Tania le da este papel y es
por esto que, cuando se enferma, justamente de algo relacionado con la memoria, a
Tania le duele tanto; sabe que ese papel ha terminado y no podré ser ejercido por nadie
mas.

Hablando de su abuela, cuenta:

“Yo creo que sufri mas cuando me enteré que tenia Alzheimer, que cuando se
murio. Porque dije “puta, de todas las enfermedades que le podian dar, le tuvo que dar
justo ésa que tiene que ver con la pérdida de la memoria”.

(...) Esto que les contaba la otra vez, de intentar recomponer el rompecabezas
de piecitas que te dé quien sea. De pronto, pues era la abuela la que mas podia tener.
La que mas tiempo paso con mi papd, sin duda, fue mi abuela. Entonces para mi fue
muy fuerte pensar que su vida, en términos de lo que me podia contar de mi papa, ya se
habia acabado. Fue como una pre-muerte, o una muerte en vida, o como si todo eso
que ella me pudiera haber dicho o aportado, se habia ido, y sin avisar. Y sin duelo de

“yva, esto se murio, esta parte se acabo”. Pinche enfermedad que acabo con esa
posibilidad. (...) Fue muy ruda. Cuando me enteré, llore y todo. Creo que lloré mas

; - 1,266
dias que cuando se murio, al final.

Aparece en Tania también una necesidad (un deseo sentido como
responsabilidad) de seguir transmitiendo todo el legado del padre y de su historia a las

siguientes generaciones:

“Hace poco se afiadio otro argumento ahi a sopesar —en cuanto a la decision de
tener hijos—, que ese vino mds bien del lado de mi hermano. (...) En algun momento me
dijo: “no, yo ya decidi que si voy a tener hijos”. (...) “tenemos una historia que
transmitir”. 'Y no solo como transmitirla oralmente, sino como informacion genética,
casi casi. Y ese es otro argumento importante. Transmitir... no solo es transmitir dolor.
Es transmitir una historia y también unos valores chingonsisimos. La neta es que si me
pongo a pensarlo, los panistas son los que deberian de dejar de tener hijos, y yo
deberia de ponerme a hacer unos cuantos... Como que hay una onda chida ahi que se
puede reproducir. Es mas, las mamas en ese entonces lo veian como un ejercicio de
produccion guerrillera. “A parir madres latinas, a parir mas guerrilleros, ellos
sembraradn jardines donde habian basureros”. Si estaba muy aguerrido y muy clavado
el enfoque, pero... si entiendo por donde van los tiros. %’

2% TANIA RAMIREZ en entrevista, 16 de noviembre de 2006.

27 Idem.
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En el caso de Juan Carlos es, para nosotras, la madre la que bordea (y con ello
transmite) con sus silencios, con sus secretos, esta ausencia, esta incognita que es el
padre. Pero también transmite, por ejemplo, este parecido inevitable, este legado
genético, que no puede pasarse por alto, entre padre e hijo, y que también se evidencia
al estar Juan Carlos con su abuela paterna. Es esta tltima quien cumple esta funcioén de
transmitir (estando en Eureka!, al igual que la madre de Tania) la necesidad de
busqueda, de denuncia, y la que también le da al padre de Juan Carlos un lugar en el

presente (en contraste con la madre que habla de ¢l en pasado).

Al preguntarle en qué momento cree que hubo un cambio en cuanto a la vision

del desaparecido (que no es alguien que se fue, sino que se llevaron), Juan Carlos dice:

“Fue gradual, pero también hubo un par de saltos. Desde aquellos detallitos
que les platicaba, que me lo decian: “ah, tu papa es un desaparecido”, y yo decia: “ah,
bueno, es un desaparecido, es bueno saberlo”. De pronto se comenta a una persona
fuera del circulo familiar, y eso arma una alharaca. Entonces ya no es un acto que
solamente dependa de ti, o de la persona que se fue. Hay mas cosas involucradas y mas
cosas en juego. Ahi, ése es un primer salto. Y después hay pasos graduales... la
convivencia con mi abuela tuvo que ver mucho ahi; ver que esperaba a su hijo, que
estaba en jEurekal, pues evidentemente, aunque en una primera instancia no absorbia
el discurso, pues ahi iba dejando marca. Cuando platica la historia completa, con mi
papa ahi, o sea, mi abuelo, pues ya como que empiezas a sentir eso. Pero yo creo que
hasta que no empiezas a tener una prdctica politica, un desarrollo dentro de circulos
mds grandes, que te das cuenta de eso, de la importancia que tiene, tanto para tu
historia personal, como para la historia del pais.”**

“Lo que me decia es que ella de pronto siente que le empiezan a faltar fuerzas, y
que confia mucho en que me queden energias. Eso me lo dijo recientemente. Cada vez
, . . 269
que voy, es contarme anécdotas de mi papd, de su lucha, de las experiencias.

Con todo esto que transmite, la abuela le da un lugar al padre de Juan Carlos y

ayuda en la construccion que €l se hace de ese objeto perdido:

“Mi abuela se llama Esperanza. Doria Esperancita. Entonces me gusta pensar
en eso, que soy nieto de la “Esperanza”. (...) Y yo creo que la parte medular de la
vision que hoy tengo, es con la experiencia de mi abuelita. (...) Yo a veces lo digo asi, si
no hubiera sido por ella, de hecho no hubiera tenido padre. Si ella se hubiera
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resignado, asi de “bueno, se me perdio un hijo...” Pero también es una resignacion
. . 270
imposible, ahora lo he aprendido.

El abuelo materno, en su rol de figura paterna, tiene también un papel importante
en cuanto a la transmision. Es quien le da lugar al padre, al ser quien da encomiendas a
Juan Carlos (como ya antes se habia mencionado), tales como llamar “mama” a su
madre biologica, irse a vivir con ella, visitar a su abuela paterna, etcétera. Reivindica, a
su manera (en esta via no tan directa como la abuela paterna, pero no por ello menos

significativa) la memoria del padre y le da un sitio.

“Tengo una anécdota que a mi me gusta mucho. Mi abuela, después de que
murio —el abuelo materno de Juan Carlos—, nos platico que él, haciendo como una
especie de balance de su vida, reflexiono respecto a sus yernos. (...) Entonces dice mi
abuela que merecio mencion especial mi papa: “‘y el mejor de todos ha sido Juan
Carlos™. (...) Se acordaba de él como un gran hombre. Y mi abuela dice que era como
de los unicos pendientes que él tenia como con la vida. Saber qué habia sido de él

(..)."2"

Vemos, entonces, como la relacion de quienes rodean a Juan Carlos y Tania con
el desaparecido, es decir, el duelo de cada uno de ellos, tiene una injerencia en el duelo
de nuestros entrevistados. La forma en que los demds han tratado la pérdida de Rafael
Ramirez Duarte y Juan Carlos Mendoza Galoz (padres de Tania y Juan Carlos,
respectivamente), tiene que ver con la construccion de la relacion imaginaria que han
hecho estos hijos con sus padres, pero esto no quiere decir que ellos estén viviendo el

duelo de los otros.

T: “Fue mds una cosa mia. Siempre, de alguna forma, ha estado mi papda como
eje de expectativas. No creo que mi mamd lo haya hecho verbalmente, pero de alguna
forma si nos educo y nos crio, en esta cosa de darnos de desayunar proteina, etcétera, o
sea, era como una exigencia suya de “cuando llegue Rafael le tengo que dar buenas
cuentas”. Tanto que, por ejemplo, todavia guarda todos nuestros libros y cuadernos de
la primaria. jPero todos! (...) Son pilas de libros (...). Como de darle cuentas, porque
la expectativa de la evaluacion de Rafael, esta “heavy”. Y entonces eso, no es que lo
haya hecho verbal o explicito, pero como que ahi estaba. (...) Como el qué hubiera
querido, qué hubiera opinado... Lo digo ahora racionalmente, pero obviamente cuando
pasa no es tan claro. V272
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“sComo se transmitia eso? Como con una onda del deber ser. Nunca fue una
onda gandalla o chantajista asi de “ay, tu papd, ;qué va a pensar?” Ese tipo de
comentarios, ni como comentarios ni como idea estuvieron. Mas bien a lo mejor era
una forma de ir reaccionando al momento en el que te vas viendo, siempre haciéndolo
lo mejor posible. También a lo mejor pensando en “pff, nosotros que tenemos la
libertad, qué hacemos con ella, pues hay que aprovecharla”. (...) Hay esa expectativa.
Mas que una exigencia, era una expectativa y también —me imagino—, como una onda
de que se vea que tenemos la fuerza suficiente para no hundirnos por esto. O sea, no
porque nos hayan hecho esto, ademas les vamos a dar el gusto de tener una familia
disfuncional e ir mal en la escuela, y tener actitudes desastrosas y abandonarnos al
vicio y a la perdicion. Sino como hacer de una situacion complicada, un reto para ser
mejor y ser mas chingon y no sé qué. Es mi jefa, que es tremenda; yo ahora me suelto
un poco mds la rienda.”™"

Juan Carlos dice algo similar, pero, en su caso, creemos que es mas la abuela
quien ha fungido como transmisora en cuanto a la construccion idealizada del padre,

como “eje de expectativas’:

“Si es como una presencia que esta ahi como a la vigilancia, a la
. }J274
expectativa.

Vemos como Juan Carlos tiene estas dos visiones contrapuestas, de la madre y
de la abuela; una que asume la ausencia del padre como permanente, la otra que no deja

de esperarlo. Las dos posibilidades son transmitidas por personas significativas.

“Empecé a contrastar que cada vez que voy a ver a mi abuela, hasta la fecha,
habla de su hijo en presente; ella habla de cuando regrese, ella siempre ha estado a la
espera de su regreso. Nunca ha perdido la idea. Y entonces, de pronto, hablaba con ella
—con su mama—, y ella hablaba de él en pasado Y entonces ya, es de las veces que me

. 5y 29275
ha dicho “no, tu padre no va a regresar”.

Tenemos, en ambos casos, figuras ejemplares —que transmiten desde siempre— la

“aguerridez” (en palabras de Tania) en la lucha: las abuelas paternas de los dos y la

mama de Tania (estas tres, miembros del Comité jEureka!).

T: “Mi abuela estuvo muy, muy clavada en jEureka!. Durante los anios que le
dio la salud, uff. Ahi, de compinche con Rosario —lbarra—. Hay unas fotos
estupendas.(...)Yo no me acuerdo, obviamente, pero parece que mi abuela nunca
alcanzo a dar este brinco conceptual de decir “mi hijo es como cualquiera”, o “como
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todos”. O “asi como lo exijo a él, exijo a los demds”. Al menos esto nos cuenta
Rosario. Que cada vez que tocaba una audiencia con un presidente, tendia a hablar de
“mi hijo”, en vez de “nuestros hijos”. Y si iba, y decia, y gritaba, pero tampoco sé qué
tanto haya tenido como un entendimiento de la dimension politica que tenia el asunto.
Obviamente entendia la tragedia humana, personal y la de una generacion y la de su
grupo de amigas y de hermanas, que era el Comité jEureka!, pero asi como escalar en
la forma en la que YO lo entiendo, o en la forma en la que sé que Rosario lo entiende,
como de una politica de Estado, que tiene que ver con un monton de otras cosas, no sé
si la haya tenido. En parte porque tampoco tenia esta formacion pues de entender asi
un pais, o una condicion politica. Entonces su aguerrimiento, o su aguerridez, o no sé
como se diga, pues era mds bien del vientre. No era una onda tan sesuda, o tan
pensada, pero con todo y eso, si, clavadisima hasta donde yo me acuerdo.(...) "

La abuela de Juan Carlos coincide con la de Tania en cuanto al trasfondo de la
lucha (una misma lucha, motivada por la desaparicion de un hijo), pero en ésta logra

verse este “brinco conceptual” —del que Tania habla— de lo individual a lo colectivo:

J.C.: “Es bien curioso, los testimonios que estan por ahi grabados de mi abuela,
que ella habla y dice “yo peleo por la presentacion con vida de mi hijo y la de los 500

desaparecidos que hay en este pais”. Sin perder de vista su objetivo con el que sale,

, Co , - 2277
tenia una fuerte conciencia ya después de un rato de haber militado en jEureka!.

Hablando de las distintas formas de la familia de manejar la desaparicion de su

padre, Tania comenta:

“Son las mujeres las que han ido a hacer cosas por los desaparecidos. La mama,
la esposa (...). Un rato ahi estuvo como militando. Esa fue como la forma en la que lo
. . }J278
manejaron. Es una forma de manejar.

El papel de quienes rodean a cualquier deudo —a quien sufre la pérdida— siempre
es importante. Pero, particularmente en estos dos casos, al no haber estado el padre
fisicamente presente, la responsabilidad de la transmision recae completamente en los
otros. En ellos es que se puede recuperar la huella que el desaparecido dejé a su paso,

para, tomando las “piezas del rompecabezas”, irla construyendo cada uno a su manera.
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IV g) Prueba de realidad:

La importancia del cuerpo... ;indispensable para el duelo?

Como ya se ha mencionado, Allouch critica como Duelo y melancolia se ha vuelto
norma a tal grado, que se ha llegado incluso a decir que debe hacerse llorar al nifio que
ha perdido a un ser querido, mostrandole lo que ha perdido. “Pero sobre todo: ;qué se le
va a mostrar al nifilo como si fuera lo que perdié? ;Un cadaver? jClaro que no, eso no es
lo que perdio! ;Una foto del muerto? jPero la foto es muy distante! ;El amor? ;El odio?
LEl desprecio? (...) Porque el punto es ¢€se, se cree saber lo que el nifio ha perdido
(..).27

Hemos hablado repetidamente de como, segun Allouch, lo que alguien pierde
con la ausencia de otro, no es solo a ese otro, sino también una parte de si. En estos dos
casos en particular, lo que se ha perdido se va reinventando y resignificando a partir de
cada nueva pregunta, de cada nuevo dato.

En este sentido, no es que Juan Carlos y Tania no sepan qué han perdido, por el
hecho de no haber un cadaver, no saben lo que han perdido como nadie lo sabe en un
principio, esto solo se da a partir de una construccion.

Un punto importante a tratar en esta critica al duelo freudiano es, para Allouch
(y para nosotras, sobre todo en el caso que nos atafie y dados los argumentos de
imposibilidad del duelo que mencionamos previamente), el de la “prueba de la
realidad”. Freud da por hecho, como vimos, que es a partir de la prueba de la realidad,
que el sujeto se da cuenta que el objeto se ha perdido, razén por la cual comienza a
quitar la libido de éste, con renuencia, claro, pero lograndolo al fin, finalizando el
trabajo de duelo. jPero como dar por hecho esa prueba? El primer dato en su contra es,
nos dice Allouch, clinico, en la experiencia habitual donde el recién enlutado cree
reencontrar a quien ha muerto. “Esa presencia, esa vida le “salta al rostro”, (...) le

provoca como una extrema felicidad, como una felicidad que llega hasta el rapto”.2%

Tania nos da un ejemplo claro de esto:

“Yo no me acuerdo de esto, pero mi mama dice que una vez vi a uno de mis tios,
que los demas dicen que no se parecen tanto (...) y dije: “;Mama, mi papa!” Y sali

" ALLOUCH, op. cit., p. 49.
20 1bid., p. 73.
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corriendo y abracé al tio. Entonces yo creo que el vinculo familia paterna—papa, estuvo

primero mds en mis tios, en mis tios varones obviamente. En ellos inconcientemente yo

creo, queria reconocer cosas, facciones o imaginarme... a ver, si hago el promedio del

tono de voz de todos éstos, a lo mejor saco como seria el sonido de la voz de mi papa.
’ }ngl

Eso era mas por el lado de los hermanos.

“(...) No hace falta mucho, cuestion de rasgo (;0 rasgos?) para que una
palpitacion sobrecoja a quien estd de duelo delante de la apertura subita e inesperada de
esa posibilidad de un reencuentro, de un inminente abrazo. “jPero entonces estaria
vivo!”, dice ese palpito”, escribe Jean Allouch.”

Eso no se mantiene, segiin Allouch, mas que un breve lapso de tiempo, pero si la
inexistencia del objeto fuera tan clara como lo supone Freud, tal cosa no podria ocurrir.

(Qué pasa en el caso de la desaparicion, donde el encuentro, “racionalmente”
hablando, si es posible? ;Donde se ha visto que otros desaparecidos reaparecen? En la
desaparicion, este reencuentro no solo existe subjetivamente, sino que también se
respalda en la posibilidad de que si pueda darse en la realidad (a pesar de que es baja la
probabilidad de que los desaparecidos estén vivos, sigue existiendo una posibilidad). A
lo largo de los afos, en México, ha habido 148 desaparecidos que, gracias al trabajo de
organizaciones civiles de derechos humanos, como el Comité jEureka!, han aparecido,

. . , . 283 .
es decir, han sido rescatados de las carceles clandestinas.”” Juan Carlos nos dice a este

respecto:

“La gente se movio, y con su movilizacion logro hacer cosas, en particular
rescatar vivos a muchos desaparecidos, es un parteaguas. (...) Y que nos hace ver que
no estda basado en una idea como metafisica, esto de “vivos se los llevaron, vivos los
queremos”. [Ahi esta la gente que estuvo en el Campo Militar Numero Uno! 284

Si en el caso de la muerte de un ser querido un reencuentro nos parece siempre
una posibilidad, en el caso de la desaparicion, mientras no se demuestre lo contrario, es
una posibilidad realmente existente. Retomando a Lacan, no es tan importante,
entonces, una prueba de la realidad, sino la subjetivacion que el sujeto haga de la

pérdida.?®

281 TANIA RAMIREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007.

2 ALLOUCH, op. cit., p. 74.

¥ yéase la pagina Web del Comité jEurekal!, op. cit.

28 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
% JACQUES LACAN, apud, ALLOUCH, op. cit.
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El hecho de la falta de una prueba de realidad al estilo freudiano ha sido, como
ya vimos, usado para hablar de la imposibilidad del duelo en el caso de los
desaparecidos, cuando, segun el argumento anterior, es refutable en cualquier caso.

Desde el punto de vista de la realidad —dice Allouch— el muerto es, entonces, un
desaparecido (refiriéndose al sentido estricto del término, no a los desaparecidos
politicos). “(...) un desaparecido es, por definicion, algo que puede reaparecer,
reaparecer en cualquier lugar, en cualquier momento, a la vuelta de la proxima
esquina.”**® La verdadera prueba de la realidad, que la hace espantosa, es que no
permite ninguna prueba. “(...) haberse dado cuenta de que “no es ¢l (o ella)” no

modifica verdaderamente, en la realidad, el estatuto del desaparecido.”287

Quien esta de
duelo percibe que esa persona no es quien pensaba, pero eso no quiere decir que ella no
pueda encontrarse en otro lugar; si la hubiera, la prueba de realidad tendria que ser
conclusiva.

Lo que buscaban (y buscan atin hoy) los gobiernos con el uso de la desaparicion
forzada de personas era (y es) perpetrar el terror y la incertidumbre al callar sobre el
destino de los desaparecidos. Si la realidad no dice nada (en relacion a lo que menciona
Allouch, de que un cadaver no es la realidad), o dice poco, la realidad de la
desaparicion dice ain menos.

El duelo abre paso, segin Allouch, a una pregunta de verdad, no de realidad. El
“iEso no es verdad!” del enlutado, daria pauta justamente a que no puede confiarse ya
en la realidad; el duelo se convierte, pues, en una experiencia de cuestionamiento de la
realidad. Hay determinadas acciones que deben cumplirse para que el objeto perdido sea
considerado desaparecido, y una de ellas es la “actualizacion” que se hace de la
realidad, esa subjetivacion de la “no existencia”. La inexistencia del objeto es para
Allouch, no el principio sino el final del duelo.”*®

Creemos que Juan Carlos y Tania, al trabajar con y desde su pérdida, llegan a
considerar al objeto como no existente (refiriéndonos a lo que Allouch quiere decir con
inexistencia), pero en un sentido sélo temporal, por etapas. Esto, para nosotras, tendria
que ver con la actualizacion que se hace de la realidad. El padre no puede ser visto

como un objeto definitivamente inexistente, sino como uno temporalmente inexistente.

Creemos que no imaginan su vida con su padre en un futuro, pero tampoco niegan las

2 1bid., p. 75.
7 Ibid., p. 76.
%8 Ibid.
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fantasias de reencuentro. Sin embargo, podemos leer de su discurso, que si asumen la
ausencia de sus padres como tal. Tan es asi que se pone en evidencia en cada una de las
marchas, en cada uno de los eventos en homenaje a sus padres, en estas fotos que
presentan al desaparecido, lo delimitan, pero a la vez, son justamente prueba de su
ausencia. No por ello dejan de buscarlo, a su manera. Y es esta forma de blisqueda, que
incluye la denuncia, la que tiene como objetivo la justicia, el castigo a los culpables, y
evitar que este tipo de violaciones a los derechos humanos vuelvan a ocurrir.

Estos dos hijos siguen con su lucha, pero también siguen con sus vidas; y lo
hacen fantaseando reencuentros (necesarios para crear movimiento, para darle sentido a
su lucha), y también buscando transformar la realidad social para que la ausencia del
desaparecido tenga sentido (y con ello la misma lucha de los padres). Pero creemos que
todo esto lo hacen asumiendo que su padre no ha estado, resignificando y actualizando
esta pérdida constantemente. Esta falta, esta pérdida, los constituye como individuos,
como Tania, como Juan Carlos; les da una identidad de hijos de desaparecidos y
creemos que aparece también como una constante en lo que ellos imaginan de sus vidas
futuras (es decir, construyen su vida, planean, imaginan situaciones futuras en las que
siguen imaginando al padre ausente). Es aqui donde el desaparecido se vive como
perdido (aunque quepa la posibilidad de recuperarlo). Se resignifica su ausencia, se
subjetiviza la pérdida. El discurso de ambos se ve, por otro lado, permeado por una
postura politica, y puede resumirse en tanto que “vivos los llevaron, y vivos los
queremos”. Esto sintetiza el motor de su lucha y, en varios aspectos, podriamos decir
que es uno de los ejes importantes de su vida. Es decir, representa su forma de hacer

algo a partir de la pérdida, de hacer su duelo.

En cuanto a las fantasias de reencuentro:

T: “Me imagino mas las coincidencias de después, mds que el momento
reencuentro. El momento reencuentro era un momento peliculero que tenia de ninia y de
adolescente. Y tuvo muchas versiones, como muchas “pelis”. Como alguien
diciéndonos que estaba en un hospital, y yendo a ese hospital... O alguien llegando a
tocar a la casa que fue de mi abuela, y que compraron ellos —el papa desaparecido y el
tio asesinado—, y que de pronto fuera él, y que fuera eso lo unico que recordaba dentro
de todo lo que tuvo que olvidar por las torturas. Diciendo “va, lo ultimo que se va a
quedar es la direccion, o las coordenadas para llegar a su casa”. Entonces me lo
imaginaba llegando, asi. O me lo imaginaba estando en cualquier otro lugar de
Meéxico. Siempre me lo he imaginado como un poco daiiado... como fisicamente
deteriorado, psicologicamente muy madreado. Nunca como un reencuentro asi de “él
va a estar super peinadito, sonriente, y etcétera, y entonces nos abrazaremos” Siempre
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me lo imagino como pasando por un momento de reajuste. Desde la sanacion fisica,
hasta un proceso de recuperacion psicologica y, a partir de ahi, charlas eternas. De
ponernos al corriente. Mi mama ha guardado todos nuestros cuadernos, desde que
ibamos en primero de primaria. jMe imagino poniéndolos al dia! Y eso, en ponernos al
dia, de 29 tirando a 30 anos, pff! Si, en la peli, me lo imagino como largas, largas
veladas de té, café, fotos, cuadernos, platicar anécdotas... jpreguntar mucho! También
siempre, cuando he pensado en los reencuentros, digo, hay mucho en lo que ponerlo al
tanto de la vida de este lado, pero también los mismos anos pasaron en su vida.
Entonces también escuchando historias terribles. Completando el panorama de quiénes
faltaron, en donde estuvieron, si fue el Campo Militar;, historias de tortura,
etcétera.**

Juan Carlos, al mudarse y enfrentdndose a una nueva pareja de la madre:

Iz

¢ Qué pasaria si el dia de hoy aparece? ”’(...) yo fantaseaba como con la idea,
y de nuevo no hablaba él. No hablaba. Solamente lo veia... y lo veia, no sé,
abrazandome... y nada mads. Seguro que me reconoceria, porque ése también fue un
problema... en ese entonces, una discusion que yo traia, es de “bueno, ;y si aparece?
Pues de mi madre, seguro se acuerda. Pero, ;jy de mi? A mi no me conocio. ;Me
reconocera?” Y yo me autocontestaba “;Claro que si! [Me tiene que reconocer!”.
Aunque en ese entonces no tenia esta onda de que todo el mundo decia que me parecia
a él, eso es mas reciente. Si, inclusive, cuando seguia en el periodico, hubo tiempo que
empezaron a decir que en los hospitales psiquidtricos estaban, era probable que
estuviera alguno de los desaparecidos. Y yo, mentalmente, exploré la posibilidad. “;Y si
si? ;Si si estuviera ahi recluido, y fuese, no sé, un vegetal?” ;Hijole! El imaginarlo me
dolia mucho. Un poco cuando Doria Rosario —Ibarra— salio diciendo que ésa no era una
estrategia nueva y que era muy jodido por parte del Estado, me convencio, borré eso
del cassette. (...) Y ahora si, fijate que si pienso en esta fantasia de mi abuela de decir:
se va a parar frente a su casa, la va a reconocer porque esta igual, tocard, entrard, qué
sé yo, y... jputa! Serdan anos de explicaciones comunes. Anios de narraciones, y estar

. 14 14 . 14 ’ }J290
como los tres juntos. Ahi si solamente veo a mi abuela, a ¢l y a mi.

En cuanto a la idea que se tiene respecto al destino del padre, en cuanto a la

espera/no espera de éste:

T: “Mi corazonada, no sé si sea negacion, sobre todo porque creo que, estd muy
arraigada, y ya duré mucho para solo ser negacion. Pero mi corazonada sigue siendo
que es muy posible que esté vivo. Ahora, también tiene una contraparte cabrona. Una
vez con mi hermano “neteé” sobre esto, y me dijo: “A ver, ya giiey. ;En verdad crees
que esté vivo?” “Si.” Justo antes de irme a Espana. Y me dice: “;Entonces por qué te
vas? Si en verdad crees que estd por aqui en algun lado, ;jcomo te vas?” Asi como
“¢ccomo continuas?”, o “;como sigues haciendo cosas que no tienen que ver con
sacarlo de ahi de donde esté? .

Entonces, es un poco cabron, porque es una corazonada que si en verdad te la
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crees, tendria que ser ‘“tengo que hacer algo pa’ sacarlo de donde esté”. Pero, eso,

como buena corazonada, mas que tener consecuencias y causas racionales, es como un
}J291

estado.

En este parrafo puede verse claramente la diferencia entre un decir y un hacer. El
discurso de Tania esta siempre del lado de la espera del padre. Un no esperarlo en el
discurso iria contra su ideologia. Sin embargo, el hecho de irse, de moverse de lugar
(irse a Espafia), habla también de un movimiento subjetivo en este sentido. Hacerse
cargo de esta ausencia, de esta pérdida, es asumirla como tal, como parte de su ser, de
ella misma, y no va en contradicciéon con el hecho de hablar de una esperanza de
reencuentro. Vemos, pues, que movimiento subjetivo y discurso que habla de la espera

o de un no olvidar, no son mutuamente excluyentes. Esto ultimo, en palabras de Tania:

“Este es un dano que no se repara, no es una tuberia. No es como si pasa un
aeropuerto encima de tu casa y entonces te vuelven a hacer una idéntica. No hay
reparacion de los danos. Mi terapeuta me decia “si, pero ;por qué no perdonar?” Le
contaba también las siglas de H.1.J.0.S. Y los slogans “Ni olvido, ni perdon”, y a ella
le parecia super rudo y muy poco ‘“nice”, esto de “Ni olvido, ni perdon”. Decia “;por
qué, por qué les gusta o por qué te gusta tener asi como la herida abierta, y si estd
cicatrizando, rascarte la costra para que sangre? ;Qué hay detrds de eso?”” Entonces
vo lo que le decia a mi terapeuta, es “no es una onda de que disfrute el dolor, sino es
una herida que va a estar ahi siempre. Y eso no quiere decir que estés inactivo o que no
puedas seguir adelante con tu vida”.

Entonces es eso, una cosa que tienes, con la que convives, que va a estar ahi
siempre, que te va a recordar a veces mas, a veces menos, un dolor pasado, pero que es

. . 21292
parte de tu condicion fisica, y de lo que haces o no haces con ello.

Al preguntarle a Juan Carlos si, como su abuela, seguia esperando a su padre:

“Ahora si. Debo reconocer que no fue asi siempre. Sobre todo, en la
secundaria, como que me empezaba a resignar a decir “no, no aparecerd mdas, y es una
cosa que debo como bloquear”. (...) Esto de trabajar, de hablar en presente de él. Que
era algo que no hacia. Y que si he trabajado, que estoy convencido que es lo correcto.
Pero de nuevo, como que son decisiones que yo tomé. Que es distinto a con mi abuela.
Mi abuela sigue ejerciendo su cotidianeidad. ;Qué tan cotidiana puede ser su vida
después de semejante transformacion? Y que de pronto, después de un tiempo, ella se
convence de que sigue haciendo lo mismo, porque lo espera. Fue al revés. Primero lo
hizo, y después dijo “ah, si, pus lo hago por tal”. Y yo un poco ha sido un poco al revés
mi proceso. »293
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De aqui podriamos concluir, pues, que mas que esperarlo en la cotidianeidad, el
esperarlo en el discurso tiene que ver con una decision politica tomada racionalmente.

En un duelo tradicionalmente formulado, siguiendo los pasos logicos de los que
hablamos anteriormente, éstos tendrian el siguiente orden: primero se esperaria al padre,
después ya no; solo no esperandolo mas se podria tener algun tipo de cierre. Tenemos
aqui, pues, una contradiccion: en el caso de Juan Carlos el proceso es inverso. El dice
que ahora lo espera, y confiesa no haberlo hecho siempre. Su proceso podria resumirse
en una espera —de niflo—, un supuesto “cierre” —de adolescente—, cuando quiere
“enterrar” el asunto para seguir adelante, y su vida actual, en la que dice “ahora si”
esperar al padre. No por eso tenemos que concluir que no elabora un duelo. He aqui el
punto clave de la tesis: es otro tipo de duelo. Esta Gltima es una postura que decide
tomar, y es gracias a esto que se puede generar movimiento (subjetivo), se crea, se
nombra una pérdida, se busca, se denuncia, se lucha... y, en el proceso, se encuentra (al

padre, en tanto construido y reivindicada su memoria, y también a si mismo).

Todos estos cambios tienen consecuencia en cuanto a las responsabilidades que
trae el asumirse (orgullosa y publicamente) como hijos de desaparecidos politicos.

Proceso propio, identidad que va construyéndose:

T: “Es como cuando nos preguntan como nos dijeron que nuestro papd era
desaparecido, como nos dimos cuenta... Yo ya naci ahi. Es mas, ni habia nacido, y ya
estaba ahi. Entonces mas bien el despertar o la asuncion de cosas, ha tenido que ver
con ondas personales.”***

Al preguntarle a Juan Carlos qué significa para €l ser hijo de un desaparecido:

“Con los arios se ha hecho mas pesado. No pesado en el sentido de una carga,
sino se ha llenado mas de simbolismo. (...) Con el tiempo ha aumentado la
responsabilidad en el discurso, el decir “si, soy un hijo de desaparecido”, y es
importante. (...) Pero definitivamente estoy convencido de que mi vida y mi
personalidad tienen un sesgo muy importante, dado ser el hijo de quien soy, que me
llena de responsabilidades y de tareas que, en general, no tendria por qué asumir. 295
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IV h) El rito: su funcion en el duelo

Al abordar el tema del duelo, hay un fendmeno que, al igual que casi todos los autores
que consultamos al investigar sobre el tema, no podemos dejar de lado. Nos referimos al
rito, muchas veces acompanante fiel del duelo. Uno nos inspira a hablar del otro.

Jacques Lacan se pregunta: “;Qué son los ritos funerarios, los ritos mediante los
cuales satisfacemos lo que se llama “la memoria del muerto”? ;Qué es si no la
intervencion (...) de todo el juego simbolico?**®

Cuando se hablo de que la prueba de realidad no era prueba (subjetiva) de la
pérdida —condicion conclusiva que garantizara la elaboracion de un duelo— no quisimos
decir que el ritual funerario, con cuerpo presente —cuando se tiene el cuerpo— no cumpla
un papel importante. Creemos que su funcion simbolica es clave para poder empezar a
elaborar la pérdida, y que si tiene sentido en el caso de la muerte.

Tania nos ilustra la diferencia que hubo en cuanto a como se manejo la pérdida
en su familia entre el caso de su tio —que se sabe que fue asesinado (también por razones
politicas) y cuyo cuerpo fue recuperado por la familia— y el de su padre desaparecido

cuyo destino sigue sin conocerse:

“En principio, era una vivencia totalmente distinta. Todo el peregrinar del
cuerpo de mi tio, por ejemplo, que no lo entregaban, y que hacian a mi abuela ir de una
morgue a otra, “no, ahora ya nos lo llevamos”, y la tuvieron bailando dos semanas, o
no sé cuantas semanas sin darle el cuerpo de mi tio. El entierro que les contaba, y
después también, una vez al ano, cuando se cumplia anos de, no sé si de la muerte o del
entierro, iban a visitar la tumba de mi tio. Y esa también era como una prdctica, o una
costumbre, que reafirmaba eso, “que él esta muerto, tiene su tumba, venimos, le
lloramos, etcétera, y Rafa no”. (...) Yo no me acuerdo. Nos llevaban, pero era un
panteon de estos lindos de mucho pasto, entonces yo creo que hemos de haber pensado
que ibamos al parque. Porque hay fotos. Y eso hacian, o sea, la onda de ir al panteon
no era solo ir y llorar, sino que llevaban comida. [Hijo! jBien mexicanote, ahora que lo
pienso! |Nomas nos faltaba el Cempasuchil! Pero si, era como una especie de ‘“pic
nic”, asi, reunirse toda la familia con el tio Juan. Y entonces llevaban comida. (...) Al
menos al principio, si era todos los aiios.” >’

Nosotras, tal vez, no hablariamos de estos rituales funerarios (con cuerpo
presente) como “pruebas de realidad”, sino como juegos de lo simbolico que se ponen

en marcha (que implican lo social, lo colectivo de todo ritual), y que son los que pueden
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dar pie a este reajuste en lo simbolico de aquello que se perdid en lo real. Es decir, que
al darse un agujero en lo real, se requiere una transformacion del sistema significante; lo
que se perdi6 en lo real se moviliza al significante, a la palabra.”’®

Hablar de que el trabajo de duelo es a nivel simbdlico, remite a la funcion del
publico en el duelo y, con ella, a la del ritual. En Duelo y melancolia, segin Allouch, el
duelo esta puesto en el lugar del rito, sustituyendo el duelo psiquico al duelo social **’

Jacques Lacan habla de la relevancia de la funcion del ritual: “El rito introduce
una mediacion en relacion a lo que abre el duelo en cuanto hiancia. Mas exactamente,
su operacion consiste en hacer coincidir con la hiancia abierta por el duelo la hiancia
mayor, el punto X, la falta simbolica.”?% O, en palabras de Alejandro Salamonovitz, los
ritos “movilizan todo el sistema significante haciendo coincidir el agujero que el muerto
introduce en lo real, con la hiancia estructural que sostiene el lenguaje y que Lacan
llama falo o significante de la falta.”*'

Consideramos, entonces, el ritual funerario, en su caso, influyente, pero no
concluyente. En este sentido coincidimos con Maria Argiiello, quien habla de que el
ritual del duelo es muy importante, sin embargo, no es garantia para que se lleve a cabo
la subjetivacion de la pérdida, aunque si puede ser una puerta que la facilite.”"?

En el caso de la desaparicion, no puede hablarse de un ritual funerario con

cuerpo presente como tal, pero si de un ritual.

(...) no hay nada que pueda llenar de significante ese agujero en el real,
si no es la totalidad del significante. El trabajo cumplido en el nivel del
logos (digo esto para no decir en el nivel del grupo ni de la comunidad,
claro que es el grupo y la comunidad en tanto que culturalmente
organizados los que son sus soportes), el trabajo del duelo se presenta en
primer lugar como una satisfaccion dada a lo que de desorden se
produce en razon de la insuficiencia de todos los elementos significantes
para enfrentarse con el agujero creado en la existencia por la utilizacion
total de todo el sistema significante en torno al menor duelo.*”

“Una transformacion del sistema significante, es decir, del lenguaje, tiene que

ser un acuerdo con la sociedad en su conjunto. (...) Sin embargo, si esa lengua s6lo se

2% SALAMONOVITZ, op. cit.

¥ ALLOUCH, op. cit.

3% JACQUES LACAN, apud, SALAMONOVITZ, Ibid., p. 59.

3% SALAMONOVITZ, op. cit., p. 62.

2 MARIA ARGUELLO en mesa redonda “A 30 afios del golpe militar en Argentina: Nuestros
cuerpos”, organizada por H.1.J.O.S. y llevada a cabo en El Vicio, 20 de marzo 2006.

39 JACQUES LACAN, apud, ALLOUCH, p. 298.
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transforma en el sujeto, entonces estamos ante el lenguaje privado y los neologismos de
un loco”. ***

Se requiere, entonces, el reconocimiento de los otros a nuestra palabra. En el
caso de una desaparicion, justo es eso lo que no puede darse tan facilmente, o no puede
darse en lo absoluto, a diferencia del caso de la muerte, en donde el cuerpo hace
constancia de ello, favoreciendo los rituales y la aceptacion social del muerto.

En el caso del desaparecido, se lucha por que sea reconocido como tal, con todo
lo que engloba el término (la denuncia de violacion a los derechos humanos, la tortura,
el asesinato latente o posible, la privacion de libertad, la ilegitimidad, la impunidad), y
también por el reconocimiento de la lucha de cada uno de ellos.

En México no existe el reconocimiento, ni por parte del Estado, ni por la
sociedad en general, de la realidad de la desaparicion forzada. Incluso se dificulta, a
veces, un acuerdo dentro del mismo circulo cercano, o del mismo ntucleo familiar
(pueden darse versiones distintas de algunos miembros de la familia —o amigos— en
cuanto al destino, al estado de la persona —vivo, muerto—, en cuanto a su lucha, a su
causa), a pesar de que puede saberse que el Estado lo desaparecio “por razones
politicas”, y que lo secuestraron, que lo retuvieron en una carcel clandestina, que lo
torturaron, etcétera.

Aqui algunas citas que ejemplifican estos desacuerdos, o estos no
reconocimientos comunes que pueden darse dentro de la misma familia.

Primero, en el caso de Tania:

“Mi papa y su papa —refiriéndose a su abuelo, padre del desaparecido—, se
llaman igual: Rafael, los dos. Entonces en las busquedas... —los agentes de los aparatos
represivos— ;llegaron hasta Guerrero! No sdlo tenian cercada la casa y hostigaban y
nos tenian medidos, a mi hasta el dia en el que naci, etcétera, sino que empezaron como
a rastrear por donde y llegaron hasta Guerrero. Y entonces cuando llegan a Guerrero
le preguntan al Don —al padre de su padre— que si él se llamaba Rafael Ramirez: “Si,
soy yo, ;qué pasa?” “;Tiene usted un hijo Rafael Ramirez Duarte?” “No, yo no.” ;Lo
nego! Otra version, ya no sé si en su caso fue miedo, pero bueno, lo nego. Y tiempo
después supe que por esos dias tambiéen dijo: “Pues mira, de Rafa lo lamento, porque

14 14 14 ’ I4 /4 » }J305
pues él, si, le toco, por ahi estaria en esas, y bueno. Pero Juan Manuel se lo busco.

“Habran los que piensen que mi papd sigue vivo y los que no. Pero como
categorias, estd clarisimo —dentro de la familia la diferencia entre el tio muerto y el
padre desaparecido—. Como que fue muy claro, mucho tiempo, y asi se quedo. Ahora, al

3% SALAMONOVITZ, op. cit., p. 61.
395 TANIA RAMIREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006.
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paso de los arnos, lo que les da es “bueno, si no ha aparecido, aumentan las
o , 1306
probabilidades de que esté muerto.

En el caso de Juan Carlos, hablando del abuelo, padre del desaparecido, que

discrepaba con la madre de éste (con la abuela):

“Si, sé que no queria que mi abuela participara en jEureka!l. (...) De ‘“vieja
argiiendera” no la bajaba. No recuerdo si él fue el que alguna vez dijo una cosa asi
como “no, es que mi hijo era guerrillero, por eso no va a aparecer mas”. Creo que si lo
dijo y estaba como molesto. (...) Mi abuela me enseniaba las fotos que iban sacando de
lo que ella participaba, (...) pero mi abuelo hasta se molestaba de ver las fotos. "’

En cuanto a estas diferencias intrafamiliares, también esta el claro ejemplo de las
dos posturas encontradas de la madre y la abuela paterna. La primera que decidio
“rehacer” su vida, habla en pasado del papa de Juan Carlos, y dice que no volvera mas.
La segunda que renuncia a remodelar su casa por si su hijo regresa, habla de ¢l en

presente y lo espera.

Es justo por el reconocimiento de todo lo que engloba la desaparicion, que si es
un hecho, por lo que luchan socialmente. De ahi la importancia del surgimiento del
concepto de desaparecido y la necesidad (al menos en estos dos casos) de la lucha
social; de hacer de todos, del dominio publico, el problema que a ellos les atafie
personalmente, pero que afecta a la sociedad en su conjunto. La lucha aspiraria a dar a
conocer la historia de sus padres y reivindicarla, hacer la realidad del desaparecido (en
general y en particular) parte de la realidad de la sociedad mexicana; que la

desaparicion forzada sea conocida, que el conjunto social sepa de qué trata.

Se busca en estos grupos de lucha (como H.I.J.O.S. y el Comité jEureka!) un
lugar donde este reconocimiento se pueda dar, y a través del cual incidir en un sector
mas amplio de la sociedad. Es asi como, a partir de este reconocimiento que se persigue
en su lucha, de la introduccion publica y llena de contenido (no como palabra suelta) del
concepto de desaparecido, ya no se trataria de un “lenguaje privado ni de neologismos

de un loco”.
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Con su manto de silencio, el Estado pretende, en primer lugar, que no se sepa, y
en segundo, presentar a estas personas desaparecidas —sin reconocerse a si mismo como
el desaparecedor— ante la sociedad, como minoria, “locos”, anomicos, revoltosos,
“grilleros”, guerrilleros (con una connotacidn negativa), terroristas, criminales,
vandalos, etcétera. Por lo mismo, la causa del “deudo” tampoco seria valida, y lo
convierte asi en un loco también, un loco que habla incoherencias, y que usa
neologismos tales como desaparecido, o que usa como consigna: “vivos los llevaron,

99 ¢¢

vivos los queremos”, cuando aquellas personas que “ya no estan
308

es obvio” que estan

muertas El término desaparecido, es también usado hoy en dia de forma

institucional, pero en contextos muy acotados y sin haber sido apropiado por la sociedad
mexicana salvo en muy pequenios circulos.

En este sentido, escuchamos en los discursos de Tania y Juan Carlos como la
lucha de H.I.J.O.S. tiene como uno de sus ejes que se sepa de los desaparecidos,
integrando asi en la sociedad mexicana ese concepto y esa parte de la historia;
transformando la realidad para que su pérdida individual adquiera un sentido y sus ritos

puedan ser entendidos y acogidos por la sociedad.

Catela habla de los rituales en el caso particular de la desaparicion:

En lugar de marcar y habilitar el pasaje del mundo de los “vivos” al
mundo de los “muertos”, los rituales puestos en escena para dar cuenta
de la desaparicion* de un individuo, transforman la ausencia del cuerpo
en un capital de fuerza politica y cultural, que se expresa en clave de
denuncia. La desaparicion de cuerpos, trajo junto a ella la expresion de
una nueva muerte—no muerte y colocé al cuerpo y su busqueda como el
locus del dolor, como centro comun creador de solidaridades y acciones
entre los que sufren. (...) los familiares no tienen un momento Unico
para realizar el culto de la muerte, sino tiempos fragmentarios
relacionados con momentos determinados por la esperanza, la tristeza, la
ilusion y por los momentos historicos y politicos de la nacion.”

308 . . .. . .,
Desde ciertos sectores de la sociedad se ha criticado a organismos como el Comité jEurekal!,

o H.I.J.O.S., por no olvidar o mantener consignas tales como “jVivos los llevaron, vivos los
queremos!”, “;No olvidamos, no perdonamos, no nos reconciliamos!”, argumentando que la
insistencia en “aferrarse” al pasado es impedimento para construir un futuro, y diciendo que,
basandose en la logica, después de tantos afos los desaparecidos deben estar muertos (por lo
cual la primera consigna resultaria ridicula). Cursivas nuestras.
* Cursivas nuestras.
309 .
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Coincidimos con Catela en cuanto a la necesidad de crear otro tipo de rituales
que no tienen que ver con los convencionales de muerte (socialmente establecidos), y
que cumplen esa misma funcién (la del reconocimiento social), como lo son, en ambos
casos de los entrevistados, las denuncias publicas, las practicas de memoria, escraches,
marchas, renombramiento de calles, homenajes, etcétera. Se trata aqui de rituales de
aparicion, de presentacion, que constatan también la desaparicion, la ausencia.

Juan Carlos, por ejemplo, como vimos anteriormente en una de sus citas, habla

de una “presencia ausente”. Y, en relacion a esto, también dice:

“Hay una parte que me incomoda, pero que asumo que debe ser un poco asi,
que es esta responsabilidad de darles rostro, de darles el aspecto, la dimension humana
a los desaparecidos en general. Claro, a través de tu experiencia particular. Entonces
donde al principio vas, y te reunes con otros camaradas y dices “ah, soy de H.1.J.0.S.,
HI1J.O.S. significa tal, y somos hijos...”, entonces ahi tienes la responsabilidad un
poco de dar la parte resumida y sobre todo politica. "

El recurrente conflicto de Juan Carlos, de no querer caer en algo demasiado

particular (que vaya en contra de la ideologia colectiva, politica), se puede leer aqui:

“Estabamos llenando fichas de desaparecidos en un archivo que encontramos
ahi en la red. (...) La parte de mi papa solo tenia el nombre y la foto. Entonces estaba
en mis manos, y decia: “Bueno, ;qué mds le pongo?” Ah, si, voy a contar de su
detencion y en qué instancias...”. Y después pensé: “;Hijole! Pero es que eso es
ponerlo en una pelea desigual con el resto.” Y bueno, ahi hay un debate interno.
Porque tampoco puedo dejar... es un caso del que afortunadamente tenemos mas datos,
v ni modo de dejarlo asi. (...) Si, hay que estarle trabajando en cuanto al peso que le
debes dar. "

De cualquier forma, a pesar de este conflicto, reconoce la importancia de darles
contenido, historia, nombre, rostro a los desaparecidos; en pocas palabras, de
concederles la dimension individual, subjetiva.

La siguiente cita de Juan Carlos engloba lo que menciondbamos de la funcion de
los rituales de presentacion de estos hijos (y de las madres y esposas también, en el caso
de jEureka!), que tienen como fin ultimo el aparecer y darle forma al desaparecido,

trayéndolo, asi, de vuelta a la sociedad:

310 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
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“Pues es alguien, insisto, que ellos piensan que desaparece —quienes lo
secuestran—, se deshacen de uno, pero sale mi abuela a las calles en su lugar, y bueno,
ahora yo, y mas comparnieros que se han movilizado por ello. Entonces se reproduce y
su rostro estd en mds lugares.”'?

Los investigadores del CELS, dicen: “La dimension de lo publico, estd también
presente en el duelo; este (sic) es el lugar de los rituales sociales funerarios. En estos
casos —los de la desaparicion— los rituales quedan postergados indefinidamente,
haciendo de estos duelos una catastrofe subjetiva.”"

Los rituales, si son entendidos so6lo como funerarios, quedan en efecto
postergados en estos dos casos. Ni Juan Carlos ni Tania hacen rituales funerarios por
sus padres, definitivamente. Esto, sin embargo, no creemos que los lleve a una
“catastrofe subjetiva”, sino todo lo contrario. Como ya vimos, la desaparicion es una
pérdida particular y diferente a la muerte, por lo cual los rituales que le acompanan no
tienen por qué ser iguales. Creemos que, en estas dos historias, el activismo en
H.ILJ.O.S. les ayuda a hacer una nueva inscripciéon, en lo social, del término
desaparecido, de la lucha de sus padres y de la suya propia. Con esto, al nombrar la
pérdida, se nombran a ellos mismos y se da la subjetivacion que Lacan plantea necesaria

para que se lleve a cabo el duelo.

A este respecto, dice Adriana Bauab:

(...) inscribir un nombre en lo social -Madres de la Plaza— (sic) indica la
unica manera de efectuar una escritura, en el terreno de lo publico y
hacer que lo singular de cada duelo resuene en la estructura colectiva,
que habia permanecido acallada bajo el terror.

Para no perderse ante lo irremediable de lo perdido, el reunirse y
marchar como Madres de la Plaza cumple la funcién subjetivante de
crear un nombre suplementario alli donde no existe sustitucion posible.
Un modo de nombrarse precisamente para no desaparecer. Un modo de
transcurrir por ese duelo que, si bien probablemente es interminable,
espante de una vez y para siempre la amenaza de la repeticion.’™

En esta cita, Bauab habla del caso de las Madres de Plaza de Mayo, madres de
desaparecidos, quienes, desde hace mas de 30 afios, marchan cada jueves en la plaza
central de Buenos Aires, con pafiuelos blancos en la cabeza y con fotos de sus hijos en

el pecho, exigiendo su presentacion con vida. Esta forma de denuncia se ha convertido

312
Idem

313 pagina Web del Centro de Estudios Legales y Sociales: (CELS), op. cit.

314 BAUAB, op. cit., p. 216.
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en un ritual de apariciéon que ha fungido como una manera propia de ir haciendo algo
315

con su pérdida (una forma de hacer su duelo poniendo el cuerpo).

Juan Carlos da el ejemplo de lo que hace su abuela en jEureka!, y expone,
nuevamente, este conflicto (que ya vimos) que aparece como constante en su discurso:
el de no hacer de la lucha algo personal, pero tampoco dejar esta parte a un lado. Al
final resuelve diciendo que, a pesar de esas contradicciones, si es necesario darles rostro
a los desaparecidos (desde nuestra perspectiva, los rituales, sin esta dimension de lo

personal, de lo subjetivo, no fungirian como tales; lo individual y lo colectivo son, en el

ritual, indisolubles):

“Algo que le gusta mucho a mi abuela, insisto, en estos gustos raros, es, cada
vez que sale, sobre todo si es a un evento politico, sale con la foto de él. Y yo temo que
se vuelva en un culto a la personalidad. Eso también creo que no es correcto. Porque
yo creo que toda la lucha debe estar enfocada a la busqueda de todos los
desaparecidos, no de uno en particular, por mucho que ese uno particular tenga como
una cercania particular contigo. Entonces, ahorita, su imagen, sus fotos, son como para
mi. Me gusta verlas, pero no sé si me gustaria difundirlas, aunque de pronto siento que
si es una necesidad.”>'®

1 Pagina Web de Madres de Plaza de Mayo: htttp:/www.madres.org (consultada el 3 de

noviembre de 2007)
316 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
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IV i) H.LLJ.O.S.:
Hijos por la Identidad y la Justicia Contra el Olvido y el Silencio.

Hemos hablado recurrentemente en este trabajo de la organizacion Hijos por la
Identidad y la Justicia Contra el Olvido y el Silencio, y del papel que ha jugado para
Tania y Juan Carlos en la elaboracion de la pérdida del padre. Pero, ;quiénes son estos
H.I.J.O.S.? Creemos que cabria ahondar mas en este tema, para asi poder entender la
relevancia en la vida de nuestros dos entrevistados. Y quién mejor para explicarnoslo

que ellos mismos, a través de su propia palabra.

,Qué busca H.I.J.O.S.? ;Qué los distingue de otras organizaciones?

J.C.: “La busqueda de los desaparecidos, y en esta reivindicacion historica de “vivos
los llevaron, vivos los queremos”. (...) ;Y la busqueda en qué consiste? Pues en la
busqueda de respuestas. Porque no es que quién sabe quién sepa donde estdn, tienen
nombre y apellido, siguen ejerciendo muchos de ellos cargos en el Gobierno. (...) Yo
creo que ese es el segundo objetivo, la busqueda es a través de preguntarles a quienes
saben, justo con ellos, construir esto de la condena social para los culpables. (...) Y
junto con nuestros ejes de lucha, (...) buscamos construir una condena social, que toda
la gente sea participe de esa condena, no solamente las instancias juridicas. (...)
Estamos haciendo el preambulo a la condena juridica. No es lo nuestro, no es algo
central, pero si es algo que abordaremos con el tiempo. Por eso les decia que estd
naciendo apenas nuestra “Comision Juridica”, nos estamos informando, nos estamos
preparando. Pero después de eso, o junto con eso, esta el de colocar el tema de los
desaparecidos. Que todo mundo sepa qué es un desaparecido, quiénes son los
desaparecidos, por qué los desaparecieron, por qué es importantisimo. No puede seguir
avanzando nuestra sociedad sin resolver ese renglon pendiente. Ese es como de los
objetivos centrales. Pero notese que (...) no tienen un cierto orden de jerarquia, sino
que caminan muy de la mano. Y tiene que ver con la vision general de quiénes somos
como H.1.J.0.S., y que reivindicamos la lucha de nuestros padres. De ninguna manera
creemos en estas ideas de la ‘“teoria de los dos demonios” y que ahora somos
observadores objetivos que podemos juzgar por igual. (...) Reivindicamos, insisto, la
lucha de nuestros padres, y en particular, siendo criticos, (...) los concebimos como
comparieros; pues entre companeros puede haber diferencias. Y sobre todo, que
vivimos momentos distintos. Estamos en la busqueda de construir una sociedad mejor,
(...) Es que no queria caer en el lugar comun, pero si, ese mundo mejor, que es posible,
como dijera Fidel. Nos queda grande el paquete como decir “nosotros solos vamos a
hacer esa cosa”, pero si creemos que podemos contribuir justo desde la construccion
de la identidad, el rescate de la memoria historica (...) y el sefialamiento de las peores
aberraciones del sistema.””"’

317 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de abril de 2007.
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T: “En las acciones que organizamos desde H.1.J.0.S., por ejemplo, de pronto
somos, dentro de los colectivos que hay, de los mas aventados. Hacemos cosas que
todos los demas dicen “ay, son bien punks”. Pero a la vez no es cierto. Somos super
cuidadosos. Y siempre tenemos, no es una consigna, pero es como un acuerdo implicito,
decir “no vamos a agregar uno mas a la lista”, “no les vamos a regalar ni uno mds”.
Entonces podemos hacer ciertas cosas, etcétera, pero no les vamos a dar el gusto de,
ademds, cargarse también a la generacion que siguié.”"

,Qué significa para Juan Carlos estar en H.1.J.O.S.?

J.C.: “No es solamente mi historia personal, sino que tiene que ver con una decision
politica y de como veo las cosas. (...) Conforme he avanzado en el trabajo en H.1.J.O.S.,
justo la presencia de mi papa se hace mas fuerte. En todo lo que hago. Pero no he
buscado, ni quiero llegar a un punto donde mi participacion en H.1.J.O.S. sea solo eso.
(...) Dicen “ah, pues si, claro, porque tu papa es desaparecido ”; dices “no, es que no es
solo por eso”. Pero a su vez, tengo que construir este otro discurso de que bueno, por
supuesto que también es importante reconstruir la participacion politica de mi papa,
todo lo que yo no sé que me interesa saber. (...) Entonces ha sido uno de los esfuerzos
mas complicados individuales dentro de H.I.J.O.S.: buscar ese balance, buscar
sostenerme en esta idea de que participo en H.1.J.O.S. porque es correcto (...), de que
es una necesidad de todo el movimiento de izquierda, me parece, y que nadie la hace,
desde mi perspectiva, como lo hace H.1.J.0.S. Y, por otro lado, balancear con la parte
de la historia personal y de mi responsabilidad personal para con esa lucha. "

“Cuando decido entrar a H.1.J.0.S., es justo tras esa busqueda de las formas.
Como hago para encontrarlo, como le haces. Sigo sin saber como se hace... pero sé que
es con ellos. Sé que es con ellos, porque son gente convencida de que eso es lo que
tenemos que hacer. Pero, al igual que yo, las formas no son triviales. No es
encontrarlos al costo de lo que sea. Porque hay una reivindicacion completa. No
solamenstzeode su busqueda, sino también de las personas y de la identidad politica que
tienen.”

. Qué busca Juan Carlos en H.1.J.0.S.?

J.C.: “Yo busco... ve qué bonito termino, porque yo busco a mi padre. Y con él, a sus
quinientos comparieros desaparecidos antes, junto y después de él. Lo busco de todas
las maneras posibles. He reconstruido su historia a partir de estar en H.1J.O.S., ha
sido un esfuerzo individual. (...) Lo individual aporta a la concepcion colectiva. Yo no
sé si lo buscaba, pero lo encontré en HI1J.O.S.: estas otras formas de hacer las

}J32 1
cosas.

,Qué busca Tania en H.1.J.O.S.?

318
319
320
321

TANIA RAMIREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007.

JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007.
JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.
JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007.
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“Hay algo en mi que tenia que salir y ejercerse, y moverse, y resolverse de otra forma
que no solo era ir a terapia grupal. Habia algo que tenia que ver con incidir en la
realidad, y salir y que la realidad incidiera en mi. Entonces, yo sé que, de alguna u otra
forma, ese espacio lo iba a buscar o me lo iba a inventar. (...) Me imagino que hubiera
buscado mi espacio de lucha en uno u otro lado, pero, al existir H.1.J.0.S., pues era
como natural, facil, etcétera, y la verdad al principio entré mas por una onda de
curiosidad y de pensar que iba a ser una afinidad rapida e inmediata, mas que pensar
en todas las cosas que me iba a mover. (...) Y, ahora mismo, toda esta onda de sentir mi
identidad, o parte de mi identidad, como algo que se construye también colectivamente,
v parte de lo que yo hago que aporta a construir una identidad colectiva, es algo que no

me esperaba. Que no me esperaba, y que ademas me doy cuenta que solo se puede dar
en H1J.0.8."%

Creemos que lo que Bauab dice respecto a la funcion subjetivante y la creacion
de un nombre suplementario (al hablar de las Madres de Plaza de Mayo) puede
extrapolarse al caso de H.I.J.O.S., quienes, como grupo, plantean ciertas acciones (los
renombramientos de calles y los escraches, por ejemplo), que los definen, y que son,
para nosotras, parte de estos rituales de presentacion. En esas dos formas de
manifestacion se tratan de vincular los tres ejes de esa organizacion, con lo cual se va
delimitando a sus integrantes como individuos, atravesados por una falta, pero capaces

. . 323
de crear, de inventar y de reinventarse.

En palabras de Tania:

T: “Son actividades con las que nos sentimos muy bien, que sentimos que tienen
discurso, que tienen contenido, que tienen impacto, que tienen importancia, y que Son
distintas. Y el hecho de que sean distintas, aporta dos cosas: por un lado, hacia fuera,
resalta mas y es llamativo, como hacer escraches o renombrar las calles, y por otro
lado, ese aportar hacia afuera, también nos da identidad. 324

322
323

TANIA RAMIREZ en entrevista, 20 de febrero de 2007.
Para conocer el trabajo de H.1.J.O.S., véase su pagina Web, op. cit.
TANIA RAMIREZ en entrevista, 20 de febrero de 2007.
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Cartel de invitacion a una serie de actividades organizadas por H.1.J.O.S.
. Qué es un escrache?
T: “Un escrache, con mis palabras, es wuna denuncia publica con un

desenmascaramiento de los represores, que implica quitar la mascara de un ex
presidente, y por ende, una figura intocable, o un vecino mds, o un viejecito que “;ay,
pobrecito chocho”. Y el desenmascararlo tiene que ver con mostrar, recordar y
evidenciar todo lo que han hecho. Mostrarlo a la sociedad en general. La verdad es que
al principio la idea era mostrarlo en su barrio solamente. Ir a su casa a hacer un
sefialamiento publico, pero también lo hemos hecho como en una forma muy medidtica,
siempre. (...) ;Y qué queremos con esto? Pues es que desde cero, reintroducir el tema
desaparecidos politicos. Decir que no fue del pasado, que si seguimos nosotros aqui es
porque esas historias no han cesado, no se han resuelto, no ha habido justicia. Y
entonces eso, introducir, reintroducir el tema en la agenda nacional. No sdlo dejarlo a
las grupos u organizaciones que ya lo saben, que estan sensibilizados, y que conocen,
sino que lo sepa el vecino, que por el periodico lo sepa cualquier otra persona que le
suena lo que hizo Echeverria en el 68, pero que le suene mas todavia el caso de
desaparecidos politicos. En teoria, lo ideal de un escrache seria como un repudio
publico. A partir de un sefialamiento, generar un repudio para que todo su entorno lo
rechace, lo condene, lo repudie, etcétera. Al final, eso no se ha logrado tan asi, pero yo
creo que ni en Argentina se ha logrado esto que decimos de “que el panadero de la
esquina no le venda, que la vecina no le pase las cartas”. En parte porque... el caso de
Echeverria, por ejemplo, que es al que hemos escrachado, pues vive en una mansion. Y
el giiey no es que vaya a comprar pan y leche a la esquina, ni que le pase las cartas su

323 pagina Web de H.LJ.O.S., op. cit.
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vecina. Tiene una infraestructura de proteccion mas cabrona de lo que podria afectar
esa conciencia que nosotros intentamos hacer en los vecinos. Pero al menos, a partir de
ese sefialamiento de su casa, su nombre, su persona, lo que hizo, etcétera, pues si que
hemos hecho. Yo si creo que hemos hecho, a veces coincidiendo con los momentos
como del proceso juridico que lleva, o coincidiendo con las luchas de otros grupos
como el Comité 68, pues si, evidenciarlos, y creo que entre todos, hemos logrado un
poquito, y si es un poquito ya esta canon, que la sociedad mexicana los deje de ver
como gente intocable. Que los dejen de ver como gente con la que esta bien ser impune.
(...) Lo intentamos promover desde otros lados o impulsamos la idea de que se
promueva una justicia civil, penal, etcétera, pero también una justicia que venga por el
lado de eso, el ejercicio de la gente de decir “eso no estuvo bien, lo condeno, me parece
reprochable y no deberia de quedarse impune.” ">

.En qué consiste el renombramiento de calles?

T: “Esa fue una idea posterior que tampoco es nueva, pero que es muy bonita. Ya ni me
acuerdo como se nos empezo a ocurrir. Al principio... yo al menos ya me sabia esa
historia, desde chavalita. Gente que habia hecho eso, pero obviamente antes se hacia
muy acotado, clandestino. Hubo una vez que en una ciudad, me parece que en
Monterrey, unos chavos en la madrugada pintaron calles diciendo “esta calle ahora se
llama 23 de septiembre o Liga 23 de septiembre”. A nosotros se nos ocurrio hacerlo
menos clandestino,; también porque ahora se puede; si la gente hubiera escrachado en
los tiempos en los que se demandaba la libertad de los desaparecidos al principio,
cargaban con todos. Entonces, bueno, lo que es el renombramiento de calles, es una
accion urbana, concreta, a pie de calle. Muy cercana a la gente de cualquier barrio, ni
siquiera del barrio en el que vivan estas personas, que también denuncie a estas
personas, aparte de su nombre, solamente. No a partir de donde viven, sino a partir de
su nombre. Entonces la accion es ir a esas calles y optar por quitar esos nombres, pero
no solamente quitarlos, sino reemplazarlos por los nombres de aquéllos que estos
personajes buscaron borrar de la historia. Como en una onda de ‘“ustedes no se
merecen una calle con su nombre, como si fuera un premio”. En todos lados, que te
pongan el nombre a la calle es un mérito. Entonces, ni ellos se lo merecen, ni la pobre
gente se merece jlmaginate, es como vivir en calle “Mochaorejas”, o calle
“Mataviejitas’! Esta gente son criminales. ;Quién va a poder merecerse vivir en una
calle asi? Entonces queremos como evidenciar ese cinismo. Que de pronto se instala,
que también ayuda a la impunidad. Denunciar que existe, que no deberia de ser asi, e
intentar darle un vuelco a la historia. Un vuelco simbolico. Decir “no, no son sus
nombres los que pasaran a la historia”. Tal vez los de los nuestros tampoco, pero los
suyos no van a pasar como nombres de héroes. Que sepan que la gente que vive en sus
calles, o al menos nosotros, no vamos a permitir que se lo lleven como corona. 327

En cuanto a los ejes de H.I.J.O.S...

T: “Al ser una suerte de organizacion, no es que sea una organizacion hermana a
HI1J.O.S. de Argentina, pero tampoco es que sea parte de H.1.J.O.S.—Argentina. Esa

326 TANIA RAMIREZ en entrevista, 20 de febrero de 2007.

327 Idem.
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discusion también estuvo al principio. En Argentina, hay ‘“regionales” de H.1.J.O.S., y
entonces estd la Regional Buenos Aires, Regional La Plata, Regional Cordoba, y de
pronto, a nosotros nos empezaron, o hasta no sé si nos empezamos a decir Regional
Meéxico. Dijimos: “no, no somos una region de Argentina y en términos de pertenencia,
tampoco somos una region de H.1.J.0.S.—México” (sic). Entonces, hay muchas cosas en
las que coincidimos, y otras en las que no, pero pues han tenido que ver con la
conformacion nuestra. Y entre las cosas en las que si que coincidimos, es como en estos
ejes. “Memoria”, bueno, aca ya le hemos puesto mas flores, “la recuperacion de la
memoria historica”: intentar que lo que sucedio se sepa, se conozca para que no se
repita. Eso tiene que ver también con el otro eje, que es “Justicia’: que es como
hacemos para que eso que sucedio, no solo no se olvide, sino sea castigado. No solo
tiene que permanecer en la memoria, sino, para que no se repita, precisamente tiene
que ser castigado publicamente y que todo mundo reconozca, todos los actores sociales
reconozcan que esto no esta bien, que esta penado, que es castigable. Y la otra, tiene
que ver con la “Ildentidad”: el caso de la identidad en H.1.J.O.S.—Argentina, es algo
mucho mas fuerte, porque alla estd la onda de los hijos apropiados. Entonces hay toda
una camparna que tiene que ver con el derecho a la identidad, a saber quién eres, de
todos estos hijos que estan viviendo sin saber que son hijos de desaparecidos. En el
caso México, son contados, ni siquiera los hemos logrado ubicar bien. Yo diria que no
son contados, sino estan por contarse apenas, en ese sentido, los casos de esos hijos
que desconocen su identidad. Pero entonces, curiosamente por defecto, hemos hecho
tambien del asunto “Ildentidad”, una forma de ubicarnos, de consolidarnos, una forma
de entendernos hacia el interior como grupo, qué somos, qué nos da identidad
colectiva, y a la vez también hacia fuera. Cudl es nuestra identidad como hijos o
también, como siempre decimos, como hijos de esa generacion. Y en ese sentido, pues
todos los que se sientan hijos de la generacion que fue reprimida, que se sientan parte
de esta historia; que habemos muchos mds que solo los genéticamente senalados.
Entonces la parte identidad nos ha dado por ese lado. Y ésos son como los tres
objetivos o las tres lineas bdsicas por las que vamos. ™™

Algo que caracteriza a H.I.J.O.S. es la parte creativa, que es la que le da un
enfoque diferente a muchas otras organizaciones. Habla, asi, de una forma propia de

lucha:

T: “Formas de hacer las cosas; esto de llevar batucadas y estar todo el tiempo
contentos y etcétera, hay gente —no en jEureka!, sino en otros grupos— que pues hasta
en las marchas a veces tienen esta consigna que a mi me parece super ruda y violenta,
que es “‘esta marcha no es de fiesta, es de lucha y de protesta” o algo asi. Pero, jqué
hostiles! No pasa nada si te echas un baile y dices un par de ideas atinadas que rimen.
St, también ha tenido que ver con formas de hacer las cosas. Formas divertidas, formas
en las que, estando con un grupo afin, pues sabes qué es lo que esta de hueva y qué es
lo que esta divertido. Eso ha sido tambiéen muy propio de H.1.J.O.S. y que creo que
solamente se habria dado en H.1.J.0.S.*%

38 1dem.
32 Idem.
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“Trabajamos por comisiones, también. Tenemos como comisiones de trabajo
largo, prolongado, y luego tenemos comisiones especificas por los dias o las semanas
previas a cuando vamos a hacer una accion. Las comisiones a lo largo, por ejemplo,
una que es la Comision Juridica, que tendriamos que estar investigando en qué van las
normativas nacional, internacional para ver si interponemos casos, como para tirar por
esa linea que les contaba de justicia. (...) Hay otra comision como de Documentacion,
que es la que esta al pendiente de los correos, del periodico; si tenemos que hacer una
carta o mandar un desplegado lo que sea, ellos hacen el primer borrador. No es de
comisiones, pero algo transversal a todas las comisiones es que, en efecto, siempre
trabajamos por consenso, entonces si la comision trabaja un documento, se la envia a
todos y entre todos participamos, le metemos, le quitamos y al final consensuamos
como va a hacer la ultima version. Entonces, incluso cuando el trabajo se puede dividir
en comisiones, se divide solamente para lo operativo, y ya a la hora de dar postura a
una cuestion general, todos le entramos. Arte y Politica es otra que es muy bonita, que
es tal vez LA caracteristica de H.1.J.0.S. O sea, como vamos disefiando la forma en la
que vamos a armar las acciones, segun las cosas que van pasando. Qué cosas hacemos
para que sean distintas. Y luego las operativas, pues eso, si va a haber un escrache, hay
una de Seguridad, Logistica, hay unos de Prensa encargados de atender a los medios
que van, redactar el boletin, entregarselos, tomar los datos de quiénes vinieron, hacer
el seguimiento después de en donde sale la nota. Arte generalmente en esos dias somos
los que metemos las manos a la pintura. Dependiendo de la accion que sea, se reparte
eso, que de pronto suena a una estructura super wow, pero les acabo de decir que
somos once, en el mejor de los casos, seis en el peor, entonces esto de comisiones, pues
se vuelve muy a como sale, pero como ya nos conocemos, ya sabemos como sale,
entonces tampoco nos saca mucho de onda.”>*

J.C.: “Inclusive alguna vez les decia “no, a mi no me pongan a idear cosas asi,
floridas y muy estéticas, eso no es lo mio, no se me da, ;qué le vamos a hacer?”.
Entonces, bueno, lo otro que si puedo aportar, cada vez que puedo lo aporto, y en esta
onda de la construccion colectiva de las cosas. (...) Ya cuando todo se junta, le da
cierto matiz bastante interesante.”!

“Esto de hacer todo colorido no es lo mio, pero (...) ya que esta hecho y que
participo, me encanta, esto de salirte de la ortodoxia.”

330

Idem.
331 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de abril de 2007.
332

Idem.
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Composicion libre de Tania, a 30 afios de desaparicién de su padre.>>

,Qué esperan Tania y Juan Carlos de H.I.J.O.S. en el futuro?

J.C.: No me habia detenido a pensar del todo... Justo con esta dindmica de la
familiaridad, pues tu piensas que de una u otra manera, siempre estamos ahi. O
tenemos ciertas cercanias, aunque nuestros proyectos de vida nos vayan alejando. Y en
ese sentido es que es dificil la profecia, porque justo cada quien, a su vez, tiene
proyectos de vida muy distintos y que de hecho a algunos participantes de H.1.J.0.S. los
ha alejado de la organizacion. Y a veces una pérdida es muy sensible, no solo porque
son dos manos que ya no estan, sino porque ademds es esa onda de esta dinamica de
trabajo, esa gente que de pronto extranas. En ese sentido, es dificil, pero creo que
dadas las experiencias que yo he acumulado estos dos anos con H1.J.0.S., creo que
H.1.J.0O.S. tiene bateria para rato. Seguird existiendo como organizacion, un buen rato,
justo porque como los nexos que nos unen son mucho mas que politicos, eso nos va a
mantener cercanos durante mucho tiempo. Y ahora, si estamos cercanos, es como
Jjuntar dinamita y nitroglicerina, necesariamente vamos a estar haciendo cosas. Lo que
no sé es si en un futuro, no sé, diez anos, vamos a seguir haciendo escraches. Bueno,
seguro ya no seremos H.1.J.O.S., sino seremos asi como “la senectud memoriosa”. Ya
por ahi teniamos un nombre contingente, pero... ojala este proceso que estamos
reactivando ahoritita, si redundara en que dentro de algunos anos, seamos H.1.J.O.S.,
sigamos siendo, bueno, siempre seremos hijos, pero que ya nuestros objetivos hayan
cambiado. Es decir, que hayamos conseguido los actuales, que ya no haya que pedir la

333 Aqui podemos ver el caracter creativo de las propuestas de H.I.J.O.S. Tania escribio, dentro
de la silueta de su padre, una carta para él. Junio, 2007. Foto: Maria De Vecchi.
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presentacion de los desaparecidos, porque logramos presentarlos,; que ya no haya que
tratar de enjuiciar a nadie, porque ya hayamos enjuiciado a todos los que hayamos
querido. Y que mds bien sigamos siendo un espacio de persistencia de la memoria. Ese
es un deseo. Ahora, la verdad no me da la capacidad para decir “ah, si, eso lo vamos a
conseguir de aqui al otro ario”. No se me hace tan trivial, pero bueno, la verdad es que
la historia de este pais es bastante truculenta y nos puede dar sorpresas, me parece a
mi. Ademas hay tantas cosas en juego, que bueno, uno no puede perder del todo la
expectativa en ese sentido. »334

T: “Con los H1.J.0.S. me pasa como a las armas de los zapatistas, que aspiran a
ser inutiles; cuando salio el EZ y presentaron sus armas, y dijeron “estas armas
aspiran a ser inutiles”. Yo aspiraria también a que seamos inutiles; a que llegue un
momento en el que la memoria se haya sembrado y haya nacido y haya crecido y esté
solida, en el que la justicia se haya conseguido por todos los lados. Por el penal, civil,
por el simbolico, social, que no haya impunidad, etcétera. Que la identidad se haya
dado y sepamos ya qué somos, como nos integramos en la sociedad, como nos ven,
como vemos a los demas, etcétera. ldealmente, ahi se acaba. Pero, incluso si todo eso
se cumple, pues ahi no se acaba. Por varias cosas: una, porque ya nos queremos un
chingo y ésta es una relacion que no se va a acabar, y ademds es una forma de
hermanamiento especial que ni siquiera tiene tanto que ver con haber pasado arios
juntos. (...) Entonces esa es una relacion que va a estar ahi siempre. Otra cosa por la
cual no creo que suceda, es porque, tristemente, en los proximos anos y en una de esas
en lo que a mi se me acaba la vida, no me va a tocar ver que todo eso se cumpla.
Entonces algo me dice que siempre va a haber trabajo por ahi. Y la otra es que, incluso
si todo eso se cumpliera, ya somos hijos de desaparecidos siempre. Incluso si todo eso
se cumpliera y presentan a mi papa con vida cuando sea a partir de ahora, la historia
que tenemos ya es una historia que nos marco. Y va a hacer falta siempre hablar de
eso. No solo de eso como lo que les paso a nuestros padres, sino también como lo que
nos paso a nosotros que crecimos como hijos en mitad de esta historia. Y no solo en el
capitulo desaparecidos, sino en el capitulo represion, injusticias, desigualdad, jpuuuta,
pues va a seguir habiendo chamba! Entonces, si de pronto los H.1.J.O.S. decidimos que
heredamos la lucha de nuestros padres y nos sentimos orgullosos de ella y tal, pues
incluso si la lucha puntual de H.1.J.0.S. como H.1.J.O.S. se acaba, la lucha de nuestros
padres que heredamos por un mundo mds justo, de menos represion, donde no se
repitan las condiciones que hicieron que ellos tuvieran que tomar las decisiones que
tomaron y que luego el Estado los reprimiera como decidio reprimirlos, puta, pues si,
nos queda chamba!’**’

La construccion de la identidad: una forma de hacer el duelo

Desde nuestra perspectiva, la pertenencia a este grupo les da a Juan Carlos y a Tania un
lugar propio, un espacio en donde poder hablar (sin silencios, sin tab) de la
desaparicion; en donde han sabido encontrarse o diferenciarse en las historias de sus

compaferos, compartir intereses, problematicas, enfoques, perspectivas, posturas
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JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de abril de 2007.
TANIA RAMIREZ en entrevista, 20 de febrero de 2007.
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politicas, ideologias... Todo esto les ha permitido consolidar una identidad colectiva —
ellos mismos hablan de H.I.J.O.S. como una familia—, que va, a su vez, construyendo y
moldeando individual, subjetivamente, la relacién con el padre. Saber nombrar a un
padre, permite nombrarse a si mismos, y con esto ultimo, nombrar la pérdida. Es en este
sentido que pensamos la construccion de la identidad como parte de la elaboracion del
duelo (la primera no puede pensarse sin la segunda), que nunca dejara de ser un proceso
en movimiento (tampoco podemos decir cual va primero; son procesos simultaneos).
Un duelo especifico, unico, que se da ante la circunstancia particular de la desaparicion

de un padre; un duelo de Tania, y otro, distinto, de Juan Carlos.

T: “Hemos hecho también del asunto identidad una forma de ubicarnos, de
consolidarnos, una forma de entendernos hacia el interior como grupo, como qué
somos, como qué nos da identidad colectiva, y a la vez también hacia fuera. Cudl es
nuestra identidad como hijos o, también, como siempre decimos, como hijos de esa
generacion.

J.C.: “La busqueda de consenso, la busqueda de esta identidad construida de
manera colectiva...””’

“Me ha servido para hacer una biografia de mi papa. (...) De pronto empiezas a
ver familiaridades. (...) La historia de nuestros padres esta sumamente
interrelacionada. Y a veces pareciera que tuvo que ver con estas afinidades que
tenemos a la hora de discutir. (...) Creo que un poco asi hemos avanzado cada uno en el
conocimiento de nuestras historias. (...) Entonces ha sido un reconstruir la historia y
forjar identidad, pero sin forzar demasiado el proceso. Como que ha surgido con
mucha espontaneidad, lo cual le da un toque, que a mi me tiene fascinado en este
momento.” >

“En HI1J.O.S. hay una orden del dia, porque si no, nos volveriamos locos. (...)
Entonces hacemos como un esfuerzo colectivo por escucharnos, por integrar las ideas y
que la proxima participacion aporte. (...) Pero si procuramos que cada intervencion
tenga un poquito de todo; (...) un poco de balance politico, un poco de perspectiva, y
bueno, ahi como que interactuamos con ello. Hay muchas reuniones que la verdad es
que parecen mds reuniones familiares. >’

“La busqueda de desaparecidos, ya no tiene que ver con una busqueda personal,
0 no tanto como eso, sino como una identidad politica de buscar a un compariero. Y
eso, al menos para mi, si es bien importante en general, politicamente hablando. No
dejar caidos en el camino. Y si ademds es mi padre, pues con mds razon.”*°

36 Idem.

337 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007.
38 Idem.

39 Idem.

340 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007.
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“H.1.J.0.S. es un lugar bien sorprendente, porque, a veces, nuestras reuniones
politicas son mas de hablar de nosotros. En la buena onda. (...) Esa convivencia
personal hace, o permite que uno pueda tomar decisiones politicas, y que a la hora de
decir “oye, dije tal o cual cosa” “jAh, perfecto!” Era como en lo que estabamos
pensando todos. Entonces ése también ha sido un descubrimiento. Porque el rollo de la
representatividad, desde que yo recuerdo, ha sido muy complicado. (...)**!

Desde el discurso de Tania y Juan Carlos podemos concluir que la militancia en
H.I.J.O.S. implica varias cosas: una nueva perspectiva con formas propias que permite
manejar (con sentido) la ausencia del padre, a través de un movimiento (tanto en forma
de accion, como también de cambio subjetivo); nuevas formas de busqueda del padre,
que corresponden, a su vez, a la busqueda de un lugar propio, de una identidad; nuevas
formas de ir encontrando al padre, en tanto construccion y reivindicacion, y de ir
encontrandose también a si mismos en este proceso... de crear, asi, una escritura propia.

341 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006.
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REFLEXIONES FINALES

Concluir esta tesis resulta dificil de pensar para nosotras, ya que es un tema inagotable
del cual siempre podria y, sobre todo, deberia decirse algo. Sin embargo, nos parece
pertinente apuntar una serie de reflexiones que este trabajo nos ha llevado a elaborar.

Nuestra primera aproximacion académica al tema de la desaparicion forzada de
personas fue en cuarto semestre de la licenciatura, cuando hicimos un pequefio trabajo
de entrevistas a dos hijos de desaparecidos. Al terminar éste, nos dimos cuenta de que
se trataba de un tema interesante, importante y basto, y que habia todavia muchos
aspectos que abordar; pensamos que no podia quedarse solo en un trabajo de final de
semestre. Las dudas que nos surgieron a partir del mismo fueron muchas mas que las
respuestas que pudimos encontrar y esto nos motivd a seguir trabajando el tema a lo
largo de los siguientes semestres.

Al tener que tomar la decision sobre el topico de la tesis de licenciatura, el tema
de la desaparicion forzada de personas surgié naturalmente y, dado que siempre
habiamos trabajado juntas y habian quedado inquietudes en comun, hacer la tesis
conjunta fue una opcion viable. Un aspecto que consideramos rescatable de esta forma
de trabajo es que, al tratarse de dos puntos de vista, pueden surgir mas ricas discusiones,
reflexiones y problematizaciones. Ademas, al acercarnos a las historias de represion
politica, nos dimos cuenta de ese otro nivel de la realidad y del impacto que éste podia
tener en nosotras, por lo que consideramos que tener un interlocutor constante podia ser
importante.

Creemos que una de las motivaciones de abordar este tema fue el tratar de hacer
un poco mas nuestra la realidad de la represion politica que no deberia de sernos ajena.
Al querer hacer algo con esto, nos cuestionamos sobre desde qué lugar podiamos
hacerlo: ;Como y desde donde hablar de ese otro? Queremos que quede claro que no
hemos tenido la pretension, a lo largo de este escrito, de plantear nuestras reflexiones
como si fueran verdades acerca de las personas. Lo que hemos plasmado aqui es un
analisis del discurso de Tania y Juan Carlos, pero siempre atravesado por nuestra
subjetividad. Quisimos darle un peso fundamental a su palabra, a esa palabra que la
historia oficial ha tratado de silenciar.

Conocemos las limitaciones de una tesis de licenciatura, pero lo que pensamos
que puede rescatarse de este trabajo es justo la posibilidad de hablar de un fendémeno

que no ha sido muy estudiado en nuestro pais, sobre todo desde la psicologia.
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Reiteramos nuestra aseveracion sobre la pertinencia del estudio de la
desaparicion forzada de personas, ya que ésta sigue practicandose y sus efectos

continuan afectandonos como sociedad.

Para aproximarnos a la cuestion del duelo en hijos de desaparecidos politicos,
primero hicimos una breve revision historica de la represion en México por parte del
Estado en las décadas de 1960 a 1980. Nos encontramos con dificultades al querer
resumir de forma concreta y responsable este asunto, y estamos conscientes de que
muchas cosas fueron dejadas de lado. Lo que nos parece fundamental subrayar y reiterar
es la represion sistemadtica llevada a cabo por el Estado mexicano, que sigue cometiendo
impunemente crimenes de lesa humanidad. Sabemos que podria hacerse un analisis
mucho mas riguroso sobre el terrorismo de Estado, pero no es ése el fin de nuestro
trabajo y pensamos que puede dejarse para futuras investigaciones.

Otro punto en el que nos hubiera gustado profundizar es el de la construccion
del imaginario social en torno a la figura del desaparecido, y el como este término ha
ido insertandose en los diferentes entornos sociales.

Como bien se menciond en el primer capitulo, al decidirnos por hacer del duelo
el tema central de este trabajo, dejamos de lado, o mejor dicho, no ahondamos en la
cuestion de la identidad tanto como hubiésemos querido. Dejamos, entonces, este tema
abierto para futuras investigaciones.

Las historias de vida pueden ser la herramienta para reconstruir, a partir de
discursos biograficos, un contexto especifico, retratando el mundo simbolico de las
personas para dar cuenta de los eventos historicos. Sabemos que las entrevistas hechas
para esta tesis podrian haber servido para hablar del contexto de los entrevistados y,
dentro de éste, del tema de la desaparicion forzada de personas en México. Hay
elementos, por ejemplo, que podrian dejar ver el impacto que los organismos de
derechos humanos han tenido en la sociedad contemporanea, como se ha producido o
modificado el discurso alrededor de los desaparecidos politicos, por qué en México la
realidad de la desaparicion no es tan asimilada por el grueso de la poblaciéon como en
otros paises (Argentina, Chile), entre otras cuestiones. Nosotras nos limitamos, sin
embargo, a analizar estos discursos para detectar las necesidades que una nueva realidad
social —la desaparicion— exige y, sobre esta base, problematizar un concepto clinico: el
duelo. Es a través de este andlisis que se dan nuevas formas de entender los procesos

individuales.
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Entremos de lleno, pues, a retomar y sintetizar aquello que concluimos a lo largo
de la discusion acerca del duelo en estos dos hijos de desaparecidos politicos
mexicanos.

Algunos autores que han abordado el tema del duelo en familiares de
desaparecidos politicos argumentan que éste resulta imposible, estd congelado, no
puede ser tramitado, queda inconcluso o no existe un momento destinado
especificamente para llevarlo a cabo. Dicen esto basandose en que no hay prueba de
realidad, no hay certeza de la muerte del ser querido, no hay cuerpo al cual rendirle
culto ni la posibilidad de realizar rituales funerarios. De esta forma los familiares
caerian —segin algunos de estos autores— en la melancolia, el estancamiento. Para
Patricia Barceld', Diana Kordon y Lucila Edelman’ , entre otros, la prueba de realidad —
l1éase toda evidencia de muerte, todo lo que conlleva el ritual funerario (cuerpo, velorio,
entierro, etcétera)— seria la pauta para poder comenzar un duelo. Virginie Miranda
argumenta que los familiares deben decidir qué postura tomar con respecto al destino
del desaparecido, es decir, si éste esta vivo o muerto, para poder asi encaminar este
proceso.’

Podriamos entender y englobar todo lo anterior en una idea general: que se da
por hecho la muerte del desaparecido y que sélo faltaria encontrar el cuerpo para poder
llevar a cabo el “trabajo de duelo”.

Nosotras somos de la idea de que, si en el contexto social se hizo necesaria la
insercion del término desaparecido para hablar de una realidad distinta a la del
“asesinado”, “secuestrado”, “preso politico”, etcétera, cuya caracteristica principal es la
ambigiiedad y el desconocimiento en cuanto al destino del ser querido —existen
suposiciones, pero no certezas—, ;por qué habria de esperarse que se llevara a cabo un
duelo de muerte? ;Por qué usar en la argumentacioén de un duelo imposible el hecho de
que falte lo que en una circunstancia de muerte si hay? ;Por qué equiparar estas dos
circunstancias tan distintas? Habria, més bien, que hablar del duelo especifico de la
desaparicién forzada tomando en cuenta todas sus particularidades.* Consideramos que

no importa qué tan grande o qué tan pequeiia sea la probabilidad de que el desaparecido

" BARCELO, op. cit.

2 KORDON Y EDELMAN, op. cit.

> MIRANDA, op. cit.

* De hecho creemos que es mas correcto hablar de “duelos” y no de “duelo” ante la
desaparicion, ya que cada sujeto hace uno distinto, a su manera.
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regrese, de que esté vivo o esté muerto. Lo que importa es como vive el sujeto esa
pérdida y que la posibilidad de que esté vivo existe; entonces, subjetivamente, no seria
un “muerto sin sepultura”, sino un desaparecido (que no estd, pero puede volver en
cualquier momento). Por esto es que preferimos sustituir la palabra “muerte” por la de
“pérdida” (la que se da en la desaparicion), y replanteamos lo que cuestiona Ludmila
Catela en cuanto a la situacion especifica de la desaparicién’:

Con la falta de cuerpo, de presencia, de sefiales, de informacién sobre el destino
y el paradero del desaparecido, ;qué espacios son recreados para dar cuenta de la
ruptura con este ultimo? ;Dénde es localizada la pérdida? ;Hacia donde es dirigida la
energia libidinal, psiquica de los familiares y amigos ante la ausencia? ;Como son
rearmadas y construidas las clasificaciones sobre esa pérdida? ;Coémo es caracterizada y
expresada? ;Como se le nombra?

Coloquialmente se asocia el duelo con la muerte. Sin embargo, desde el
psicoandlisis, éste se da ante cualquier pérdida significativa, ante la pérdida de un objeto
de amor.’ La desaparicion de los padres de Tania y Juan Carlos no implica
necesariamente (a nivel subjetivo) la muerte de éstos, pero si una pérdida, siendo ésta
significativa, ya que el padre, junto con la madre, son los primeros objetos de amor.
Pudiera pensarse que se perdio al padre antes de que éste se constituyese como objeto
de amor (por la corta edad de Tania y Juan Carlos al momento de la desaparicion). Sin
embargo, el suceso de la desaparicion como tal —acotado a un instante— no representaria
la pérdida de la que estamos hablando. Si bien en ese entonces no se habia constituido el
padre como objeto de amor, pensamos que éste si fue construyéndose como tal a lo
largo de la vida de Tania y Juan Carlos, a partir del relato de los demas, del lugar que le
dan al padre sus familias (mama y abuela paterna respectivamente, sobre todo). Es por
esto que pensamos la constitucion y pérdida de un objeto, no como momentos puntuales
que puedan sefalarse e identificarse claramente, sino como un juego de construcciones
y resignificaciones, en donde la relacion con el objeto estd en permanente movimiento.

De todo esto se deduce que debemos hablar de la desaparicion de los padres de
Tania y de Juan Carlos como pérdidas significativas y, por lo mismo, tenemos que
pensarlas como causantes de duelo. Se crea, asi, un agujero en lo real a ser llenado por
lo simbolico. En los discursos de Juan Carlos y Tania vemos una relacion especial con

las imagenes y los objetos del desaparecido; éstos, junto con los relatos de los demas

> En ellos Catela usa recurrentemente la palabra “muerte”.
% ALLOUCH, op. cit.
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acerca del padre, son esfuerzos por llenar este agujero mediante el juego de lo
simbdlico. No obstante, al ser este hueco una construccion subjetiva no corresponde con
nada en lo real y, por lo mismo, los intentos por llenarlo se quedan sélo en eso, en
intentos. Aun si los padres de Tania y Juan Carlos dejaran de ser desaparecidos, este
agujero seguiria existiendo.

En su version del duelo, Jean Allouch habla de la importancia de que el
“doliente” conozca qué es aquello que se perdid para poder saber qué parte de si se llevo
el objeto perdido consigo. Para ello debe llevarse a cabo una reconstruccion “rasgo por
rasgo” de ese objeto.” Es esto lo que Tania y Juan Carlos buscan al preguntar sobre sus
padres; seria el equivalente a lo que Tania llama “ir juntando piezas del rompecabezas”.
Cualquier dato, por mds minimo que parezca, se convierte en “informacién vital”. La
transmision es un aspecto clave en esta reconstruccion; son los demas quienes la hacen
posible evidenciando las huellas que la ausencia dejo. Esto se relaciona con el “doble
duelo”, término que Jean Allouch retoma de Kenzaburo O¢, en el que el duelo de los
otros afecta al propio, aunque no lo determina.® La madre de Tania y la abuela paterna
de Juan Carlos cumplen el papel de transmisoras principales, influyendo en la
construccion imaginaria del padre y en el tipo de relacion que ellos deciden establecer
con éste, al tiempo que los insertan en su genealogia y filiacion.

La necesidad de Tania y Juan Carlos de buscar rasgos en comun con sus padres
puede ser interpretada como un intento de identificarse y, finalmente, diferenciarse de
¢éstos. Es solo a partir de este proceso que puede ser creado un nombre propio. No se
trataria, como dice Sigmund Freud, de separarse del objeto perdido y sustituirlo, sino de
construir una nueva relacion con éste.’ En la lucha con H.1.J.0.S. podemos encontrar el
“hacer como, pero haciéndolo de otro modo” que Jean Allouch plantea al hablar de la
identificacion'®: los H.LJ.O.S. retoman ciertas ideas de la lucha de sus padres, pero
siempre con formas distintas y propias.

Segun Allouch, una pérdida solo puede ser subjetivada a través de lo social.'' De
ahi la necesidad de un reconocimiento social de la pérdida, lo cual se traduce en el
intento de insertar en la realidad social el fendmeno de la desaparicion forzada,

incluyendo la denuncia publica de este crimen; éste es uno de los principales objetivos

7 Ibid.

¥ KENZABURO OE, apud, ALLOUCH, op. cit.
? FREUD, op. cit.

' ALLOUCH, op. cit.

" Ibid.
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de la lucha de Juan Carlos y Tania como integrantes de la organizacion H.[.J.O.S.
Hablar de desaparecidos también les da un lugar desde donde pueden hacer algo con la
pérdida. En palabras de Alejandro Salamonovitz, movilizar al significante lo que se
perdi6 en el real.'? O sea, atrapar con un nuevo sentido en el discurso y en los actos,
aquello que se perdi6 y que tiene una dimension imposible de apalabrar.

Kenzaburo O¢ plantea que el duelo se da “por—no—se—sabe—qué”, es decir, por
aquello que aquél que se perdio no pudo llevar a cabo en su vida, por las posibilidades
que quedaron abiertas, sin concretarse; elaborar un duelo implicaria, entonces, ver la
vida del ser querido como realizada.'> A pesar de que los padres de nuestros
entrevistados fueron secuestrados en su juventud, dejando proyectos politicos y sociales
inconclusos, Juan Carlos y Tania se enfocan, junto con sus compaieros de H.I.J.O.S., en
reivindicar la lucha de esa generacion, recuperar y resignificar sus historias, resaltando
todo aquello que si lograron. Estos son intentos, a nuestro parecer, por ver
subjetivamente estas vidas como cumplidas.

Por su parte, Jacques Lacan habla de la funcién del duelo, que consistiria en
instaurar una posicion subjetiva diferente y en reinstaurar el deseo en el sujeto. El duelo,
para ¢él, tendria un alcance creador que implicaria una escritura propia.'* Para Adriana
Bauab la elaboracion de un duelo tiene que ver con el acto de nombrar, con el acto
producto del deseo.'’ Para ella, las manifestaciones artisticas son la forma por
excelencia de circunscribir la pérdida, de poner orden a lo innombrable. En este sentido,
en las actividades creativas y creadoras de H.I.J.O.S. (como los renombramientos de
calles y los escraches) se pone de manifiesto una escritura propia inducida por el deseo.
H.I.J.O.S. es un lugar creado por y para ellos mismos en donde pueden elaborar un
discurso propio, posicionandose de manera distinta ante la ausencia. Estos espacios —
junto con las imagenes y los objetos del desaparecido— podrian ser donde se localiza la
pérdida; con esto se responderia uno de los cuestionamientos que replanteamos de
Ludmila Catela.

Esta autora también expone que una de las caracteristicas de la desaparicion
forzada es la falta de condensacion de espacio/tiempo de la pérdida, provocando que

, . g 16 .
¢sta se mezcle con la vida cotidiana. ~ Nosotras asociamos esto con el hecho de que la

'2 SALAMONOVITZ, 0p. cit.

'3 KENZABURO OE, apud, ALLOUCH, op. cit.
'* JACQUES LACAN, apud, BAUAB, op. cit.

'S BAUAB, op. cit.

' CATELA, op. cit.
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ausencia —en forma de desaparicion— de los padres de Tania y Juan Carlos permea
significativamente en sus decisiones y acciones. Particularmente en estos casos, al ser la
desaparicion una constante en sus vidas, no existe un momento ni un espacio puntuales
para elaborar esa pérdida, sino que €sta va presentandose recurrentemente —de distintas
formas— en su cotidianeidad. Relacionamos esto con la idea planteada por Kenzaburo
0¢ de que quien esta de duelo es habitado por el ser querido que ha perdido.'” Vemos
como en los discursos de Tania y Juan Carlos la imagen de sus padres desaparecidos —
muchas veces idealizada— esta siempre presente, es una guia, una referencia obligada.

Al ser la pérdida de sus padres, como ya mencionamos, algo presente desde
siempre en sus vidas, no se puede hablar del final del duelo como una actualizacion de
la pérdida, como plantearia Allouch'®, sino como constantes actualizaciones en donde el
objeto se ve como perdido, pero s6lo temporalmente. En cada etapa la pérdida adquiere
una nueva forma. Tal vez se vayan cerrando las etapas, pero siempre quedando algo
abierto.

En cuanto al argumento que encontramos de forma recurrente en la literatura de
que la imposibilidad de la elaboracion del duelo se deba principalmente a la falta de
prueba de realidad (cuerpo o certeza de la muerte), concordamos con Jean Allouch en
que esta prueba no es conclusiva en ningin caso. Si asi fuera, las fantasias de
reencuentro no podrian darse; si se supiera que el objeto esta perdido, ;,como imaginar
volver a encontrarlo? Otro argumento que retomamos de Allouch es que el cuerpo —el
cadaver— no dice nada acerca de qué es lo que se perdid, por lo tanto, no es que en estos
casos no se sepa qué se perdid por el hecho de no haber tal, sino porque, en un
principio, eso no se sabe ante ninguna pérdida.”” Lo que importa es, entonces, la
subjetivacion de la pérdida que, a nuestro parecer, puede darse ante la ausencia, no
solamente a partir de un cadaver.

Los rituales funerarios, presentes en casi todas las culturas, pueden ser una via
—aunque no una garantia— para simbolizar la muerte y, asi, subjetivarla. En la
circunstancia de la desaparicion, éstos no existen, pero, como bien dice Ludmila Catela,
si se pueden dar otro tipo de rituales que podrian cumplir la misma funcion. Se trataria,
pues, de rituales de aparicion, de presentacion, que buscarian traer simbolicamente al

desaparecido de vuelta a la sociedad. Catela habla de como la ausencia de cuerpo puede

7 KENZABURO OE, apud, ALLOUCH, op. cit.
'8 ALLOUCH, op. cit.
" Ibid.
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convertirse en un capital politico.”’ Los renombramientos de calles y los escraches,
actividades propias de H.I.J.O.S., buscan el reconocimiento a la palabra, a la realidad de
la desaparicion; son rituales de presentacion de los desaparecidos, pero que siempre
remiten a su ausencia. El actuar desde esta organizacion permite, asi, una nueva
inscripcion en lo social.

Por otra parte, la afirmacion de que esperar al familiar desaparecido implica el
estancamiento y de ahi la imposibilidad del duelo, nos parece cuestionable. En estos dos
casos especificos existe el discurso de que se espera al padre. Sin embargo, creemos que
esto tiene que ver con una decision politica que impulsa y permea sus acciones, no los
paraliza. Vemos entonces como el movimiento subjetivo y el discurso que habla de la
espera no son excluyentes. Como dijimos anteriormente, muchos autores hablan de que
debe tomarse una decision subjetiva en cuanto a si el desaparecido estad vivo o muerto
para poder encaminar el proceso de duelo. Desde nuestro punto de vista, como aparece
una y otra vez en los discursos de Tania y Juan Carlos, el Estado es responsable de las
desapariciones forzadas y, por lo mismo, es €l quien debe dar cuenta del destino de los
desaparecidos. Asi, no deberia esperarse que fueran los familiares quienes tuvieran que
tomar la decision de si éstos estdn vivos o muertos. Ademas, creemos que, en estos
casos particulares, lo que se ha visto como un camino para poder empezar el duelo —dar
por muerto al desaparecido— podria tener implicaciones negativas, ya que iria contra su
postura e ideologia politica y significaria, en cierto modo, someterse al mandato de
olvido y de silencio del Estado. Esto es un ejemplo claro de como, para poder decir algo
sobre una persona, debe conocerse y considerarse su historia y su contexto.

Estar en H.I.J.O.S. y asumirse como hijos de desaparecidos trae consigo
implicaciones sociales y politicas y equivale a crear lo que Bauab llama un “nombre
suplementario”.?' Los ejes de esta organizacion delimitan a sus integrantes como
individuos atravesados por la falta, pero capaces de crear, inventar y reinventarse con
cada accion, consolidandose, asi, una identidad colectiva que los reinserta en su
filiacion. Construyendo la imagen del padre se le puede nombrar y esto les permite
nombrar la pérdida y nombrarse a si mismos. Asi, la construccion de la identidad y la
elaboracion del duelo resultan indisolubles.

Llegamos a la conclusion de que el proceso de duelo en estas dos personas esta

en permanente movimiento y no puede esperarse un punto final —como no deberia

0 CATELA, op. cit.
> BAUAB, op. cit.
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esperarse en ningin duelo—, ya que éste estaria ahi donde se acaba el deseo, y la
apuesta, contrariamente, seria que el deseo circule, permanezca en movimiento mientras
el sujeto viva.

Uno de los fines Ultimos de esta tesis seria, pues, reabrir el significado del
concepto “duelo”, yendo mas alla de aquél establecido clinica y de ahi socialmente,
reconociendo las especificidades de la circunstancia de la desaparicion y
diferenciandolo de aquél que se da ante la muerte. Es importante hacer énfasis en que se
trata de un proceso individual —en permanente interaccion con lo social—, propio de cada
sujeto y que debe analizarse siempre tomando en cuenta las particularidades de su
historia, y no forzando sus procesos para que €stos encajen con la teoria.

Nos parece importante recalcar como nuevas realidades (como es el caso de la
desaparicion forzada de personas y todos los procesos sociales que se han dado a partir
de ésta) traen consigo la necesidad de replantear conceptos tedricos ya establecidos; las
historias de los actores sociales y sus discursos biograficos servirian como una ventana
a través de la cual podria mirarse y entonces reconstruirse un nuevo contexto social.
Cada concepto, por lo tanto, deberia ser pensado y resignificado constantemente como
consecuencia de un analisis de la realidad social —siempre cambiante— y de las historias

que la describen.

Mas alla de todo lo anterior, esperamos que esta tesis sirva como un pequeio
espacio en donde pueda escucharse lo acallado; retomando palabras de Tania,
buscamos, entre otras cosas, ir contra el silencio que se instala como un frio que da
miedo, que hiela y que, en vez de hacer que las historias florezcan y se muevan, las

congela.
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ANEXOS

ANEXO 1
CARTA DE PRESENTACION
México, D.F. a 2006

A quien corresponda:

Para obtener el titulo de licenciatura en la carrera de psicologia de la Universidad Nacional
Auténoma de México, nosotras, Maria De Vecchi Gerli y Lucia Gomez Lvoff, presentaremos la
tesis titulada “Efectos Psicologicos de la Desaparicion Forzada de Personas. Cinco Casos de
Hijos de Desaparecidos Politicos Mexicanos”, dirigida por la Mtra. Anna Berenice Mejia
Iturriaga.

A lo largo de la carrera nos hemos acercado al tema de la desaparicion forzada de
personas, y es por esto que surge en nosotras el interés por investigarlo de una forma mas
profunda.

En Argentina, Chile y otros paises de Latinoamérica se han hecho estudios sobre las
consecuencias psicoldgicas y psicosociales de la represion politica por parte del Estado. Se ha
encontrado que estas medidas tienen un impacto social a largo plazo, influyendo tanto en las
practicas sociales como en el individuo.

Se ha hablado del caso de familiares de desaparecidos en general, de las madres,
abuelas, hijos, etcétera. Se ha visto que comparten problematicas; sin embargo, es claro que hay
una distincion generacional de éstas, y que la desaparicion se vive diferente y tiene
consecuencias particulares, de acuerdo al parentesco con el desaparecido.

En nuestro pais, sin embargo, estos estudios son escasos. Es por esto que nos parece
pertinente e importante abordar el tema desde la realidad mexicana.

Para tratar este topico, hemos decidido trabajar con hijos de desaparecidos politicos
mexicanos, ya que esto nos permitira aproximarnos a la forma en que ellos han ido
resignificando la desaparicion de sus padres a lo largo de sus vidas.

Los periodos presidenciales de Luis Echeverria (1970-1976) y José Lopez Portillo
(1976-1982) son en los que se realizod la desaparicion forzada a mayor escala, razon por la cual
hemos decidido trabajar estos periodos, es decir, trabajar con hijos de aquéllos que fueron
desaparecidos por el Estado entre los afios de 1970 y 1982.

Para poder abordar este tema nos parece fundamental plantear el contexto historico en
el que estas desapariciones fueron llevadas a cabo, asi como una breve introduccion al concepto
de “desaparicion forzada” y de “desaparecido”.

Pretendemos realizar entrevistas a cinco hijos de desaparecidos politicos mexicanos y, a
partir de éstas, hacer un analisis cualitativo del discurso.

En principio pretendemos tener dos encuentros con cada persona entrevistada. Cabe
aclarar que, después de transcrita la entrevista, se le entregara una copia al entrevistado con el
fin de que éste pueda hacer aclaraciones y especificar si todo puede ser utilizado en la tesis. En
caso de ser necesario, se plantearia la posibilidad de un tercer encuentro.

Es importante destacar el caracter de anonimato voluntario que tendran las entrevistas.

Es en el marco de esta investigacion que le pedimos colaborar con nosotras.

Agradecemos de antemano su cooperacion y nos ponemos a sus o6rdenes para cualquier
duda e informacion adicional.

Atentamente
Maria De Vecchi Gerli Lucia Goémez Lvoff
mdvecchi@yahoo.com.mx lucia.glvoff@gmail.com
Tel: 56456883 Tel: 55547009
04455 3496 23 58 0445517 3091 96

Facultad de Psicologia, U.N.A.M.
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ANEXO 2
GUION DE ENTREVISTA 1: ACERCAMIENTO GENERAL

Introduccion
* Por qué y para qué queremos hacer este trabajo.

Desde hace algun tiempo, nos hemos interesado en el tema de la desaparicion forzada
de personas, y por eso decidimos hacer nuestra tesis sobre esto.

Sabemos que en otros paises se han hecho estudios sobre el tema, pero nos parece que
en México no existe mucha informacion al respecto.

En particular, nos interesamos en el caso de los hijos de desaparecidos, probablemente
porque es la generacion mas cercana a la nuestra, y con la que méas nos podemos
identificar.

El objetivo de nuestra tesis es contribuir de cierta forma al conocimiento general que se
tiene sobre las desapariciones forzadas en nuestro pais, haciendo hincapié¢ en que no es
un fenémeno del pasado, sino que es algo que sigue vigente, no solo porque siga
habiendo desapariciones, sino porque las que hubo en un pasado contintan teniendo
peso y repercusiones en nuestro presente.

e  (Como.

Nuestra idea es acercarnos a las historias de los hijos de desaparecidos, a través de algo
que se conoce como historias de vida/entrevistas a profundidad.

No buscamos hacer una generalizacion de los hijos de desaparecidos, sino darle peso a
cada sujeto, porque, aunque tengan cosas en comun, cada historia es diferente y tnica.

Pretendemos hacer por lo menos 2 entrevistas con cada quien, y después evaluar si es
necesario un tercer encuentro.

De cada entrevista vamos a entregarte la transcripcion para que tengas la oportunidad de
decirnos si hay algo que quieras que omitamos o si hay algo nuevo que quieras agregar.

Queremos que quede claro que las entrevistas pueden conservar el anonimato y que sélo
vamos a hablar hasta donde quieras, tomando en cuenta que si tienes la confianza para
hablar con nosotras, con esa misma confianza nos puedes decir si hay algo que no
quieras abordar.

Algo importante es que no te sientas comprometido con nosotras a seguir desde el
principio hasta el final en el proyecto, sino que si en cualquier momento ya no te sientes
cémodo, tengas la libertad de decirnos que ya no quieres participar con nosotras, y no

va a haber ningtn problema.

¢ ;Dudas, comentarios?
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* Dividir tu vida cronologicamente en etapas, basdndote en los criterios de tu
eleccion y explicar éstos.

De cada etapa:

- Evento central, importante, significativo—> ¢Por qué?
¢En qué cambio tu vida con ese evento? Areas: familiar, escolar, profesional
(laboral), recreativa (tiempo libre), social (amigos), pareja.

- Personas importantes—> ;Por qué? (relacion)

- Vida cotidiana, dia cotidiano.

- Areas: familiar, escolar, profesional (laboral), recreativa (tiempo libre), social
(amigos), pareja.

* Algo que quiera agregar.

(Desaparecido: qué sabia, qué le decian, qué pensaba, qué se imaginaba, qué esperaba,
relacion con él, recuerdos, como era.)
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ANEXO 3
ENTREVISTAS

TANIA RAMIREZ HERNANDEZ
8 DE NOVIEMBRE DE 2006, 1* ENTREVISTA

L: LUCIA GOMEZ
M: MARIA DE VECCHI
T: TANIA RAMIREZ

T: Me es como facil, o siempre me ha sido mas facil, ubicar las etapas escolares.

Pero en una de ésas, bueno, no en una de ésas, hay vida antes y después de la escuela... A bote
pronto, se me ocurre que tendria que poner una primera etapa de las cosas que no me acuerdo.
Se me ocurre que la primera etapa en la que pensaria, es la etapa con las cosas que no puedo
recordar, o que no recuerdo como lo de méas adelante, ;no? O sea, como los afios bebetina,
bebetina. Eso lo tendria que poner en una primera etapa.

Después, los afios kinder—primaria. Como esa primera infancia seria otro pedazo.

Y luego, no sé si es la pubertad o los afios ésos como entre mis once, mis doce afios. jPff! Me
acuerdo de mis doce afos.

O sea, los once, doce, trece —ese periodo pre adolescente o puberto, o lo que sea— si fue un
capitulo, totalmente. Luego la adolescencia, no sé. Tampoco me dio una punzada tan estupenda
como decian los libros que me iba a dar, entonces no sé si ubicarla. No, no podria decir que es la
adolescencia, sino mas bien fue el tiempo secundaria—prepa, de los quince a antes de entrar a la
carrera.

Luego esta la Universidad; fue otro episodio. Y yo creo que toda la etapa de estudios
universitarios. No sélo la carrera, sino lo de después también. O sea, tuvo un pedazo de version
ahora que me fui a Madrid, pero como que mentalmente estaba en el mismo lugar. Asi, de eso
de estar aprendiendo y de descubrir la orientaciéon vocacional y de por donde iba a seguir,
etcétera. Y yo creo que estoy en ésas, o saliendo. Apenas a entrar a la onda de la etapa laboral,
vivir sola. Ya mi vida, mi peli, y la de nadie mas. Como que si, volviendo de Madrid, este
ultimo afio y los que siguen, me imagino que seran como parte de otra etapa.

Y entonces... ;qué mas?

M: Por ejemplo, en la primera etapa, de las cosas que no te acuerdas, pues seria mas bien como
lo que te contaron, ;jno? Y como era la vida en ese momento, cuales fueron las cosas
importantes. ..

L: Las personas importantes, algin evento importante... por qué escogiste esa etapa...

T: En efecto, son cosas que me han contado, o una construccion extraiia entre lo que me han
contado, lo que medio recuerdo y las fotos y eso, ;no? O sea, es como un ejercicio muy raro de
collage. No sé si les pasa a ustedes, pero de pronto ver un album, y verte en una foto haciendo
algo, y no es que te acuerdes de estar ahi, pero esa sensacion te hace sentir que es un recuerdo.
Es chistoso, si. Como que el episodio de recuerdos estd mezclado por cosas que no del todo
recuerdas por ti mismo, sino que se te ha compuesto por imagenes o por lo que cuentan y eso,
(no? Pero con todo y eso si me acuerdo. Es muy chistoso, pero, incluso de bebetina, me acuerdo
como de sensaciones o de imagenes. Me acuerdo mucho de mis chupones, me acuerdo
muchisimo de mis chupones. Cuando lo revelé, mi mama y los abuelos estaban asi como: “;qué
pedo?” Me acuerdo de mis chupones, que eran de estos chupones de antafio que tenian el
chupetin y luego una basecita de plastico, de colorcitos pastel; y en la parte que salia, tenian, o
una cigiiefiita, o un conejito. Me acuerdo de eso, y me acuerdo que, cuando empecé a dentar,
obviamente no lo recuerdo asi, pero me acuerdo que de pronto descubri que podia romper el
chupén y comerme la mielecita. No sé si ahora sigan siendo asi, pero antes estaban hechos de
miel y los rellenaban con esta mielecita de maiz “Karo”. Y si, me acuerdo de eso, me acuerdo
de ver mis chupones, me acuerdo de meter los dedos entre los huequitos que dejaba el conejito y

182



la cigiiefiita, asi me acuerdo de eso; es una sensacion entre visual, de sabor y de tacto, muy
cagada. Me acuerdo mucho de mis chupones. Me acuerdo también como de una perspectiva...
asi como ahora veo arbol, sombrilla, planta, ustedes, etcétera, me acuerdo de lo que veia adentro
de mi cuna.

L: Ah, ;si?

T: Si, que era una cuna muy mona. No sé si la habrd comprado mi mama o mi papa o entre
ambos o quién, pero era una cuna de éstas como de tubos de laton, doradita, con tulito, stper
mona. Y me acuerdo de la perspectiva de ver las cosas desde ahi adentro.

M: ;Te acuerdas como qué se veia?

T: Pues al principio era como el lugar en donde estaba, nada mas. O sea, techo, y las... esta
palabra es chistosa: las rejas de la cuna. Que de hecho, después, en el kinder o por ahi, tuve un
suefio. Ahora no lo recuerdo, pero recuerdo que —ahora veran por qué me acuerdo— tuve un
suefio en que me sofiaba a mi misma como un perico metido en una jaula que estaba hecha con
barrotes del mismo color y material que mi cuna. Y entonces le dije a mi mama: “No, ma, ya no
quiero dormir en esta cuna”. Y entonces dijeron: “Ah, bueno, pues ya la bebé no es bebé.
Vamos a sacarla a una cama, porque le estd dando como agobio esto”. Entonces si, no es que me
acuerde del suefio exactamente, pero me acuerdo de eso, que fue un momento en el que dije:
“No, ya, esta perspectiva no esta chida; esta perspectiva ya no esta nada chida.” Pero si, me
acuerdo de eso, ver las rejas asi... Me acuerdo también de treparla. Debe haber sido una cuna
bajitilla, pero yo la trepaba, para subirme en ella o para bajarme de ella. Si, me acuerdo de las
peripecias de piernas y manos para meterme.

Y personas importantes, pues yo creo que, esta medio injusto, pero lo primero que se me ocurre
decir, son mis abuelos. O sea, mi mama seguro estaba y estuvo ahi todo el tiempo, pero a mi
mama le toco trabajar. Bueno, le ha tocado trabajar doble, triple jornada... muchisimo. Entonces
en esa etapa en la que sé que yo necesitaba de absolutos cuidados, pues viviamos en ese tiempo
en casa de mis abuelos.

(...)

Desde el momento menos nueve meses, que esa también era mi vida, y que ahora lo asumo cada
vez mas —o sea, que mi historia, o la historia de mi vida, no empez6 cuando yo naci, empezé al
menos nueve meses antes (ese también podria ser un episodio de utero de lo que no me
acuerdo)—, en ese tiempo... a ver. Yo naci en octubre del 77 y a mi papa lo desaparecen, en
junio del *77. O sea que yo tenia cinco meses en la barriga de mi mama. Se pusieron las cosas
rudas; desaparecen a mi papa. Ellos vivian, mi mama y mi papd, en su casa; tenian su casa.
Desaparecen a mi papa, y mi mama, entre que buscarlo, etcétera, empez6d a recibir estas
llamadas intimidatorias de amenazas y etcétera, y entonces, embarazada y con el chamaco, no se
quedo a vivir sola, ;no? De hecho, vivia en una casita que era una vecindad de las de antes en
Meéxico, y has de cuenta que era todo este espacio, y la casita de mis papas era un rinconcito. Un
piso abajo y un piso arriba, pero en el resto de la casa vivian un par de tias abuelas, o sea,
hermanas de la mama de mi mama; tias abuelas maternas. Y cuando se ponen duras las cosas,
pues empiezan a seguir a mi mama, empieza a haber gente afuera de la casa, etcétera, y al
esposo de una de estas tias abuelas, que ademas trabajaba en la “Uniroyal”... El pobre era un
engrane mas de esa fabrica, pero pues en esos tiempos y por como estaba la historia de mi
familia y mis otros tios por el lado de mi papa, etcétera, yo creo que lo que pensaron fue:
“sindicato, “Uniroyal”... éste va a estar metido en algo”. Entonces al tio éste lo empezaron a
seguir, incluso a su trabajo. Tenian un revisador ahi en la esquina todo el tiempo. Entonces la
familia se “frique6” y —ésta es una version no comprobada de los hechos— parece que alguien,
muy amable y veladamente, le pidi6 a mi mama que le llegara. Porque tenian hijos también y
peligraba su trabajo y su vida. O sea, le dijeron que se fuera a peligrar sola. Basicamente. Yo no
sé como le hicieron. Es lo que deciamos: el miedo debe hacer que la gente tome decisiones
rarisimas o incomprensibles. Hasta ahora lo asumo como tal, pero, en esa accidon, no solo le
pidieron a mi mama que se fuera: yo iba adentro. Entonces a mi también me invitaron a
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abandonar la casa. Y a mi hermano, que estaba chavalin de pocos meses, también. Entonces se
tiene que salir de esa casa y se va a casa de mis abuelos.

M: Maternos...

T: Maternos, exacto. Mi mama a casa de sus papas, y ahi también empiezan otra vez las
llamadas telefonicas, las amenazas, el hostigamiento, las revisadas, etcétera, y entonces... jpfff!
Mi pobre jefa tuvo que tomar una decision, que no sé si fue una decision o un reflejo de
supervivencia y proteccion, pero pues dijo: “Primero me cuido, cuido al bebé que voy a traer al
mundo, cuido al chavito, y luego busco a mi esposo”. Entonces se escondid, y después de haber
pasado eso, un tiempo en que ya empezaron a ser mas fuertes las amenazas en casa de mis
abuelos, también, para no poner en peligro a los abuelos, se fue a esconder a casa de unos
vecinos; unos sefiores muy amigos de mi abuelo materno. Mi abuelo materno es, bueno, era,
porque ya no trabaja en eso, “cacaro” de cine. Uno de sus amiguitos “cacaros” de cine vivia al
lado, a la vuelta, en esta Unidad Independencia, la de San Jeronimo. Entonces casitas y jardines
estaban muy cerca y, un dia, no sé si en la noche, —bueno, yo, en mi peli, me imagino que de
noche— cuando nadie los veia, mi jefa se sale, se va a vivir a casa de estos amigos, de los
abuelos, y ahi debe haber terminado mis quinto, sexto, séptimo, octavo meses de gestacion. Nos
fuimos solo ella y yo. O sea, ella conmigo adentro, y mi hermano se quedd con los abuelos, y el
Unico contacto que tenian, era que diario sacaban al nifio a pasear y a tomar el sol, etcétera, y
tenian mas o menos establecida una hora. Entonces mi mama se asomaba por la ventana, y mi
tia, que era la que paseaba a mi hermano, hacia un alto en ese momento, y se quedaban ahi
tonteando, y entonces era como el contacto que tenia mi mama con mi hermano.

Después de eso, no sé¢ qué tanto mas relajo haya habido, pero ya, tocé el momento en el que
naci. Es bien chistoso, porque parece que cuando naci6 mi hermano... Si, es que claro, un
monton de las experiencias vitales las tengo atadas a mi hermano. Yo creo que también por eso
nos queremos mucho (o al revés: porque nos queremos, nos tenemos atados, no sé). Pero mi
mama alguna vez dijo —ni se ha de haber dado cuenta, pero a mi se me quedo la frase caidon—:
cuando parieron a mi hermano, toda la familia estaba en La Paz, con una familia que vive en La
Paz. Entonces estuvieron solos, mi papa y mi mama, pariendo a Pavel. Y como si nada, ;no? O
sea, mi mama estaba sola, pero no se sintio6 sola, y lo pario. Luego todos llegaron a visitarlo y la
vida siguié. Cuando yo estuve por nacer, estaba todo mundo, todos a las vivas. Y, sin embargo,
pese a que estaba todo el mundo ahi, lo que mi mama dice es que nunca se habia sentido TAN
sola en la vida como el dia que me parid. Eso tiene lo suyo, pero si estd medio choncho. Si es
tremendo, porque estaba toda la familia ahi. Bueno, no toda: faltaba mi papa. Entonces ella se
sentia como muy sola. Habia tanta gente, que hasta habia guaruras vestidos de civiles afuera, no
sé si del cuarto donde ella parié o de la sala de parir. Hasta en el hospital teniamos seguimiento.
Tanto, que para los que no pudieron ir al hospital a visitar y eso, la forma de pasar la noticia por
teléfono era decir : “Tania ya llegd al acropuerto”, o “ya lleg6 el avion de Tania”. Algo asi era
como la clave para decir que ya habia nacido.

M: ;Desde antes de que nacieras sabian como te ibas a llamar?

T: Si, mi papa lo tenia clarisimo. Yo no sé si en ese entonces era tan clara la onda de las pruebas
del sexo del chavito y/o chavita, pero, al menos mi papa, si, lo tenia clarisimo, y decia Tania, y
me hablaba... Bueno, eso me lo cuenta mi madre. Y siempre que llegaba de trabajar, me
hablaba ya por mi nombre. Y entonces pues de cajon. La nifia, y Tania en cuanto naci.

Entonces, esa primera etapa, también por eso digo que de las cosas que no puedo recordar, yo
misma la tengo muy borrosa; pero hasta mi familia la tiene borrosa. O sea, cual fue la primera
casa que yo tuve, todavia esta en debate, ;lo pueden creer? Una tia dice: “No, no, aqui fue a
donde vinieron el primer dia después de que salieron del hospital”. Y los abuelos dicen que fue
con ellos. Y mi mama, entre una cosa y otra, no se acuerda o tampoco habla mucho del asunto,
0 yo qué sé. Pero ni siquiera tengo clara cual fue la primera casa a la que llegué. Pues porque
andadbamos como del tingo al tango...
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Pero después, digamos, cuando ya hubo que establecerse en algtin lado, la casa como de arribo
fue la de mis abuelos. Y por eso se me ocurre que fueron ellos, en un primer momento, de los
que mas cerca estuvieron. En esa primera etapa, también una tia. Como personajes asi cercanos
o importantes, la hermana mayor de mi papa, que es como de las tias mas queridas y mas
cercanas del lado de mi papa. Es una de las que se debaten si fue en su casa que vivi primero o
no, porque unos dias parece que estuve ahi. Ella tenia como estudios de enfermeria o asi,
entonces le echaba la mano a mi mama con la onda del bebé: banarlo, cuidarlo, etcétera.
Entonces se me ocurre eso: los abuelos, la tia, y pues bueno, mi mama de cajon. Pero no, o sea,
sera por eso, porque me la imagino que estaba ahi de cajon todo el tiempo —pobrecita— que no la
puedo ver como un personaje fundamental de esa etapa de la que no me acuerdo.

Después, como hubo que establecerse en un lugar, acabamos en casa de mis abuelos maternos.
Y pues ahi vivimos eso, desde la cuna. O sea, la cuna esta que les conté estaba en casa de mis
abuelos, en un departamento chiquitin, chiquitin, con tres habitaciones, en el cual vivian mis dos
abuelos, mi mama con sus dos hijos, dos hermanas y otros dos hermanos... échenle nimeros.

L: ;Cuantos son en la familia de tu mama?

T: Tres hermanos y tres hermanas, o sea, seis hijos de mis abuelos en total. En ese momento
solo uno se habia ido a vivir fuera, entonces estaban los cinco hermanos, los dos abuelos y
nosotros dos viviendo en un departamento de tres habitaciones, pero chiquitinas. No sé como le
haciamos.

Se me ocurre que en el momento en que empiezo a crecer y me empiezo a acordar de cosas,
ubicaria como la segunda ectapa. Eso y la Herminio. La neta para mi esa escuela si fue
fundamental, giiey.

M: (Estuviste desde primero de kinder ahi?

T: No, desde primero de kinder, no. Creo que primero de kinder lo hice en una escuelita del
STUNAM, porque mi mama trabajaba ahi, entonces le daban la prestacion, y pues ahi nos
metiod, ;jno? Y después, en un curso de verano, mi mama nos decidié apuntar. Desde chiquitines,
desde Kinder, ya nos traia asi: “jCual vacaciones... curso de verano!” Nos fuimos a este curso
de verano en la Herminio, y mi hermano y yo fuimos felices y mi maméa también fue feliz.
Dijimos: “Ya, de aqui somos”. Entonces ahi hice el resto del kinder y toda la primaria, y todo
ese tiempo, salvo 5° y 6° de primaria, viviamos con mis abuelos todavia. Y, obviamente, para
pagar dos colegiaturas, por mas que... Creo que mi hermano tenia una beca de la S.E.P. por
estas ondas de buenas calificaciones y tal, pero pues eran dos colegiaturas. Entonces mi mama
tenia que trabajar siempre. Yo, en esa etapa, si me acuerdo de mi mama.

(Interrupcion)

En esa etapa como que si tengo mas visualizada a mi mama, pero no sé ni como, porque se iba
con el alba y regresaba cuando nosotros estabamos dormidos. De hecho, tan trabajaba fuera, que
un monton de los cuentitos estos infantiles de leerte antes de que te vayas a la cama, mi mama
nos los hacia, pero en cassettes. Los fines de semana. Entonces a los abuelos les pedia que
cuando nos acostaran en la cama, le pusieran play a la grabadora. Entonces, todos esos afios de
infancia que oiamos cuentos, luego hasta nos los aprendimos de memoria. Porque tampoco es
que se haya leido todos, y los abuelos nos los repetian y nos los repetian. Luego mi hermano y
yo podiamos hasta contar esos cuentos con la entonacion que le habia dado mi mama cuando lo
leia. Loquisimo.

Entonces si, esos afios como de kinder—primaria, que me la pasé re bien, yo, hasta ahora, o no
hasta ahora, pero después de eso, empecé a preguntarme si lo que yo conozco o yo puedo definir
o denotar como felicidad, sera tal, ;no? Como que ahora me empecé a plantear la posibilidad de
que esa inmensa emocion de alegria, sea s6lo eso. O sea, ahora me doy cuenta de que, tal vez,
para que yo le pudiera decir felicidad, siempre le va a faltar el cachito de mi papa. Pero eso lo
elaboré hasta después. En ese momento tenia la palabra felicidad a la mano, y la usaba con toda
la facilidad. Y yo creo que si fui una nifia muy, muy alegre, stiper... Si, me la pasé re bien. Me
encantaba treparme a los arboles y, en esa unidad donde vivian los abuelos, pues habia un
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monton de arboles, jardincitos, juegos de esto y tal, y me acuerdo queriéndome subir a todo,
trepar todos los arboles, brincando... Medio opuesto en esos afios a como era mi hermano. O
sea, mi hermano era como mucho mas reservado, seriecito, etcétera, y yo estaba siempre de
cabeza con la falda en la cara, llena de mugre, pintada... Me la pasé muy bien, y yo estoy casi
segura de que ese pasarmela bien, tuvo que ver con la Herminio.

M: ;Qué crees que tuviera de especial la Herminio, que propiciara eso?

T: Yo creo que cuando hicimos este curso de verano, que nos la pasamos tan bien, en el caso de
mi hermano y mio, fue una onda de sentirse a gusto, por chavitos. Porque de chavito, donde hay
chavitos te la pasaras bien. Pero me imagino que mi mama, en ese momento, ubico que ésta iba
a ser una escuela en la que nosotros no ibamos a tener que explicar cada vez, cada dia, a cada
persona, qué era un desaparecido politico. Era una escuela formada, o conformada, hasta ese
momento, por muchos exiliados argentinos, muchos de ellos con historias familiares de
desaparecidos politicos, entonces iba a ser como... no sé, ;eh? No sé si mi mama lo haya
decidido asi, pero yo ahora asi lo veo: como un ambiente en el que esto iba a ser algo mucho
mas natural; en el que se iba a poder hablar incluso de eso. Y tal cual, o sea, no es que
hablaramos de desaparecidos politicos en la primaria, jporque no! Teniamos el sello de la cebra
y las hojas de papel revolucion y el texto libre, no es que hablaramos de esas ondas. Pero pues
no habia broncas. O sea, no habia por qué explicar. Si en el fin de semana no habias estado con
tu papa, nadie te decia: “;Coémo! ;|No hay papa en tu casa?” Muchos estaban igual. No por
ondas de desapariciones, sino incluso por divorcios o tal. También una onda de gente mente
abierta que no hacia como tan violenta esa parte de juzgar, y la familia como a huevo papa, a
huevo mama e hijitos, bla bla bla. Entonces yo creo que por eso fue importante la Herminio, y
por la sensibilidad que tenian los maestros hacia estas historias; o sea, el conocimiento y la
sensibilidad que tenian.

Me acuerdo que en sexto de primaria nos pasaron un video de la Revolucion Cubana y del Ché
y etcétera, y en una parte venia como una recreacion —o algo asi— de la carta del Ché, la carta a
sus hijos, que... jputa! Es para que le tiemble el ADN a cualquier hijo. {De desaparecidos ni les
cuento! Pero yo creo que a cualquiera. Y me acuerdo de haber estado asi, en ese salon, con esos
techos de huevo de cartdn, y empezar a oir esta lectura de esa carta que yo ya conocia y me
pegaba —y me sigue pegando lo mismo—, la empecé a escuchar y me puse a llorar. O sea,
estabamos todos en el salon y todos viendo y atendiendo, pero pues yo emocionada,
conmocionada... So6lo recuerdo que llegd Norma a sentarse (la que era maestra de sexto de
primaria, y luego directora también), a sentarse al lado mio, asi nomas, a abrazarme y hacerme
mimos, y no me dijo nada. No sé si incluso tal vez alguna lagrimilla o algin puchero ella misma
hizo. Y asi me estuvo apapachando durante toda la... Ahora que lo pienso, es algo que no se
podria haber dado en cualquier escuela. O sea, que les pasen un video del Ché a los chavales y
que se entienda todo, y que se entienda tan bien que baste con que la maestra se acerque y te
haga mimos... jpff! Otra cosa, jno?

Entonces si, esa etapa. ;Qué otra cosa de esa etapa me falta decir?

L: De ahi, ;qué personajes fueron importantes, en la escuela o en la familia?

T: En la familia, los abuelos, también. Es que mis abuelos... vivimos con ellos hasta que yo
tenia creo que once afos. Y mi mama trabajando, pues eran los abuelos siempre. Como mi
abuelo fue “cacaro”, su horario era el horario de las funciones, entonces estaba toda la mafiana
ahi, y pues desayunaba con nosotros. A veces a la hora de la comida también lo alcanzdbamos, y
por las tardes la abuela también... y las tias. Las que se quedaron ahi, que todavia vivian ahi,
iputa! jEra divertidisimo! Yo creo que éramos como sus muifiequillos. Es una pena, porque mi
pobre madre pues toda esa parte creo que no la pudo disfrutar tanto, o no tuvo tantas horas al dia
para disfrutarla.

L: ;Ella qué hacia en ese entonces?
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T: En ese momento, yo creo que trabajaba, siempre. Es economista, entonces siempre ha
trabajado como de servidora publica (qué feo nombre). Pero pues si, es que alguna vez trabajo
para una empresa privada y le cago. “Estar viendo a quién enriquezco, mejor aqui, al menos se
diluye en el Estado”. Y entonces decidié mas bien pasarse como al ambito publico. Al sector
publico. Y en ese momento, yo creo que trabajaba en una onda que se llamaba, que ya ni existe,
Secretaria de Programacion y Presupuesto. Tenia un edificio justo enfrente del Angel', que,
algunos afios de infancia, ya mas huevoncitos mi hermano y yo, nos toco incluso pasarlo ahi con
ella. Porque como les tocaba hacer esa onda de presupuesto, a final de afio tenian que dejar
hecho el presupuesto para el que seguia y mi jefa se tiraba unas jornadas de salir a las doce de la
noche. Entonces, a veces, ya de mas grandes, pues nos llevaba a su oficina y me acuerdo que se
podia ver el Angel. Nos tocaba ahi; nos daba la hora del hambre y nos encargaba en el Vip’s con
la mesera. Que ahora he visto... es un Vip’s al que va una cantidad de trasvestis, que mi
hermano y yo no sé como no nos dimos cuenta de que ahi se estaba armando, y mi mama
también qué confiada. Pero si, ahi nos dejaba cenando, y luego ya volvia a la una de la mafiana
por nosotros. Claro, cuando ya aguantabamos despiertos hasta esa hora.

Entonces si, antes de esos movimientos, cuando teniamos que estar en casa, pues los abuelos y
las tias, que se divertian con nosotros muchisimo y nos disfrazaban, y bailabamos en las tardes,
y haciamos tareas, y jugabamos baraja con mi abuela... Si, una onda de familia de... al ser una
casa tan hacinada, habia un monton de gente con la que hacer cosas. Con el tio dentista, estaba
estudiando él apenas medicina y dentista, y nos mostraba sus cositas, y sus dientes, y era stper
divertido. Y con las tias, eso: bailar, y en la cocina... Mi mama también muy hippie, muy
rompedora incluso para su familia y para su tiempo, nos tenia puestas las labores. Teniamos que
lavar nuestros platos, hacer la tarea y tender nuestras camas... todos nifiitos Montessori
cumplidores. Entonces eran las tias y la abuela, que se encargaban de supervisar eso, los
personajes importantes.

Y en la escuela, pues los maestros. Si, mi maestra de segundo de primaria, jufff! jLa adoré! Fue
una que no durdé mucho, una tal Raquel. No, no duré6 mucho. La adoraba. La de primero también
era super cariflosa; con mi hermano, mucho, y luego conmigo, porque era la que seguia.

M: {Quién era?

T: Marisa... Marita, también. Mi hermano y ella se adoraban. A mi ese idilio no me llegd a
tanto, pero si, estuvo chido. Y luego, en quinto y sexto, Willy y Norma. jUff! Qué chistoso que
de chavito te puedas volver protofan. Yo, desde antes de que fuera mi maestro, o sea, desde
antes de que me tocara directamente, me colgaba de él. A lo mejor era como este de Harry
Potter. El barbon este. Seguro algin apego ahi debe haber, infantil, porque si, yo y todos, o
muchos al menos, lo adorabamos. Esos maestros estuvieron muy chidos.

Y de amiguitos, con todos la llevaba bastante bien. Digo, me hice mi micro molécula, para
variar también, con una chica, hija de argentinos, divorciados, los dos papas. Mira, no lo habia
pensado, pero la Lorena llegdé aca... no, no me sé muy bien la historia, pero los dos papas
vinieron, pero después se divorciaron. Ella vivia con la mama, y la mama luego se junto, caso,
lo que sea, con otro chavo. Lo que decia que no habia pensado es que esa era otro formato de
familia. No de mi mama y mi pap4, sino que hay combinaciones y no hay pedo. Entonces eso
estaba bien. Entre ella y yo, éramos amiguisisisimas. Con otra chavita también, Ana Laura, pero
que se tuvo que regresar a la Argentina, entonces no duré6 mucho. En eso también tenia un poco
de crueldad la Herminio, ahora que lo pienso: todo mundo iba y venia, y se volvian a la
Argentina, y venian de Argentina, y bueno... Pero entonces si, esta Ana Laura se regres6 y
luego llegd a mitad de la primaria otra chavita: Hane, una pelirroja, hija de argentino y
uruguaya, o al revés, con cientos de hermanitos, y con ellos también me la pasaba mucho. Esas
serian como LAS AMIGAS. Digo, la Herminio es super hippie, y te terminas amando con
todos...

M: Lloras al final...
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T: Si, yo ademas nunca tuve ni antagonista, ni enemigo, ni me peleé¢ con nadie por algo que no
fuera: “agarraste mi bicolor”, o “mi manito de hule”, o esas pendejadas. O sea, mas alla, no.
Entonces si, era una onda super armoniosa de grupo, de amiguitos, muy chida, muy chida.

L: ;Y como te llevabas, como era tu relacion en ese momento con tu mama? ;Te acuerdas como
de algun evento importante? O cualquier recuerdo que te venga con tu mama...

T: Me acuerdo de que me peinaba. Ya después, a mitad de la primaria, nos fuimos a vivir solos
los tres. O sea, mi mama, mi hermano y yo. Creo que tuvo que ver con que mi mama tuvo un
poquito mas de holgura econdmica como para poder estar en una casa y tener un horario un
poco menos idiota que de doce a doce. Pero también —yo no me acuerdo de esto, pero lo
cuentan— hubo un momento en que mi abuelo, como la autoridad de esa casa, pues decia:
“ciertas cosas se hacen asi y asad”. Pero mi mam4, como autoridad de nosotros dos, pues decia:
“se hacen asi y asa”. Y mi mama y su papa chocaron en su momento, y a la fecha, mucho. Pues
eso, mi abuelo mas tradicional, etcétera, y mi mama hippie, rompedora, de mini falda. Entonces
parece que hubo algiin momento en que mi abuelo me dio como una indicaciéon y mi mama me
acababa de dar la otra. Y yo tuve, no una crisis, pero hice ahi un drama infantil de: “jOigan, ya,
ponganse de acuerdo! ;A quién le hago caso, a él o a ella?” Y entonces dijeron: “Ups,
empezamos a tener pedos”. Entonces mi mama decidié que nos fuéramos a vivir solos. A partir
de ese momento la ubico mucho mas. O sea, la casa ya no era la casa de mis abuelos y de toda la
prole mas, sino ya era nuestra casa. Yo creo que incluso hasta me ayudé a visualizar mejor a mi
mama. O sea, el tipo de decoracion que tenia la casa tenia que ver con ella. Lleno de vasijas, de
plantas y de muebles de madera, etcétera. Eso era mucho mas mi mama.

Y me acuerdo de que me peinaba. Me acuerdo hasta del cepillo: unos viejisimos, horrendos, de
madera, con unos como clavos que salian, como agujas de metal. Y me cepillaba y me hacia mis
trenzas. No sé como le hacia, pero incluso nos seleccionaba la ropa. Despertabamos, y ya
teniamos, cada uno, una sugerencia de como nos podiamos vestir por la mafiana. jIncreible! Si,
de eso me acuerdo més. ;Y qué mas? Es que es una pena, pero tampoco es que haya estado
mucho mas tiempo. O sea, mejord. Ya llegaba un poco mas en la noche no tan oscura. Pero si, a
la hora de comer, muchas veces mi hermano y yo comiamos solos. Y en las tardes, pues habia
que hacer las tareas igual solos. Nos llamaba desde el trabajo: “;Como van?”

M: ;Ustedes cocinaban, o ella?

T: No, ella los fines de semana cocinaba para toda la semana, y entonces era espantoso, porque
comiamos siempre lo mismo, todo sabia a lo mismo. Ademas, con esta onda stiper energética
que tenia, de que los nifios coman sano y no sé¢ qué, no le echaba sal a nada; todo era arroz
blanco con verduras. Ya después mi mama dijo que en el fondo eso lo hacia por mi hermano,
para que cuando tuviera una chica, no pudiera decir: “Ay, como extrafio como cocina mi
mama”. jNo! Eso no iba a suceder. Entonces si, ella dejaba como hecho, y nosotros
calentabamos, o lo que sea. También hubo un momento en que una sefiora... Si, obviamente. Si
mi mama no podia estar con sus hijos, limpiar y eso, jmenos! Entonces le pagaba a una dofia
que estaba la hora que llegabamos nosotros de la escuela, y nos calentaba de comer y nos dejaba
ahi medio servidos.

L: ;Y como se iban a la escuela y todo eso? ;Coémo eran su dia?

T: Con Poncho. La Herminio esta en Tlalpan, San Fernando, etcétera. Y nosotros, cuando nos
mudamos, fue de San Jerénimo al metro Portales, mas o menos. Entonces era un pinche trayecto
enfermo. Y, obviamente, mi mama no tenia coche ni tiempo para llevarnos en nada. Entonces la
onda era con Poncho, este sefior de camionetita y transporte escolar, que hacia una ruta. Claro,
como nosotros éramos los ultimos o penultimos, nos tocaba pasar a casa de todos, conocer a
todos, saludar a las mamas, etcétera, de ida y de vuelta a la primaria. Si, me acuerdo de muchas
casas y de mucha gente solo por eso, porque me tocaba repasarmelo de ida y de vuelta...
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Nos teniamos que levantar casi de noche y desayunar. Mi maméa nos daba de desayunar carne
molida, jque lo sepan!

M: ;Y eso?

T: Proteinas, porque a la escuela hay que ir con proteinas en el cerebro... jsi, si, si! Mi jefa
clavadisima en su papel de: “voy a hacer de mis hijos proyecto de ser humano que valga la
pena”. Nos daba de comer también higado de res de desayuno... jde DE-SA-YU-NO! Higado
de res. Mi hermano, ya cuando crecid y se convirtid en esa aspiradora puberta, pues todo se lo
comia. Pero para mi si era todo un conflicto.

M: (Pero siempre, diario desayunaban eso?

T: No, no, no, pero siempre algo de carne. O sea, cuando no desayunabamos pescado, era carne
molida o higado de res...

M: (A las seis de la mafiana?

T: ;Si! Es una burrada...
(Interrupcion)
Menudo menu, jverdad?

M: ;Te acuerdas, en esa primera etapa, del primer chico que te gust6? ;O no hubo tal...?

T: Si, yo sali sosita, ;eh? De por si. Pero si, si que hubo. Bueno, esas ondas de primaria, de que
si te gustan, quiere decir que te caen bien, o que te sonrieron un dia.

M: Pero no de que te acuerdes que te haya marcado algo...

T: Que me haya hecho tilin... yo creo que no que me haya marcado. O sea, que en el momento
lo vivi super apasionadamente, si, pero todos los afios he hecho eso, todos los afios de toda mi
vida, entonces tampoco es parametro de nada. O sea, me acuerdo ahora, porque después vi las
cartitas que escribia, estas hojas stper cursis, de hoja cuadriculada, y cada cuadrito de un color
para hacer un arcoiris descendente y todas esas mariconadas. Pero eso ya fue hasta quinto o
sexto. Claro, ya estaba mas la edad de la punzada. Tiene sentido. Pero si, me gustaba un
muchachillo que se llamaba Jorge. Si, a mi me gustaba mucho, pero yo a él no. Esa fue como la
constante, muchos afios en mi vida (risas). De hecho, cuando estabamos como en primero de
primaria o segundo, habia un chavito. Ya ni me acuerdo de €l, pero se supone que me gustaba,
por eso digo que no me hace referencia emocional nada, porque ni me acuerdo de él, ni de qué
sentia, ni nada, pero se supone que me gustaba. Es como si fuera requisito de amiguitas. Decir
quién te gusta, y entonces alguien te tiene que gustar. A mi me gustaba éste que se llamaba Inti,
pero la pinche banda es tan cabrona, que hasta en el recreo hacian una cancioncita que decia:
“Tania quiere a Inti, pero Inti no la quiere”. Qué fuerte, ;no? Si, el chaval creo que durd un afio
y obviamente yo no me acordé mas de él. Pero si, esas ondas de que te dé el apasionamiento, no.
Hasta la secundaria, al menos, no me dio. Si, me gustaban para tener qué poner en el
chismégrafo. Si no, qué aburricion. No creo haber sido ni precoz ni infantil, pero es que me la
estaba pasando tan bien, que no queria esas ondas. Entonces si, no me acababa de clavar en la
onda nifios, pues porque los niflos estaban bien de amigos... para jugar con las llantas y fut. Y
las amigas también, entonces, esa parte, no.

M: ;Cuando acab6 esa etapa de la Herminio, ;coémo fue?
T: Pues super traumatico. Me dio el “peterpanazo”, asi de: “jNo, no quiero dejar de ser nifia!” Y

me arrojaba a los brazos del drama, con todo lo que tenia. Asi, ir el primer dia a la secundaria,
lloré. Y saliendo de la secundaria queria ir a la Herminio. Todo primero de secundaria me la
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pasé fantaseando, jcon una nostalgia...! Yo no sé si nos la daban de mamar estos exiliados, pero
era una nostalgia super exilio. El lugar al que no voy a poder volver, y aunque vuelva no sera lo
mismo. jUn dramon! Si, lo vivi bastante mal. Pero bueno, por suerte el CAF estaba muy bien
también. Entonces muy pronto me empecé a llenar la cabezas de otras cosas y pues ya, se me
olvidé mas o menos pronto... Ese momento traumatico durd primero de secundaria, nada mas.
Pero si, fue terrible, terrible. Me acuerdo que hasta se me olvidaba, “se me olvidaba” quitarme
las pantuflas, y de pronto salia y decia: “Ups, tengo que volver a la casa porque no me puse
zapatos”. Me resistia a ir al CAF.

M: .Y ustedes escogieron la secundaria?

T: Pues yo, la neta, si y no. O sea, escogi ir a la que mi hermano ya iba, entonces la decision
mas bien no me tocé a mi, la decision mas bien fue con mi hermano. Habia esta onda, no sé si
de orientacion vocacional se puede llamar, pero, en la Herminio, al final, te decian: “Esta el 1E,
y esta el no sé qué...” Y te daban como la cartilla de escuelas afines. “Para que su chamaco
todavia no se violente tanto cuando conozca el mundo real, aqui hay un par de secundarias que
también se andan por las nubes un poco como nosotros, asi que ahi vayale tirando...”

No sé cudl haya sido la negociacion entre mi mama y mi hermano, pero sé que muchos de los
amigos de mi hermano se fueron al IE. Para él también ha de haber sido como muy triste,
porque tenia su grupito de musica y sus amigos, pero al final acabo en el Freire. No sé si mi
mama haya considerado en algiin momento que también... El CAF estaba muy bien en ese
momento. O sea, académicamente respondia bien, y tenia, como siempre tuvo después, una
intencion social fuerte. O sea, era una escuela que hacia alfabetizaciones con sus alumnos, que
el dia de Halloween quemaba una calabaza en contra de los yankees, etcétera. Entonces yo creo
que eso también prometia como un espacio en el que podiamos estar bien. Y si, de hecho
hicimos “clic” totalmente con esa escuela.

Ya no me acuerdo en qué etapas dividi...

Pero si, es que el final de la Herminio, principio de la secundaria, no acaba como ¢l afio escolar.
Estas como en un desmadre, entonces yo creo que no acabé de salir de la primaria hasta primero
de secundaria. Ademas, como yo era bastante fioflita, en primero de secundaria llegué y tuve a
las primeras compaiieritas super chichonas y con una melena, y yo estaba todavia con mis
lapices de Hello Kitty... Entonces si, todo ese primer afio, no ataba cabos con nada. En ese afio
si que me gusté un muchacho. Pero ése si me gustaba de ponerme nerviosa y de sentir que se
me ponia caliente la cara. Si, me gustaba el que llevaba la bandera en la escolta los lunes.
Entonces, yo me ponia tan nerviosa, que mi pulso se iba agitando segin la escolta iba
acercandose a donde yo estaba formada. Y cuando él pasaba por aqui: “pum pum pum pum

pum”. No podia hablar, ni ver, ni nada. Es un chaval al que nunca le hablé, que nunca me
hablo...

M: (No era de tu salon?

T: No, era de un afio arriba. Y de hecho era medio que amigo de mi hermano... juuuhh!
Entonces eso tampoco estaba bien. No era muy amigo. Era lo suficientemente lejano para que
no hubiera pasado ni €l por mi casa, ni yo le hablara nunca. Ademas, en esos afios, ya me leia
Romeo y Julieta y juffff! Las pelis me las empecé a hacer, y de ahi para siempre ya me perdi.

M: Y en esa etapa, o sea, cuando estabas como en la secundaria y prepa, ;vivian todavia en
Portales con tu mama, Pavel y ta?

T: Si, nos quedamos en esa casa, y los primeros dias seguiamos sin coche, asi que habia que ir
en pesero; ahora hasta la San Angel, la Guadalupe Inn. No estaba tan grave. Los primeros dias
mi mama me acompaiié y después nos dejoé ir solitos, entonces nos ibamos mi carnalito y yo en
el peserito a la escuela y seguiamos viviendo en esa casa en Portales. Era un edificio en donde
no vivian muchos mas niflos, entonces no era un espacio de jugar ni nada. Era hacer la tarea,
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comer, dormir... pero la onda de vidilla social estaba en otro lado. En la escuela. Si, ahi
seguimos.

(Qué mas? Yo creo que en ese momento, entre la transicion primaria-secundaria, etcétera, me
dio esta onda de —no sé como se llame— la pubertad, pre adolescencia. Lo que les decia de mis
once, doce, trece afios. Los doce afios, jno manchen! Me la pasé fatal, giiey! Yo era un cofiazo
para mi misma y para el resto de la sociedad. Era fatal: todo me irritaba, todo me emocionaba al
limite. Lo que me alegraba, me alegraba. Era como estar de regla todo el afio, todo el tiempo...
Tengo ganas ahora de hacer tarjetitas de “perdon por mis doce afios” y repartirlas a toda la gente
que haya estado cerca, porque si, yo me alucinaba, entonces los demas también, me imagino. Y,
es chistoso, pero después lo he platicado con amigos, y a todos les pasa o nos pasa algo asi de
“qué pedo con mi vida”. Y pues, eso, te empiezas a enfrentar a la posibilidad de que eres un
individuo. Ya no s6lo un proyecto de hijo, nieto, sobrino. Ya dices: “qué pedo yo”. Empieza
como esa onda de identidad. Pues a mucha banda le agarra por un lado muy personal, pero a mi,
la crisis que me agarr6... Fue muy rara, bueno, yo creo que fue rara, tengo ganas de
encontrarme con alguien igual, pero mi crisis no tenia tanto que ver conmigo, de estoy peleada
conmigo o con el mundo o con la gente, sino mi crisis fue como de descubrir algo que ya sabia,
pero descubrir con todo detalle, un mundo que no me gustaba. Asi, la onda de las injusticias, me
empezo6 a pasar lo que en la carta del Ché dice: sean capaces de sentir como propia toda la
injusticia que le hagan a otros. Yo empecé a sentir, no como propio, me dolia el dolor de los
otros. Entonces era una onda casi esquizoide de ver el periddico y de ver una historia terrible, y
padecerla, vivirla como si me... no, no como si, jme estaba pasando a mi! No la estaba
viviendo, pero el dolor era muy real para mi. Y entonces estaba muy peleada con eso; no me
gustaba el mundo, los politicos y las armas nucleares, etcétera. Ya no sélo como una onda de
repetir un discursito que en la Herminio lo pude haber hecho, sino ahora si que me afectaba.
Asi, mala onda. Y me pasaba tardes llorando, y pateaba una pared... Esa pared, me acuerdo, en
esos afos, la llené de recortes de periodicos, sobre todo fotos donde hubiera escenas terribles.
Somalia, en esos tiempos fue noticia Somalia. Entonces yo tenia mi cuarto lleno de nifios
somalies muriéndose de hambre, o de guerras, o de ejércitos, o de etcétera. Y lo veia como para
decir: porque al mundo se le ha olvidado, es que tenemos estos pedos; yo no quiero que se me
olviden. Y lo tenia en mi pared, pero no s6lo no se me olvidaba y lo tenia presente, sino que me
causaba pedos, realmente. De auténtica angustia y desesperacion. Me acuerdo que mi mama
seguia sin estar en la casa y entonces a mi a veces me agarraban unas jornadas de llanto de
horas. Me tiraba en mi cama y todo era un drama. Y mi pobre hermano, nomas pasaba y me
sobaba. No sabia si sobarme, si no sobarme... Alguna vez me acuerdo que hasta le hablo por
teléfono a mi mama y le dijo: “Ma, es que ya no sé qué hacer, lleva como tres horas llorando.
(Cuando para? ;Como para?”

Entonces si, esa etapa fue jodidisima y fue muy chistoso, porque bueno, de alguna forma se
estaba forjando algo de mi identidad ahi, pero yo no lo vivia como un proceso intimo o muy
personal; era yo, relacionandome con el mundo, y yo descubriendo el mundo, y qué pedo con el
mundo. Entonces si, ese momento como de transicion o de pus, esa etapita de los once, los doce
afios, si lo tengo claro. Fue como terrible. Y después se me quitod, como si hubiera sido una onda
hormonal, se me quitd. Digo, los contenidos seguian estando en mi cabeza y eso, jpero el
ponch...! O se transformo, a lo mejor.

L: ;Como eran tus dinamicas en la familia?

T: La dindmica familiar... Pues era, digo, en términos de reparticion de las horas del dia, igual
que con los abuelos, s6lo que ya no estaban. Entonces nos toco estar mas a mi hermano y a mi.
Si, o sea, si la familia éramos en ese momento nosotros tres, mama y hermanitos, pues mientras
mi mama trabajaba, estibamos mi hermano y yo solos, nada mas. Si, como que los primeros
afios, todos esos afios como pre—sociales, antes de pasartela en la calle y en el reven, etcétera,
nos la pasabamos mi hermano y yo, pues ahi en la casa. O haciendo tareas juntos, o
cachorrenado, asi, de luchitas y almohadazos, y comiendo juntos y eso. Era un poco esa la
dinamica. Luego la promesa de cuando nos salimos de casa de mis abuelos era que los ibamos a
ir a visitar todos los fines de semana. Y la idea era irnos los viernes, saliendo de la escuela,
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dormir con ellos y pasar todo el fin de semana con ellos. Duré bien poquito. O sea, era
logisticamente no tan sencillo, también porque no teniamos coche. Aunque bueno, yo ahora ya
lo veo todo muy dificil sin coche, pero en ese entonces pues era lo que habia y todo era facil asi.
Pero si, logisticamente, no estaba tan facil. Y luego pues empezamos ya al reventon, y bueno,
tampoco es que hayamos sido tan reventados, pero son esos afios en los que te la pasas afuera,
con los amigos, y yo tiro por viaje me iba a casa de mis amigas y mis amigas a la mia. Y pues
eso, como todos, ;/verdad? Como todas las amiguitas. Y entonces si, pues la onda familiar con
los abuelos se fue como alejando, a visitarlos los domingos, o a visitarlos un fin de semana si y
otro no. Esa parte de la dindmica familiar cambi6. También los tios que vivian ahi se empezaron
a casar, juntar, “whatever”, y se empezaron a salir. Hasta que quedaron mis abuelos y una tia. Y
Metz, ahora, mi prima. Pero, pues si, esa onda se interrumpio, y pasamos a ser mi hermanito y
yo. Y mi mama, en las noches que llegaba, supervisaba, veia como habia estado el dia, etcétera.

L: ;A quién consideras, bueno, aparte de tu hermano, (o tal vez a tu hermano), la persona mas
cercana en el sentido de todo el rollo de mujer? ;En ese tipo de cosas?

T: Yo creo que si fue mi hermano, O sea, si de por si siempre estuvo cercano, por horas de
convivencia, pues si fue mi hermano mucho mas en ese tiempo. O sea, ademas, fue la etapa en
la que empezaba a ver estas cosas de alfabetizacion, de practicas de campo, asi que empezamos
a coincidir no sélo en el ambito doméstico “hermanal”, sino también en esas otras actividades
extraescolares, etcétera. Entonces si...

M: (Eso era optativo en el CAF?

T: Si, optativo. Optativo, que para nosotros era de cajon. jAlfabetizar! jPues claro que le ibamos
a entrar! Y a cuanta practica de campo se pudiera, también. Entonces si, se me ocurre como mi
hermano... no mas cercano que antes, s6lo que por estar solos, pues estabamos él y yo nomas,
pero desde antes, siempre. Aunque ¢l no se subiera a los arboles, tubos, etcétera, conmigo, pues
siempre estuvo ahi. O sea, siempre, siempre. Mi hermano aprendié a caminar el dia que yo naci,
por ejemplo. Dice mi mama que de pronto entrd con una flor que arrancod del jardincito en
donde estaban en el hospital pariéndome, entré caminando y se la dio. Y de eso tampoco me
acuerdo, pero hay fotos, entonces no sé si lo recuerdo visualmente por la foto. Pero asi, estaba
yo de “bebetina” y me agarraban o me cargaban, y mi hermano siempre llegaba, y si... Es muy
cagado, de chiquitos, que quién sabe qué es lo que te lleva a hacer lo que haces, pero se
acercaba a mi y ponia su cabeza con la mia y hacia un sonidito como: “mmmhh”. (Risas)
iEntonces si, éramos como cachorritos! El se acercaba, tocaba cabeza, y: “mmmmhh”. Y si, eso,
era como de chiquitines las sefiales como de carifio, y en adelante, pues todas; me defendia
cuando un galdn... no, no un galan: cuando un ganan no me dejaba subir al columpio, él se
peleaba con él. Estaba al pendiente mio. Y pues en la Herminio, en el recreo, siempre nos
veiamos. Y si, no, mi hermano es la neta. Si, si. O sea, él es la neta, pero ademas es la neta la
relacion que hicimos. Quién sabe desde cuando, a lo mejor desde el “mmmhh”. Pero si, pues en
esos afios que nos toco estar solos, mas. Tanto, que después la dindmica familiar entre nosotros
tres tuvo como una... no sé si como modificacion, que se quedo hasta la fecha, que es como que
en este momento en el que empiezas a pelearte con los papas, los demaés, y en nuestro caso nada
mas con mi mama... pobre, ;no? Porque claro, idealmente pues mi papa, MI PAPA, ;no?
Entonces con él no te peleas, ;no? Ni mas adelante. No, ese episodio, al menos yo, no lo he
tenido. Y entonces las ondas del conflicto con la autoridad, etcétera, eran mas bien con mi
mama. Entonces mi hermano y yo podiamos habernos agarrado a almohadazos toda la tarde,
pero si llegaba mi mama y me la hacia “de jamoén” a mi, mi hermano brincaba. Y al revés
también, yo brincaba por €l. Y él y yo nos podemos pendejear... a la fecha lo hacemos: “Oye,
giiey, te la mamaste con esto... qué pedo contigo con esto” y tal. Pero que nadie mas se meta
con mi hermano, ;no? O sea, yo me puedo meter con él, y le puedo decir todo lo que sea, pero
que nadie mas lo haga. Y creo que a ¢l también le pasa un poco lo mismo. ;Y la que pagd los
platos fue mi jefa! Obviamente. Pobre, pero bueno. Si, se me ocurre que eso, mi hermano.
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Y en las ondas asi, “mujeriles”, de género y eso... Es que, ademas, yo naci y fui la primera
nieta, bisnieta, etcétera. Y hasta muchos afios después, con Metztli, salié la siguiente nifia. O
sea, yo en el 77, y ella en el 85. Me la pasé todos esos aflos con hermano, primos, etcétera.
Entonces, pues si, no es que haya sido, ;como decian? “Tom Boy” o “niflita marimacha” y eso,
pero si, mi ser mujer no lo tenia muy claro. Pues era una nifla, ;no? Y en las ondas mas
logisticas, yo qué s¢, de cuando me bajé la regla y tal, pues si, con mi mama. Pero, no sé. O sea,
ese evento en concreto, por ejemplo, ella lo manejé como super cientificamente. Me dio la
explicacion fisiologica, me presento a los “Kotex”, me dijo como se ponen, y “tan tan”. O sea,
no hubo nada de... También tiene que ver con la personalidad de mi mama. No hubo ni pastel,
ni lagrimas, ni “jay, mi hija! ;Somos las dos mujeres!”. jPero para nada! De eso no hubo nada.
No, mas bien yo creo que esa onda mas bien la fui construyendo mas socialmente que
familiarmente. En la escuela, con las amigas, con las relaciones por ahi. Si, o sea, pese a que mi
mama y yo éramos las mujeres en esa casa, no era algo que compartiamos como identidad. Mas
bien, las cosas que compartiamos no tenian que ver con el “ser mujeres”, sino con las cosas en
las que éramos afines o las cosas en las que no éramos afines; pero en ese sentido era igual que
con mi hermano la cosa.

M: ;Y con tus amigas hablaban de eso? La menstruacion... ;jhablaban de cdmo era y eso? ;/En
la escuela les hablaban de eso?

T: Es que yo creo que estaba tan normalizado en la escuela, y era algo que se hablaba tanto, que
saliendo de ahi, jhueva! Vamos a hablar de “Timbiriche” o de lo que sea. Si, te daban la clase
con cartulina, foto, etcétera. Y pues no, no era como uno de los ambitos de la intimidad en los
que nos interesara entrar. O sea, con las amiguitas... obviamente me hice también de mi
“macromolécula” en secundaria, otra vez con otras dos. jLos trios de brujas me han funcionado!
Ahora que lo veo. Si, en la secundaria, con dos amigas, éramos tan “trillicitas” que nos decian
“las tres huastecas”, asi como la pelicula de Pedro Infante. Y si, pero mas bien con ellas
compartiamos los dejos de la era “Hello Kitty”. O la transformacion de la era “Hello Kitty” a la
era “me gusta éste, o me gusta aquél”. Entonces la vivencia “Hello Kitty” de eso. Si, si, si.
iSuper fionas, les digo! Mientras las otras chavas ya estaban aca super chichonas y se pintaban y
fumaban, etcétera, nosotras seguiamos cantando... yo qué sé, las canciones de la infancia y del
momento, y enamorandonos platonica ¢ idealmente de... jde quien se dejara! (Risas) Asi de:
“;Ah, qué guapos!” Y en cuanto mas imposibles, pues mas romanticas y mas chidas eran las
historias. Entonces, al final ni siquiera teniamos historias de ligue reales, concretas, con
anécdotas... jeran pura pelis! Y pues eso, paso el de la escolta y suspiré. Y el 14 de febrero hice
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un papelito con su nombre... Asi de “fiofio” estuvo todo.

M: Asi como en la Herminio tienes a los maestros importantes, ¢asi también en el CAF? O esa
parte era mas como de compaifieros...

T: Si era mas de compaiieros. O, en todo caso, los maestros que te acompafiaban en las practicas
de campo o en las alfabetizaciones, pues eran maestros con los que tenias mas afinidad. O sea,
mi maestra de ciencias sociales, Paty Nava, por ejemplo. La recuerdo como la méas cercana. Eso,
porque en primero de secundaria nos puso a leer a Marx. Si, o sea, yo ahora lo cuento y es como
una cosa rara. Pero no, ella lo tenia clarisimo y fue como que la que nos inicid en... Ya
teniamos una tendencia mental y de posicionamiento en el mundo, y ella nos introdujo a los
instrumentos y las herramientas para sistematizar eso. Entonces nos ensefio a leer el periodico, a
hacer un seguimiento, a analizar el PIB mundial, el Producto Interno Bruto, bla bla bla. Todo
eso esta maestra. Y ademdas nos acompafaba a hacer la parte de ciencias sociales de las
practicas. Casi siempre tenian, no eran campamentos, sino practicas de campo, entonces el de
naturales desarrollaba una linea de investigacion y la de sociales otro. Yo creo que yo ya
empezaba a perfilarme, pero en ese entonces, al menos, lo de sociales fue como muy
importante. Y en las alfabetizaciones, en mi primera alfabetizacion, ella era una de las
coordinadoras.
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M: ;Cuando fue, o sea, cuantos afios tenias cuando fuiste a la primera alfabetizacion?
T: Once.
M: (Y fuiste los dos meses?

T: No, no. Era “tapanca”. Era de primero de secundaria. No podia. Fui una semana y me
dijeron: “Si te gusta, vuelves otra”. Y volvi otra. La tltima.

M: ;Esa vez fue los dos meses?

T: Mi hermano estaba en segundo de secundaria, entonces fue “tapanco”, pero como no era un
“tapanco” tan chiquitin como de primero, llegé como a la segunda o tercer semana. Le dijeron:
“Una semana, y si te gusta, mas”. Y le gustd, y mas y mas y mas. Entonces se quedo. Y uno de
los coordinadores tenia un grupo, no un grupo, un alumno. No pudo con la chamba, o no quiso,
y se lo pasé a mi hermano. Entonces mi hermano acabd teniendo un alumno. No de
alfabetizacion; ya habia hecho la primaria, o estaba haciendo la primaria este chavo, pero si... el
que tocaba las campanas, en el campanario de la iglesia, era su alumno. Si, se quedo. O sea, no
estuvo toda la campaiia, llego tarde, pero en cuanto llegd, se quedo ahi. Si, se clavo.

M: /Y th te acuerdas como era, mientras €l estaba en alfabetizacion, como era tu vida aqui?

T: Lo que pasa es que fue, como eran vacaciones, justo esas vacaciones yo me fui a pasar
algunas semanas con un tio que se fue a vivir a Chiapas. Entonces mas bien lo usé como de
vacaciones, y las semanas que no estuve ni ahi ni aca, la neta es que no lo recuerdo. Con mi
mama no estuve, porque las vacaciones de verano nunca existieron para ella. Con los abuelos
no... no tengo idea, ;eh? Lo tengo borrado. No sé qué hacia esas semanas. Pero bueno, eso,
habran sido un par de semanas nada mas, porque estuve como un mes en Chiapas con este tio y
luego una semana si y otra no, y otra si en alfabetizacion. Si, no me acuerdo, no me acuerdo de
haber estado sola. Si, es chistoso. Una vez una amiga, cuando le conté de toda la historia de mi
papa, me dijo: “;Coémo es que no te sientes indefensa?”’ Y yo dije: “Es que esa palabra, o sea, sé
lo que significa, pero no me dice nada. Nunca me senti indefensa, y nunca me he sentido sola.
Digo, también mi familia es numerosita. Y pues eso, hay primos en la Paz, Chiapas, Oaxaca, en
todos lados. Y siempre hay gente cerca. Pero incluso, cuando no hay gente cerca, pese a estar
sola, no me siento sola. Entonces si, por eso no ubico qué habré hecho en ese momento.

M: ;Y como fue tu primera experiencia en alfabetizacion... qué pensaste?

T: Tenia una libretita y, como “tapanca”, me acuerdo que escribi: “Claro, ahora lo entiendo
todo”. Y todos esos pajaros que tenia en la cabeza del mundo injusto y la pared tapizada, dije:
“iYa, claro! jAcabo de ver la luz, lo he entendido todo!” Y asi, lo vivi con una radicalidad...
jcomo todo! Ja, ja. Pero si, me sentia encontrando el hilo negro, descubriendo LA respuesta a
como estan en el mundo, a lo que queria hacer el resto de mi vida, etcétera. Que de alguna
forma lo segui haciendo o influy6 en lo que estudié¢ en la Universidad y tal, pero si fue una
experiencia mucho mas radical en su momento. O sea, era una llamarada tan fuerte, que como
hubiera durado todo el tiempo, me incendiaba, no hubiera podido. Pero si, fue como una
experiencia tremendita... de cosas que ya sabia, pero eso, un contacto con el campo distinto.
Que no es que no conociéramos, porque mi papa y toda su familia son de Guerrero. Y entonces
el “ex” de mi abue —yo siempre le he dicho asi, porque... bueno, acabo de contar, y luego les
digo por qué— se quedo viviendo en Guerrero, en un pueblo que se llama Aratichanguio. Hasta
jugabamos al trabalenguas con eso. Y entonces asi, bien Pedro Paramo, tenia sus tierras, sus
animales, gente que trabajaba, etcétera. Entonces a veces ibamos, y pues era un contacto con el
campo, pero era de otra forma. O sea, éramos los nietos del sefior, y, una vez, cuando llegamos
todos los nietos, €l dijo: “No, pues les voy a preparar a mis nietos un becerrito”. Y nos llevo a
ver como cazaban al becerrito. Y mi hermano y yo llorabamos y gritdbamos del terror, porque
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inos llevd a ver como separaban al becerrito de su mama! jLa vaca! Y el becerrito lloraba y
nosotros llorabamos, y el abuelo: “;Si, pero si se los voy a preparar! jCarne bien tiernita y bien
buena!” Y nosotros asi de: “;No! jUn animal!” Animal el abuelo. Mas animal que los
animalillos. Y pues si, fue un contacto con el campo, pero distinto a ese involucramiento,
enamoramiento que te da con los alumnos. Era distinto. Al don este siempre le dije el “ex” de
mi abue, porque... El “ex” de mi abue, yo no sé qué clase de pueblo raro haya sido, pero éI tenia
como otras no esposas... muy Pedro Paramo. Hijos regados por todos lados. Y en cuanto
empiezan a crecer, sobre todo mi papa y su hermano, los dos mayores —yo creo que ni siquiera
hizo falta que fueran a la Universidad o que leyeran a Marx ni nada— pues empezaron a ver
injusticias, de las cuales incluso su padre era protagonista, y les empezo6 a no latir, etcétera. Se
empezaban a separar. Se vinieron primero los dos al D.F., poco a poco se fueron jalando a los
hermanos, como con una idea de... en ese entonces se hacia. Te vas a la capital a estudiar. Y
trabajas mientras, y estudias. Entonces se fueron llevando a los hermanitos, y hasta el final, pues
quedaba mi abuela con el hermanito mas chiquitin, y le dijeron: “Qué onda? ;Con meldén o con
sandia?” Y mi abuela dijo: “No, pues yo con mis hijos”. Y entonces se fue para alla. Y tiempo
después, cuando ya fue, o sea... mi papa entr6 a la Facultad de Economia en CU. En ese
entonces era Economia Politica, POLITICA; entonces, entre lo que leia y etcétera, y mi otro tio
también, los dos empezaron a estar en esos grupos de guerrilla urbana. Yo no sé de donde
sacaban tiempo: trabajaban, estudiaban, militaban y, ademas, tenian una familia. Pero bueno, en
sus trabajos también hacian sindicatos y etcétera. De hecho, a mi papa lo corrieron de la
Maizoro y de la Cerveceria Modelo. Si, porque de chiquitos nunca compramos “Corn Flakes”
Maizoro, porque habian echado a mi papa por haber formado un sindicato en la Maizoro.
Después, en nuestra época de “bebedores”, teniamos unos conflictos mi hermano y yo, porque
nada de la Cerveceria Modelo, porque habian echado a mi papa por formar un sindicato. Pero
bueno. Empiezan a estar en la guerrilla, etcétera. Mi papa y su papa se llaman igual, Rafael los
dos. Entonces, en las busquedas, jllegaron hasta Guerrero! O sea, no s6lo tenian cercada la casa,
hostigaban y nos tenian medidos —a mi hasta el dia en el que naci— sino que empezaron como a
rastrear por donde y llegaron hasta Guerrero. Y entonces, cuando llegan a Guerrero, le
preguntan al Don que si él se llamaba Rafael Ramirez: “Si, soy yo, ;qué pasa?” “;Tiene usted
un hijo Rafael Ramirez Duarte?” “No, yo no.” jLo neg6! Ya no sé si en su caso fue miedo, pero
bueno, lo negb. Y tiempo después supe que, por esos dias, también dijo: “Pues mira, de Rafa lo
lamento, porque pues a ¢él si le tocod por ahi estar en esas, y bueno. Pero Juan Manuel se lo
busc6.” Mi tio, al que mataron. jEntonces, yo a ese sefior no le puedo decir abuelo! O sea, no
solo ¢l se autoproclamoé mi “no abuelo” al decir que no era papa de mi pap4, sino que ademas
tuvo la jeta de decir que mi tio se habia buscado su muerte... pff. Eso, y obviamente la lejania, y
que los tinicos momentos que habia de acercamiento era cuando lo ibamos a visitar y cometia
burradas como la de matar a un becerrito, etcétera, no hubo nunca como una empatia. Ahora que
estoy mayor, lo veo. O sea, de chiquito uno desarrolla afectos por la gente que tiene cerca, y es
medio que responsabilidad de los grandes mantener esa cercania con los chiquitos. Entonces ese
“don” nunca lo hizo. No le intereso... jQuién sabe cuantos nietos tenga! O tuvo, porque ya se
murio6. Pero si, entonces, entre esa lejania fisica, geografica, emocional y las burradas que se
avento, se convirtio en el “ex” de mi abue.

M: /Y tu abuela nunca se volvio a casar?
T: No. No.
L: ;Y con ella como era la relacion? ;La veias seguido?

T: Mas o menos seguido, porque vivian lejos. O sea, ellos vivian en el Estado de México. Y si,
mi mama al principio intentdé —eso fue muy buena onda de su parte— acercarnos siempre. O sea,
cada fin de semana, o uno si y uno no, nos llevaba a casa de mi abuela; y llevarnos quiere decir
desde Portales, toda la linea azul, hasta Cuatro Caminos. Y de ahi agarra un camion hasta donde
vivian ellos, que es la casa que compraron entre mi papa, mi tio, al que mataron, y otro tio que
empezaba a trabajar. Entonces mi mama si hizo un esfuerzo al principio como de acercarnos y
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de acercarnos, pero puta. Tampoco tenia tiempo... Algunos tios, a los que si les tiraba ahi el
lacito emocional de “los hijos de Rafael”, de pronto nos visitaban. Pero también entrando en la
etapa secundaria, en la que ya mi hermano y yo decidiamos qué haciamos con nuestros dias,
etcétera, pues empezo6 a haber como mas lejania. Pero si, en la parte de la infancia, si, la relacion
con la abuela estaba ahi. No era tan, tan cercana como mi abuela con la que vivi, obviamente.
Pero si, era muy mona y muy dulce. Y nos preparaba unas gelatinas que pintaba ella con sus
manitas, y siempre que llegdbamos tenia una, de carita de perro o de lo que sea. Siempre nos
tenia una gelatina pintada a los nietecitos. Y si, era... no era muy mimosa. Nadie, nadie en la
familia... de mi papa. Bueno, si, algunos hermanos son mimosones, y en la de mi mama
también; excepto mi mama, todos mimosos. Y asi, la abuela dulce, pero tampoco demasiado. Mi
abuela materna tampoco es que sea una apapachadora, abrazadora compulsiva. No. De hecho, es
sequita, pero nos llevdbamos de pelos. Jugaba domind y cartas con nosotros, y nos hacia de
cenar. Era otra cosa. Era un formato de carifio expresado de formas menos verbales o fisicas, o
explicitas. Y entonces si, de mi abuela me acuerdo de eso. Me hacia vestiditos también, claro;
me tomaba medidas, modelitos y asi. Y ya después empezd a estar mayor, la salud le empezo a
fallar, se fue a vivir a Cuautla, junto con otros hermanos de mi papa, y entonces mas. Que de
hecho es una tonteria, porque viviendo en el sur nos quedaba mucho mas cerca Cuautla que
llegar hasta donde antes vivian, pero también, la logistica, y también sin coche y eso, pues no
era tan facil. Pero si, no sé, me imagino que la posible cercania con mi abuela paterna siempre
era algo que me atraia mas por la posibilidad de una cercania con cosas de mi papa. O sea,
siempre me paso. Ver a mis tios y a toda la familia paterna era como ver sus caras y hacerme
una seleccion de rasgos, y decir: “Mh, si, la estatura de mi papa, la flacura de mi papa, la nariz
de mi papa, la no sé qué, no sé qué...” Entonces, mi abuela es la que lo hizo. De donde salio.
Entonces si, no de una forma tan consciente y racional como lo estoy diciendo ahorita, pero yo
creo que el apego y la curiosidad que me daba estar con ella tenia que ver con eso. Ademas, su
casa era la casa en la que habia vivido mi papa. Que habia comprado mi papa junto con mi tio.
Y era una casa en la que, en las escaleras... O sea, habia un trozo de escaleras, descanso con una
pared, y otro trozo de escaleras. En la pared del descanso, unas fotos tamafio bestia de mi papa y
de mi tio Juan. Entonces siempre que era ir ahi era pasar horas ahi viendo las fotos. Que después
mi mama hizo una reproduccion de esa foto, y siempre, en el cuarto que tuvimos mi hermano y
yo, estaba esa mega foto.

M: Y esa foto es la misma foto que esta en la sala?

T: Si, seguramente. Si, una grandotota, de la cara de mi papa. Si. Claro que cuando viviamos en
cuartos chiquitos y tal, y mi hermano y yo en el mismo cuarto, pues era la foto de los dos.
Cuando empezamos a vivir en cuartos separados, pues ya nos la peledbamos. Entonces,
dependiendo de los momentos de crisis y nostalgia que tuviéramos... Yo la tuve en mi cuarto
mucho tiempo, y en algiin momento mi hermano me dijo: “Ya, ;no? jYa me toca la foto!” Y
después paso a la sala. Cuando empez6 a haber como entrevistas y se empezo a hablar mas de
desaparecidos en México y tal, pues la trasladamos a la sala, porque ahi sacaban las fotos,
etcétera. Y ademas era un espacio comun. Ya no habia pelea. Estuvo bien.

L: Y cuando la tenias en tu cuarto, ;qué etapa fue? ;Qué edad tenias?

T: Desde la etapa del azote. Desde que nos mudamos, o sea, los once, jdoce? Estaba, estaba ahi.
En el cuarto de mi hermano, lo que se quedo fueron los cuadros de mi papa, que también tenian
lo suyo.

M: (El pintaba?

T: No, bueno, los cuadros que tenia por posesion, de mi papa. Que era uno inmenso de

Lenin, una especie de dibujo a mano de Lenin en su escritorio, puesto detras del escritorio.
Entonces, en el cuarto de mi hermano se quedoé el escritorio de mi papa —jtoma!—, el cuadro éste,
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y otro... habia otro, y que ése es el que se quedé méas tiempo. Bueno, un cuadro de estos
radicales.

M: Entonces cuando vivian con tus abuelos, ;vivian en el mismo cuarto tu mama y ustedes?
T: Viviamos en el mismo cuarto mi mama y nosotros.

M: ;Y luego ya cada quien tuvo su cuarto? O comparten cuarto...

T: Cuando nos mudamos fuera de casa de mis abuelos, ya tuvo su cuarto cada quien.

M: O sea, uno tu mama, uno ti y uno tu hermano...

T: Exacto. Nos mudamos a uno de tres habitaciones y cada quien tuvo el suyo. Si. Y ahi estuvo
la foto de mi papa...jtodo el tiempo! Yo creo que hasta que nos mudamos de esa casa... Si,
hasta que nos mudamos de esa casa siguid, sigui6 estando ahi esa foto. Digo, habia otras
versiones y habia un, me parece que un 6leo que hizo el Guaymas, o un grabado que hizo el
Guaymas en la carcel o algo asi, que también tenia mi hermano. Si, siempre estaba la foto de mi
papa. Eso yo creo que fue idea de mi mama, asi como para hacer una presencia... no sélo foto,
sino grandota. Y mas cuando nosotros estadbamos chiquitos, eso era ... juff! Hay fotos de
nosotros cerca de esa foto y es... jbestial! O sea, pareciamos de este tamaiiin. Si.

(Qué mas? ;Como qué me faltd decir de esta etapa? Personajes ya medio hablé...

L: No sé, algiin evento que tu te acuerdes como muy “marcador”, o muy importante, ya sea
momento de felicidad, o de tristeza... no sé. Algiin evento que te sea muy significativo...

M: Y también el evento que termina con esta etapa, o que marca la siguiente...

T: Yo creo que esta época si termina cuando termina la prepa. O sea, ahi si coincide con un
periodo académico. Porque todo cambid después. Nos cambiamos de casa, ya escogi LA
carrera, no era cualquier escuela, sino LA carrera. Si, ahi fue, o sea, lo que terminé fue el evento
de acabar la prepa. Eventos marcadores, pues... no, no se me ocurre ninguno en especial. O sea,
hubo muchos, muchos momentos como de mucha alegria. Ahi yo creo que fue la etapa en la que
me empecé a dar cuenta de que a lo mejor mi tope era un chingo de alegria, pero quién sabe si
felicidad. Asi, la palabra felicidad, no, ya no me parecia tan facil, o usarla me era... si, no me
parecia que pudiera ser tan gratuito, asi de: “Soy feliz. Esta es la felicidad”. Lo segui pasando
muy bien. La prepa, los amigos, el reventon, las primeras ondas, el primer galan, etcétera. Pues
si, historias chidas, muy, muy emocionantes, a las que me arrojaba con todo, como siempre, ja.
Y tristezas también. Pues un poco como el deje o los coletazos de esta época azotada de “no, el
mundo apesta, qué injusto es todo”, etcétera. Pues me seguian dando como bajones, pero
empecé a tener... Es que ni siquiera sé como calificarlo, pero empecé a tener momentos
curiosos como de...didlogo hipotético o imaginario con mi papa. O sea, al irme enfrentando a
las cosas que pasaban, etcétera, y a las dudas que yo tenia, siempre decia: “;Qué opinaria mi
papa de esto? o “;¢él qué me diria si le cuento que estoy pasando por esto?” Y entonces, de todas
esas preguntas, siempre derivaban posibles respuestas, o sea, no era que sélo me lo preguntara
asi como pregunta retorica al aire, sino que siempre, de inmediato, se me venia una posibilidad
de qué es lo que me podia responder. En funcién de lo que todos los demés me habian dicho de
mi papa, pero en funcién obviamente también de mi ideal de mi papa. Decia: “No, pues él me
diria que lo correcto esto. O me diria que lo correcto es esto, pero que no es lo que tengo que
hacer, sino que yo tengo que seguir lo que quiera hacer”. Si, esos momentos como de tristeza
empezaron a estar acomparfiados de estos didlogos curiosos, y también pues de un mejor
conocimiento de las cosas. O sea, ya leia, ponderaba mejor. El mundo dejé de ser tan de malos y
buenos, lo cual tampoco fue gratificante, porque se volvio algo mucho mas complejo. Los
cabrones siguen siendo los cabrones y sigue habiendo buenas personas, pero eso, habia matices,
lo que hace la gente por miedo. Se me abri6é una posibilidad de por qué pasan las cosas, pues
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mas matices. Y eso, como la capacidad de ver matices y de llenar de mas perspectivas y de mas
informacion cada uno de los eventos que me azotaban... Se volvio algo menos azotado, y se
llené del “;y mi papa que haria?”, y “;mi papa qué diria?”, y “entonces, ;yo qué hago?”
Entonces, claro, cuando vuelva, le voy a contar: “Pasé por esta disyuntiva y al final fue esto lo
que hice, porque pensé que eso es lo que tu pensarias. ;Estas de acuerdo, o no?”” Asi, esas como
fantasias me daban.

Y entonces si, dejaron de ser eventos lastimosisimos, de drama, de azotarme, y de pegarle a las
paredes, etcétera, y se convirtieron en eso, en cosas mas complicadas, pero que también, a lo
mejor, al verlas més terrenalmente, se complementé con esta idea que les decia de que la
felicidad tampoco se puede llamar asi. O quien la haya alcanzado, tal vez la alcanzé porque no
le falté esto que a mi me falta, que es mi papa... y poder compartir eso. Y también en esa etapa,
cuando empiezas a ver que eres mayor y te da el “peterpanazo”, etcétera, mi negacion de “no
quiero dejar de ser nifia”, también tenia que ver con “chale, ya pas6 la nifiez, ahora soy otra
cosa, y en la nifiez no hubo pelota con mi papa, no hubo incluso estas charlas de género que no
sé si los papas tengan o no, o su forma de no tenerla debe ser rara con las hijas y tal...”. Todo
€so0, pues no estuvo. Entonces también eso, como que me hice consciente de que, en esa etapa,
en la que ya era mas consciente, pues también me falto. ..

M: Y sobre lo que pensabas que pensaba tu papa y todas esas cosas, jhablabas con tu hermano o
con tu mama, o con alguien? O era mas una cosa tuya...

T: Fue mas una cosa mia. O sea, siempre, de alguna forma, ha estado mi papad como eje de
expectativas. No creo que mi mama lo haya hecho verbalmente, pero de alguna forma si nos
educo y nos crid en esta cosa de darnos de desayunar proteina, etcétera. O sea, era como una
exigencia suya de “cuando llegue Rafael, le tengo que dar buenas cuentas”. Tanto que, por
ejemplo, todavia guarda todos nuestros libros y cuadernos de la primaria. jPero todos! Asi, estos
libros de textos gratuitos de Espafiol en primero y segundo. Son pilas de libros de Pavel y de
Tania durante toda la primaria, mas todos los cuadernos, mas el de geometria, etcétera. Como de
darle cuentas, porque la expectativa de la evaluacion de Rafael... jesta “heavy”! Entonces, no es
que lo haya hecho verbal o explicito, pero como que ahi estaba. Y, entre todos, yo creo que
también para mi hermano de alguna forma estaba eso. Como el qué hubiera querido, qué
hubiera opinado... O sea, lo digo ahora racionalmente, pero, obviamente, cuando pasa, no es tan
claro. Muy atado como a la integridad ética. De un guerrillero. O sea, de un luchador social.
Alguien que sabia evaluar qué es lo injusto, qué es lo justo, etcétera. Pues también esa
valoracion de las cosas; se hereda hasta el si desayunas bien o no, si sacas buenas calificaciones,
etcétera. Entonces creo que de alguna forma mi papa estuvo siempre cerca, en un monton de
maneras, pero en concreto con esto, como una expectativa. Que nos ayudaba también a irnos
haciendo nuestra propia expectativa de nosotros mismos. O sea, al final, en eso se convirtio: ya
no era solo “cuando llegue mi papa le voy a decir que he sido buena muchacha”, sino “yo, a
partir de esto, qué es lo que creo que es ser buena persona”. Entonces si, es una forma chistosa e
indirecta de formarse un codigo ético que al final es propio; no puede ser el de mi papa, porque
¢l ni nos lo dijo, ni ha hablado con nosotros, ni nada. No es fantasioso, es ideal. Es
absolutamente ideal. Idealizado. Y si, como ideal, pues estaba nada mas en nuestras cabecitas, y
en la de cada uno habra tomado una forma distinta. Y en concreto estos didlogos no es algo que
yo platicara con mi mama o con mi hermano. No, estaban asi, en mi cabeza, nada mas. Con
ellos, hablar de mi papa era hablar como de otras cosas. Hablar con mi mama siempre era, y
sobre todo mas hacia los 14, 15 y hasta la fecha, siempre es como en demanda de informacion.
Asi como: “jTa lo tocaste, ti lo viste, lo oiste!{Dinos!” Asi, como intentando armar el
rompecabezas, siempre ese hablar ha sido como en términos de “danos informacion”. A lo
mejor s6lo informacion. Pero todo eso que nos falta, venga. Y con mi hermano, pues si, en otro
canal, totalmente. En como lo hemos elaborado cada uno. Lo hablamos con cierta naturalidad,
pero tampoco con una regularidad del diario. Mas bien, cuando se presenta, hablamos de ello sin
pedos. Desde chiquitos, siempre hemos hablado de eso sin pedos, porque se nos hablé de eso sin
pedos. Entonces, cada vez que se nos ocurre algo, lo platicamos, o si traemos algun pedo ahi, y
lo estamos masticando, también. Es algo que entre hermanos compartimos muy bien; con mi
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mama no muy bien. De hecho, fatal. Como que mi mama se quedo en el “trip” del momento del
peligro, de “hay que guardar la informacion, porque tener informacion es peligroso”. Entonces
ella misma debe tener sepultadisimos en archivos subterraneos un chingo de datos. Y a mi
hermano y a mi, jnos cuesta sacarle la informacion! jUff! {Muchisimo! Sobre todo, de cosas de
estrategias, o de con quiénes estaba, qué hacia en tales afios, etcétera. Eso le cuesta mucho mas.
También pobre de mi jefa, porque de pronto le hacemos unas preguntas, que dices “cémo te
contesto esto”. Asi de: “Ma, ;y a mi papa le picaba mucho cuando comia cosas con picante, o
no?” O “;y a mi papa le gustaban mucho las camisas de color claro u oscuro?” jEs que todo!
Cualquier estupidez se convierte en informacion vital. Incluso con el resto de la familia. Los
otros miembros de la familia, también, como que hubo un tiempo en el que fue un tema tabu.
Un poco también por ignorancia y por no saber manejarlo, porque todos pensaban que... no, no
es que lo pensaran, que era un tema como lastimoso y tal, pero como que pensaban: “Ay, no. La
voy a cagar si digo, o si pregunto, o si... etcétera.” Entonces, durante mucho tiempo, nos
tuvieron a pan y agua. Y la vida estaba llena de otras cosas, y va, pues como ahi esta la foto de
su papa, sigamos con lo demas.

L: {Eso con la familia paterna?
T: Con las dos. Si, si. Porque mi papa también convivié mucho con mi familia materna.
M: ;Cuanto tiempo estuvieron juntos tus papas antes de que lo secuestraran?

T: Cinco afios, me parece. Cinco afios de novios, dos de esposos. Duraron mas de novios que de
esposos. Pero entonces si, en el noviazgo y en el cortejo, era mucho mas mi papa el que iba
hacia mi mama, entonces convivido con todos. Y ahora resulta que todos tuvieron una charla
estupenda con mi papa, o algo que recuerdan muchisimo y tal, pero se lo habian quedado en su
monederito de sus cosas bonitas o de sus cosas traumaticas. Y hasta que no empezamos a
pedirlas mi hermano y yo, pues no las compartian. No sabian como hacerlo. Pensaban que a lo
mejor era lastimoso o asi. Pero entonces si, esta padrisimo. Eso, cualquier tonteria... Mi tio
abuelo, éste del sindicato Uniroyal y no sé qué, hace poco me contd que su coche se habia
descompuesto del segurito de la puerta, y que entonces caminaba con mi papa por un tiradero de
coches, y que le iba comentando que le faltaba el segurito a la puerta, y entonces mi papa, de
pronto, lo dejoé hablando solo, se trepd en una montafia de coches arrumbados que habia en el
tiradero, se metidé a uno, y volvid con el segurito que le hacia falta a mi tio. Eso, hasta esas
historias estipidas en mi cabeza, ahorita las estoy viendo, pero no las estoy viendo. Es una peli,
y veo el monton de coches, y el color del coche del cual sacé el segurito, y veo a mi papa, flaco,
vestido de tales colores, trepando. O sea, cada mini historia, cada mini recuerdito que alguien
tiene, para nosotros, o al menos para mi, juff! Se potencia. Y se abren, y son como ventanas a
partir de las cuales, de un evento concreto, yo saco mas informacion, como: “Mi papa sabia
escalar como yo, o le gustaba trepar arboles como yo”. Y tal vez vestia de esta forma, y era
inteligente, porque se le ocurri6 el segurito y... ;jno? O sea, como que completas un chingo a
partir de lo que los demas dicen.

(Qué mas? Ya no me acuerdo qué preguntaste al principio...

M: Bueno, te habia preguntado que si hablabas de eso con tu mama y con tu hermano... Pero
creo que si falta como una parte nada mas de la etapa del final de la prepa. O sea, justo dijiste de
tus novios, de tu primer amor y asi. Pero no es como “jquién fue! jcuéntanoslo todo!”, pero
como fue y qué impacto tuvo; qué impacto tenia también tu mama en esa relacidon, tu
hermano...

T: Aja. Mi primer galdn, amor etcétera, lo tuve... en segundo, tercero de secundaria; mas bien
tercero de secundaria. Y rarisimo, porque yo creo que desde ahi me converti... jno! Ya era la
monogama serial que soy ahora. O sea, estdbamos muy chavitos y duramos jcomo dos afios
juntos! {En tercero de secundaria! Y este chavo era un sociopata total. Era raro de cojones, tenia
unos pedos tremendos. No, no era ni el guapo del salon ni nada, pero era un chavo como muy
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carismatico. Se llamaba. El era hijo de una mujer lesbiana. Igual, hasta después supe que, a eso
que era ella, le decian “lesbiana”. Entonces por eso ahora no me causa ningan... porque era la
mama de mi novio. Y yo creo que de ahi un poco, y de cualquier otro lado, tenia unos pedos
importantes, el Kin. Estdbamos en un momento muy ultra de “el mundo apesta”, “la sociedad
apesta”, etcétera. Entonces teniamos una forma de ligue y de romance super azotado. Pero, en el
azote, también como muy apasionado y muy entregado. Yo mucho mas que €I, la neta. Porque
¢l no resultd el mondgamo serial que yo ya era en ese entonces, y entonces eso le fue dando al...
Al final de la prepa, hasta parecia que se lo habia propuesto: “Yo, al salir de la prepa, me voy a
haber tirado a todas las del saléon”. ;No? Asi. Hasta con las chavas que eran lesbianas, y ya
todos lo sabiamos, é] también insistid. Asi, se fue con todo. Y padre, porque su mama trabajaba,
no habia papa, mi mama trabajaba, no habia papa, entonces nos la pasabamos solos mucho
tiempo. La mama4 tenia una tienda de cooperativa de textiles, por aqui por Coyoacan, y a veces
nos ibamos ahi, y pasabamos ahi las tardes, y nos ddbamos nuestros “entres” estupendos ahi. Si,
no... fue super bonito. Fue super bonito, porque yo lo quise muchisimo. O sea, ¢l también a mi,
pero yo lo quise mucho més de lo que él a mi, eso lo veo ahora con mucho mas claridad. Y en
ese momento tampoco me import6 tanto. O sea, para mi era super chido inaugurar en mi misma
un episodio amoroso tan grande. No me era tan importante que él no me quisiera igual. Para mi,
enamorarme de alguien asi, o amar a alguien asi, era estupendo. Y bien chavalita eso, de quince.
No, de catorce, claro. De catorce, porque en mi cumpleafios niumero quince, jaja, hice una fiesta
en mi casa, y él... jle llegd a mi mejor amiga! A una de estas tres. Si, fatal. En su onda de “el
amor libre”, “la sociedad apesta”, etcétera, pues no me guardaba ningun tipo de fidelidad;
respeto, a esa altura, nada. Si, si. Esa después se convirti6 en mi mejor ex amiga, claro...
Rarisimo, porque a ella jamas la perdoné, y a él si, jaja. Decia: “Este giiey es un cabron, ¢l
apesta, ya me la sé. Pero, jti no!” Mi amiga no. Entonces eso, intenté andar un momento con
esta amiga. Después volvimos, y seguimos estando juntos, como hasta mediados de la prepa,
que ya el giley me mando a volar... jcon una cancion de Queen! Jajaja. Esta de “I want to break
free”, y me dijo: “Es que ésta es la cancion”. Y yo, como también estaba en el “trip” de “si, la
sociedad apesta, nos quieren imponer amar”, y “el noviazgo, etcétera, también es otra amarra”,
yo también me la crei, y decia: “si”. No es que me la creyera, yo también estaba convencida,
pero me dolia muchisimo. Y dije: “jAh, se acabd!” Pero bueno, después no estuvo tan grave.
Pudimos ser buenos amigos. Pudimos haber sido mucho mejores amigos, ahora que volvi a
Meéxico, pero pues ya... se muridé. Una pena. Una pena. Era un chavo muy raro. Tenia unas
broncas... Si, hasta que conoci la palabra socidpata, dije: “yo creo que él era sociopata”. Estaba
super amargado. Tocaba la guitarra, y fumaba, y se emborrachaba a stper temprana edad. Era
muy azotado. Era muy simpatico y era alegre, entonces por eso no era deprimente, pero sélo por
eso no lo era. Si, porque si no, se hubiera azotado y deprimido por todo. Todo en la sociedad
apestaba, y todo estaba mal. Pero fue stiper bonito. Fue super bonito, ¢ incluso, después de afios,
cuando ya nos encontrabamos, él reconocio, y dijo: “No, pues si, de todas las chavas con las que
he estado, pues ta eras la chida”. Tu sigues siendo la chida, pero pues yo estaba en otro canal en
ese momento.” Y si, tal cual. Yo no sé por qué cofio estaba en ese canal a esa edad, pero bueno,
ahi estaba. Ahi estaba. Y es muy chistoso, pero yo, en el terreno ligador, amoroso, etcétera,
siempre me crei que los chavos no me tomaban en serio. Siempre tuve la certeza de que no me
tomaban en serio. Y después de que ya ha pasado el tiempo y la tension sexual existente entre
todos en esos salones asi endogamicos, etcétera, ya que todo eso paso, los cuates me decian:
“iNo, el pedo es que te tomabamos muy en serio!” ;No? Tan en serio que... (seiial de
distancia). Entonces si, pues este giiey dijo: “Si...” Digo, hasta dentro de eso de su no
comprometerse, le entrd. Y durante un tiempo considerable estuvimos ahi en ésas. Y ya, fue mi
unico... El resto de la prepa no tuve novios. Digo, tenia ahi mis historias y mis entres de
reventon de una noche. Pero si, fue este giiey, y fue muy chistoso, porque después fuimos
amigos, y me tocd eso, ver como andaba sistematicamente con todas las demas. Y yo decia:
“Bueno, este giiey definitivamente tiene unos pedos...” Pero bien, relajado, muy buena onda.
También, asi como tenia mi trio de brujas, de amiguitas, etcétera, también tenia un trio con otros
dos chavos. Uno era este Kin, y otro era Beto, el mejor amigo de Kin. Y entre los tres
anddbamos, ibamos y veniamos, éramos como los tres carnalitos. Ya cuando la cosa subia de
tono y el Kin y yo necesitabamos ya un poco mas de privacidad, pues el Beto se iba a paseo.
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Jaja. Se iba por ahi. Si, luego consiguié una novia, y entonces ya saliamos entre los cuatro y eso.
Pero si, fue mucho mas fuerte como este trio. Bueno, es parte del chisme, pero era tan
endogamica la cosa, o era, o fue, o siguid siendo, que luego la novia, que se hizo novia de Beto,
con el cual hicimos una cuarteta, jacabd andando con Kin! Hasta antes de que se muriera. Asi,
iya en la carrera y todo! Es increible, pero... quiero decir que ya conociamos mas gente, que no
estabamos encerrados en el mismo salén, jy la banda seguia en el mismo lugar! En fin, muy
interesante. Si, el Kin lindo. Lindo episodio.

L: ;Y lo seguiste viendo hasta antes de que te fuiste?

T: No, la neta no con toda la regularidad que quisiera. O sea, hubo obviamente estos reventones
que se hacen de vez en cuando para que se reencuentren los amigos y tal, y como ¢él seguia
siendo el mismo borrachales, fumador, reventado, no faltaba a una. Entonces ahi me lo topaba.
Pero no, o sea, esa relacion de amigos, no. Permanecié la misma cantidad de carifio de esa
relacion de amigos, pero no en la constancia en el verse, salir, platicar, etcétera. También porque
yo empecé a andar en otros pedos. Y eso, me iba de alfabetizacion; mientras todos los demas en
mi escuela se iban de campamento de fin de afio a la playa, a coger como monos entre ellos,
pues yo alfabetizaba. ;No? Entonces ese tipo de espacios de reven no los compartia con él. Pero
siempre que nos volviamos a encontrar era como con un chorro de carifio. Una buena vibra, un
quererse mucho. Un coincidir, un conocerse, hablar, decir dos cosas, y decir: “jSi!” ;No? Esas
ondas. Si, si si.
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ENTREVISTA 2 CON TANIA RAMIREZ HERNANDEZ
16 DE NOVIEMBRE DE 2006

L: LUCIA GOMEZ
M: MARIA DE VECCHI
T: TANIA RAMIREZ

M: Es lo mismo: que nos cuentes, de las dos etapas, la gente importante, como era tu vida,
momentos importantes...

T: La parte universitaria... Hay gente con la que segui coincidiendo: los amigos de la prepa, una
vez, un escritor, que se llama Max Aub, me parece, que dijo “uno es de donde hizo la prepa”,
hablando de toda la gente que se exilia, etcétera. Y al final uno es de donde hace la prepa. Los
amigos de la prepa, puedes dejar de verlos y eso, pero como que arraigan. La etapa no es que se
rompio toda en dos, sino que seguia habiendo gente, segui en contacto con gente, los amigos de
la prepa seguian siendo importantes. La alfabetizacion fue un proyecto que también atraveso
esas dos etapas. Lo hice mientras estaba en la prepa y también en la Universidad... Toda la
Universidad, los cuatro afios hasta que sali estaba en ésas. Estuvo padre, porque nos cambiamos
a una casa, que es en la que ahora vive mi mama.

T: Esa casa a mi me encanta. Estd re—chula. Por ahi estaba BUSCA, esta asociacion civil que era
Brigada Universitaria de Servicios Comunitarios para la Autogestion. Ahi alfabetizdbamos en
los tiempos malos del Freire en los que no se pudo alfabetizar ahi.

M: Cuando ya estaba como acabandose.

T: Aja, cuando ya estaba acabandose el Freire, mas o menos. Un poco antes, incluso. En un
periodo bajo que no fue el ultimo bajo bajo que le conocemos. Y estaba muy cerquita de ahi,
nos la pasabamos en esa asociacion; estuvimos Gazol, Pavel y yo haciendo la coordinacion del
programa de educaciéon de las brigadas. Como era trabajo comunitario, habia unos que hacian
talleres de pan, o de produccion de conservas y nosotros teniamos el de educacion, que la neta,
no por nada, era el fuerte en ese momento de todo lo que se hacia. Pero entonces viviamos ahi,
asi, instalamos un mini taller, nos pusimos nuestra mesa, bueno, un restirador, asi con cada uno
su lugar. Pavel, Gazol y Tania. Y con nuestra lamparita, y nuestros libros y nuestra imprenta;
estaba super chido. O sea, el trabajo en esa asociacidon era padre y lo que haciamos nosotros en
concreto ahi adentro estaba re bien.

M: (Y cémo llegaron ahi?

T: Llegamos... Hubo gente del Freire que pas6é por esa asociacion. Algunos que fueron
alfabetizadores en los afios en los que no habia alfabetizacidon en el Freire. Hubo un afio, por
ejemplo, en los ochentas, que como que hubo una bronca en la coordinacion, y entonces unos
hicieron una alfabetizacion independiente, y los que no quisieron hacer una independiente, se
fueron con esa asociacion. Y se fueron a Chiapas. Al municipio de las Margaritas. Cuando han
hecho cuentas después, llegaron ahi justo en los tiempos en los que se estaba gestando ¢l EZ y
no se dieron cuenta de nada. Y eso que son chavos que se supone que van informados y que
tienen que hacer en las avanzadas un analisis de la sociedad y las capacidades de la comunidad;
se lo tenian bien guardado. Entonces si, era una organizacién con la que ya habiamos hecho
contacto. No me acuerdo, para lo clavados que acabamos estando, no me imagino, o no puedo
recordar cual fue el primer momento asi del extraflamiento de sentirme nueva en esta
asociacion, no me acuerdo de como fue. Pero si. Eran los tiempos del plebiscito, el primer
plebiscito cuando le preguntaron a la ciudadania del D.F. si queria tener su propio gobernante.
Mira, ésa es una que si ha servido, o bueno, de las que si he visto el efecto a corto plazo que se
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reconoce. Estdbamos ahi también movidos difundiendo qué es un plebiscito, y por qué era
importante que... antes, el jefe capitalino era dedazo del presidente, entonces era toda esa
campana de elegir el gobernante. Eso lo hicimos también en BUSCA, con una de mis muy
amigas de la prepa. Asi de mi micro molécula de tres, una de ellas estaba ahi, y con ella convivi
también en el trabajo en comunidades en BUSCA. Y pues acabamos tan clavados, que era la
escuela y eso. Y cuatro horas pa’ dormir. Entonces como pasabamos realmente mucho tiempo
ahi, pues mi mama como que penso, pues estamos al lado de la Universidad, estos chavos ya
estan a dos patadas de pasarsela aqui todo el tiempo, tuvo chance y lo que sea, y comprd esa
casa. Desde antes de que se construyera, por eso fue menos cara. No, y me acuerdo que
pasabamos y le dabamos vueltas a la manzana, y deciamos “si, esa franja de aire como de ahi a
ahi, es nuestra, es nuestra casa”. Si, desde el principio estuvimos ahi. Al final, en cuanto
llegamos a vivir a esa casa, duramos un afio en BUSCA y ya. Pero en términos de la
Universidad y eso, estuvo super bien; esta re comodo. Y ademas a mi esa casa me gusta mucho
todavia, y me gustd mucho mas cambiarme; la otra la recuerdo asi como gris, o mas bien
amarillo cochambre. Asi, la luz ni iluminaba bien, no sé. Yo creo que lo asocio con otras cosas,
pero esta nueva era asi, blanca, grande, luminosa, la llenamos de plantas, siper “nice”. Entonces
toda la etapa universitaria paso en esa casa. jA tres minutos! Me acuerdo que cuando tenia clase
de latin a las 7 de la mafana me levantaba al tres para las siete, me hermano me llevaba, |y
llegaba a tiempo! jSaliendo al tres para las siete llegaba a tiempo! Si, estuvo muy bien.

El primer semestre me toco, esto que te asignan, todo el semestre te asignan el horario, y hasta
después puedes elegir.

(Interrupcion)

Entonces el primer semestre, me tocd convivir con gente de todo tipo. Fue padrisimo eso de
entrar a la Universidad. Todos en estas escuelas siempre decian que haber ido en una escuela
chiquita, por mas Montessori, y por mas habilidades extracurriculares que desarrollares, pues
que siempre era un “shock”, venir de una escuela privada y pequefia y entrar a la Universidad. A
mi, salvo porque me sorprendi6é ver a mucha gente junta al mismo tiempo, no senti asi ningin
tipo “shock”, y eso que ese primer semestre entré con gente muy distinta a mi. Como entré en la
tarde, me tocd con muchos chavos que trabajaban en las mafianas. Era como otra realidad;
ninguno de mis cuates de prepa estaba en esa situacion en ese momento. Habia un chavo que
todavia llegaba con las botas sucias, y oliendo a estiércol, porque habia estado ordefiando en
Milpa Alta, o estos poblados de afuera del D.F. Entonces podia convivir con el chavo de las
botas que olian a estiércol y la hija del maximo directivo de ICA (Ingenieros Civiles
Asociados), que llegaba en su coche marca “Honda”, cuando ningun profesor si quiera de la
facultad tenia un Honda. Y fue distinto y sorprendente, pero fue stper chido. Ahi senti esa parte
como de universal de la Universidad. Estas con todos, y con todos de puta madre si quieres. Ya
después me cambié a la mafiana y me quedé todo el tiempo en la mafiana, y mas bien los amigos
que hice en esa parte de la Universidad, pues ya fueron los de en la mafnana. Que la neta, en
términos humanos, yo de verdad me senti coincidiendo muy bien con todos. Tanto con la hija
del directivo ICA, como con el chavo estiércol en las botas, me sentia muy bien. Pero como por
habitos, y por “back ground”, y por etcétera, pues la neta acababa coincidiendo mas con esa
banda, entonces pues si.

(Risas)

Con chavas que hasta me acuerdo que cuando conoci la primera vez, decia “ay, qué exoticos son
los de en la mafiana”, porque la que no era rubia, era pelirroja, y todas asi. Pero al final si, acabé
coincidiendo muy bien con esa banda. Y de ahi yo creo que saqué muy buenos amigos. Una
banda, como circulos concéntricos. O sea, uno muy grande como de compafieros en general,
otro circulo mas de los que coincidiamos en mas cosas, otro grupo chiquito de yo qué sé, una
amiga, un amigo y yo, que los tres nos quedamos solteros al mismo tiempo, y entonces nos
abandonamos a la histeria romantica del poeta de “el amor apesta” y nos ibamos a emborrachar
a la “hora feliz” en Sanborn’s, porque ademéas estabamos stper rotos del bolsillo, y eso fue
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como un grupito muy lindo y entrafiable, pero absolutamente coyuntural. jEn lo que saliamos
del pedo! Y luego ya cada quien agarrd su ligue, y nos seguimos llevando bien, pero lo intenso
estuvo en ese momento. Ademdas si, como gente de letras y el chavo, sobre todo, también
escribia, y entonces acda, nuestra capa, nos faltaba nuestra capa. Con mucha gente coincidiendo
en muchas cosas, chido, pero yo creo que de esa constante de macromoléculas femeninas,
femeniles, si se hizo un grupito asi de amigas, etcétera, pero en la Universidad fue la primera
vez que me senti muy muy amiga de UNA chava solamente. Asi, las dos super afines. Sus papas
estaban divorciados, entonces ella vivia con su mama, vivian las dos solas, y la mama tenia un
mal humor terrible, en eso no se parecia nada a mi mama. Bueno, mi mama también puede ser
un poco seria y eso, pero... La mama estudio criminalistica, y era, en ese entonces, jdirectora de
un CERESO! Imaginense eso. Entonces si, ahi yo creo que nos entendiamos muy bien, porque
yo llegaba a su casa y veia una casa mandada por una mama, que se las sabe todas y que es
directiva, etcétera, y yo decia, si, esto me suena. Yo con esto vivo, no hay pedo. Entonces con
ella coincidi super bien. Ademas, salvo porque ella es chinita y yo lacia, estdbamos hasta del
mismo vuelo, de la misma complexion, hablabamos igual. Si, si. Muy chida la Susana. Después
también cuando yo me fui a estudiar fuera, ella se fue al afio siguiente, y la Susana fue como LA
amiga que resalto de todo el universo de amigos en la Universidad.

Y qué mas... Gente importante en ese tiempo... Pues, en términos de familia, yo creo que todo
seguia mas o menos igual. No coincidi mas con mi hermano por ir en la... digo, mas estaba
cabron, ya casi no se puede, pero... No es que quedaramos de comer en la UNAM ni nada. Con
la casa al lado, pues también siempre los amigos se iban a comer a la casa, tanto los
matematicos como los letritas. Mi jefa igual, trabajando de sol a sol. Pobre, yo creo que le
sacdbamos mas partido a esa casa que ella, obviamente. Pues a lo mejor los profesores. Empezd
a ser un tiempo en el que descubria gente chida, pero con los mismos pajaros en la cabeza que
yo. Los literatos que les gustaba viajarse con las cosas con las que a mi también me gustaban. Y
ademas eso, conocer profesores que no por ser una onda de viaje y de “ay, letras, escribamos
poesia”, como quien escribe su querido diario, no, sino seflores super inteligentes, sesudisimos,
etcétera. Tuve un profesor desde el primer semestre, que yo creo que fue gracias al cual me
quedé en la carrera y me quedé adorando mi carrera y la terminé, y todavia ahora sigo pensando
que fue de los mejores profesores que tuve, que es un profe que se llama Federico Alvarez
Arregui. Me costd acordarme, porque jresultd ser el tio de Pablo! {Si! Entonces ya después era
Fede. Si, si, increible. Acabé coincidiendo con el stiper profesor, porque resultd tio de mi chavo.

M: ;Y como decidiste estudiar letras?

T: Es bien chistoso, pero como que desde la primaria ya lo sabia. Con mis dos amiguitas, la
Lorena y Hane, en primaria, imaginate. Ni tienes claro qué es la Universidad del todo, y ya
deciamos: “Si, si acaso nos separamos en la secundaria, y la vida nos separa, y no sé qué, nos
vemos las tres en la escuela de los escritores”. Y desde entonces sabiamos. Luego ya cada quien
hizo lo suyo.

M: (Ellas no estudiaron eso?

T: No, Lorena estudi6 teatro, que bueno, se parece un poco, y Hane... le costdé un poco mas,
jestudio filosofia! Bueno, en la misma facultad al menos quedamos. Pero si, desde entonces lo
teniamos muy claro, y a mi esa dinamica de los textos libres, y la redaccion y eso... Siempre
espafiol era lo que mas me gustaba. Tenia una ortografia pésima, ahora ya no, pero esa parte de
espafiol no era mi fuerte, pero aun asi me encantaba. Era lo que mas me gustaba. Y asi, escribir
historias y leer y eso, como que siempre me gustd, entonces ya, como que soOlo fui
profesionalizando la informacion que tenia de ese gusto, y luego dije “ah, pues es esta carrera”.
Cuando estaba en el ultimo afio de la prepa, esto que te hacen, el estudio vocacional de
capacidades, afinidades y no sé qué, la psicéloga orientadora, “whatever”, me dijo: “No, pues si.
Puede ser o a sociologia, o a letras hispanicas”. Y si, sociologia estaba interesante, pero como
historia, 0 como economia, 0 sea, no es que le hiciera tirria como a la fisica o a las matematicas,
pero estaba ahi dentro de la afinidad. Y la neta, el tipo de interés por cosas que tenian que ver
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con la sociologia lo iba a suplir o lo iba a realizar, mas bien, de otra forma, por otros lados. Y la
onda de las letras me gustaba que era una onda creativa. No sé, es mucho mas creativo que la
sociologia. No es s6lo una onda analitica, sino ahi medio coquetea con cosas que tienen que ver
con estética y asi. Entonces eso me latia y me sigue latiendo.

L: ;Y de entrada fue la UNAM? O sea, ;no cuestionaste ir a otro lado?

T: No. Y eso que ni siquiera hice esto de ir a ver una clase o esas cosas que te aconsejan cuando
vas en prepa... No, ni siquiera lo hice, lo tenia clarisimo. También ahi el tener un hermano
mayor, me ha allanado siempre un monton de cosas. Cuando €l entr6 a la secundaria, pues yo
ya, como que fui espectadora del shock y etcétera, y entonces entrar a la misma secundaria
como que ya...

L: Te amortiguaba...

T: Si, exacto. Me amortiguaba, o al menos no me hacia sentir absolutamente extrafia a lo que
venia. Y en la UNAM me pas6é lo mismo. Digo, habré averiguado si se daba en otras
universidades, pero por hacer la tarea. Porque que me interesara realmente irme a otra, no. Y
ademas eso, estaba re cerquita y tal. Y si, estuvo padre la UNAM. Y qué mas...

M: ;Con tu mama como era la relacion en la Universidad?

T: Bien. Mejor. Pues ya que se me pas6 a mi la edad de la punzada, me relajé un poco, yo creo.
No sé si eso les conté la otra vez, pero mi hermano y mi mama como que, no sé si se parecen...
si, se parecen un poco en caracter, pero al menos se manejan mucho mejor, se la saben. Digo, en
los momentos asi de adolescencia de crisis y etcétera, era dificil pa’ todos, pero mi hermano
siento que siempre le ha llevado mucho mejor la medida a mi mama... Hasta ultimos tiempos
eso como que ha cambiado, pero bueno. Si, al principio asi, cada cosa que hacia mi mama y no
me parecia, yo era super confrontadora. A veces yo creo que hasta la cansaba. Para mi no habia
causa que mereciera ni negociacion ni renuncia por mi parte. Si era “no te pongas esa camisa
que estad sucia”, bueno, yo le rebatia y la perseguia corriendo diciéndole que “no, y la
imposicion, y la libertad”, y no sé qué. Y la otra ya me habia mandado a paseo, yo creo, y yo
seguia ahi, como que negociar me costaba mucho; una onda de ceder asi, no. Era, o ganas ta, o
gano yo, pero aqui se muere alguien. (Risas) Y mi hermano mucho mas listo, si le sabia dorar la
pildora. O negociaba, o le daba el avion hasta que ya no era tan importante y entonces €l hacia
lo que queria hacer. Més listo, yo creo. jPorque yo me metia unas raspadas! Y ni siquiera me iba
como yo queria... Pero entonces ya en la Universidad como que se aliviané un poco mas eso, la
llevabamos mucho mejor... Se aliviané mucho mas hacia ahora, en tiempos recientes. Y se
volvié idilico cuando me fui a vivir a Espafia. Descubri que el mejor estado que podia tener con
mi mama, lo alcanzamos cuando me sali de su casa. jPero stper! Hasta nos pasé que, un viaje
que hizo cuando yo llevaba como dos o tres afios en Madrid, nos daba tanto gusto vernos, que
yo jhasta la agarraba de la mano por la calle! (Risas) Asi, ibamos por las calles de Madrid y yo
agarraba a mi mama de la mano... Super idilio, yo la adoraba y la admiraba y ella a mi lo
mismo, y genial. Y ahi fue donde a Pavel le toco comerse todo. Le tocd tragar toditos... el que
no acababa la licenciatura, y el que ponia la ropa que no tocaba, era él. Pobrecito, si. Ahi se
“switche6” la cosa. Pues la Universidad bien, bastante tranquilo. Padre. Pese a que no se parece
a nada con lo que mi mama hace ni nada, la onda de la eleccion de la carrera fue super libre, y
cuando vio que yo lo tenia bien claro, le dio mucho gusto. Todavia yo creo que no le queda tan
claro qué carrera rara es esta y qué hace la gente de letras. Y mas el doctorado que agarré...
Pero fue stuper apoyadora. Bien, bien.

M: ;Y anivel pareja?

T: Pues de la Universidad salio el Pablo, por ejemplo. A ver, como estuvo... Cuando acabé, en
mi ultimo afo de prepa, si, ésa fue otra cosa que, bueno, medio que partid las dos etapas, pero
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que era otro plano totalmente. En mi ultimo afio de prepa, empecé a andar con el Damian.
Entrando a la carrera. Claro, en esas vacaciones. Y también, otra vez en el patrén de la
monogama serial. |Y también estaba re chiquito! No me acuerdo... A ver, jcuantos afios tiene
uno cuando acaba la prepa? ;17? Bueno, yo 17. Yo fui adelantada un afio. Entonces la acabé de
17. (Y él qué era? ;Dos afios... menor que yo? Bueno, en algin momento me importd después,
como pueden ver, me valid pito, y sigo sin acordarme del todo. Pero bueno, él estaba muy
chavo. Yo creo que dos afos abajo que yo iba. Y eso, esos primero dos afios de la Universidad
andaba con el Damian, pero era raro, porque ¢él estaba todavia en la prepa. Y yo estaba en los
dos afios de la Universidad, que deben haber sido los dos afios de mas reventon para todas las
demas, pero yo ya, llegué con novio. Ni modo. Y entonces si, era raro, porque ¢l no acababa de
compartir todas las cosas que yo tenia en la Universidad, porque era otro momento, otro pedo.
Por mas que el CIE tenia un poco mas de nifios que el CAF, no acababa de ser una escuela tan
grande, etcétera, pero coincidiamos en la otra mitad de mi vida, digamos. O sea, €l si a veces fue
a alguna clase, ese semestre que iba en la tarde y salia noche iba por mi, estaba aprendiendo a
manejar, ¢ iba él, o iba él con Carlos, jy los dos iban por mi a la Universidad! (Risas). Aja, el
papa. El suegro. Y si compartia eso, como las cosas de compartir la vida con alguien y se reia de
las cosas que estudiaba o de pronto, si me tocaba leer un cuento estupendisimo lo compartiamos
y eso, pero mas bien era en la onda de la alfabetizacion. Que como yo seguia en esas ondas,
pues ése era mas el espacio en el que coincidiamos. E igual, yo estaba chava, pero él mas
todavia, y anduvimos jyo creo que como dos afios! O dos afios y medio. Un monton a mi edad,
y un montoén mas a su edad. Entonces si, como la mitad de esa etapa universitaria, estuvo con el
Damian. Y ya luego estuvo bien bonito. Tronamos hasta bonito. (Risas) Obviamente estabamos
en otro patin. Claro, era dos afios menor que yo, porque a los dos afios €l entr6 a la Universidad,
y entonces era todo ese proceso y pues claro, ya éramos un noviazgo de dos afios de yo
pasarmela en su casa, que ademas esa casa ni se presta. Puedes comer ahi todos los dias, y vas al
cine, y era estupendo, ademds, yo con Anayari, la hermana de Damiéan, agarré un amor
profundisimo, y con Gracia, bueno... jEra un idilio aquello! Yo en esa familia me sentia stper
bien. Nos la pasabamos todo el rato juntos, haciendo un montén de cosas juntos. Una navidad,
incluso, nos fuimos a Zacatecas mi familia con la familia de Damian. Asi, de chavales de 16 y la
otra 18. Como con ese nivel de compenetracion. Pero pues obviamente estdbamos chavos.
Entonces cuando tronamos, fue como que el tiempo en el que Damian estaba entrando a la
Universidad, y pues era ese episodio nuevo y entonces fue... digo que fue muy bonito, porque
tronamos y el Damian decia asi como “si, tu eres la mujer de mi vida, pero no puedo decir esto a
los 17, 6 18. Tengo que ir, vagar, probar, conocer mas cosas...”, pero fue casi como “aja, voy y
CONozco mas cosas, y tengo mas novias, por cumplir con el requisito, pero nos vemos a nuestros
cuarenta”, casi casi. Y entonces nos costd, ahi un momento en el que tronamos y luego
volvimos, porque tronabamos sin dejar de querernos. Pero ya a la ultima, pues si, aunque nos
queriamos mucho, estaba ya muy complicado. Y estuvo bien chistoso, porque yo me acuerdo
que le dije: “Aja, si, nos vemos a los cuarenta, pero qué giiey, o sea, la préoxima chava con la
que andes, con qué cara te vas a enamorar de ella, o con qué cara vas a empezar una relacion, si
yo no me hubiera dado chance de enamorarme de ti, nada de esta historia chingona habria
pasado. Entonces el proximo que llegue, no puedo no darme el chance de enamorarme. Y tu
tampoco lo hagas. Entonces, bajo ese esquema, no podemos saber lo que nos va a pasar,
entonces pues mejor, si la vida nos vuelve a topar, chido, pero no quedemos en que nos vemos
después”. Y entonces tronamos del todo, y estuvo muy bien, fue una decision muy sabia y muy
madura de mi parte, no sé de donde cofio me la saqué, porque ademas lo pasé super mal, yo creo
que los dos lo pasamos mal. Pero eso, como todas las cosas que a mi me habian costado al
principio de andar con Damian, que yo era mayor, y ademas empezamos a andar en mitad de
una campaiia de alfabetizacion que ya era complicadisimo, y ademas yo era coordinadora y ¢l
alfabetizador, y las figuras de autoridad y de poder... Fue un desmadre, para nosotros y para
todos fue un desmadre. Entonces como que todas esas cosas complicadas se superaron tan bien
y tan pronto, que de pronto era como bueno, y ;/qué otro problema nos queda por resolver? Pues
no. Entonces por eso fue como triste, porque nos seguiamos queriendo mucho y porque no hubo
ningln problema en si, mas que las circunstancias de estar en momentos de vida en los que nos
tocaba hacer cosas distintas. Pero entonces eso, a los dos afios, o al afio y pedazo de la carrera
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ya, troné con el Damian, entonces me abandoné a la poesia romantica alemana con estos dos
amigos, y deciamos que el amor apesta, etcétera, y ya después, poco menos de un afios después
de haber tronado con el Damian, conoci al Pablo, porque él tenia una revista en Ingenieria y fue
a pedir chavos para servicio social en mi facultad, y cuando yo escuché el proyecto, dije: “jQué
hueva! jEs lo ultimo que quiero hacer de servicio social y en mi vida!” Pero a dos de mis
amigos les latio eso y acabaron haciendo el servicio con Pablo, y entonces él venia a cada rato a
la facultad, y se sentaba a la mesa de los amigos a tomar ese café de porqueria de la facultad de
Filosofia y Letras. Y ahi, terminamos coincidiendo, por esta amiga Susana, la que les digo que
era mi cuatita de la carrera; ella termind también haciendo cosas, no de servicio social, pero
termind ayudando a la revista, y pues de pronto resultd nos gustdbamos, que me invitaba a
tomar café, y jsopatelas! jSopatelas! Bien pronto, la neta, qué habra durado... Pues no fue un
proceso de ligue muy largo, yo creo que, nos habremos conocido dos meses, pero como quien
conoce a alguien de otra facultad, asi, que a veces venia y cuando supimos que era el sobrino de
este super profesor, yo hasta le decia a mis otras amigas: “;Orale, vas ahi, para emparentar con
el profesor!” Yo no lo veia. Y pues eso, nos habremos conocido dos meses... En una semana
fue ese episodio como de comedia de enredos, de “pero dijo, y hablé por teléfono y me pregunto
por ti y justo en el momento en el que ti me preguntaste por €l” y bueno, ese tipo de cosas duro,
neta, una semana a lo mas; al final de esa semana me invitd a tomar café, nos fuimos a tomar
café al dia siguiente o ese dia, y tomamos café y charlamos horas y horas, y se hizo tarde,
noche, y esa misma noche nos dimos nuestro primer beso... Y muy rapido, muy rapido bien, y
muy rapido se puso como seria la cosa, seria de “esto va en serio”, ;sabes? No de “si, estamos
tonteando y tal”. El también venia de romper con una chava con la que habia durado un rato,
etcétera. Los dos no teniamos especial miedo a involucrarnos otra vez en una relacion ni nada,
entonces pues mas bien nos encontramos, coincidiamos de puta madre, y me acuerdo que a los
dos meses, o al mes y medio, se casaron Soledad y Pedrajo, y en esa boda estabamos ahi
bailando, y etcétera, y hasta el Pablo me dijo: “No, es que yo estoy muy bien, esto va muy en
serio, y tan me la creo, que, si ti me dices que te quieres casar, pues si, si me casaria contigo.”
Si, a mi me sorprendid un poco, pero bien, pues yo estaba también contenta y etcétera, y, €l lo
pens6 mas rapido que yo, yo no hubiera pensado decirle algo asi en ese momento, pero estuvo
muy chido. Si, no me hizo nada de feo. Entonces pues si, ya con el Pablo fue toda esa segunda
parte, la del final de la Universidad. Y fue coincidir mucho mas en la UNAM, él en Ingenieria,
yo en Filosofia y Letras, pues ya, como que le sacabamos provecho a CU. Comiamos ahi,
ibamos al cine ahi, etcétera. Fue un amor muy universitario y muy “puma” en ese momento, o al
menos en esa etapa. Y pues ya luego hasta hacer el plan de irnos juntos a hacer el postgrado,
pedir la beca juntos, aplicar a las universidades, decidir que nos queriamos ir juntos. Mas bien
yo lo tenia claro. Yo sabia que me queria ir a estudiar afuera, y sabia que me queria ir a Espaiia,
lo sabia, incluso antes de conocer a Pablo, si, pues como a la mitad de la carrera, segun iba
leyendo y sabia, y etcétera, me atraia la idea de Espaifia en concreto, y de estudiar afuera mas.
Entonces mas bien llegd Pablo, y le dije: “Pues estos son mis planes. ;Te apuntas?” Y se
apunt6. Y esa relacion trascendio la parte de la Universidad, nos fuimos a vivir juntos a Espaia,
y pues ya fue un cuasi—matrimonio. Porque ninguno de los dos queriamos hacerlo de otra forma,
pero era un cuasi—matrimonio. Eso costd: irnos sin habernos casado. Bueno, a nosotros no, pero
a la familia le costo, le costo.

M: (A latuya?

T: Yo creo que incluso mas a la mia. Esta cabron, es que estoy segura de que hay una onda de
género por ahi. No tenia que ver con que su familia fuera mas “cool” y la mia més tradicional,
sino que, si Pablo hubiera sido nifia, hubieran hecho un desmadre, también en esa familia. Yo
ademas fui, durante como diez afios, la Unica nifia. Fui la primera hija de mi madre, la primera
nieta de mi abuela, la primera nieta de mi bisabuela, hacia mucho no habia nifias, mucho
después, hasta Metz, no hubo otra nifia, y entonces si fue como un “show”. “; Y coémo que no se
casa?”. “Y ahora los primos que vienen van a tomar este ejemplo y...” Pero a la vez me iba a
estudiar, a Europa, un postgrado, primera en la familia que lo hacia, entonces ahi estaba el

debate de “lo vemos como un pecado, pero a la vez nos esta chingando”, llegando a donde nadie
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habia llegado, entonces fue complicado. Hubo un momento en el que estuvimos a punto de
casarnos.

M: ;Si?

T: Si. Un dia en el que yo me di cuenta, qué chistoso, de que a lo mejor durante el tiempo en el
que estuviera alla, alguna de mis abuelas se iba a morir. En concreto, la mama de mi papa, que
ya estaba poniéndose “pachuchilla” y etcétera. Y entonces dije: “a ver, si a mi me vale madres,
y si digo que me importa un sorbete, pero si a ella le importa tanto, ;no seria capaz de ceder en
eso? (No seria capaz de darle el gusto? En una de esas, si yo no la voy a volver a ver, y ella no
me va a volver a ver, y qué tal que para mi abuela fuera una realizacion de algo, que la hijita de
Rafael, o que su nietecita...” Por el lado de mi papa no fui la primera nifla, pero pues bueno. Era
mi abuela paterna, y también preguntdé en algin momento si no me casaba o... Y entonces si,
ése fue un momento que, pensando en su salud, y pensando en que se pudiera morir, etcétera,
dije: “Va. Lo hacemos. Pues cual es el pedo”. Pero pues dur6 poco el efecto, muy pronto
dijimos: “Si, o sea, en muchas cosas se puede ceder, pero no, tampoco en todas”. Y esto ni es mi
suefio, ni me encanta, y ademas, en términos logisticos, practicos era un desmadre. Ya conseguir
la beca, el avion, el irse es un desmadre, lo ultimo que hubiera querido afiadirle a eso, era el
desmadre de una boda. Entonces se abort6 la mision.

L: ;Y fue antes de que se fueran?
T: Si.
L: O sea, /para irse?

T: Para irnos, exacto. Para irnos. Que también fue un momento como de “stand by” raro, porque
justo cuando yo terminaba la carrera, se fue a huelga la UNAM, entonces no pude terminar la
tesis, bueno, la terminé, pero no me podia titular, en el CONACYT estaba todo ese debate de
“;qué hacemos? ;Le damos la beca a los chavos que estan egresando? Pero no tenemos la
garantia de que vayan a terminar la carrera, porque la UNAM sigue en huelga y no se van a
poder titular”, y las universidades alla también decian “Pero pues qué onda... jestan o no estan
titulados?” Fue como un periodo largo, el de salir de la Universidad. Y en ese “inter” ademas
estaba lo de la beca, y fue como en ese lapso cuando fue lo de preguntarse pues como nos
ibamos, en qué formato. Si, esa batalla fue una batalla de hueva. Pues sobre todo porque eran las
mujeres las que me decian eso, y yo esperaba como un poco mas, no de solidaridad, sino de
comprension de género. Y me di cuenta que para nada... Es mas, mi propia familia cercana, jmi
hermanito me dijo que por qué no me casaba! Asi yo algin dia habia hablado con mi abuela
materna, creo, que me habia dicho, ella si por puro tradicionalismo, porque uno y uno son dos,
la nena se tiene que casar. Y entonces yo llegué asi toda encabronada a mi casa, diciendo que no
me queria casar, y “ay, ;ustedes creen el episodio que acabo de pasar con la abuela y con la
tia?” Y entonces me dice mi hermano: “Pues si giiey, /por qué no te casas?” Y yo asi “iNo! jTu
eras la “bas”, giiey! ;Tu eras, giiey, tu estas de mi lado!” “No, pues es que yo creo que a lo
mejor estas evadiendo, y cual es el grado de compromiso, y qué quiere decir esto, y...” jY si!
iHasta el Pavel se las gastd asi! ;Y mi mama también! Y fue una tarde, me acuerdo que
larguisima, hablando y hablando, sobre todo con mi mama, mi hermano ya, nomas soltd la
bomba y se iba, se hacia pendejo, y volvia, etcétera. Y con mi mama si me tiré toda la tarde. Me
acuerdo que, como ahorita, platicabamos y empezaba a oscurecer. Llegd la noche, las estrellas,
y seguiamos mi mama y yo. Hasta que... Mira, ese hubiera estado bien grabarlo, porque al final
mi mama me dijo: “Bueno, ahora no es s6lo que ya no me importe o esté de acuerdo en que te
cases con Pablo, ahora QUIERO que no te cases con Pablo.” La acabé convenciendo lo
suficiente.

L: ;{ Ahi cuanto llevaban?
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T: Ahi llevdbamos como dos afios... menos: aflo y pedazo.

M: ;Y Pablo también, era un poco la relacion como con Damidn, que también era muy con la
familia y también con tu familia...?

T: Lo que pasa es que la familia de Pablo no es tan “all together”, tan asi de “jalamos todos
juntos, nos queremos, en nuestra casa confluyen todos los amigos...” No son tan asi. Se pelean
entre ellos, se mandan a volar, y Pablo es mucho mas independiente de su familia, y era mucho
mas “valemadrista” y no necesitaba como... Si, no estaba tan apegado. No esta tan apegado. Y
el Damian si. Por una onda de dinamica familiar también, me imagino que también de
personalidad, tal vez. Pero si, las dinamicas eran distintas, entonces, digo, si nos pasabamos
mucho tiempo en casa de Pablo, era porque estaba aqui en Coyoacan y nos quedaba cerca del
café, las nieves, y el reven, pero no era esta dinamica asi. Méas bien el Pablo termin6 yendo
mucho mas a mi casa. Ademas estaba cerca de la Universidad, si hacia falta comer ibamos ahi...
Si, él terminé jalando mucho mas para aca.

L: ;Y como se llevaba con tu mama, tu hermano...?

T: Con mi mama, estupendamente. Desde muy prontito. Con mi hermano... pero es que a mi
hermano le han costado todos mis novios al principio. Bueno, todos mis novios... los poquitines
que han sido, si siempre le crean un poco de ruido. Y al principio no le gustaban nada. Me
acuerdo que, de Damian, una vez me la hizo de jamén Pavel, porque Damian se quitaba los
tennis en casa.

(Risas)

(Se dan cuenta? jEsa misma risa fue la que me salio a mi! Y con el Pablo, ;por qué otra cosa?
Yo qué sé, ni me acuerdo, neta. No es que me haya valido, pero si le dije: “jAy, “broth”, no
manches giiey!” En algiin momento me confront6 asi de: “Tu novio no me gusta...” por lo que
sea, y en ese momento estaban las noticias del “Chapo” Guzman, y le dije: “Pues mira. Aunque
mi novio fuera el “Chapo” Guzman, ti eres mi hermano, y a mi me tienes que querer siempre, y
yo te voy a querer siempre, y entonces no me vengas con mamadas. Y ademas mi novio no es el
“Chapo” Guzman, entonces alivianate.” No, y ahora, bueno. Con el tiempo... como que el
Pablo tard6 un poco mas en entrarle a mi familia, y a los amigos en general. Pero después, se los
gano, y ahorita mi hermano asi, se va a comer con Pablo; creo que mi hermano y Pablo se ven
entre semana mas de lo que nos vemos él y yo ahora, por ejemplo. Con mi mama muy rapido, se
la gano rapidisimo. Y se llevaban muy bien, y todavia se llevan muy bien, jy de hecho creo que
también se ven mas veces entre semana ellos dos de lo que nos vemos Pablo y yo!

M: Dices que Pavel tenia problemas, que le costaron tus novios al principio...Y tu, /tenias
también eso con las chicas de Pavel?

T: Yo era bien barco. Es muy chistoso, porque con mi hermano tengo esta relacion de stuper
amor, super apego, etcétera, pero nunca tuve una onda de celarlo... Es que ya es mi hermano,
(sabes? En esa categoria no entra nadie mas. Entonces nunca senti que pudiera peligrar nada de
mi forma de ser hacia él, ni de su forma de ser hacia mi; es una relacion bimembre. Y eso no se
iba a alterar, con nada. A lo mejor mi hermano no lo sentia asi, y por eso le daba cosa. Pero no,
nunca senti esos celos como de “algo peligra”, porque sabia que no habia nada que peligrara, y
ademéas como yo también lo adoro, y siempre lo he visto tan guapo como es, y hasta como no
es, y cuando no era, etcétera, pues yo siempre decia: “Ay, claro. Pues claro que se las va a traer
a todas de calle.” Cuando decia “ésta es mi nueva novia” yo decia “claro, tenia que caer”.
Entonces no me daba por celar, porque decia “mi hermano es bien galan”, o “si, claro, es la
chava mas lista, o es la chava mas linda, claro”.

M: Y en esa etapa universitaria, con tu mama y tu hermano ya nos contaste, pero con tus
abuelos y las tias, ;jcomo fue? ;O no fue muy cercano?
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T: Pues yo creo que mas o menos igual que durante la prepa, pero igual se seguia alejando. Esto
que les decia que de pronto era quedar cada fin de semana, luego uno si y uno no, luego una vez
al mes, luego cuando se pueda. También eso, segun entrabamos al “reven”, y venia la dindmica
de los examenes de fin de periodo, de fin de semestre o etcétera, pues no, no era muy cercano,
pero siempre ha sido, con la parte materna, sobre todo, siempre ha sido una relacion super
cercana. Pues de haber vivido con ellos hasta como nuestros nueve, o diez. Entonces si, siempre
que vamos ahi es otra vez como estar en casa, y siempre muy pendientes, los unos de los otros,
pero no con mucha ingerencia. Ya ahi si que ya éramos vidas independientes. Y nos veiamos y
compartiamos cosas, pero era como de observadores. Tanto de un lado, como del otro. Mas
normal, tal vez. Mas como son las familias, creo.

L: ;Y con la familia de tu papa?

T: Pues sobre todo en la parte de la Universidad, ya cada vez menos contacto. Hubo un tiempo
en el mi prima Monica, que es la hija de la hermana mayor de mi papa, vividé con nosotros en
esta casa. Porque ella vive, vive y vivia hasta més alla de Satélite. Por alla. Y trabajaba aca en
Plaza Inn. Y entonces se aventaba unos trayectos terribles, y luego tuvo broncas con su
hermano, que su hermano sali6 super reventado, irresponsable, y ella era muy responsable,
entonces tronaron en esa casa, y entre eso y las distancias, se vino a vivir con nosotros, y fue
como un momento de mas cercania con la familia paterna. No, pues si les digo, si con la
materna, que siempre ha sido més el apego, tampoco era muy exitoso, con la de mi papéa, pues
tampoco tanto. Pero, con todo y eso, el dia en que me recibi, por ejemplo... Bueno, también esta
esta situacion de que a un tio, el que qued6 como a cargo de la familia, digamos, después de que
matan a mi tio Juan y de que desaparecen a mi papa, el hermano mayor, el hermano que seguia,
le detectaron una onda de salud y le recomendaron que se fuera a vivir a Cuernavaca. Entonces
se fue. Y se llevo a un hermano, y luego se llevo a otro, y al final mi abuela, que ya estaba eso,
pachucha, etcétera, también se la acabaron llevando... Entonces ya ni siquiera vivian... Bueno,
en términos de kilometros, creo que Cuernavaca estaba mas cerca de nuestra nueva casa que esa
del Toreo de alla, pero no sé, por logistica mental, tampoco era tan facil ir a verlos.

(..)

A mi abuela al final le dio Alzheimer... Es increible, eso ya fue cuando yo estaba en Madrid,
pero fue tremendo. Yo creo que yo sufri mas cuando me enteré que tenia Alzheimer, que cuando
se murid. Porque dije “puta, de todas las enfermedades que le podian dar, le tuvo que dar justo
ésa que tiene que ver con la pérdida de la memoria”, decia “no mames”. Y ademas... No sé, a
mi al menos me pasa que todas las...

(Interrupcion)

(Qué? Ah, lo del Alzheimer...Si, esto que les contaba la otra vez, de intentar como recomponer
el rompecabezas de piecitas que te dé quien sea, de pronto, pues era la abuela la que mas podia
tener. La que mas tiempo pas6 con mi papa, sin duda, fue mi abuela. Entonces de pronto, para
mi fue como muy fuerte pensar que su vida, en términos de lo que me podia contar de mi papa,
ya se habia acabado. Fue como una pre—muerte, fue como una muerte en vida, o como si todo
eso que ella me pudiera haber dicho o aportado, se habia ido, y sin avisar. Y sin duelo de “ya,
esto se murio, esta parte se acabd”. Pinche enfermedad que acabd con esa posibilidad.

(Interrupcion)

Si, entonces esa parte de la enfermedad de la abuela fue como ruda. Fue muy ruda. Cuando me
enteré, lloré y todo. Creo que lloré mas dias que cuando se murid, al final.

L: ;Y eso cuando fue? ;Ya que estabas alla?
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T: Si, ya que estaba alla, como al segundo afio que estaba alla, ya fue un hecho. Y el tltimo afo,
el pentltimo afio, se murié mi abuela. Si, el penultimo, porque todavia hice una ofrenda de
muertos en Madrid y estaba la foto de mi abuela. Y se muri6 en diciembre... Un diciembre en el
que estaban alla, en Madrid, mi mama y mi hermano. Si, entonces estadbamos ahi caminando por
las calles todas frias, y de pronto el celular, me llama una tia y me dice: “Pues si hija, es que tu
abuelita ya se muri6”. jAh! Fue muy rudo también, porque yo estaba con el subidon de la
alegria de estar con mi familia, y... la navidad me importaba poco, no es que tuviera el espiritu
navidefio, pero estaba contenta de estar con ellos, y entonces como que se me “shockearon” las
dos sensaciones: la sensacion de “vienen después de hace mucho que no los veo, y se van a ir en
breve, y me la quiero pasar bomba, pero a la vez la abuela”. Entonces a lo mejor también por
eso no lloré mucho, y pues nomas asi, en lo que me caia el veinte, y acabdbamos de recorrer esa
calle, lloré un poquito, y ya al dia siguiente otro poco, y ya. Y segiin mi hermano a mi me falta
un episodio de duelo todavia... Que se te muera alguien estando lejos es otro pedo. El episodio
que, segun mi hermano, me falta es el de ir a su tumba, y despedirme, y relacionarme
personalmente con la muerte de mi abuela, es algo que no he hecho. No sé, fue una noticia que
me pasaron de un continente a otro por teléfono, y la he ido asumiendo de alguna forma, pero
un luto asi de cajon, con su principio y fin, pues no. Estaba todo raro. También nos pasé cuando
el papa de Pablo se murio, el primer afio alla, jes rarisimo! Que la gente se muera cuando estas
lejos es como ... jde todas formas no lo veias! Y entonces no acabas de saber si no lo ves
porque estas lejos, o porque ya no estd en este mundo... Es bien raro. Pero bueno, ;cémo llegué
aqui?

L: Por lo de si tu abuela estaba involucrada en lo del...

T: Ah, en ese relajo... Si, si. Mi abuela estuvo muy, muy clavada en jEureka!. Durante los afios
que le dio la salud, ahi, de compinche con Rosario. Hay unas fotos estupendas... ademas asi, los
70’s, con sus peinados las dos asi, super Angeles de Charlie, guapas, con sus plataformas. jMi
abuela y Rosario! Increibles, increibles, tenian unas fotos increibles. Si, mi abuela estuvo muy
clavada. Yo no me acuerdo, obviamente, pero parece que mi abuela nunca alcanz6 a dar este
brinco conceptual de decir “mi hijo es como cualquiera” o “como todos”. O “asi como lo exijo a
¢l, exijo a los demas”. Al menos esto nos cuenta Rosario, que cada vez que tocaba un audiencia
con un presidente, tendia a hablar de “mi hijo”, en vez de “nuestros hijos”. Y si iba, y decia, y
gritaba, pero tampoco sé qué tanto haya tenido como un entendimiento de la dimension politica
que tenia el asunto. Obviamente entendia la tragedia humana, personal y la de una generacion y
la de su grupo de amigas y de hermanas, que era el Comité jEureka!, pero asi como escalar en la
forma en la que YO lo entiendo, o en la forma en la que sé que Rosario lo entiende, de una
politica de Estado, que tiene que ver con un monton de otras cosas, no sé si la haya tenido. En
parte porque tampoco tenia esta formacidon pues de entender asi un pais, o una condicioén
politica. Entonces su aguerrimiento, o su aguerridez, o no sé como se diga, pues era mas bien
del vientre, no era una onda tan sesuda, o tan pensada. Pero con todo y eso, si, clavadisima hasta
que yo me acuerdo. Si, me acuerdo haber marchado al lado de ella, y mi abuela era mas bajita
que yo, jojo! Y me acuerdo de verla asi... Entonces si, estaba desde que yo me acuerdo ahi, en
todo lo que hacia falta. Hasta una vez en la que les mandaron policias para reprimirlas, hay una
foto por ahi durisima, qué bueno que yo no estaba y que no me acuerdo muy bien. Parece que
era el cuerpo femenil de policias, a los que mandaban a reprimir sus manifestaciones, o etcétera.
Era una foto por ahi en donde estd mi abuela asi, chiquitina como era, y una policia con la porra
asi, arriba, que la tomaron un segundo antes del catorrazo. Si, tremenda. Entonces pues si, yo
creo que por ese lado si, una que otra cosa le ha de haber quedado clara a mi abuela de como se
gastaban las cosas.

M: ;Y cémo era tu relacion con el Comité jEureka! y con todas esas cosas? ;como fue a lo
largo de las diferentes etapas?

T: Si. Pues también es muy chistoso. Es como cuando nos preguntan como nos dijeron que
nuestro papa era desaparecido, como nos dimos cuenta...Yo ya naci ahi; es mas, ni habia
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nacido, y ya estaba ahi. Entonces, mas bien el despertar, o la asuncidén de cosas, ha tenido que
ver con ondas personales. De esas etapas que vas descubriendo cosas nuevas del mundo. De
chiquitos, en la etapa en la que ni me acuerdo, pues por esos afios fue la primera huelga de
hambre, por ejemplo. Que yo siempre digo que qué bueno que mi mama no la hizo, jporque si
no yo tampoco hubiera comido! Pero de ese entonces no me acuerdo mucho. Ya cuando éramos
chavitos, si me acuerdo de... Lo contamos y suena como una imagen muy aca, o casi
metaforico, pero es cierto: jugabamos a los carritos en los adoquines del Zdécalo. Mientras las
mamas estaban ahi gritando, volanteando, haciendo huelga o lo que fuera, jy pues nosotros ahi!
Eramos nifios, y pues no se nos quitaba lo nifios, ni lo juguetones del nifio por estar ahi.
Entonces jugabamos carritos ahi... Hay grabaciones de cuando éramos chavitos, de las cosas
que cantabamos, y claro, asi como la cancion de cuna, a nosotros nos ponian... no nos ponian,
pero si se oian, canciones de protesta. Y entonces ahi repetiamos las canciones. Hay una
grabacion chistosisima, bueno, a mi me da mucha risa. De mi voz de chiquita, con esta consigna
que salia en una cancién, que es algo asi como: “Amnistia, amnistia, para todos los que estan,
por politicas razones, privados de libertad.” Y yo ni hablaba bien todavia, jy decia la palabra
“amnistia”! (Risas) Qué palabras tuvimos que aprender a decir. En la grabacion digo “amitia
para todos los que estan, popoviticas razones, privados emibeta!” Y me echo ahi unas palabrejas
que quién sabe... Pero entonces pues si, oiamos eso y quién sabe... Esto es como la pregunta
del millén. Nunca sabré qué tanto lo reproduciamos so6lo por oirlo, o si lo mamabamos como
con todo el paquete. Si era parte del manejar la ausencia de mi papa, o de entenderla por otros
lados. Entonces si, de chiquitos estuvimos cerca de jEureka! Asi, cuando habia que ir a hacer un
plantén, lo haciamos y... Digo, no eran unos tiempos tan amables, entonces me imagino que no
nos llevaban a todo, y si se ponian rudos los catorrazos, pues tampoco nos iban a llevar. Yo
hasta ahora me enteré que mi mama en las marchas a veces llevaba a uno, o a otro, porque puta,
estar cuidando dos chavitos, estd cafion. Pero yo me acuerdo haber estado en casi todo con mi
hermano. Hasta hace poco pusieron una foto grandota, en éstas que cuelgan en Reforma, no sé
si vieron... En Chapultepec, vieron que de pronto ponen fotos en una exposicion, asi larga,
larga, la Gltima acaba de ser de “vida y libertades democraticas”, creo que se llamaba. Y hay una
dedicada a la lucha por los desaparecidos politicos. Y sale una foto, que nunca habiamos visto,
de mi hermano chiquiplin, marchando al lado de Rosario, detrds de una manta. Y la fuimos a
ver, y la descubrimos mi hermano y yo al mismo tiempo... Y deciamos: “;Como! ;TG no
estabas?” No nos habiamos dado cuenta de que habia algo en lo que no estadbamos juntos. Ya
después mi mama nos dijo que si. Después, en el tiempo de la pubertad y eso...Yo no sé, no es
que haya sido mala persona nunca, pero no era amable ni conmigo misma, entonces con los
demas tampoco. Y ya ahora el Guaymas, por ejemplo, éste que fue desaparecido y que le falta
una pierna y tal, ahora ya “guaseamos” y nos llevamos mejor, y me dice: “{Si, estabas bien
espesa en esos afios, mano, estabas toda malhumorada, estabas como que quién sabe qué mosca
te habia picado!” Pues si, en ese entonces ademas tenia como esta forma hiperdramatica de
relacionarme con las injusticias del mundo, que seguro no le venian nada bien al animo de
iEureka!, y ni a mi me daban ganas de acercarme. Mi drama estaba en mi cuarto, en mi cabeza y
en mis fotos. Y luego, segin hemos ido creciendo, pues mas. Ahora que ya no hace falta que mi
mama nos cuide, y lleve a dos chamacos, pues cada vez mas participando, y desde la etapa con
H.I.J.O.S., esa parte ha sido mucho mas vistosa y bonita, a la vez que jodida. Es que en esta
historia nuestra es bien raro, pero las cosas bonitas y las jodidas, a veces se parecen, o a veces
son las mismas, 0 a veces se tocan en los extremos. La que les iba a decir ahorita es que ahora
nos toca colgar las mantas en Catedral, por ejemplo, entonces la ultima vez, ahora que fue el
cumpleafios de jEureka! en agosto, que fueron a Catedral, que fue donde pusieron su primera
huelga de hambre, etcétera, pues los H.I.J.O.S. subimos y amarramos las mantas. Eso que yo
veia hasta arriba, ahora yo soy como protagonista de eso, y me subo y me agarro de las vigas de
Catedral y la amarro. Y eso es muy bonito, pero lo que tiene de jodido es que las dofias ya estan
mayores. Y que ya no pueden hacer eso. Incluso en las marchas, por ejemplo ahora los
H.I.J.O.S. tenemos casi de estatuto que marchamos junto con jEureka!. Porque son nuestra
familia, y porque somos un poco como ellas, pero también porque, yo qué sé, si a la banda de la
UNAM les da por contar hasta ocho y correr, nos las atropella. O porque a veces ellas mismas
ya no aguantan las mantas cuando son pesadas. Entonces esa parte de mayor involucramiento ha
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sido linda, pero tiene esa parte jodida. El otro dia, ahora que fue esto de la APPO, marchamos
en una de las tantas marchas que ha habido casi diario, en varias semanas con lo de la APPO, y
nos tocd estar atras de una camioneta de gente de la APPO, donde papas habian llevado a sus
hijitos. Pero pues como era una marcha, y larga y habia un montén de policias, etcétera, lo que
hicieron fue subir a los nifiitos al techo de las camionetas que llevaban el sonido. Entonces pues
ya que los nifiitos iban arriba, a algin, no sé si al papa o a alguno de los que estaban ahi, les
pasaron el microfono a los chavitos. Y durante toda la marcha, los chavitos fueron los
animadores de la marcha. |Y eran los que gritaban las consignas! ;Y se sabian el himno
zapatista! jChavillos que no pasan los ocho afios! Y uno, de pronto le soplaban, que gritara tal o
cual consigna, entonces de pronto, le soplan la de “el pueblo unido”. Y entonces el chavito
empieza “;El pueblo, unido, jamas sera vencido!” Y todos lo repetiamos y tal, y de pronto se
lanza “Hay que marchar, el pueblo va a luchar” jy se sabia la cancion entera! jQue ni yo me la
sé! Y se me ponia el cuero chino y lo veia y era muy tierno. Ademas, acostumbrados a escuchar
estas voces profundas, con las arengas, y de pronto que un chavito diga, con su vocecita, “El
pueblo, unido...”, y que toda la marcha lo siguiera, era super bonito. Pero de pronto llega Juan
Carlos, un poco tarde, a la marcha, y cuando se integra le digo: “jGiiey, estoy feliz! Estoy
encantada, a mi que no me gusta gritar en las marchas, estoy feliz haciéndolo, estoy encantada
con este chavito.” Y el Juan Carlos me dice: “Ya, a mi no te creas que me aloca tanto”. Y le
digo: “;Por qué no? jEsta chido!” Y me dice: “No, ese nifio tendria que estar jugando canicas en
un mundo mejor” Y dije, “chale, si es cierto”. Y fue ahi cuando me di cuenta que a veces, en
estas ondas, las cosas bonitas estan tan pegadas a las jodidas. jNo s6lo pegadas! jA veces son la
misma cosa!

(Interrupcion)
L: ;Estabas diciendo hace rato que no te gustaba eso de gritar consignas?

T: No sé gritar. Hay gente que sabe estas técnicas de gritar con el estobmago, yo no. Entonces
acabo con la garganta hecha pedazos y al principio si gritaba, pero ahora ya me he dado cuenta
que tampoco sirve de nada... Es decir, las cosas en las que sirve que vayas a una marcha, es
para engrosar el nimero, o para que vaya cuanto mas gente sea posible, y es estupendo; los que
si saben gritar, que griten. Pero yo al dia siguiente tengo que usar mi voz para otras cosas. No es
mamoneria, es una onda de emplear bien los recursos. Neta, también a eso he aprendido, y es
algo que todavia estoy aprendiendo a manejar, no sélo con los gritos, sino con la cantidad de
trabajo que uno le pueda dedicar a algo. Hasta qué punto ciertas cosas se van a hacer de todas
formas, y la banda va a estar ahi, y qué cosas son las que no se van a hacer y entonces uno tiene
capacidad de hacer mejor, y mejor ahi enfocas como tu fuerza. Entonces si, de eso me di cuenta,
y a las marchas voy, a las que quieran, y estoy haciendo una condicioén fisica de puta madre con
la Otra Campafa y la APPO, estoy en el momento mas pierndn, pero si, la onda de gritos al
menos ya. Antes me daba culpa ir a una marcha y no gritar, y ahora ya no. S6lo que uno me
encante, y que me salga del ombligo, si me lo echo. jEl chavito me tenia muy prendida, por
ejemplo! Pero si, no es otra cosa, no es mas que €so.

M: Como que nos quedamos justo en el paso de cuando te ibas ir a Espafia, que si te casabas,
entonces falta todavia esa etapa...

T: Si.

L: Como fue la decision de irte, y bueno, nos habias dicho que lo tenias muy claro, pero si lo
llegaste a dudar, ;por qué? Como fue esa decision, con familia y todo...

T: Es bien chistoso, la otra vez, hace no mucho, mi mama me estaba diciendo que en mi siempre
habia visto que iba haciendo las cosas como si me quedaran claras. No como si, sino que me
quedaban claras, y las hacia. Y yo no me habia dado cuenta. (Risas) Es decir, pensé que asi le
hace todo el mundo con su vida. Nunca pensé que hubiera sido como algo determinante en mi,
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pero si, ella lo dijo y... Este afio que no ha sido un buen afio, y que me ha faltado un poco de
eso, tengo elementos como para darme cuenta que es cierto, que no es asi todo mundo. Pero lo
de irme a Espaiia, es que fue asi de facil porque... Es que cuando tengo algo claro, lo tengo muy
claro. Puede parecer necedad; es raro, porque soy muy indecisa. A lo mejor con tonterias, si
estoy entre la chica y la mediana, me cuesta un huevo decidirme. Si estoy equidistante entre dos
cosas, me cuesta mucho. A veces hasta los colores. Un verde tirando a azul, o un azul tirando a
verde, no lo veo. Me cuesta mucho como ver esas cositas. Pero otras decisiones que tienen que
ver como con el llamado de la selva, o yo qué sé, que te sientes ahi, pues si, que ni siquiera es
como ponderar una cosa en vez de la otra, sino s6lo ver eso como LA, como lo que hay, como
LA posibilidad, es por ahi. Entonces asi me fui. Mas bien como que dediqué toda mi energia
mental y etcétera a sacar el proceso de la beca, que...jya lo van a ver! jEs una cosa! Como
carrera de obstaculos, de estafeta, brincar, arena y todo. Entonces mas bien me clavé en esa
parte operativa. Y la decision, si es chistoso, no sé, porque les digo que es algo que en mi
familia no... La onda de estudiar una carrera universitaria llegd con la generacion de mi mama.
Esa generacion ya era como la innovadora, porque ya fue a la Universidad. Y luego la mia,
chistoso, porque todos mis primos mayores, ninguno lo hizo, ni ninguno lo ha hecho. Creo que
mi hermano apenas, siendo mayor, lo va a hacer el afio que entra. Entonces no es algo que haya
visto, no es algo que digamos que pude haber aprendido, pero no sé, se me antojaba mucho, y lo
veia como algo posible, y me quedaba claro como donde estaba yo, y a donde queria llegar, y
entonces solo tenia que analizar los pasos que tengo que dar para hacer eso.

L: ;Y qué pensabas, a donde querias llegar?

T: Pues Espafia me atraia mucho, es chistoso también como te puede atraer algo que no conoces,
pero bueno, siempre he dicho que yo con mi papa, quiero a alguien a quien no conozco. Extrafio
a alguien con quien no he estado. Quién sabe hasta qué punto es que esas cosas existen. Existen
y son posibles, y son paradojas que tiene uno dentro que, yo qué sé, se resuelven como una
emulsion: agua y aceite, agitas un chingo, y acaban estando juntos. Pues queria estar en Espaia
por pura fantasia literaria. Por leer todo lo que empecé a leer durante la carrera, enterarme asi de
los textos medievales, imaginarmelo... Habia una materia que se llamaba Historia de la Cultura
en Espafia y América, que analizaba eso, historia de la cultura alla, aca, y cual fue el proceso de
unirse, y la fregada, y me apasionaba muchisimo eso, asi, las Cuevas de Altamira, y ... También
mi carrera tiene mucho una formacidn... pues son letras hispanicas, muy hispanista, pero
influida, sobre todo, porque muchos de los profesores que la dan, son profesores del exilio
republicano durante la Guerra Civil, entonces me atraia muchisimo eso; el episodio de la Guerra
Civil siempre me llamé muchisimo la atencién, y me hacia vibrar como un episodio de la
historia nacional. Y hasta después, hasta en eso acabé coincidiendo con el Pablo; que su familia
tuvo que salir de Espafia por las mismas. Pero entonces si, me atraia Espafia por lo que leia de
ella, por lo que veia de ella, me atraia mucho la onda de hacer un postgrado afuera. Al principio
me imaginaba yo sola, como un proyecto personal, pero el Pablo cayd a mi vida, y se quiso
sumar al plan, y dije “mejor que mejor”. También que era una onda que, justo por no haberse
hecho, establecia como una especie de ambigiiedad en la cual yo me podia colar. Como eso, la
onda de no casarse. Sé que si s6lo me hubiera ido a vivir con Pablo, hubiera sido mas dificil, o
el manejo hubiera exigido cosas que... se fueron, |y se fueron a estudiar postgrado en Europa!
Entonces ahi como que ya, me ahorraba una serie de fricciones, porque estaba muy chido.
Entonces, no fue el objetivo con el que lo hice, porque les digo que estaba desde antes de Pablo,
pero pues me vino muy “ad hoc”. Entonces también, en ese proceso de decision, me facilito esa
onda. A veces, también, cuando he tenido que pasar mas claramente o mas conscientemente de
un periodo a otro, tengo esta sensacion del “peterpanismo”. Asi, de no querer dejar la primaria
para entrar a la secundaria, no querer dejar la secundaria para entrar a la prepa. Cuando se ven
muy claras estas etapas por las que tienes que pasar, si, me quisiera hacer chiquita, y con esto de
que tengo la misma cara desde mis 17, me voy como rehusando a dar el paso. Que es algo que
tiene que ver también mucho con que no esté mi papa, la neta. obviamente lo elaboré hasta
mucho después, y apenas lo puedo decir claramente, o medio claramente, pero cada nueva
etapa, es una etapa que se suma a lo que no he podido compartir con mi papa.
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Entonces, por ejemplo, el hecho de no casarme, lo tenia claro por muchas cosas. Tanto, que
convenci a mi mama4, etcétera; pero también tiene que ver con una onda de que una mujer que se
casa, es una nifia a la que entrega su papa. Y toda esta simbologia de como nos casamos, al
menos en México o en Occidente, pues era algo que me estorbaba. O sea, que yo decia: “Ah,
chingén, todo mundo quiere que me case, ;verdad? ;Y en qué pedo se sentirian si decido
casarme por la Iglesia y entro sola? ;Quién me va a dejar al altar? A ver, hagan cuentas
ustedes.”. Esas cosas como que siento que si, el pasar a una etapa nueva como que me cuesta. Y
el pasar a la etapa de estudiar el posgrado en Espafia, pues también me costaba, pero estaba
envuelto de una onda muy positiva de “esto es un reto” y una onda de superarse, etcétera.
Entonces no podia ser como evaluado... Seguramente alguien lo hizo, pero tenia muchas mas
cosas positivas. Incluso me estoy acordando ahorita de algo que me acordé en la semana y que
les iba a contar, que, o sea, en esto de las cosas a las que me ha costado trabajo llegarle en la
vida, por lo de no estar mi papa cerca... eso, si se los conté: Mi primer novio serio, jclaro! Fue
como muy serio en cuestion de lo serio que nos pusimos a esa edad, pero ni fui muy noviera ni
fui muy precoz, y estaba en el “Hello Kitty” hasta mucho después. Y alguna vez tuve una charla
con mi mama. Ni siquiera charla de sentarnos, ni nada. Fuimos por las tortillas y, caminando —o
yo qué sé— algo comentabamos, o en algo salié que yo tuviera novios o que no tuviera novios,
mas bien, y en algin momento de “debraye”, le dije a mi mama algo como: “No, pues es que yo
ya decidi que yo no voy a tener novios. Y te voy a acompaiar a ti siempre. Y vamos a estar las
dos sin novios; asi como tu decidiste ya no tener novios, yo tampoco voy a tener”. jPobre de mi
jefa, gliey! O sea, ahora lo pienso, jy qué culero! Pero bueno, ella fue como stper pilas y me
dijo: “No, estas loca. Si lo haces por tu papa, a él le hubiera molestado muchisimo que dijeras lo
que acabas de decir. Si algo bueno tuvimos él y yo, fue una historia de amor, y nosotros no te
trajimos a la vida para que no pases por ella; no te trajimos a la vida para que evites el amor.
No, tienes que ir y conocer chicos. A mi no me espera nadie”. O sea, me zape6. No sé después
ella como le haya hecho con tremenda frase bomba que le solté, pero en ese momento me zapeo,
me zarande6 y me dijo: “Estas bien pendeja”. Y si, fue una cosa que se me ocurrié6 en ese
momento y tampoco era mi filosofia de vida. O sea, obviamente, si lo dije, es porque algo
adentro tenia, pero no es que yo no quisiera tener novios... Eso también me lo he planteado:
hasta qué punto el tipo de relaciones que tengo, o el tipo de novios que tengo, tienen que ver con
qué cosas reproduzco. Eso siempre me da curiosidad. O sea, si se supone que muchas veces las
hijas repiten el patroén de las mamas, o lo que se ve en casa se aprende, y ese tipo de relacion la
llevas luego a tus casas, etcétera, yo siempre digo: “;Y yo qué habré aprendido?” Me lo
pregunto verdaderamente. No he visto nada, no he visto nada asi. O sea, lo que he visto es, pues,
a una mujer que sabe estar sola, pero que, al mismo tiempo, sigue estando casadisima y
atadisima y amadisima con un hombre. Después, no en este episodio en que le dije eso muy
“punk” a mi mama, que ha de haber sido a los doce, trece afos. Después, ya cuando me di
cuenta que no me haria tanto ruido si mi mama tuviera otra pareja... O sea, hubo afios en los
que seguro nos hubiera creado pedos a mi hermano y a mi. Ya después, mas hacia aca, cuando
ya entendia un poco mejor y etcétera, le pregunté alguna vez que por qué no habia tenido otra
pareja o por qué no habia buscado otra pareja, y me dijo: “Pues es que yo sigo enamorada de tu
papa. ;,Tu conoces a alguien que, estando enamorado de alguien, quiera estar con alguien mas?
Pues no, y es asi, lo mismo me pasa.” Dije: “iToma! Qué sencillo y qué cabrén”. Y me dejo
callada ya para siempre... yo que me hacia la super “cool”, asi de “si, mama, ya puedes tener
novios”, y me salié mucho mas “aca” ella. Entonces ya, me dejo sin bragas, ahi con la quijada
salida, y me quedé asi como, jcamara! Pero entonces si, siempre me he preguntado como qué
parte o qué forma de amarse, de relacionarse, puedo haber heredado de ahi. Siempre que llega el
momento de pensar como mas concienzudamente en las relaciones, siempre me intento explicar
qué habré sacado... Igual, en esto que les contaba de las fantasias que tengo acerca de lo que me
diria mi papa o etcétera, pensar qué he aprendido de esto, y qué en esta relacion estoy
reproduciendo o negando o inventando o superando, y... si, hay momentos en los que lo pienso,
pero no llego muy lejos. Ha de ser como de terapia profunda, porque no, no llego mucho mas
lejos. Pero bueno, si, mas bien como que la tragedia familiar para mi siempre habia estado
establecida en términos de papa-hijos. Pero, la primera vez que me enamoré, o las primeras
veces que me enamoré, o cuando descubri qué era ese sentimiento, o luego, cuando fue
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compartir la vida con Pablo, etcétera, descubri como esa otra dimension de la tragedia, que era
la historia de amor rota. jFuta! Eso es fuertisimo. O sea, es algo que no iba a entender hasta que
no me enamorara. Y cuando me enamoré, lo vi, y dije: “jNo mames!” O sea, ademas de una
historia familiar tremenda —es mas, creo que ahi le puse el nombre de tragedia—, la tragedia es la
historia de amor que partieron. No, no soélo el relato de una familia que podria ser una peli tipo
comedia, sino la historia de amor... Y descubrir como todo el poder, o la energia, o el
movimiento, o la vida que trae el amor, y enamorarse de alguien y etcétera; pensar que, incluso
ahi, habia un algo que esta historia de mi papa tenia, un episodio que se habia violentado, fue
todo un descubrimiento. Entonces, eso, incluso en las cosas que voy viviendo, pues aprendo y
redimensiono... Si, le voy como afiadiendo perspectivas al asunto de mi papa. Ahora ya no es
solo una onda de un papa con una hija o con unos hijos, sino también es una historia de amor; o
cuando empecé a trabajar, también pensar que era un compafiero de trabajo; o cuando estuve en
la Universidad, pensar que podia ser el chavo que estaba sentado al lado mio. Un compaiiero
universitario, etcétera. Como que ha sido una cosa que se va redimensionando. Y el episodio de
tener hijos, pues ya ni se los cuento... O sea, ya después, con los H.I.J.O.S., justamente hemos
hablado de eso. Es una tarea pendiente. Ahora ya lo asumi como que es un pedo y lo enfrentaré
poco a poco como vaya viniendo... que ya viene viniendo. Desde, pues eso, ya tener una cierta
edad, y tener una pareja estable, y que todo mundo te pregunte: “; Y pa’ cuando los nifios?” Y el
asunto de tener nifios es todo un episodio. Con los deméas H.1.J.O.S. nunca lo habiamos hablado
asi, pero un dia, no sé qué pelicula o qué novela o qué cosa vi, oi, lei, y dije: “Bueno, es que yo
no sé... —en una junta de H.I.J.O.S.— ...yo no sé hasta qué punto esto sea tremendo, pero para los
hijos de desaparecidos, crecer y convertirnos en papas, o en proyectos de papas, va a ser un
pedo.” Y todos los demas me dijeron: “jPues claro!” Y de pronto resultdé que todos estdbamos
de acuerdo en que ése va a ser otro episodio de tesis, ;eh? O sea, yo, por ejemplo, mucho del
tiempo en que decidi que no queria tener hijos, uno de mis mayores argumentos era: y qué tal
que pasa algo en el mundo, que exige que yo lo deje todo por eso. Qué tal que encuentro un
momento, un movimiento, un algo, como mi papa lo encontrd, que me exige dejar solos a mis
hijos... Mejor no los tengo. O qué tal que me atropella un camidn, ya no digamos ni siquiera un
proyecto de revolucion en el cual me voy a volcar... Qué tal que me pasa algo. Me daria
muchisimo miedo. O luego, reproduciéndose, también a la posibilidad de a que a mis hijos les
pase algo. O sea, imaginar la posibilidad de todas las combinaciones de una pérdida, sigue
siendo algo que me aterra. Y a mucha gente le aterra, no s6lo a gente que ha tenido
desaparecidos en la familia. Pero yo creo que si es un episodio para todos los que tenemos una
historia asi. Eso, imaginar la pérdida de un hijo, o que tu hijo te pierda, o todas las
combinaciones, pues esta heavy.

L: ;Entonces hubo un tiempo en que tu dijiste “no”?
T: Si, lo tenia clarisimo.
L: ;Y ahora?

T: Es que voy y vengo. Al principio... A ver, ;cual es el principio? Yo qué sé, secundaria—
prepa, ese momento en el que dices “ah, soy mujer y aqui dentro puedo tener nifios”, decia “si”.
Claro, pero como tener un peluche, o sea, no me decia mucho mas. Después, en la onda
secundaria—prepa de “no, la mujer libre, emancipada, su puta madre”, dije “no, yo nifios, pa’
nada”. Luego me vino esta onda de “uy, no, qué miedo”, etcétera, y dije “no”. Y todavia le sigo
viendo muchos peros... Los gobiernos panistas son para mi un gran pero, en serio. El sexenio
pasado me acuerdo que Maya, esta hija de guatemaltecos, me decia: “;Qué Tania, y para cuando
los hijos?” Y yo le dije: “Maya, mientras haya un panista en el gobierno de mi pais, yo no voy a
traer un mexicano. No voy a traer ni un mexicano mas”. Y ya, pensamos que iba a ser uno, y j
toma! Y eso me da anticoncepcion durante seis afios mas. En este pais. jEn Espafia estaba
Aznar, que estaba mucho peor la cosa, entonces si, no! Y ése es otro, o sea, mas alla del miedo
personal a la pérdida, etcétera —también esto no creo que sea tan normal—, también hay una onda
como de evaluar a qué mundo traes chavitos. O sea, un efecto colateral de la conciencia social
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es decir: jCamara, a qué mundo los estoy trayendo! No me puedo hacer responsable de como
esta el mundo; no me puedo hacer responsable de no haberlo cambiado en los treinta afios que
llevo aqui, pero si me puedo hacer responsable de si voy a traer a alguien mas. Y con qué
garantias, y con qué cosas que ofrecer, y también sabiendo todo lo que puede sufrir. También es
eso, un miedo a que el hijo sufra. Como muy reflejo de lo que yo fantaseo que debe sufrir mi
papa. Asi, imaginarme a mi papa siendo torturado, y esos aflos sabiendo que nosotros no lo
teniamos... Como que el querer a alguien siempre te hace sufrir su sufrimiento. Entonces,
imaginarme tener un hijo y que pueda sufrir, me da pre—sufrimiento. Vean, estoy en la etapa
apenas ovulatoria, y ya estoy sufriendo. Entonces ése ha sido otro argumento como importante.
Pero los mismos argumentos hay en el contrapeso: asi como hay un montén de cosas que te
hacen sufrir, y que hay dolor por todos lados, y que, ademas, esta historia yo creo que, si se van
afladiendo generaciones, a lo mejor se vaya disolviendo un poco el dolor, pero siempre va a ser
una historia terrible... O sea, me imagino que tener un abuelo desaparecido, un bisabuelo, ya no
te tocara tan de cerca, pero yo estoy casi segura de que es una onda tan heavy, que puede
determinar a toda una dinastia, digamos. Pero, eso, asi como hay cosas dolorosas, pues también
hay cosas super chidas. Incluso haberme dado cuenta de que, si yo estoy diciendo que a qué
mundo estoy trayendo a mis chavitos, blablabla, de pronto pienso: “Bueno, si alguien era
consciente de lo mal que estaba el mundo, pues era mi papa”. Que hasta se aplico a hacer algo
por mejorarlo y, aun estando consciente, decidid tenernos. Y los pararon, porque lo
desaparecieron, porque su plan era cuatro, seis, ocho chavitos... Asi que lo tenia claro. Entonces
también eso a veces me hace preguntar: “Bueno, y si se es muy consciente del mundo, ;eso es
anticoncepcion inmediata, o qué?” Y entonces también he empezado a descubrir que esta gente
tiene —ustedes han de saber el nombre— como esta enfermedad, en la que toda sensacion esta
como potencializada. Lo bonito es siper bonito, y lo verde es super verde, y el dolor es super
doloroso. No sé como se llame eso, pero de pronto pienso que los guerrilleros lo tenian, y a
veces creo que yo lo tengo. Eso, que los sonidos que te gustan te entren tan adentro, y los
colores de las flores, y las ideas y las sensaciones... Que todo sea tan radical, que puedas sufrir
el dolor de los otros tanto, también hace que puedas disfrutar la alegria de los otros tanto. Y
entonces ahi esta la contraparte. Me he dado cuenta de que también la vida tiene cosas poca
madre. Y que pese a que sigo sin saber si mis estados maximos de alegria se pueden llamar
felicidad, jha habido cosas estupendas! Y me he reido como seguro mucha gente no se ha reido
en el doble de afios que yo tengo. He disfrutado tanto tantas cosas que he vivido... {Hombre,
pues esto de la vida tiene su chiste! O sea, y eso es lo que he descubierto, apenas a mi edad. Y lo
que me falta por descubrir y todo lo que puede descubrir otra persona... Entonces ahi también se
potencia la parte padre. Y, hasta hace poco, se afiadid otro argumento a sopesar, que ese vino
mas bien del lado de mi hermano. Estamos bien chingones, porque los dos nos decimos, el uno
al otro, que ya queremos tener sobrinos. Pero ninguno de los dos le quiere dar el gusto al otro. Y
entonces, mi hermano, en algiin momento, me dijo: “No, yo ya decidi que si voy a tener hijos”.
Yo seguia y sigo como ponderando y sin saber si si o si no, o si tendré el llamado de la
naturaleza, o si el famoso reloj bioldgico en efecto va a hacer “ring” en algiin momento... Pero
¢l ya lo tenia como claro hasta hace algunos meses, y de pronto me dijo: “Tenemos una historia
que transmitir”. Y no so6lo transmitirla oralmente, sino como informacion genética, casi casi. Y
ese es otro argumento importante. O sea, trasmitir... no s6lo es transmitir dolor. Es transmitir
una historia y transmitir también unos valores chingonsisimos. La neta es que, si me pongo a
pensarlo, los panistas son los que deberian de dejar de tener hijos, y yo deberia de ponerme a
hacer unos cuantos. Pero si, como que hay una onda chida que se puede reproducir... Es mas, las
mamas, en ese entonces, lo veian como un ejercicio de produccion guerrillera. “A parir, madres
latinas, a parir mas guerrilleros. Ellos sembraran jardines donde habian basureros”. Digo, bueno,
si estaba muy aguerrido y muy clavado el enfoque, pero si entiendo por donde van los tiros... Y
entonces no se sabe... yo qué sé. Si en algiin momento me hace “ring” el reloj o si me encuentro
en una relacion estupendisima, enamoradisima de mi pareja, y los dos decimos “jva, quiero un
clon de tu persona!”, a lo mejor ahi sucede. De momento, no estoy ahi. Pero bueno, ya se vera...
Si, el episodio tiene lo suyo, ;eh? Algun dia... Es que los H.1.J.O.S. somos mas alivianados, o
somos mas politizados, pero, en este terreno, no nos adentramos mucho. Pero alguna vez lo
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preguntaré mas a fondo. Si, para todos yo creo que va a ser un tema... de terapia, seguro, de
divan.
(Qué mas? ;Qué me falta?

M: Pues no nos has contado nada de Espaiia.

T: ;Ay, Espafa! Fueron muchos afios, estuvo muy bien... ;Qué les diré? jPuta, es que fue...! Si,
solo por lo distinto que era todo... Si, fue como una etapa también muy universitaria de estudiar
y de seguir yendo a la escuela y tener profesores, etcétera. Fue una etapa que también comparti
con el Pablo, entonces en eso se parece, pero si fue distinta en muchas cosas. En casi todo. O
sea, sali de vivir de casa de mi mama y de mi hermano, para vivir con mi chavo... Vivir en otro
pais jes padrisimo! Es otra experiencia, y también tiene lo suyo. Me daba mucha culpa, también,
estar lejos. Y, de pronto, darme cuenta de las cosas que me perdia... como esa marcha donde
vinieron los zapatistas, que todo México estaba que vibraba, y yo hasta alla. Decia: “jPuta!”
Para eso no me gustaba estar lejos. No me gustd estar lejos cuando se murié mi abuela, ni
cuando se murié mi suegro. También habia una onda de culpa, como de ver todo lo que se
movia aca y yo en el bienestar europeo de putamadre con mi beca, conociendo Paris, etcétera.
Pero... también tenia algo que acabo de descubrir hace bien poquito. O sea, en este conflicto de
volver —me estoy brincando varios afios, lo sé, pero...— y de no saber si me siento bien a la
vuelta o etcétera, me di cuenta, un dia, viendo un edificio —una revelacion arquitectonica, no sé
ni por donde—, me di cuenta de que algo que estaba muy chido de vivir en Espafa es que vivir
bien no da culpa. O sea, para mi, aqui, siempre el haber coincidido bien con los amiguitos de la
universidades mas “fancys”, o el haber tenido un coche, o el haber ido a escuelas privadas, o el
haber tenido como este cierto tipo de facilidades econdémicas, que no vinieron de la nada, sino
mi mama se ha partido el lomo como poca gente yo conozco... Pero, eso, la relacion con la
diferencia de clases, pues es otra. Y estando aqui, pues si estds por el EZ, por la APPO, si
alfabetizas, etcétera, como que es una forma en la que eso se maneja o se gestiona, o se lleva de
alguna forma. Pero alla, jes que estaba de putamadre!, porque no habia clases bajas. O sea, los
“homeless” europeos tienen mas bien un transtorno psico-social que uno econdémico, la neta.
Entonces, incluso ser jodidon en Espafia, estaba bien. Y yo disfrutaba mucho ser como de la
capa baja de la sociedad. Porque era un lugar ideal. O sea, era “sudaquilla”, es cierto, era
inmigrante, era todas esas cosas que en ese ambiente podian no estar tan chidas, pero yo las
disfrutaba muchisimo, y me decia: “Puta, ojald asi fuera ser marginal minoria y ganar por
debajo de la media”. Entonces eso me hacia estar muy a gusto. Pero si, no dejaba de darme algo
de culpa eso: todo el trabajo que hay por hacer acd. Todas las cosas que iban sucediendo y todas
las causas que hacian falta defender ac4, y yo alla tan pancha. Pero bueno, mi terapeuta dice que
las culpas son como mis lianas... voy por la selva agarrandome de ellas y a veces me enredo un
poco, pero si voy de una tras otra. Y si, en ese momento, la relacion con México me daba un
poco de culpa. O sea, por estar lejos, no poder estar del todo en lo que aqui se movia, pero, a la
vez, no estar del todo a disgusto con eso. O sea, poder tener el tiempo para leer y dedicarme a
mi doctorado y a estudiar literatura... Que no es que me convirtiera en una seforita dedicada al
éter y a la estética. O sea, siempre voy a tener como el llamado social, pero era algo que se
llevaba como mucho mas leve. Asi, las marchitas super ordenadas europeas, son una maravilla.
Te escoltan, no policias, sino los camioncitos de basura. Y la calle queda estupendisima y
limpia después de que ya todo pas6. Cuando fue el escandalo éste, la catastrofe del Prestige, el
barco lleno de petroleo que se rompid y que dejé embarrada toda la Costa Cantabrica, nos
fuimos de voluntarios el Pablo y yo. jFuta, uno de los trabajos fisicos mas duros que he hecho
en mi vida! ;Y miren que cabé zanjas alfabetizando! Un trabajo stper duro. De estar ahi, en la
punta del Atlantico, en invierno, metidos en las piedras, con el viento, el frio, el mar, etcétera,
con las manos de chapopote y eso... Y, aun asi, siper confortable. O sea, nos dieron a todos
nuestro uniforme, nuestro cosito este de cuando hay peligro bacteriologico, el mameluco que se
tiraba cada vez y, a cada uno, botas impermeables de su tamafio. El desayuno puesto, sopa
caliente para volviendo de ahi... O sea, incluso hacer el trabajo mas arduo alla, era stper
comodo y super “nice”. Entonces eso estaba muy bien.
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LY qué mas de Espafia? Estuvo de putamadre... Tanto, que sigo diciendo estas palabrejas
todavia. En mi celular, me acaban de hacer broma, que ¢l mensaje que tengo es: “estas llamando
al movil de Tania”. Si, estuvo muy bien, lo disfruté mucho. También, ser becaria, es como la
conciencia magica de la que Freire habla. No sabes ni como llega el dinero a tu cuenta... Te
pagan por estudiar lo que tu decidiste y quieres. Es un suefio. Poder viajar, eso fue un
aprendizaje. O sea, por mas que con las alfabetizaciones habiamos viajado al interior, etcétera,
el Gnico pais que yo conocia hasta antes de salirme a estudiar era Cuba... jy Cuba! O sea,
tampoco era como turismo cualquiera, asi, muy banal, no... Pero entonces, poder viajar, jno
manchen! jNos echamos unos stuper viajes! Conocimos Europa de punta a punta, arriba abajo.
Con mi hermano me eché un super viaje por Marruecos, tres semanas, llegamos al desierto.
Conoci Egipto, conoci unas egipcias... Descubri algo que tal vez no habria podido descubrir de
mi misma, que es que me encanta viajar y conocer, y que la cabeza se me ensanche cada vez
que aprendo algo nuevo, otra lengua, otro parametro de vida. Y con otro parametro no sélo digo
“juy, los europeos qué modernos, qué abiertos!”, ;no? O sea, conocer la logica de las chavas
que usan el burca. No, no juzgarlo asi de rapido... Si, ha sido una experiencia vital estupenda.
Asi, de aprender muchisimo. Yo creo que, sobre todo, lo que estuvo bueno, no ha sido tanto el
doctorado. Lo de los libros lo podria haber hecho en cualquier otro momento. Lo importante de
salir, fue todo lo que aprendi en términos de vida. Y de convivir con chavos de otros paises, de
otras culturas, de viajar, de descubrir que se puede vivir de otra forma. Eso, descubrir que en
Europa tampoco les cuesta tanto trabajo, ni ha sido tan absolutamente impensable e imposible,
una cierta homogeneidad, una especie de clase media gruesa. Que la onda no sea de rudeza unos
con los otros, que se pueda cruzar la calle, que la gente pueda tirar la basura en donde se debe;
hasta esos descubrimientos hacen que te cambie la organizacion mental del mundo. Entonces
eso fue muy positivo, y el episodio de vivir con el Pablo, pues también fue estupendo. O sea,
super bonito. En los primeros afios todavia estabamos en el viaje del amor de pelicula. Y cuando
€S0 Sse nos quitd, no es que se nos quitd para mal, sino que agarramos un nivel como de
borracherita leve, prolongada... a gusto. Que hasta me acuerdo que una sobrina de Pablo me
preguntaba que como era estar enamorada, y yo le decia: “Es como estar en patines. Haces todo
lo demas... es como hacer un dia cualquiera, pero en patines. Mucho mas leve, vas rapido aqui,
vas rapido alla... es como leve. Haces todo lo que puedes hacer, pero llevandola muy leve”.
Entonces eso también fue un episodio rico de Madrid. Y otro, también el académico; el haber
descubierto todo lo que aprendi, y como fui modelando mi proyecto de tesis, y haber tenido la
suerte de coincidir con un asesor que supo ver por donde iba mi asunto; de algo que yo no tenia
muy claro y que era s6lo como una inquietud o una pulsién o una llamita que me hacia querer
hacer algo, ¢l supo ver por donde y darle forma, y recomendarme lecturas y eso...

M: ;De qué es tu tesis?

T: El titulo puede quedar algo asi como “Analisis, tipificacion y posible funcidn del silencio en
el Pedro Paramo de Juan Rulfo”. Desde una perspectiva de la teoria literaria, que es la teoria
marxista de la literatura, que es como decir que toda la literatura es un acto socialmente
simbdlico, y que los autores realizan en sus obras conflictos que estdn, no sélo en su persona,
sino en la sociedad, en la Historia, etcétera. O sea, como si le pudieras aplicar a una obra
literaria una especie de radiografia psicoldgica, a ver qué es lo que estas diciendo. Uno, qué es
lo que estas diciendo, qué es lo que crees que estas diciendo y, en lo que no estés diciendo, qué
estas diciendo. Por ahi va... {Padrisimo, padrisimo! Y entonces, obviamente en el Pedro Paramo
de Juan Rulfo, estoy, no sé si descubriendo o sélo exponiendo, lo que yo veo como algo muy
obvio; las cosas que se dicen en todo lo que no se dice, pues tienen que ver con una onda de
maltrato al campo; con el empobrecimiento de toda la poblacion indigena campesina en general,
fuera del entorno urbano; de conflictos con la paternidad, de caciquismo; de una onda de
relacion con los muertos y con la Historia a través de eso, y como en México mucha de nuestra
historia tiene que ver con los muertos. Como el paso del tiempo es también los muertos que
vamos afladiendo... Por ahi van los tiros. Si, esta padre. Cuando la termine y haga un “abstract”,
les paso el “abstract”, porque la tesis va a ser una mentada de madre. Sélo va a ser para causarle
escoliosis a alguien, estoy segura... A mi.
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L: ;Y como va?

T: jPfffff! ;Ahorita justo estoy atoradisima! Llevo un afio atorada. Si, la tesis la dejé muy, muy
avanzada hasta antes de venirme. Y digamos que, el afio pasado, el Pablo termind, hizo su
examen y se quedo casi casi que a esperarme... en el ultimo afio que estuvimos alla. El termind,
hizo el examen en febrero, vinimos aqui un mes de vacaciones, volvimos y, durante todo ese
tiempo, el Pablo se dedicé a hacer articulos, a ver por donde movia la tesis, a buscar
posibilidades de chamba...

M: ;All4?

T: All4, pero no con muchas ganas. El ya tenia ganas de regresarse rapido, y yo no... Y, pues
eso, como buscando algo temporal, en lo cual quedarse mientras yo terminaba. Pero yo nomas
no terminaba y no terminaba y no terminaba y, en el viaje que hicimos de vacaciones, contactd
con gente de su Universidad y de su Facultad, y, a mediados de afio, un don fue para alla, lo
contactd y le dijo: “Te queremos para esta chamba en la UNAM”. Y entonces a él le hizo
muchisima ilusién. A mi también, porque pues estaba poca madre. Era justo lo que él queria,
haciendo algo que él queria, donde le reconocian el grado, donde le iban a pagar muy bien,
etcétera. Y pues él estaba de pelos con lo que iba a hacer aca, y yo estaba alla. Entonces, a
mediados de afio, se vino. Y ahi yo me quedé un rato sola. Coincidié también con que
empezaron a hacer obras en el departamento en el que viviamos, entonces nos tuvimos que salir
de ahi y nos fuimos a vivir un ratito a Barcelona con unos amigos que nos dejaron su casa,
porque en el verano no iban a estar. El Pablo se vino a mitad de ese tiempo, y yo me quedé en
Barcelona, pasandomela de puta madre, estupendo... Ademas, era el verano, entonces, en las
maifianas, me iba a nadar, volvia, me bafiaba, me hacia de comer, me sentaba a darle a la tesis...
jestupendo! Me la pasé muy bien, muy bien. Ahi avancé un rato. De pronto no soy muy
disciplinada, y eso es parte del pedo, pero hubo un momento en el que le tenia que entregar un
avance a mi asesor, y me puse tan perra con que “lo hago y lo voy a hacer”, que, en una semana
o semana y media, me aventé cien paginas de tesis. {Si, increible! Yo tampoco me lo creia. Me
quedaba hasta las cuatro de la mafana dandole... y si por la presion de una fecha, pero también
por gusto. Es eso, en el momento en que algo me gusta, me doy a ello. Y me clavaba y me
clavaba y me clavaba. Y al dia siguiente ni siquiera era que dijera: “jAy, qué hueva, ya no lo
hago!”. No, me levantaba, nadaba, misma historia, y, otra vez, hasta las cuatro de la mafiana.
Pero luego, al final, ya el cuerpo me pasoé la factura, porque pas6 algo chistosisimo. Saliendo de
nadar, me compraba unas gomitas que estaban buenisimas, y me volvi aficionada a las gomitas.
Entonces, un dia, senti que se me habia quedado atorado un pedacito. Seguian los dias, y yo
estaba segura de que se me habia atorado un pedacito, y dije: “jUy, esto ya estd mal!”. Tragaba
saliva y no se me iba el pedacito de gomita, y dije: “No, esto me va a hacer una infecciéon”. Y
fui al doctor, al otorrino. Le cuento todo, como estaba, me revisa y tal, y me dice: “;Ta
trabajas?” “No.” “;Estudias?” “Bueno, si y no, porque ahorita mismo ya acabé todos los
créditos, estoy haciendo la tesis.” “Ah, y te esta costando trabajo, ;verdad?” Y yo: “Eh, no, ;por
qué?” “Mira, Tania, es que te confundiste de doctor —dijo—, no tienes nada. O sea, si tienes una
inflamacion muy leve, pero no es ni viral, ni infecciosa, ni nada. Esto es un cuadro de estrés de
los que yo veo todos los dias. Mas bien alivianate, tomate unas tilas.” Me dejé una medicina
para desinflamar un poco y me dejé vitaminas. Asi de: “Anda, siente que estas tomandote unas
medicinas, pero ya calmate; es verano y es Barcelona, chava. No mames.” Entonces si, me paso
la factura y decidi tomarme un poco de vacaciones. Y después de ahi, como me quedé sin casa,
tenia tres maletas: una con toda mi ropa, otra con todos mis libros, y otra con la lap top.
Entonces asi anduve de pata de perro los Gltimos seis meses por Europa. Un rato en Barcelona;
otro, en Valencia, con una prima de Pablo; otro rato, en Madrid, con unos amigos; otro rato, en
casa de otros amigos en Madrid; me fui un mes a Alemania, con la Sole, etcétera. Y la neta es
que, entre tanto movimiento, perdi estructura cabron. Fueron dos cosas. O sea, entre que perdi
estructura... En Barcelona, como si me quedé tres, cuatro meses, agarré mi ritmo, y estaba yo
sola en esa casota, a mis anchas... agarré ritmo. Pero, al irme cambiando, como que perdi el
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ritmo, perdi esa estructura y, ademas, empecé a sentirme como en cuenta regresiva. Y no fue
una decision muy consciente, o asi, muy asumida, pero decia: “A ver, yo ni siquiera me quiero
regresar todavia. Siento que mi ciclo aca no se ha acabado. Me la estoy pasando tan bien que no
quiero volverme. Pues no me voy a pasar mis ultimos meses de “nerd” en la tesis. Dandole
ahi...”. Y entonces ya, me valié un poco un sorbete, y pues si, adelantaba un poquito aqui, un
poquito alla, pero la neta, los Gltimos meses, me dediqué a disfrutarlo como enana. Asi, ¢l mes
que me aventé en Alemania, juff! {Me la pasé...! ;Y eso que la pinche Sole ni siquiera me pased
tanto; me la pasé en Munich todo el tiempo! Pero me iba a los museos, y nos ibamos al cine con
sus amigos, y... nada, salia a pasear por la ciudad, a perderme, a descubrir que estaba chido en
un lugar en el que ni siquiera hablaba el idioma, y me sentia de puta madre. Entonces no pelé
nada de la tesis. Y, al final, en Madrid, pues despedirme de los amigos. jEl reventéon absoluto!
La chilladera... Esta onda de sentir que nos vamos a dejar de ver; una onda muy Herminio, por
cierto, ;eh? De “tenemos los dias contados; amémonos al maximo y digamonos todo”. Con mis
amigas de Madrid me iba diario a tomar unas chelas. Agarré un nivel de alcoholismo
permanente, interesante. Pero es que, bueno, alla es muy de vinos y chelas y eso. Si, no me
siento nada reventada, s6lo la seguia dia tras dia, tras dia. Y hasta después lo he podido ver mas
claramente y darle su justo peso: por mas que yo tenia claro que eso era algo que se iba a
terminar en un momento, como que nunca me di cuenta del tamafio de vinculo que habia hecho
con esa gente, con esa ciudad y con ese estilo de vida. Ni del tamaifio del luto que me iba a tocar
hacer, de asumir que todas esas cosas que logras automatizar o integrar a tu vida, son recuerdos,
de pronto. O sea, todavia me sigue costando mucho pensar que todo eso, que para mi era
informacion a la mano, ahora esta en la carpeta de recuerdos, pero s6lo porque me movi de
lugar. No porque yo quisiera, ni porque algo pasé dentro de mi. No, o sea, saberme las
estaciones de metro, saber el precio de un boleto del camion, saber el tiempo que tarda mi tren
en llegar a la Universidad... todo eso, en lugar de ser informacién o cosas como de la vida
diaria, ahora estdn, a huevo, no porque yo quise ni nada, sino, estan ahi, en la carpeta de
recuerdos. Entonces fue como muy complicado, y sigue siendo complicado, volver. Y pues, en
¢ésas, no he hecho un carajo de tesis. También me di cuenta que, en términos de vida, me estaban
pasando muchas otras cosas, mas importantes, mas “heavys”. No sé si mas importantes... No, si,
yo creo que mas importantes que una tesis. Entonces por eso la tengo ahi aparcada. En “stand
by”. Si, motivo de terapia y todo, para que lo sepan. Si, pero bueno, ya le falta poco. Esperemos
que no me tarde mucho...

M: Si, no, no hay que decir fechas...

L: Oye, y en Madrid, ;quiénes fueron las personas mas importantes? ;Con quién te relacionaste
mas? ;Extranjeros, espafioles...?

T: Es chistoso, yo pensé que al irme, obviamente muchos de mis amigos serian espafioles. Pero,
de pronto, poco a poco, me di cuenta que la gente con la que acababa coincidiendo eran mas
bien los extranjeros. Con un par de argentinos agarré un carifio estupendisimo. No sélo carifio,
sino que, después de haber estado en la Herminio, me toma media hora estar con los argentinos
para empezar a hablar con el mismo tonito. Entonces no solo es carifio, sino que es empatia y
magnetismo, etcétera. Entonces, con los argentinos, muy bien. Con estas chavas egipcias,
también. Descubrir... Claro, es que desde México es muy facil decir: “Ay, esos arabes que
apedrean mujeres y que se ponen burcas, la chingada...”. Pero la neta es que somos super
parecidos. O sea, el machismo... es mas, aqui les ganamos. S6lo porque no andamos en burca
las chavas, pero nos las traemos, jeh? Y alla tienen mango, jamaica y tamarindo... Entonces,
cosas con las que no podia establecer una compatibilidad con las espafiolas, con las egipcias las
tenia. Entonces, el grupo importante de gente, fue el grupo de amigos que hice en el doctorado.
Que fue algo muy chistoso, porque tardd6 mucho en consolidarse. Por eso también el trancazo de
irme fue tremendo, porque hasta el final me di cuenta de como habia tomado mucho mas tiempo
y, justo en el momento en el que mejor estaba, habia que dejarlo. O sea, el primer afio, pues
conocia bien poquita gente. Tampoco hice muchos amigos. El segundo afio, hasta agarré una
depresioncilla, porque tenia que hacer un trabajo de tesis. La tesis de maestria, digamos, de
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medio término. Pero, ni nadie me dirigia, ni a mi me quedaba claro, y no tenia como mucha mas
gente con que relacionarme. Eso, eran contactos en ese momento. Ya después descubrimos que
todos habiamos pasado por lo mismo al mismo tiempo y entonces empezamos a coincidir y a
coincidir... E hicimos —si, esto fue particular— de pronto un como grupo de estudio. Coincidimos
en una conferencia de literatura: un venezolano, que venia de la Complutense; una chava de
Madrid; una sevillana; otra de Burgos; las dos egipcias; los argentinos; yo, etcétera.
Coincidimos y, también algo en lo que coincidiamos, era en que uno llega como desde afuera
con una expectativa académica impresionante, y pues en Espafia la gente se dedica a vivir bien
antes que cualquier otra cosa. Entonces no se iban a quemar las pestafias como nosotros
queriamos, y nosotros teniamos esa avidez de academia, conocimiento, “cum laude”. Entonces
hicimos nuestro grupo de estudio, segiin nosotros, muy mamones, diciendo que a veces no habia
suficientes clases, y que a veces las clases no tenian el suficiente nivel, y que, si nadie nos
exigia, nos ibamos a exigir nosotros. Empez6é como una onda de un grupo muy académico:
llevabamos adelantos, leiamos, la chingada, pero, la neta, lo que se dio, fue ir estableciendo una
constancia y un contacto... Y de pronto alguien decia: “Llegué tarde, porque bla...” Y entonces
salia una onda personal. Y empezamos a compartir lo personal, al punto de que dijimos: “A ver,
ya, dejemos de hacernos pendejos; lo que nos encanta es echar la chorcha”. Y entonces fue
como salir del cléset. Descubrimos nuestro verdadero yo, y nos echabamos tertulias larguisimas,
hablando de todo... jpero de todo, de todo! Ademas, con gente estupenda. O sea, cada uno de
ese grupo era en si mismo una cosa maravillosa. Después se fue el venezolano, luego se fue el
argentino, el Pablo también se vino para aca. Entonces quedamos s6lo las mujeres y ahi tomd
como su lado “b” la historia, y nos volvimos una cosa... Entre las egipcias que no tenian como
mucha idea de ondas sexuales mas alla de lo que cuenta Sherezada... Y las espafolas a las que
se les habian dado hasta por las orejas. De pronto, incluso en esas ondas hasta de intimar en
rollos sexuales, fue una onda de apertura maxima, de compartir un chingo de cosas. Y toda esta
historia estupenda que les estoy contando, fue algo que se consolido hasta el Gltimo afio.
Entonces, de pronto dejarlo, jno mames, pues claro que iba a costar trabajo! Pero si, yo creo que
fue ese grupo de gente el que determino, tal vez no la totalidad de mi estancia, pero en términos
vitales, si. O sea, no temporales, porque eso no coincidié con todos los cinco afios y medio, pero
si en términos de lo que todavia cargo conmigo y que me lo voy a llevar siempre,
definitivamente. También conocer a la familia de Pablo fue muy padre para mi. O sea, conocer
esa otra parte de la historia del exilio espafol y la Guerra Civil, y qué paso con los que salieron
y quisieron volver. Porque los que se quedaron aqui, volvieron y nunca se hallaron, y por eso se
quedaron. Pero hubo otros que si, entonces, conocer... Por ejemplo, de este profesor
estupendisimo que les contaba, sus dos hijos estan viviendo alla; una de ellas, en Valencia, que
fue con la que me quedé un rato. Yo creo que ésos fueron, de los espafioles, los que mas
disfruté. La familia de Pablo, uno que otro profesor, y los zapatistas... jUff, los zapatistas en
Madrid y en Barcelona... mis respetos! jQué gente tan chingona! Eso si, ;eh? También en esto
de que es mucho mas confortable y facil hacer cosas desde alla... O sea, alla organizas una toma
simbolica de la Embajada en México con tus siete cuates, y aca sale en todos los periddicos.
Entonces también eso es estupendo de alla. Con muy pocos recursos logras algo de muchisimo
impacto y muy visual. Pero si, esos zapatistas yo creo que fueron de los descubrimientos mas
chingones, porque, dentro de todo lo rico de la gente en Espafia y tal, pues también hay mucho
de sofa y de conformismo, y de quedarse ahi planchados en el estado de bienestar. Pero esta
gente es gente que no le basta ver una cierta homogeneidad en su sociedad o en su pais, sino que
ve afuera y ve en términos mas humanos. Y gente importantisima. En Barcelona, el Ifiaki, juff!
iPara llevarselo siempre! Y en Madrid, Lola, una chava que sabe mas de zapatismo que nosotras
tres juntas y todos los de Coyoacan. Asi, jincreible, increible! Si, esa gente fue muy chida...

M: ;Y como era tu relacion con tu familia estando alla?

T: Super nostalgica, al principio, super chillona. Me bastaba con que me enviaran una tarjetita
de navidad con la firma de todos para llorar, hasta que al dia siguiente tenia ojos de sapo... Si,
con una onda de apego familiar, primero, con mi hermano; luego, mama—hermano—yo, y luego,
los abuelos y la familia materna. Eso, con una historia familiar como de tanto apego, al
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principio sentia que me moria. Pero después, hasta eso, descubrir que se puede estar sola, y eso
no significa que mates a tu familia, o que los olvides, o que ya no los quieras, fue super rico,
super liberador. Entonces ya no me hacia falta hablar cada viernes o dos veces por semana, y
estaba mucho mas leve. Y lo que les decia: con mi mama tuve la mejor de todas las relaciones.
Ni yo la chinchaba para nada, ni ella me chinchaba a mi. Yo estaba haciendo, ademas, lo
correcto. Posgrado en Europa, con este buen muchachito, viven juntos, o sea... estrellita.
Entonces, también era muy facil relacionarse con ella asi, porque me tenia como: “jBien! Esta
haciendo su tarea la nifia”. Y con mi hermano, también. No por estar lejos, estar distanciados...
Muy bien. Y cada afio, al menos una vez al afio, viajaban para alla. Incluso, un afio, mi hermano
viajo dos veces: una en Navidad y otra a mitad de afio. Y fue ese momento en el que hicimos
este viaje a Marruecos, que fue... jstper experiencia! O sea, viajar con mi hermano fue un
episodio...

M: (Fueron s6lo ustedes dos?
T: Si.
M: ;Pablo no fue?

T: No, no fue por fioflo. Bueno, claro, ahora él ya termind y yo no; pero si, se quedo terminando
una onda de la tesis. El Pablo es ingeniero, es mucho mas estructurado, cuadrado, etcétera. Y yo
no, yo soy un desmadre, y si veo viaje a Marruecos y veo mi tesis, pues viaje. Entonces si, no se
animo6 y nos fuimos mi hermano y yo. Al final, casi que mejor, la verdad. O sea, no s6lo en
términos de la experiencia del viaje y la relacion con mi hermano, sino, eso, mi hermano y yo
también somos mucho mas indecisos, y al mismo tiempo, de poder decir: “;Qué, nos vamos al
desierto hoy en la noche? jVal”. Y eso es algo que Pablo no soporta. Siempre nos trajo broncas
en la relacion, y es algo con lo que él no hubiera estado tranquilo. Pero, entonces, como iba so6lo
con mi hermano, al principio disefiamos una ruta y, a mitad del camino, dijimos: “;Qué,
desierto? ;Agarramos un camion toda la noche? jSi!” Y lo agarramos, sin entender un carajo y,
ademaés, en Marruecos; todavia la parte que hace contacto con el Mediterraneo, en Tanger o en
algunos puntos, medio pueden hablarte algo en espafiol; bajas un poquito, y ya no hablan
espafiol, pero pues bueno, hablan francés. Bajas mas, y ya no hablan francés, sino arabe; bajas
mas, y hablan bereber y no arabe. Entonces, fue una locura absoluta, y nos metimos hasta el
desierto, en los camellos, con un sefior que no hablaba arabe. Y si ya arabe estaba en chino, ni
eso. Si, fue un viaje estupendo. Yo me agarré una pinche gripa porque... pues esta jodido,
Marruecos. Como aqui, la neta. Claro, la banda de seguro aqui ve “Montecristo” en la tele y
dice: “Ay, qué jodidos los arabes, son tan exdticos y tan distintos”. Pero, la neta, estan igual que
nosotros. O sea, tu te vas a un pueblo de Guerrero y es Ouarzazate; muy parecida la jodidez y
las casas de adobe... Sélo rezan cinco veces al dia, en vez de una los domingos, pero pues
estamos mas o menos igual. Entonces, si fue un viaje desmadrado; se nos descompuso el
camion, me enfermé, jpero estuvo poca madre! jEstuvo stper chido ese viaje! Ese fue un
momento chido de consolidacion de otro nivel de relaciéon con mi hermano. O sea, no es que lo
pueda querer mas o que ¢l me pueda querer mas, o ni siquiera creo que sea posible que nos
queramos mas, en el mundo eso no es posible; pero le vamos poniendo como episodios y formas
de estar juntos. Hemos aprendido a trabajar juntos con lo de las alfabetizaciones, y ahora
aprendimos a viajar juntos, solos, de mochileros por el mundo, por el lugar mas extrafio por el
que seguro vamos a estar en mucho tiempo, y eso estuvo muy padre. Y con el resto de la
familia, llamadas por teléfono. En una de ésas y les llamaba mas cuando estaba en Madrid, que
ahora que ya llegué... a mis abuelos, por ejemplo. Si, si, si, relacién linda, padre. Pues, cuando
estas lejos, no quieres mas que contar cosas lindas; si estds contento, pues contar que estas
contento; y escuchar cualquier cosa que te cuenten de aca, también se recibe como con mucha
alegria, y fantaseas... Que nazcan los primitos, los sobrinitos y todo eso, padre también la
ilusion de volver a fin de afio y conocer a los chiquitines y tal. Si, si, si.

L: ;Qué es tu maestria, exactamente? Digo, tu doctorado. ;Como se llama?
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T: “Lingiiistica y Teoria de la Literatura”. En las letras, pasa... en las Letras Hispanicas, y a lo
mejor en las Modernas también, pasa esto de que te puedes ir por el lado de la lingiiistica o de la
literatura. Desde la carrera ya medio que empiezan a diseccionarte, pero pues... jse parecen
muchisimo! O sea, al principio, mi carrera era Filosofia y Letras, porque tiene un chingo de
cosas que ver. Pero segin la especificidad y la especializacion se van dando, pues se separan y
se separan. Entonces, este doctorado me atrajo justo porque tenia las dos partes. La de
lingiiistica, que es muy, muy cientifica, estructurada, analitica... jpadrisima! Y la de literatura,
que es un poco mas artistica y etcétera. Y me atrajo ese programa, porque todavia conjuntaba
como las dos cosas. Al final, ya en la practica, la gente termina yéndose por un lado o por otro,
pero yo intenté aprovechar que la infraestructura estaba puesta, como para usar las dos cosas. Y,
en el estudio que hago, hay mucho de literatura, pero también tomo algunos elementos de la
lingiiistica. Como la retorica clasica y como se forman las figuras. Las metaforas, por ejemplo.
Que las metaforas funcionan porque hay algo que se dice y algo que no se dice. Entonces, algo
por ahi. O, en la lingiiistica, también el funcionamiento de los implicitos. Como cuando dices:
“Creo que ya tengo hambre...”. Quieres decir: “Qué onda, invitame a comer” o “dame algo”. Si,
por el lado de la lingiiistica, también hay mecanismos para estudiar esas dualidades, entonces
agarré como dos lados de donde pude, aprovechando esa bicefalia de mi doctorado. Si, esta bien
padre, la neta. Cuando no lo alucino, lo disfruto muchisimo.

L: Y entonces, la decision de venirte, ;fue porque se acabo?

T: Porque se acabd el veinte, se acabd la beca, y también porque pues era como el acuerdo con
Pablo. O sea, asi habia estado establecido y asi era el plan. Y yo estaba de acuerdo con ese plan.
Si, no pensé que me fuera a hacer tanto ruido, entonces accedi. También ahi estaba la onda de
volver, de decir: “;Qué tan raro puede ser volver a lo que siempre he vivido? ;Qué tanto me
puede costar reacostumbrarme a eso con lo que creci, vivi, naci, etcétera?”. Eso, una onda muy
ilusa de pensar que va a ser facil readaptarse, y no es facil. Si, si lo hubiera pensado antes, tal
vez lo hubiera pensado un poco mas, pero bueno...

M: (Pero te hubieras quedado all4, asi, ya?

T: Pues, no sé si “asi, ya”, pero un poco mas, si. O hasta que hubiera querido. Hasta que... Si, es
una sensaciéon muy rara, no sé como explicarlo. No sé si les ha pasado o si les va a pasar alguna
vez, pero era una sensacion de tener la sensacion de que no habia acabado de hacer algo a lo que
iba, no habia terminado el ciclo, no habia terminado de sacarle provecho, no habia hecho todas
las cosas que hubiera querido haber hecho ahi. Era ésa como la parte inconclusa, entonces,
quedarme mas, al menos hasta poder satisfacer todas esas. A lo mejor si las hubiera satisfecho,
hubiera dicho: “Ah, no, pues ya, chido, me puedo regresar”. Nunca lo voy a saber...

M: ;Y como fue regresar aqui? Esa etapa...

T: Complicadisisisisisimo. Los dias antes al avion, dificil. Porque mi familia iba a ir, en el
ultimo viaje, a visitar a la nifia en diciembre. Entonces estabamos planeando un viaje por el
norte de Espafia, y luego ya todos agarrar el avion juntitos de vuelta para México. Y, eso, al
final, yo me la estaba pasando tan bien, que empecé a preguntarme: “;Por qué tengo que dejar
esto con lo que me la paso tan bien?”. Entonces, incluso en las llamadas de contacto, que ellos
me preguntaban: “Oye, ;y ya viste a donde vamos a ir, alquilaste el coche, etc?”, les decia:
“Oigan, es que me la estoy pasando muy bien, no sé si me quiero regresar”. Y ya los tenia a
todos en panico aca. El Pablo estaba que no se la creia. Me imaginaban, yo qué sé, no tomando
el avidn, casi, casi. No, la neta no tomar el avion, asi de dramatico y peliculero, no me lo
imaginé. O sea, finalmente ya lo habia decidido, yo habia accedido. No so6lo accedido, era parte
de mi plan. Después, o cambié, o me di cuenta de que no todo estaba del todo bien y por eso se
movio, pero como también era mi plan, dije: “Pff, bueno, tampoco hay tanto pedo. Me voy, veo
si me hallo; si no me acabo de sentir tan bien como me siento aca, pues aviones hay diario.”.
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Como que asumi volverme asi, pero obviamente era algo que me daba ruido. Entonces, entre esa
negacion y la tristeza de “me voy, y mis amigos...”, agarré un reventon permanente los ultimos
dias, jpero permanente! Asi, de no parar. Pues claro, cuando no veia a uno, veia al otro, y me
estaba despidiendo de todos los amiguillos que habia hecho, entonces agarré un reventon
permanente. Y, Ia noche antes... El avidn salia como a las siete de la mafana, me parece, o a las
nueve, por ahi. Yo qué sé, tempranito. Y habia que estar en el aeropuerto muy temprano. Y,
(por qué no? La noche anterior yo dije “reventén”, en vez de dormir para ir al acropuerto, yo
dije “reventon”, jy agarré un nivel...! jCasi perdemos el avion! Porque, ademas, no habia
transporte, porque la ruta quién sabe qué cofio. No encontrdbamos un taxi. Estuvimos a punto de
perder el avidon. Descubri que no es recomendable tener una cruda en un avion trasatlantico, esto
se los puedo pasar. El Pablo, juta, pobrecito! Hasta guacared en el avion, le tuvieron que dar
aspirinas. Al menos en ese vuelo, por pedir aspirinas, tuvo que llenar un formulario médico, y la
azafata lo estuvo verificando, “por seguridad”. Es que ahora todo es “por seguridad”. Entonces,
hasta por pedir una aspirina, el pobre se gand una verificacion de la azafata in situ. Yo, en
cambio, pues para no caer en la cruda, jno! Mantuve, jexacto, con esas bebidas de amenidad!
Mas bien la mantuve, la mantuve, y ya, llegando aca, tuve cruda y “jet lag” junto. Pero, al
menos yo, no me lo pasé mal en el avion. Si, en serio, si alguna vez hacen eso de agarrar un
reventon antes de un avion, mas bien manténganlo.

L: ;Entonces ahi se regresaron todos?

T: En el avion ibamos juntos Pablo y yo, pero en el avion de la tarde, ese mismo dia, viajaban
mi mama, mi hermano, la tia y mi abuela. Que todos ellos fueron... toda la banda. Al principio,
era una onda como de “hagamos el tltimo viaje con la nifia y ya luego nos regresamos, porque
se acab0 esta etapa”. Pero, conforme yo me iba poniendo “punk” y decia “no, no quiero, no
quiero”, ya era como “vamos por Tania”. Entonces ya era toda la comitiva familiar a regresar a
la nifia. Entonces si, por poco volabamos en el mismo avidn, pero no se armo. Pero si, casi que
era el plan, todos juntos de vuelta... {Uy, mejor que no se armd! Si no, jimaginense ese show
con mi mama, mi tia, mi abuela! (Risas) Si, hubiera sido muy incoémodo.

Y entonces, pues no sé, ya casi va a ser un afio de que volvi, pero tengo una amiga psicéloga
que dice que los tiempos psiquicos no tienen nada que ver con los tiempos cronoldgicos. Ha
pasado todo un afio, y yo no siento que he avanzado todo un afio mentalmente, o en el desapego
de Madrid, o en el adaptarme a México. No sé, no sé si es algo que toma mucho mas tiempo, o
no sé si es algo que nunca va a acabar de embonar perfectamente. También llegué en un afiito,
ique no manchen! O sea, Atenco, Sicartsa, Oaxaca... Fue asi como “bienvenida”. Y, ademas,
volver ya sin la conciencia magica de “cada mes aparece un deposito en mi cuenta...”. El
transporte publico no parece que va en alas como el de alla. Salgo a la calle y, en las
manifestaciones, pues no estan barriendo detras de ti, sino que estd todo lleno de mugre y de
policias y de tensiones, etcétera. Y los espaiioles, por mas bruscos que sean y etcétera, nunca
elevan sus niveles de tension, o no los llevan mas allé; si se encabronan, se mientan la madre, se
dicen “me cago en tus muertos”, pero ya, ahi acaba la cosa. Y aqui, en cambio, somos todos tan
amables, “buen dia”, “compermisito”, la chingada, pero hay un nivel de tension debajo de eso,
que, yo no me habia dado cuenta, y es incomodo, es... desgastante. Si, hay un montén de cosas
a las que crees que estas acostumbrado y que puedes como volver a instalar en automatico, y no.
Pues solo conocer la diferencia ya te hace estarlas observando. Y, en esa observacion, pareces
como gringo. Asi, viendo todo. También esa sensacion es re—rara; estar en tu propio pais viendo
todo con extraflamiento, es como “;qué pedo?”. Entonces si ha sido complicado...

M: ;Y como ha sido el reencuentro con la gente, o sea, con TU gente? Més alla como del pais y
de esas diferencias, volver con la familia, estar cerca...

T: Con la familia, lo interesante fue que me di cuenta de que no me iba a morir por estar lejos de
ellos. O sea, descubri, después de ese primer afo en Espaia, de llorar y llorar, y pasarmela mal,
y querer acabar rapido para regresarme, pues pasé¢ a darme cuenta de que tampoco hay tanto
pedo, vy que los carifios sobrevienen afios, kildometros o lo que haga falta. Entonces, el
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reencuentro ha sido padre, pero tampoco ha sido una onda de volver a un super apego de verlos
diario. O sea, yo pensaba que a eso volvia, a estar con mi familia, que me iba a hacer muchisima
falta y que me iba a hacer muchisimo bien estar con ellos otra vez. Y tampoco es para tanto,
tampoco es para tanto... Me da mucho gusto conocer a los chiquitos. A los que nacieron
mientras yo estaba alld. Eso estd muy padre. Ver que los que nacieron mientras yo estaba alla,
incluso se saben mi nombre y que, sin conocerme, no me olvidaron. Y me recibian en el
aeropuerto “acd”. Eso es muy lindo. Volver con los abuelos también me da un poco de calma,
porque siempre tuve la sensacion, cuando se murié mi abuela materna, y luego cuando se murid
el “ex” de mi abue, dije: “Puta, pues los que siguen son los de mi mama”, que son como con los
que mas cercania tengo”. Entonces, el estar cerca de ellos ahora, también me tranquiliza un
poco. No estar lejos es algo que me tranquiliza en relacion con ellos. Pero también ya volvi a
verlos pues mucho mas gastados. Mi abuela es diabética y justo este afio entrd en un proceso de
salud... mas bien de no salud. Medio jodido. Entonces también ha sido entrar en contacto, o
volver para estar en contacto, no tanto con ella, sino con su enfermedad y con las dinamicas que
se arrastran con esa onda, que no es nada agradable, pero sé que si lo hubiera vivido desde lejos,
me hubiera dado mucha culpa. Entonces, aqui, pues ni pedo, hay que apoquinar, y la acompafio
al doctor, le compro la medicina... En lo que puedo, segun he podido, me acerco en la medida
en la que se va necesitando. Si, seguro esto lo llevaria mucho peor estando alla. Y con los
amigos, por ejemplo, es raro. Porque, también, de todos los amigos de la carrera, digamos, yo
fui la primera en irse, pero después de mi, todos empezaron a agarrar el avion. Entonces ahora
estamos como a destiempo y yo soy la primera en volver. Y mi super amiga Susana esta en
Inglaterra, la Sole esta en Alemania... Como que amigos cercanos, con los que me hacia ilusion
volver y reencontrarme, pues los mas “acd”, no estan.

M: ;Sole era de tu generacion, o mas el contacto es por alfabetizacion?

T: Si, por el lado de la alfabetizacion. Luego, asi nada mas. Si, es dos afios mayor que yo. Si,
pero si la extrafio muchisimo. Antes de que yo me fuera, nos la pasabamos juntas. Yo creo que
yo estaba mas con ella que su esposo. Entonces si, volver a reencontrarme con los amigos, ha
sido complicado. Y luego, los otros amigos de la carrera, pues el que no esta trabajando veinte
horas... la otra ya tuvo un chavito... Tampoco es muy facil volver a integrarse con eso. Y
luego, por alguna extrafia razon, tampoco he hecho todas las llamadas. Me acuerdo que el
primer afio, cuando volvia, siempre queria hacer un reventén y hablarle a todo el mundo: “Estoy
en México, jvengan!”. Y ahora no. O sea, hay mucha gente que ni siquiera sabe que ya estoy
aqui de vuelta. Si, quién sabe, estoy en un pedo, no sé, no es hostil, pero pues estoy en otro
patin. Y todavia extrafio demasiado a mis amigos de Madrid como para volver a estar o volver a
establecer un grupo de amigos aca. Si, ese episodio mio ha sido también raro. Rara, la vuelta...

L: ;Y cada cuanto viniste aqui?

T: La primera vez, volvimos poquito mas de dos afios después de estar allad. Y después de eso,
una vez al afio, mas o menos. Si, la primera vez nos tardamos un chingo. Tanto, que fue un
sacon de onda total. Me acuerdo que veia la tele, la escuchaba y le decia a mi mama: “Estan
exagerando el tonito, ;verdad mama?”. Si, si, tremendo. Digo, oir a mi mama y a mi hermano,
pues era cercano, pero al ver la tele, decia: “jCoémo! ;Es una nueva moda? ;Asi estdn hablando
ahora, o es que en la tele estan exagerando el tono por una onda actoral?”. Si, loquisimo,
loquisimo. Primero, tardé mucho en llegar. Luego, cada afio volvimos. Si, cada afio o poquito
mas. Tampoco vinimos mucho. Yo creo que tres veces en cinco afios y medio; tres o cuatro
veces en cinco afios y medio.

M: Pues no es tanto...
T: Si, pero es que estan bien caros los boletos. jCarisimos! Y también eso decidimos, bueno, yo
decidi un poco mas, ja. Pues México va a estar ahi siempre. O sea, los que se estan muriendo se

nos dieron, o sea, se nos fueron. Ni nos dimos cuenta de cuando y no pudimos hacer nada.
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México va a estar ahi siempre. Ahorita nos cuesta cien euros, sesenta, conocer Holanda. Que me
perdonen, pero... Entonces si, mas bien, si usdbamos el dinero de aviones, lo usabamos para
viajar ahi al interior.

M: ;Y el asunto del trabajo y eso, aqui, como ha sido? O sea, llegar y, justo, ya no tener ese
deposito en tu cuenta...?

T: ;El confort mensual? Si, ha sido complicado. Sobre todo porque se me junté con la onda de
separarme del Pablo. O sea, al principio, por suerte, y bendita sea la peseta, pudimos ahorrar un
poco, entonces, recién llegué aca, yo todavia tenia un poco de mis ahorros y el Pablo estaba
ganando en la UNAM bien. Entonces, la renta, luz, etcétera, la ponia él. Y yo un poco de mis
ahorros, etcétera. La separacion con el Pablo vino también cuando los ahorros se fueron
mermando y entonces, por una onda de supervivencia, casi, casi, me meti a trabajar. Porque la
onda seguia siendo darme tiempo para acabar la tesis. Entonces estuve todo el afio, seglin yo,
intentando acabar la tesis, pero a la vez, ocupandome en mil y un cosas: en que si mi abuela, la
insulina, hay que esperar al sefior que trae el bidon del agua, el super, su puta madre, H.I.J.O.S.,
etcétera. La realidad nacional, que también absorbié un huevo de mi tiempo. Entonces asi, se
me fueron los meses sin hacer un carajo. Y eso, la tirada era no trabajar para hacer la tesis. Ya
después, el instinto de supervivencia me mando a trabajar, y entonces la onda fue: “Bueno, s6lo
medio tiempo, para tener la otra mitad del tiempo para hacer la tesis”. Y tampoco ha servido
para demasiado. Si, mas bien viene de otro lado. Y la desorganizacion del tiempo es... En esta
ciudad es complicadisimo. Pero pues eso fue lo que me llevo a trabajar. Y, como todavia no he
terminado, tampoco sé muy bien donde venderme, como venderme. Esta muy chistoso, porque
se supone que la crisis vocacional la tienes en prepa, pero yo la estoy teniendo ahorita y no sé en
doénde quiero trabajar. O sea, no sé si quiero ser profesora, no sé si quiero ser correctora de
estilo, no sé si quiero trabajar en revistas, en editoriales que hagan libros, dedicarme a la
investigacion, etcétera. Entonces, también por eso, ahorita agarré una chamba ahi coyuntural
que me ayude a pagar la renta, etcétera, sin plantearme mucho mas si quiero estar ahi. Que, al
final, en los hechos, al estar ahi, me he dado cuenta de las cosas que me laten y las que no me
laten. Y solo por estar, a huevo me he enfrentado con el hecho de que, al menos ese
funcionamiento como de instancia gubernamental y cierto discurso de derechos humanos, no,
no hacen del todo “clic” conmigo. Si.

L: ;Y como empezaste a trabajar ahi? ;Coémo fue?

T: Porque un chico que trabajaba con mi mama se fue a la Comision de Derechos Humanos del
DF y, como ya sabia que estibamos en H.I.J.O.S., que yo escribia y que no sé qué, un dia me
invitd a escribir un articulito en la revista. Lo escribi y le gusté mucho. Después hicieron como
un comité editorial, dentro de la Comision de Derechos Humanos, para que les ayudara en como
tener lincamientos editoriales, disefiar su politica editorial, etcétera. Entonces, como ya sabia
qué me habia ido a estudiar, le gusto lo que publicaron mio, y dijo: “Pues la invito”. Me invitd,
y yo no dudo que también un poco por ser hija de desaparecido... jay! Hasta me di cuenta: en
las juntas estas del comité, todo el mundo ponia sus credenciales, y pues yo, la mas chamaca y
mucho doctorado, etcétera, pero cuando les decia “ah, bueno, y soy de H.I.J.O.S.”, todos asi:
“iWow!” Entonces creo que por ahi también vino la invitacion. Y luego de estar en ese
comité... Era un “Comité Editorial Externo”. Me dijeron que estaban siempre como muy
atareados, no lograban sacar todos los contenidos a tiempo ni cubrir todo, y yo, en algin
momento, dije que estaba buscando un trabajo de medio tiempo para pagarme la renta, y me
dijo este chavo: “jPues val”. Y asi, de ahi sali6. Ahora ya me ofrecieron quedarme tiempo
completo el aflo que viene, y no sé qué voy a hacer.

M: Y te has planteado volver a Espafia?

T: Si lo he pensado, pero sigue siendo como mi... me lo estoy guardando como el postre, como
el premio. O sea, como a huevo voy a tener que volver para presentar el examen, como que
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quiero obligarme a no volver. Casi, casi para hacer régimen de tesis. Terminar la tesis y
entonces darme de premio el viaje para alla. Esa es como la idea que tengo en la cabeza de
cémo volver. Y mas como en términos vitales, si volver alla, pues... si. O sea, estoy haciendo el
intento mas franco que puedo de reestablecerme aca, pero también el intento de ser lo mas
franca conmigo, y pues también terapearme, darme chance y saber que si después de un rato
nomas no me siento bien, pues a lo mejor... De alla no soy, de aca tampoco; a lo mejor no soy
de ningun lado, a lo mejor soy de todo el mundo, a lo mejor soy de mi mama y de mi papa, yo
qué sé. Entonces, si, no es una puerta que me haya cerrado. Asi como volver tampoco me la
cerré, no es una puerta que me haya cerrado. Y pues no sé, va a depender de como me vaya
aqui. Yo creo que intentaré buscar una chamba que me satisfaga mas que la de la Comision vy,
en una de ésas, y si me enamora mi chamba por ahi, pues va. Es eso, como que las cosas que me
podrian enamorar o re enamorar de México, no han acabado de atraparme. Entonces, si sucede
que algo me atrape, me quedo, jencantada! Pero si resulta que, después de un rato, nada me
atrapa y nada de lo que me enamoraba me enamora, y nada se pone muy chido, pues si, también
estoy terapeandome para eso, para vivir con menos culpa la posibilidad de desear irme y no
vivir aqui. Si, pues ahi esta, en el corcho...

L: ;Algo mas que haya quedado como pendiente?
T: No. mi café siempre se enfria...
M: Quién sabe por qué...

Creo que, si ya no se te ocurre, si ya no tienes como nada que creas que quieras contarnos, igual
y ya...

T: Si se me ocurre algo, lo apunto. Pues si, no se me ocurre nada de momento.
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ENTREVISTA 1 CON JUAN CARLOS MENDOZA
29 DE NOVIEMBRE DE 2006

J: Juan Carlos Mendoza
L: Lucia Gémez
M: Maria De Vecchi

M: (Nos puedes decir tu nombre?

J: Soy Juan Carlos Mendoza Herrera.

L: Y tu edad.

J: 26 aios.

M: jPerfecto! ;Entonces, en qué etapas dividirias tu vida?

J: La primera seria mi infancia, que seria desde que tengo memoria, hasta los diez afios, que vivi
en la casa de mis abuelos, que la hacian de mis padres. Fueron los que me educaron, y aunque
convivia con mi madre, ella era como la hermana mayor regafiona. Esa seria como la primera. Y
termina cuando mi madre se compra una casa y decide irse a vivir aparte. Entonces,
practicamente me lleva a rastras con ella, y ahi empezaria la otra etapa hasta que entré al
bachillerato. Pero si seria asi, cuando entré al bachillerato, se me abrié un mundo distinto y de
ahi hasta que estall6 la huelga del 99, que si fue un hecho de mi vida que me marcd, a veces me
es imposible dejar de hablar de tal evento, y entonces seria la etapa de ahi hasta el 2003 mas o
menos, que me dediqué de lleno al activismo, no hacia otra cosa. Y pues, desde entonces a la
fecha hay como cosas, pero mas o menos seria como a grandes rasgos.

M: Y entonces, de esa primera etapa hasta los diez aflos, quisiéramos que nos cuentes, /quiénes
eran como las personas importantes, como era también tu vida cotidiana, qué hacias, qué te
acuerdas?

J: Yo afortunadamente tengo asi, muy buenos recuerdos de la infancia. Si, la figura central en
ese entonces era mi papa, o sea mi abuelo materno, que, como viviamos en su casa y todo
mundo, mis tias le decian “papa”, un primo que vivia conmigo le decia “papa”, pues yo le decia
“papé”™?, y siempre fue la figura paterna. Y en torno a ¢él giraba toda la casa, las decisiones que ¢l
tomaba son las que se hacian, é] marcaba un poco el ritmo de la vida, digamos que era la figura
central de esa casa. Después de él, mi abuela, que es mi “mama”, que también, ella era asi,
estaba en todo, para mi tenia capacidad de estar en todas partes. Ellos eran quienes jugaron el
rol de mi papa y mi mama4, y son de lo mas importante. Sobre todo porque, ya a ultimas fechas,
cuando hay que reflexionar al respecto, yo no lo sentia, no lo razonaba en ese momento, pero
definitivamente vivia muy a gusto, muy feliz. Fue una etapa muy padre. No me cuestionaba la
posibilidad de ser feliz 0 no, yo era feliz. Era pleno. Inclusive, no s¢, como que estaba rodeado
siempre de cosas nuevas; a cada rato me cambiaban de escuela, eso me hacia conocer nueva
gente, nuevos lugares. Cada afio saliamos a la playa. A un pueblo de pescadores que conocia mi
“papa”. Mi “papa” jugod béisbol mucho tiempo, entonces conocid un equipo de pescadores ahi, y
por eso ibamos seguido a la playa. Y de todo me acuerdo como algo muy especial. Entonces,
seria como lo mas importante de mi infancia.

M: (En esa casa quiénes vivian?

2 . . . , .
Cada vez que aparezcan las palabras papa y mama entre comillas, sera en referencia a los
abuelos maternos de Juan Carlos, a quienes ¢l llama “mama” y “papa”.
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J: Vivian dos de mis tias, mi madre, mi primo, un primo hijo de una tercera tia que no vivia ahi,
y mis dos abuelos y yo. Esos éramos los habitantes de esa casa. Pero ademas habia habitantes
itinerantes, por lo mismo de que mi “papa” conocié a mucha gente, a veces, sobre todo a los que
venian de provincia, pues les prestaba la casa, un cuarto. Entonces bueno, a veces teniamos
visitantes exoéticos ahi; venian los de Veracruz, tengo primos en Chihuahua, en Aguascalientes,
en Guanajuato, entonces luego iban los primos y también esas eran experiencias buenas,
digamoslo. Era una casa, a comparacion de donde ahora vivo, era una casa grande Y un ritual
que yo detestaba, aunque después aprendi a extrafarlo, es de que todos los fines de semana, que
era cuando descansaba mi “papa”, el sabado a las cinco de la mafana estaba levantado porque
construia su casa ¢l mismo, y estaba haciendo cosas y estaba levantando bardas, haciendo cosas.
Entonces a las siete que uno dificilmente abria los ojos, ya tenia trabajo uno pendiente, asi de
“pus a ver a qué hora te levantas, chavo”. Y orale, pues a levantarse a hacerlo. Digo, al principio
si lo detestaba, pero después... ademas era poco habil con manos, lo cual desesperaba a mi
“papa”, pero este, ya después aprendi como a ensayo y error, y ya después hasta aprendi a
extrafiar esos fines de semana llenos de trabajo.

L: (A qué se dedicaba tu “papa”?

J: Era obrero en una hidratadora de cal que creo que ya desaparecid o que ya la absorbid otra
empresa. El en realidad nunca aprendio a leer ni escribir, ¢l era campesino alla en Guanajuato, y
de la tierra de donde es, el Bajio, la gente es muy brava, y él no era la excepcion cuando era
joven, entonces un poco por eso salid expulsado de su tierra con todo y sus hijas, y se vino a
vivir a la Ciudad de México sin saber hacer nada, bueno, nada asi de los empleos de ese
entonces y encontré ese empleo de mantenimiento en la fibrica pero en realidad hacia de todo.
Me acuerdo que nos platicaba mucho que lo usaban mucho igual para trabajar el torno que para
limpiar cosas. Era obrero, basicamente.

L: ;Y tu “mamd”?

J: Mi abuela, pues era ama de casa de tiempo completo, si, nada més. Y mi madre, mi madre “la
de a devis”, pues desde que me acuerdo, pues ha sido profesora de primaria, y de hecho ella era
la que economicamente le iba mejor en la casa, y entonces mis otras tias reaccionaban y yo me
hacia un poco como complice de esa actitud de “ay, si, ella si puede salir y comprarse cosas y
nosotros no”. “Si, pus ustedes no trabajan”. Si, y era..., te digo que yo en esa etapa yo recuerdo
a mi madre mas como la tia regafiona, asi de “ya va a llegar”, llegaba en la noche, y “ay, ya me
va a regafar porque tal cosa” y bueno, pues hubo confrontaciones, seguido nos peleabamos
justo porque para mi era dificil sobrellevar esa el doble papel. Para mi, mi mama era mi abuela,
y lo que ella decia se hacia y yo no lo cuestionaba. Y este, ella llegaba y queria como tomar el
mismo rol, yo no le permitia. Y bueno, afortunadamente siempre mi “papa” ahi mediaba el
asunto de esa convivencia.

M: ;Y desde que naciste viviste ahi?

J: Bueno, desde que yo me acuerdo, vivi ahi. Ahora bien, mi madre dice que naci, vivi un
tiempo en casa de mi abuela paterna, después se fueron a vivir a un lugar, a alquilar a un lugar
cerca de Neza, ya conmigo y cuando yo voy a cumplir el afio, no, pasado después de que
cumplo el afio, desaparecen a mi papa, entonces una etapa mi madre se queda sola ahi en el
cuarto donde estaba, y se decide regresar a la casa. Entonces pus si, no me puedo acordar de esa
etapa, estaba muy, muy, muy pequefio.

L: ;Y tus papas de donde se conocieron?
J: Mi madre empez6 a estudiar... Digamos que le costé mucho trabajo a mi “papa” mandarla a
la escuela, entonces digamos que de las cosas que estaban a la mano y a su alcance, era

mandarla a la Normal. Estuvo estudiando en la Normal de Neza, después consiguio entrar a la
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Normal Superior de México, que en ese entonces era muy complicado y yo creo que en la
Normal Superior, fue que conocié a mi papa. Mi papa andaba, digamos, en la “grilla”, en el
movimiento politico y ahi se conocieron, a segin creo yo. Y después, se hace una gran
movimiento en la Universidad, en la Normal, desmantelan la Normal Superior, o sea, porque
antes la Normal Superior era como toda una red en el pais, y ella es de las que sale expulsada
por encabezar una huelga, si no mal recuero, y se va a estudiar en una Normal en Chilpancingo,
Guerrero, hasta alld va a terminar. Bueno, ahi un detalle, y es que todo esto yo lo he
reconstruido a partir de anécdotas sueltas de mi mama, y de cosas que comentan mis tios,
algunos conocidos, porque mi mama en general no habla de esa etapa, s6lo cuando se le sale,
nunca nos hemos sentado a platicar. Para ella es muy dificil hablar de esa etapa y yo he
respetado ese espacio de ella, entonces mucho de lo que sé de ese tiempo, lo he reconstruido yo
y mas bien es como creo que estuvo el asunto, de como medio puedo reconstruir. Por ejemplo,
s¢ lo de la expulsion, ahi tengo su acta de expulsion, sé que estuvo en la Normal de
Chilpancingo porque de ahi egreso, y lo que luego de pronto no puedo establecer bien fueron
como los tiempos. Pero lo que si sé es que se conocieron en la Normal Superior, se casaron,
vivieron juntos un tiempo. Se casaron ellos en el 78 y yo nazco en el 80 y mucho tiempo
vivieron en la casa de mi abuela paterna, ahi tenian su cuarto; es que es un terreno grande;
también tiene sus historias ese terreno y entonces €l tenia un cuarto ahi y ahi vivia. Después
deciden salirse, ya conmigo, y ahi fue por la época en que lo desaparecieron.

M: (Tu papa en qué militaba?

J: En el Movimiento de Accion Revolucionaria, el MAR. Aunque hace poco encontré a uno de
sus compaiieros que militaba, y decia que, para cuando €l lo conoce, que es mas o menos en la
etapa cuando lo desaparecieron, €l tenia cierto trabajo en el MAR, pero no tenia mucho tiempo
en el MAR, de hecho mas bien lo reclutan, por decirlo de alguna manera, justo porque tenia
como mucho trabajo previo. Y que tenia que ver con que el lugar en donde llegaron a vivir, fue
un lugar que tomaron los terrenos, entonces la gente ya se habia organizado desde entonces. Mi
abuela cuenta que ya desde entonces ¢l y mi tio se la pasaban en organizar a la colonia; como
era profesor, también proponia cambios hacia adentro, no sélo de la Normal donde él estaba,
sino de otras Normales, y organizaba a los profesores, abria escuelas. Era el tiempo donde una
manera de exigir educaciéon era abrir escuelas independientes, lo que las llamaban de
Organizaciones Populares, y después pelear por el reconocimiento, y €l abrid tres escuelas. Y
cuando ingresa al MAR, abre una cuarta escuela ya con el MAR y después se va a trabajar mas
bien al sector obrero y de nuevo, eso me lo acaban de platicar hace un par de semanas, yo no
sabia. Y ahi se dedico mas bien como al sector obrero hasta que lo desaparecieron.

L: Y, ;con tus abuelos paternos tu tienes contacto?

J: Si, poco, la verdad es que, durante mi nifiez muy poco los visitaba. De pronto no es que lo
negara mi madre, pero no le agradaba estar de regreso por allé, entonces pues no habia forma de
ir. Sobre todo con mi abuela, me acuerdo que cada vez que iba me trataba stiper bien, entonces
yo queria ir a cada rato. Pero durante mi nifiez fui poco. En realidad empecé a ir cuando me
cambié de casa, cuando dejé de vivir en la casa de mi abuelo, él mismo me llevo a la casa de mi
abuela, ¢l no sabia la historia de mi padre, inclusive él en ese entonces pensaba que mi papa se
habia ido y ya, que habia dejado a mi madre y que andaba en alglin otro lugar, y eso lo tenia
molesto en general, y entonces mi abuela le cuenta toda la historia, y fue una de las
encomiendas, que a partir de entonces tenia que visitar mas seguido a mi abuela. Y asi ha sido,
pues, desde entonces me he ido acercando poco a poco mas, y ahi es como he podido reconstruir
también muchas cosas de la vida de mi papa, que ella sabe, porque también ella no sabe un
monton de cosas. Entonces ha sido un trabajo ahi conjunto de tratar de recavar datos, cosas.
Porque de pronto ella también tiene muchas dudas. Y con mi abuelo... mi abuelo murié hace
muchos aflos, y la verdad es que con él siempre me llevé un poco mal, siempre fue muy severo,
y ademas era mucho mas grande que mi abuela, mucho, pero asi mucho mas grande, entonces
pues ya, me era mas complicada la convivencia con él, pero ahi estuvo presente hasta que
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murio, insisto, hace como ocho afios mas o menos, seis afios, que falleci6. Un hombre muy
longevo, pero muy duro, muy reacio. De él tengo muy pocos recuerdos, en realidad convivi muy
poco con €l, si.

L: Y eso que dices que tu abuela le conto a tu abuelo, jen qué momento se dio, tu te acuerdas?

J: Si, era en los dias que yo estaba cambiandome de casa, que insisto, yo creo que si marco el
cambio de una etapa a otra, porque empezaba a tener conciencia de cosas que ya sabia,
afortunadamente nunca tuve ese... Digo, porque lo he comentado con otros compafieros que
fueron educados por sus abuelos, y cuando se dan cuenta que no son sus padres, fue un shock
durisimo, sentirse engafiados. A mi nunca me nunca me engafiaron, siempre me dijeron.
Siempre supe que mi padre era un desaparecido politico, no tenia ni idea de qué era, pero
empiezo a cobrar conciencia justo como a las diez afios, pues bueno, cuando mi madre dice “me
voy porque eres mi hijo”, por eso tienes que irte conmigo —refiriéndose a cuando se van de la
casa de los abuelos maternos—.

—Interrupcion—

J: Parte de ese cobrar conciencia en ese entonces, fue que regresa la historia de mis padres y, de
hecho fue como muy chistoso, porque en ese entonces ya mi “papa” era jubilado y tenia un
puesto en un mercado, entonces me pidié que lo acompaiara a surtir, a comprar, y que de ahi yo
me iba a lo que era mi nueva casa. Andaba aprendiéndome el camino. Y yo no sé, nunca lo he
tratado de establecer, si él ya lo traia pensado o de pronto se le encendio el foco “oye, aqui vive
tu abuela, ;verdad?”, “si”, “;sabrias llegar?”, “si”, “pus vamos”. Y fuimos. Y bueno, pues como
que era lo que estaba en la mesa en ese entonces, el tema a discusidon, sobre mis origenes
genéticos, por asi decirlo, y bueno, pues tenia como dos afios que no veia a mi abuela. Y
entonces fui, la visité, comimos, estuvimos platicando un montén de rato, y bueno, ahi sentado,
me acuerdo mucho de la escena, porque mi abuela y yo estdbamos en un silléon y mi “papa”
estaba en otro. Entonces estaba escuchando todo lo que le narraba mi abuela y si fue muy duro
para él. Y yo, més que entender como de pronto todo lo que decia, tan solo ver ahi a mi “papa”
y ver lo que le costaba trabajo entender, jay!, si decia, “juy, esto es mas grave de lo que
pensaba!” Definitivamente era mas complicado de lo que hasta entonces habia tenido
conciencia. Y si, un poco ese evento fue también muy significativo, entonces como que todo ese
rollo que me echaban y que de pronto no queria asumir que era importante que me fuera con mi
madre, pues vi que si, que tenia realidad, y que tenia que atender toda esa parte de mi vida que
de pronto no tenia presente. Entonces, un poco eso y otros eventos mas me decidieron, porque
yo no me queria cambiar, me queria quedar ahi en la casa de mis abuelos, y pues ya, asumi y me
fui a vivir con mi madre, y ahi fueron las cosas bien distintas. Si, fue otra manera de vivir

totalmente distinta, inclusive complicada en algunos momentos, pero bien, sobrevivi.
L: Y por ejemplo, eso, /t0 a tus abuelos les decia “papas™?

J: Aja, aun hoy. A mi abuela, le sigo diciendo “mama”.

L: ;Y atu mama?, ;también?

J: Si, era una dualidad complicada, cuando era nifio, yo me acuerdo que a mi mama la llamaba
por su nombre: Margarita. Y a ella le molestaba mucho, mucho. Y es que ademas... jhijole!, es
como dificil explicar, igual no es dificil, porque en casa si, cuando hablaba mi padre, asi, Dios
habia hablado, nadie cuestionaba. Le decia hace poco a mi hermana que a mi jamas se me
ocurri6 la posibilidad de cuestionar lo que decia mi padre, ni siquiera concebia la idea de ;coémo
no, codmo no lo haria? Y entonces alguna vez, en una de esas discusiones interminables con mi

L9y

madre asi, mi padre resolvio, salié y dijo: “no, es que tu le tienes que llamar “mama”, porque es
tu mama”, “oye, pero mi mama se lla...”, “pues tienes dos, pero te amuelas” Y fue un poco eso
fue, como desde los ocho afios, ya después la transicion fue menos dificil después de eso, ya me

habia acostumbrado a decirle “mama”, aunque siempre me causdé mas bronca hasta que nos
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salimos. Ya cuando nos salimos, insisto, ya como que cobro mas conciencia, asi de “ah, pues si
es mi mama”. Y ya como que inclusive ahi el trato fue muy distinto. Justo como heredé un poco
las formas con las que trataba a mi abuela.

M: Y en esta primera etapa, aparte de tus abuelos, jtenias amigos, nifios, o como gente
importante de la escuela? Dices que te cambiaron como varias veces de escuela...

J: Aja, estuve en cuatro primarias distintas. Tres kinderes distintos. Digamos que los mas
constantes eran mis primos, mis primos y uno en particular con el que siempre vivi; toda una
historia, él, pero éramos los dos niflos de la casa y mi tia, que en ese entonces era una
adolescente, entonces entre los tres haciamos mancuerna de vez en cuando, bueno, triunvirato, y
eran lo mas fijo. Cuando se casé mi tia, me acuerdo mucho que estaban en la ceremonia y todo
ese rollo, en la fiesta, y dice “no, y sus sobrinos” y ya, nos levantamos mi primo y yo, y dice
“sobrinos —dice— si me vieran como tia, desdichados”. Y que también tenia que ver con un
desajuste ahi. Es la mas chiquita de todas, entonces si, yo la veia mas como mi hermana que
como mi tia. Igual a mi primo. Entonces ellos eran como mis complices y compaiieros de juego
de base. Yo afortunadamente siempre me he llevado bien con la gente, entonces también en la
escuela, yo me acuerdo de haber tenido asi amigos muy entrafiables, me acuerdo hasta de sus
nombres de la primaria, no sé, era terrible. Y bueno, por ejemplo, cursé dos afios en una escuela
donde mi mamé era profesora, y bueno, ahi yo era el principe. EL hijo de la profesora.
Entonces, desde los profesores hasta los alumnos me trataban bien, era una escuela inmensa,
pero inmensa, tenia cuarenta grupos en ese entonces; ademas siguid creciendo, y yo era asi de
los connotados, entonces yo encantado de irme a esa escuela.

L: ;Eso cuando fue?
J: Segundo y tercero de primaria.
L: ;Como se llamaba esa escuela?

J: Leona Vicario, se llamaba, ahi en Neza, en Nezahualcoyotl. Si, toda mi vida ha sido como en
Neza. Nosotros viviamos en Chimalhuacan, Estado de México, que es un municipio pegado a
Neza, y vivimos en las colonias que se formaron con inmigrantes. También eso era chistoso,
porque la gente del pueblo de Chimalhuacan, no nos queria a los que inmigrabamos. Lo veian
como una invasion a sus tierras. Bueno, un poco de entenderse. Todo el paisaje rural se fue
transformando conforme fue avanzando la colonia, y atn asi, yo tuve la oportunidad de estudiar
en una de esas escuelas, en la escuela del pueblo, en una federal, en un pedazo de segundo, y
cuarto... E igual, me trataban muy bien, me hice cuate de todo mundo, me invitaban a la fiesta
del pueblo y ademas, sin la cosa esta de ser de los de abajo, porque ademaés, es como un cerro y
el pueblo estaba arriba, entonces, pues eran los de abajo. Y asi, como un poco trascendio,
afortunadamente conoci ahi un par de familias que en las fiestas me invitaban y yo iba y no
habia tal problema; en general, si alguien de abajo iba a las fiestas de arriba, habia problemas
seguro. Los sonideros y las tocadas resolvieron eso, afortunadamente, pero bueno, yo desde
antes ya me llevaba bien, tanto con los profesores, como con los alumnos, yo me acuerdo
también de mucha gente. De hecho, mi abuela hace poco me dice que hubo un profesor, que
hace un par de afios se jubild, estaba ya muy viejito, estaba cuando yo iba en la primaria y ya
estaba grande, y dice que cuando la vio le preguntd por mi, digo, si no es posible. (Risas) Tanto
asi, entonces si, como que en general siempre me he llevado bien con, en la primaria, con todo
mundo.

L: Y ;como es que ibas cambiando tanto de escuela? ;por qué se daba...?
J: Pues no sé, no me queda muy claro. Por ejemplo, en los kinderes, fue una vez que yo estaba
en un kinder oficial normal, comun y corriente, y entonces el sindicato de profesores de donde

trabaja mi madre, decidiéo que a hijos de profesores, se les podia dar becas para ir a privadas.

233



Entonces mi mama estaba, como en ese entonces era una novedad, segin lo entiendo, de que
LA educacion privada, entonces dijo: “pues vamos a meter a éste en una escuela privada”. Y me
metieron en una de las escuelas que, en el entorno, era para otra clase, y me sacaron de mi
kinder oficial, para meterme a la privada, y a mi no me gusto, de pronto no me disgustaba, pero
de pronto era bien complicada toda la vida. Habia que levantarse temprano porque el transporte
pasaba por ti, adentro de la escuela habia un ambiente como medio extrafio, como medio raro, y
a cada rato estar citando a los padres para toda clase de eventos, entonces mas bien ahi nos
agoto a todos asi de “no, /yo para qué quiero estar en privada?”

M: ;Cuantos afios tenias?

J: jAy, pues imaginate, yo iba en el kinder! Yo creo que cinco afios, y me acuerdo... Justo, me
acuerdo, por ejemplo, me chocaba ir con todo el protocolo, era un uniforme interminable, te
ponias cantidad de cosas, y yo me acuerdo bien que mi madre me levantaba muy temprano y yo
lo detestaba. De esa etapa me acuerdo muy bien, porque era como de las veces que mas me
peleaba, y siempre la bronca era con las formas que tenia que tener frente a la escuela. Entonces
ya, decido no ir mas, ni modo, se acabd el suefio dorado de mi madre de que yo estudiara en
privada, me regresan a otro kinder, termino ahi el kinder y mi primo, con el que vivia...

M: (Es mas grande?

J: Si, dos afios mas grande que yo. Se mete a una primaria que también era de las escuelas
populares; era un paramo asi horrible la escuela, estaba en formacion, los salones eran de
lamina, cuando llovia habia como veinte centimetros de agua en toda la escuela, era un inmenso
lago, goteras, los nifios se tenian que sentar en tabiquitos, y yo dije, “ahi va él, ahi voy yo”, mi
madre se opuso con todos los dientes, hasta que le dije “pues es ahi 0 no es”. Y ahi quien tuvo la
ultima palabra fue mi “mama”, o sea mi abuela, que dijo “pues si, a mi me es mas facil dejar a
los dos en la misma escuela, que andar en el cotorreo”. Entonces la condicidon era que aceptaba
mi madre, pero que ella ponia una mesa—banca para que yo no me sentara en los tabiquitos.
Entonces era rarisimo llegar y ser el unico de la escuela con un mesa—banco; era uno de los
pocos de mi salon que tenian el libro que llevaba la profesora, ademas tenia la mala mafia desde
entonces, de... la profesora iba leccion por leccion y como los niflos no tenian el libro, pues
tenia que ir al paso de la profesora. Yo tenia el libro en mi casa y llegaba con el libro resuelto,
no sé, diez paginas adelante, y eso le chocaba a mi profesora, y decidié ponerme a hacer cosas.
Maestra Lucha, me acuerdo mucho de ella. Llegaba y “otra vez ya terminaste, ahora vete a
hacer tal cosa, y ahora ve a buscar a Fulanito” y ahi iba yo.

L: Ve a ver si puso la marrana...

J: Si, era hiperactivo, yo creo que en ese entonces, después quién sabe qué pasd. Bueno, eso fue,
ya ahi van tres escuelas.

M: Y tenias seis afios.

J: Aja, imaginate. Y ya después, lo que paso es que en esa escuela, era una escuela antorchista,
entonces empezaron a poner, bueno, las faenas eran interminables, siempre habia que ir a
trabajar y hacer cosas por la escuela, y eso se entendia, pero el punto estuvo cuando ademas
empezaron a exigir que los padres de familia empezaran a ir a marchas y a cosas asi, y entonces
a mi desde entonces ya no me gusto la idea de que, o iba mi “mama”, o sea mi abuela, o no le
pasaban lista y cosas asi, me enojaba. Dije no, no voy ahi. Entonces mi madre decide probar,
llevandome a su escuela, que estaba en Neza, y también, pus ahi me hubiera quedado, les digo
que era EL amo y sefior de las cosas, pero habia que levantarse muy temprano y de regreso,
como mi madre trabajaba los dos turnos, pues me tenia que quedar todo el dia en la escuela, y
pues en la mafiana el cotorreo estaba bien, pero en la tarde, quedarme ahi era muy complicado,
habia que hacer muchos malabares para comer, pues porque ellos comian en la hora del recreo,

234



entonces veinte minutos para comer, y yo que siempre he sido tardado en eso... Eso, ademas de
que regresabamos en la noche, y habia mucha gente que iba hacia donde ibamos nosotros, y
poco transporte, entonces eran horas de fila, subiamos en los microbuses todos apretados.
También habia su parte complicada. Entonces también, el proximo afio decido yo, otra vez, “ya
no quiero ir ahi”. Entonces mi primo ya se habia cambiado otra vez de escuela, y dije “ahi
donde esta mi primo” y ahi fue cuando fuimos a la federal, al pueblo, a San Pablo, la escuela se
llamaba Justo Sierra. No, pues también fue un hitazo para mi, porque estaba lejos, bueno, ahora
veo que esta lejos, en ese entonces me parecia interminable, pero habia que cruzar unos llanos
inmensos, donde no habia nada, mas que hierbita y uno que otro arbol y después llegabamos a
las faldas del cerro, donde habia que pasar por entre las milpas del pueblo. Entonces para mi,
ese era un viaje asi mistico, y ademas, enfrente de la escuela, habia un como laguito, una laguna,
que en épocas de lluvia crecia asi inmenso. Entonces a mi se me hacia una de esas travesias
como las que veia en las peliculas, entonces me encantaba. jNo hombre! Porque ademas muy
padre, porque por lo mismo que habia que atravesar las siembras e, insisto, los de arriba no
querian a los de abajo, empezaron a bardear, para que les dieran la vuelta, y ademas habia que
dar una vuelta inmensa, pus estaba bastante lejos. Y entonces, a todo mundo no lo dejaban
pasar, excepto a nosotros. Ya hasta sabiamos, tocabamos una puerta, nos abriamos, y el
traspatio era una inmensa milpa, tras la cual estaba la escuela. Y si, nosotros le caiamos bien a la
gente. Entonces esa..., yo ahi nunca supe por qué me regresaron a la Leona, o sea, mi madre
dijo “este afio te vas conmigo”, nos fuimos, y este, eso seria cuarto afio, que regresamos alla, y
en quinto fue cuando nos cambiamos de casa, entonces ya en quinto cursé pues la unica
primaria que habia donde recién nos habiamos cambiado, y ya quinto y sexto fue ahi, ya no
habia de otra. Y ya también la secundaria fue ahi, bueno, estuvo ahi muy cerca. La secundaria
estaba a la vuelta de mi casa. Si, creo que no habia como razones de fondo asi para cambiarme,
en realidad tenia que ver con las circunstancias del momento.

L: ;Pero a ti no te molestaba cambiarte?

J: No, de hecho creo que después del segundo cambio, me gusto. Si, esto de conocer gente esta
bien.

M: (Y algin recuerdo asi que tengas como de esa etapa concreto asi como... un evento asi
especial?

J: Hay muchos, muchos, afortunadamente. Hay uno que para mi fue bien importante, aunque en
realidad como que con los afios tiene mas importancia. O sea, que en su momento yo me
acuerdo que me conmovidé mucho, pero que con los afios... Bueno, hay varios. Y casi todos
tiene que ver con mi “papa”, me acuerdo mucho de él. Ay, era un hombre muy terco! Muy
terco, y a mi se me hacia una persona stper fuerte, muy fuerte, y entonces bueno, yo elegiria
dos: uno que tiene que ver con mi “papa”, y uno con mi “papa” y conmigo. Una vez, por lo
mismo de que en realidad lo usaban para lo que se les daba la gana en la fabrica, lo pusieron a
pintar las paredes en un tapanco, bueno, una cosa de esas donde te trepas para poder pintar, y se
cayo desde el segundo piso, porque la cosa esa no estaba asegurada. Se cayo, fue todo un lio. Y
por lo mismo que era —yo entiendo— como una especie de empleado de confianza, entonces ¢l
podria en ese entonces haber demandando por la condiciones laborales y etcétera, entonces, no,
la cosa era mantenerlo contento, entonces lo llevaron a la casa, fue el duefio de entonces de la
hidratadota de cal a visitarlo y él lo consideraba todo un honor. El asunto era que para mi era
durisimo verlo, por primera vez, después de las siete de la mafiana en cama. En la caida se
rompi6 un brazo, el brazo izquierdo, cay6 con el izquierdo, se fracturd los dos huesos de aqui
(sefialando el antebrazo). Me acuerdo que veiamos durante horas la radiografia que ademas nos
pusieron, y era horrible porque se sienten los dos huesos fuera de si. Entonces el segundo dia
escuché ruido, me levanto, era sdbado, maldito sdbado, y por lo mismo de que esa casa siempre
estaba en construccion, afuera de ella siempre habia material: grava, arena. Y esa vez, habia
arena, pero siempre que se quedaba la arena afuera, pues los nifios jugaban ahi, y terminaban
dispersandola. Entonces habia que irla metiendo a la casa. Entonces yo me levanto, y estaba mi
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papa, con el unico brazo bueno que tenia, el derecho, cargando carretillas de arena, y tomaba la
carretilla de en medio y la metia. Entonces a mi se me hacia como inconcebible, el unico dia que
yo pensé que iba a descansar en sabado, después de muchos afios, y €l aferrado, y es que ¢l
decia “es que hay que meter la arena, porque hay que meterla, se tiene que hacer. Ya, pues todo
mundo fuimos a ayudar, pero no, él nunca se apartd de ahi, con todo y su brazo roto. Eso se me
hacia asi una muestra de terquedad, y... entre terquedad e idea del deber, asi como durisima.
Esa es una, y la otra es de que, ademés era un ritual, ¢l a las cuatro de la mafiana se estaba
saliendo de la casa, trabajaba hasta Tacubaya, entonces mas o menos eso garantizaba que llegara
seis y media siete a su trabajo, y era un ritual, pensar que no iba a trabajar, también se me hacia
impensable, cambiaba el orden del universo. Y un dia, en la escuela del pueblo, hacian, cuando
era dia de la madre, hacian una cosa monumental. Y ese afio quisieron romper un poco con la
tradicion e hicieron el dia del padre. Una cosa asi enorme y todo mundo, todos los grupos iban a
ir a declamar cosas, a decir, a actuar, y a mi me eligieron entonces, no sé por qué estaba, habia
un nimero representando la vida de Benito Juarez, y yo era Benito Juarez en una época. Estaba
rete emocionado, ademas no decia nada, s6lo sostenia un papel que decia “Leyes de Reforma”,
ahi tengo la foto ademas. Para mi era todo un acontecimiento; jhombre, voy a salir en el
homenaje! Y un dia antes, dan las invitaciones., personalizadas, con el nombre del padre de
familia. Y en mi caso, la maestra me entrega una invitacion sin nombre. Porque mi madre me
habia registrado, y ademas me habia registrado como madre soltera en ese entonces. Entonces
yo asi como que... pues me molestd, asi como de:*“;por qué si todo mundo va a llevar a sus
papas, por qué yo no?” Le dije a mi mama, porque yo pensaba que fuera mi “papa”. No, pues ¢l
tiene que ir a trabajar. Bueno, pues ya, y entonces a mitad del homenaje, después de mi stper
numero de Benito Juarez, jllegd! Y ademas asi, llegd muy bien vestido, como raramente lo
hacia, sin la ropa de trabajo, y yo asi de “;cdmo, o sea, no fue a trabajar por venir a verme?”, si,
y fue EL acontecimiento del dia. Yo me acuerdo, pues obviamente le hice fiesta, le presenté a
todos mis amigos “él es mi papa”, y todo ese rollo. Y en ese momento asi, me emocioné mucho,
pensar que no habia ido a trabajar por irme a ver a mi y con los afios eso se ha ido, insisto,
resignificando y si, jqué padre! Para un hombre como ¢l si debio haber sido una decision como
complicada, pero qué padre que la tomd.

L: ;Y tu mama a qué edad te tuvo a ti? ;Cuanto se llevan entre tus abuelos, tu mama, ta?

J: Bastante. Ella creo que tenia veintidds afios cuando me tuvo a mi. Mi papa es mas grande,
creo que ¢l le llevaba como dos afios a mi mama cuando se casaron, ella fue la mayor de las
hijas, entonces, si bien habia una buena distancia entre ella y mi abuelo, pues también no,
ademas yo los veia igual de grandes. (Risas) Entonces... no sé cuantos afios se llevaron. Yo
creo que mi “papa”, mi abuelo, tuvo a mi madre como a los treinta, mas o menos. Entonces si
era el mas grande de la casa, evidentemente..., yo lo recuerdo a él como, cuando era nifio, yo no
lo recuerdo como viejo a él. No sé si sea la nostalgia, pero lo recuerdo muy bien conservado.
Era algo vanidoso, entonces ademas se arreglaba un poco, si.

L: Oye, ¢y nos decias de tu hermana?

J: Si, parte de lo dificil del cambio de sede, de casa, fue que mi madre decidié hacer vida de
nuevo. Se encontr6 otra pareja, decidia que querian formar una casa, y ese era mi pleito.
“Entonces problema suyo, no mio. ;A mi qué me meten?” Y bueno, parte de lo duro, fue que a
los dos meses que estabamos en la casa nueva, me dicen eso “estoy embarazada”, jputa, no
chingues! Si, un poco como que ya me las olia, como que no me cay6 como de nueva la noticia,
pero si me costd procesarla un rato, ademas el padre de mi hermana en ese entonces no me
agradaba nada. Era... es todavia muy impositivo, pero en ese entonces estaba mas joven
entonces mas impositivo, y jno, pues para mis pulgas! Yo no aceptaba que nadie me diera
ordenes, excepto pus mi “papd” y mi “mama”, y nada mas. Y, aprendimos ahi como a coexistir
pacificamente. Entonces naciéo mi hermana, yo tenia diez afios, por eso me acuerdo bien, en el
90, y en el 99 naci6 mi hermano, mi hermanito, el hermanito chiquito de la familia.
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L: ;Qué edad tiene €1?

J: Siete afios. Si, y con ¢él, bueno, con mi hermana siempre ha sido un poco mas complicada la
relacion, siempre, siempre. Ademas un poco ha de ser genético, pero nacié6 un poco con el
temperamento de su padre, como muy impositiva y asi. Entonces si ha sido un poco mas
complicada la relacion, pero con mi hermano a mi me toco digamos vigilarle todo el parto a mi
mama, era un embarazo de alto riesgo, mi madre era hipertensa, habia muchos malos augurios,
entonces me tocd como cuidarle todo el parto a mi madre, entonces no, a ese nifio lo adoro. Y
nos llevamos muy bien, muy, muy bien él y yo hasta ahorita.

M: /Y te acuerdas como fue justo el momento en que te cambiaste, o sea como ese dia, o fue
como mas bien un proceso?

J: Si, fue como por etapas, porque un dia da la noticia mi mama, “bueno, pues estoy en el
proceso de comprar una casa”. “Bueno, va a comprar su casa, qué bueno por ella”. Empezd
como a arreglar todo, un dia le dan la casa, me invita a mi a ver la casa, “jah, pus qué bien, aqui
vas a vivir! Pero nunca asumi en ese entonces que... Lo que si, es que llega un momento en que
empieza a guardar sus cosas, y pues ahi iban cosas que yo consideraba mias “no, ;/pus por qué te
llevas eso0?”, “no, pus porque nos vamos a ir a vivir...”, “no, pus cual avion”. Y ahi empezo el
conflicto; durd un par de meses, entre lo que se arreglaba toda la bronca de la entrega de la casa,
la parte legal, y se iba mudando poco a poco. Un dia yo recuerdo que fue el dia de la mudanza
final, se llevo como el resto de sus cosas, y yo ahi, a pesar de que ya llevaba como un mes, yo
seguia diciendo “pues ella es la que se va”, entonces ya con la mudanza en la puerta, me dicen
“pus vamonos”, “pus vamonos nada” y no me fui, y en esa vez no me fui. Estuvimos todavia
como un mes mas de jaloneos buscando alternativas ahi, mi “papa” tampoco queria que me
fuera, si no, desde un principio me hubiera dicho, y yo hubiera obedecido como siempre lo
habia hecho, pero inclusive él planteo la posibilidad de que me quedara a vivir con ellos y que
pus ella se fuera aparte. Entonces bueno, ya como que me empezaban a convencer, ain no me
daban la orden y fue cuando conoci al padre de mi hermana, y no, pues no me cayé nada, nada
bien. jError, craso error! Ademas me acuerdo que a mi me gustaba mucho el cine, aunque en mi
infancia yo creo que fui como tres veces. Yo creo que por eso me gustaba mucho, porque nunca
iba. Entonces, en ¢l intento de ganarme, me invitan al cine, y dije “bueno, esto empieza a
mejorar”; al Metropolitan, todavia me acuerdo, y... mal comienzo, fuimos a ver ésta de Stallone
de “Condena Brutal” (Risas) iNo! jYa, ahi muere! (Risas) Si, eso fue terrorismo psicoldgico.
Fue dificil, ya después me llevaron a ver otras, también asi como de accidn, pero ya no sadicas
como ésa, igual nunca pudo reivindicarse del todo conmigo. Pero bueno, ya después surgi6 esto
de ir a visitar a mi abuela, y mi “papa” dijo “no, es que te tienes que ir”, y hasta me dio mis
responsabilidades, hasta hace poco todavia las cumplia.

M: ;Y cuales eran?

J: Pues si, cuidar a mi madre, procurar que estuviera bien la casa, vigilar ahora a mis hermanos;
un poco de jugarle, ¢l decia, a ser el hombre de la casa. Porque aparte poco después de que nos
cambiamos, pues resultd que en realidad este sefior no vivia, no iba a vivir con nosotros, sino de
vez en cuando nos visitaba. Digo, y al principio eran etapas grandes y dos meses con nosotros y
se iba o... tres dias y regresaba, y de pronto las ausencias empezaron a ser mas grandes, hasta
que quedo claro que mas bien, éramos en ese entonces la nifia, que era una bebé, mi madre y yo.
Entonces ahi yo creo que mi “papa” ya veia eso. Entonces me dijo que ahi tenia que jugarle un
poco de hombre de la casa. Y si, pues entonces me encargaba asi como de todos los aspectos
técnicos de la casa... todavia ahorita hay problemas con la electricidad, y hay que ir a
arreglarlos. Porque digamos que también en eso atendimos. Si, y un poco, yo creo que regresan,
llegando alla, pues intenté repetir esquemas. Otra vez, todos los malditos fines de semana me
levantaba temprano...

L: ;TG solito?
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J: ;Si! Yo decia “;por qué demonios me levanto temprano?” Y a hacer cosas en la casa y para la
casa y de nuevo, esa casa otra vez mucho tiempo estuvo en construccion y los fines de semana
eran fines de semana de trabajo...

M: ;Y quiénes eran las personas que tu te acuerdas como importantes en ese momento?

J: Mi madre, ahi era mi madre y mi hermana. Todo giraba en torno a ellas, desde mi punto de
vista, mi madre dice lo opuesto “ti y tu hermana eran todo lo importante en ese entonces”. Si,
pero de pronto inclusive empezamos a distanciarnos de la casa paterna, o sea de casa de mi
“papa”, los visitabamos, los empezamos a visitar cada vez menos. Unos tios que nos ayudaban
con la construccion de la casa, después nos peleamos con esos tios, con un tio, entonces ya
corrid mas por nuestra cuenta. Entonces pues era eso, fue conocer nueva gente, aprender a estar
como en un ambiente distinto; era una unidad habitacional, entonces la gente era distinta a como
la que habia yo convivido en toda mi toda mi infancia. La escuela, la misma escuela donde
estuve quinto y sexto y lo que fue la secundaria, yo no me acostumbraba del todo a su manera
de ser, como que se me hacian gente como demasiado creida, no la soportaba demasiado, la
verdad. Entonces pues si, mas bien yo me replegué, entonces lo mas importante era..., ademas
en ese entonces, mi madre se iba a trabajar y a mi me dejaban la casa y la nifia, bueno, un rato la
nifia, después una sefiora la cuidaba, pero una etapa yo, entonces todo giraba en torno a hacerme
responsable de la casa: barrer, trapear; ahi aprendi semejantes artes. Toda esa parte me tocaba,
después ya, mi tarea y como que ahi sobrellevaba, y a leer. Yo me acuerdo que de nifio, mi
madre tenia asi un librero inmenso, que ademas todo mundo hacia hincapié en “esos son los
libros de Margarita”, los de mi madre, y nadie los podia tocar. Entonces cuando nos cambiamos
y esos libros se mudan con nosotros, pues a mi, asi como el tesoro perdido para mi solito.
Entonces leia, leia cosas que yo creo que... la mayoria de lo que leia no entendia, pero yo lo
leia. Entonces esa etapa mas bien como que a eso me dediqué. Y ya, conforme fue creciendo mi
hermana, fue cambiando, pero muchos afios fue asi.

L: ;Y qué libros?, ;te acuerdas?

J: Ah, esta medio fumada la idea, pero me acuerdo que un libro que leia una y otra vez, para ver
si lo entendia, era... habia dos: uno, “La dialéctica de la naturaleza” de Engels.

M: /Y lo entendiste?

J: No, atn hoy dudo que lo entienda todavia, pero bueno, hubo pasajes que en ese entonces me
aprendi de memoria. Ese, “El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado”, ése si lo
entendi, la introduccion de Morgan, jah, me encantaba! Sobre todo porque hablaba como de
esto de que la familia era una invencion burguesa, y dije “ah, pues si, pues si, pensandolo bien”,
y ya, cuando mi madre vio que estaba medio enfermo con eso, me empezaron a comprar cuentos
rusos y mi tio, que ya lo buscaba un poco mas, el hermano de mi papa, me empezo a obsequiar
cuentos cubanos y rusos, pus venian ilustrados y la verdad es que a esos les entendia mas,
entonces hubo un tiempo en que cambié de literatura y le entré mas de lleno a esos. Ya después
empezo6 a diversificarse mas, afortunadamente. Lo que eran esos y una enciclopedia de esas
tematicas, esa también la leia con frecuencia, porque venia un tomo donde habia una
compilacion de textos de fabulas, me gustaban esos. Pero ya desde entonces tenia como..., algo
no conectaba bien...

L: ;Qué edad tenias?
J: Seria una etapa entre los diez y los trece, mas o menos.

M: ;Y tu vida cotidiana entonces era como ir a la escuela y luego cuidar a tu hermana y estar en
tu casa?
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J: Si, si. Pocas cosas pasaban extraordinario a eso.
M: Y ;coémo era cuando iban a visitar a tus abuelos?

J: Al principio habia habido una promesa solemne: cada ocho dias ibamos a ir a visitarlos.
Después ya, mi madre empezo a buscar pretextos y cada vez se fue apartando mas. Eran los
fines de semana y si, hubo un tiempo que practicamente no fuimos, un afio que practicamente
no fuimos. Y cuando ya otra vez empecé, ya creci mas, cuando entré al bachillerato, entonces ya
mas bien iba por mi lado, ya no esperaba que mi madre tuviera la iniciativa, ya iba como mas
por mi lado. Y este, y mis cumpleafios me los celebraban alla... Por ejemplo, yo no recuerdo
que me hubieran celebrado cumpleafios hasta que nos cambiamos de casa, porque entonces era
el pretexto para regresar. Entonces, pues cumpleafios alla, todo ese rollo. Por ahi de cuando yo
tenia trece, mi “papa” enferm6é muy gravemente, y entonces bueno, nos la pasabamos alla, y
buscandolo y, de nuevo, por ahi del 97, otra vez enfermd. Bueno, estaba enfermo, pero se
agravo, entonces ahi yo iba mas, mas seguido. Pero en general, si hubo momentos donde...,
creo que tiendo muy facilmente a distanciarme de las personas cuando la cotidianidad no me
9 G

obliga. Ahora que me cambié de casa, mi mama igual “cada ocho dias me vienes a ver”, “si”, y
a veces no pasa, o a veces voy, la saludo, cambio cosas y me regreso.

M: ;Y de esa etapa, como los recuerdos que tienes de la primera, hay alguno asi como muy
fuerte, de cuando ya vivias con tu mama y tu hermana?

J: El momento mas critico, creo yo, fue cuando mi papa me dijo “te tienes que ir”. Y que, de
nuevo, es de las cosas que marcan esta nueva etapa; para mi si fue duro, eso y el recuerdo de mi
abuela hablando con mi “papa”. Esos dos momentos fueron asi como muy duros, y todavia hoy
los intento digerir. Y después de eso, pues cuando me cambié a vivir ahi donde vivo, donde
vivia hasta hace poco. Era una unidad habitacional, y alrededor habia cerros, puros cerros, puros
cerros. El pueblo quedaba lejos, la proxima unidad habitacional también quedaba bastante lejos,
entonces era padrisimo, porque subir al cerro ese, me recordaba a cuando yo iba a la primaria
alla en San Pablo. Habia gente que se mudaba por ahi, aunque estaba muy bonito ese rumbo,
entonces yo me acuerdo de mis escapadas para alla. En la secundaria, mi secundaria, ademas
buenisima, no tenia barda, entonces cada vez que habia receso, nos fugadbamos para alla.
Entonces yo me acuerdo de esas salidas, y pues de esos dos acontecimientos que fueron los que
con los que empieza esa etapa, segiin yo. Y mucho del cerro. Me acuerdo de la gente asi que no
me agradaba mucho. Todavia hoy no me agrada del todo, pero pues ya me acostumbré, esa
gente de ahi.

M: (Pero qué era lo que no te gustaba?, ;qué te hacia sentir?

J: Que se sienten, y todavia hoy, una buena cantidad se sienten que porque viven..., ademas fue
una de las primeras unidades habitacionales..., entonces no habia comparacion en ese entonces
con nadie. Entonces se sentian que por vivir en una unidad habitacional que no estaba adentro
de la ciudad, pues aca, vivian como mejor que el resto. Entonces tenian esa actitud de “mirenme
qué bien vivo” y a mi me molestaba mucho. Me acuerdo que es como de pelicula, una sefiora
que decia “es que nosotros venimos de Izcalli”, pensando que yo no venia de..., “y pues yo
también, son casa de interés social, o sea, qué me viene a platicar usted.” La directora, hace
poco la vi, y se acuerda mucho de esa anécdota, dice “;cémo te ponias ahi?” y es que ademas es
cierto, de qué pueden presumir, estamos igual de jodidos ahi...

L: ;Y de ahi, con los amigos con los que tu llevabas o alguna persona importante en la
secundaria?

J: Ahi hay varios. Dos de mis amigos de la secundaria... Uno de ellos, que lo conoci en
segundo, ¢l venia de Oaxaca, venia inmigrando y que, me acuerdo, era como con quien mas
empatia habia, me acuerdo que toda mi secundaria, yo no sé si era por el lugar donde estabamos,
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pues estaban en el cotorreo estaban pensando en mil cosas, y nosotros éramos los unicos que no
conectdbamos, como que de pronto desencajabamos. Cuando todo mundo estaba pensando en
fugarse al cerro..., me acuerdo que teniamos un laboratorio que no usabamos, porque todo el
material era nuevo y no querian que lo echdramos a perder, yo no sé qué habia, pero entonces
convencimos a un profesor de que nos dejara entrar al laboratorio, y el pretexto era de que le
dabamos mantenimiento al equipo, y en realidad, jno hombre! Nos pasdbamos horas en el
laboratorio, viendo cosas, las muestritas que te daban para el microscopio, unos juegos que eran
como Mecanos, para hacer experimentos de mecénica en fisica. Yo me acuerdo que me peleaba
con el profesor “bueno, es que si esto nos lo ensefiaran, jimaginese!” Jugaba ajedrez, me
gustaba mucho salir a correr, digo, salia a correr, porque en teoria jugabamos, no sé¢, futbol o
americano, y en realidad era un corredera, no habia reglas, no habia equipos, no habia nada. A
mi si me gustaba un poco el deporte, el basquetbol fue un descubrimiento para mi, pero como
que yo me clavaba mucho en eso, y el resto de mis compaiieros, yo diria de mi generacidn, no,
la verdad es que traia como otras cosas en la cabeza Y con el inico que mas o menos hacia
empatia era con él. Y ademas, todavia hoy lo veo y asi, si seguimos como en el mismo canal.
Con él, y otro compafiero que, mas que mi amigo, mas bien fue... A él lo expulsaron de la
secundaria porque se juntaba con un grupo asi de los bandalitos de secundaria, y lo acusan a él.
Pero ademas asi, en un acto publico, super denigrante. A mi me indigné6 mucho, pero mucho,
entonces juy, no, pus armé todo un despapaye en la secundaria por semejante cosa! Al grado
que..., asi, tipica orientadora de “vete a la direccion”, “pues me voy a la direccion™. Y en la
direccion armé un alegato y exigia mi expulsion “ja ver, exptlseme!”. Y este, bueno, total a €l si
lo expulsaron y a mi no, pero después de eso lo visitaba mas seguido, porque ademas, hasta los
profesores aplaudiendo la expulsion, y el unico que la hacia de tos era yo, entonces su madre, le
cai bien, porque obviamente para su madre era una blanca palomita y entonces pues después me
visitaban, o yo los iba a ver, y ahi anda, todavia los visito... De ellos dos me acuerdo mucho.
Obviamente de mis profesores, es que a mis profesores siempre los tengo como en un status
aparte, entonces me acuerdo de todos y cada uno, y con todos y cada uno hay como eventos
especiales. Pero si, de pronto no eran demasiado cercanos. jAh, si, una chica! Si, una
muchachita, me movia el tapete desde entonces, pero yo era bien sonso. Y todavia la veo hoy.
Digamos que... cuando yo iba saliendo en tercero, ella iba entrando a primero, se me hacia que
el mundo se cerraba cuando la veia, pero nunca me animé a nada (Risas). Hace poco me
reclamaba “ah, yo estaba esperando a que ta dijeras algo y no decias nada”. jDemonios! Suele
suceder.

M: /Y en la primaria habia como también esos amores de primaria?

J: Igual, hubo una chica en sexto que me gustaba mucho. Fue la primera vez que tuve necesidad
en mi vida de dinero, porque estaba empecinado en comprarle flores a la muchacha. Entonces
me meti de cartero, me meti a trabajar en cosillas ahi, para tener dinero y comprarle flores a la
muchacha, y la tal muchacha nunca me peld. Su hermano me echaba porras, “no, yo le hablo
bien de ti” (Risas). Y este, pero fue como de unos dos meses antes de salir de la primaria que
acontecio semejante cosa, y ya después, como nunca me peld, me senti tan herido que dejé el
asunto cerrado por un rato. Hasta tercero de secundaria. Y ademas, a esta nifia la conocia desde
hace mucho, pero... asi como que cambia mi concepcion en la secundaria. Y bueno, pues de
ahi..., digamos que eso, yo creo con ese acontecimiento y con mi aceptacion en la Universidad,
termina esa etapa. Ademas yo no tenia como mucha conciencia de qué era la Universidad, pero
yo sabia que nadie de mi familia habia podido estar en eso, mas que mi tia, habia estado en la
ENEP—Zaragoza, y haciendo miles de maniobras. Entonces yo queria ser el primero de la
familia que entraba a la Universidad, por méritos propios. Entonces, cuando todas estas platicas
de orientacion vocacional previas a que se terminara el tercero de secundaria, para mi no habia
duda, yo TENIA que estar en la Universidad. No sabia qué carajos iba a estudiar, pero yo tenia
que estar en la Universidad. En ese entonces habia examenes para cada escuela, me acuerdo que
casi todos los de mi grupo hicieron examenes para varias opciones, y la gran mayoria no se
qued6 en ninguna. Entonces yo me sentia muy orgulloso de que hice examen so6lo en la
Universidad, y me quedé en la Universidad. Ademas donde yo queria, entonces no me
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importaba nada de lo que habia pasado antes, ahi empezaba... Porque ademés, de mi secundaria
a mi casa, habia que darle la vuelta a la manzana, ahi estaba mi secundaria; entonces eso hacia
que mi mundo era, otra vez, de mi secundaria a mi casa. En los ratos libres, cuando todo el
mundo se iba al cerro, yo me iba a desayunar a mi casa, por ejemplo. Entonces como que de
pronto no salia de ahi. Entonces desde ahi, eso es alla en Ixtapaluca, Estado de México, la salida
a Puebla, y entonces me quedo en el CCH Sur, que esta acd. Y “isi, voy a salir! Me habian
llevado a visitar el CCH Sur, y cuando vi la cantidad de tiempo que me hacia, dije “este lugar
quiero”.

M: (Pero cuanto tiempo hacias?

J: En ese entonces, como hora y media, en promedio, entre hora y media y dos horas. Con el
tiempo se ha ido aumentando ese tiempo, y llegd un momento hace poco, hace un afio que hubo
dias que me hice cuatro horas desde mi casa hasta aca. Por eso decidi ya venirme aca. Si, el
trafico, Periférico, Ermita, en todos lados, fue horrible. Pero en ese entonces me hacia mas o
menos dos horas. Tomaba, o sea, me iba a Santa Martha, de ahi tomaba el Ruta 100 que me
dejaba ahi en Perisur, y de ahi caminaba. Y... el hecho de usar transporte me hacia sentir
importante, jcaray! Y después, pues el tiempo que usaba en el camidn, que era como el mas
largo, pues a leer. Entonces para mi estaba perfecto.

L: Tus tiempos...

J: Si, si. Mi tiempo era excelente, y en la mafiana trabajaba, en la tarde me iba a la escuela, en el
transcurso leia y en la tarde en la escuela me la pasaba en el coto. Para mi, el CCH fue un
inmenso recreo que duré tres afios y yo queria que durara mas.

M: ;Y en qué trabajabas en la mafiana?

J: Tuve muchos trabajos; bueno, varios. Primero estuve en un puesto de barbacoa, yo era asi
como el... ;qué sera?, el que hacia todo lo que los demas no hacian, “vete por las tortillas, sirve
aquélla mesa, limpia aquél lugar”. Los domingos, y también era profesora la duefia, era amiga
de mi mama, por eso me habian contratado, jno hombre, qué barbaro, trabajaba muchisimo! Y
la verdad es que no me pagaban demasiado, pero siempre he tenido debilidad por la comida, y
parte del pago, era que yo podia comer lo que se me diera la gana. Ya después vieron que el
acuerdo no era muy parejo, porque podia comer demasiado. No, yo encantado todo el dia
comiendo barbacoa. Ya namas esperaba el domingo. Eso si, llegaba los domingos en la tarde a
mi casa, no soportaba los pies. Después a mi mama se le ocurridé poner una cocina econémica
ahi cerca de donde viviamos. Entonces yo en la mafiana me hacia cargo de todo, porque como
que le hacia de doble, un poco la jugaba a ser el gerente, me encargaba de los pagos, de que
estuviera todo surtido, de decidir el menu, o sea como toda la parte mas técnica, y después me
encargaba yo de ir asi, basicamente nuestros clientes eran los duefios de los changarritos de ahi
y los del tianguis, entonces salia a vender la comida. Entonces ya cuando me iba yo, dejaba la
comida hecha, los pedidos hechos, y alguna que otra cosa ya repartida. Entonces si, como que
tenia los dos papeles: era el chico que hacia de todo, ademas con la experiencia que agarré en lo
de la barbacoa, era muy bueno, y un poco que mi madre era la duefia y jugaba a ser los ojos de
ella ahi. Entonces ya, salia en la mafiana, y después decayo el negocio, nos dedicamos a vender
zapato por catalogo, ;qué mas hice? Hice varias cosas en ese entonces... jAh, fui volantero!
Repartia volantes en las casas. Eso me gustaba, porque podia caminar por lugares que no
conocia, horas y horas y horas, y conocer lugares, y ademas me pagaban por hacerlo.

L: ;Y te acuerdas como era la relacién con tu mama en esas épocas?
J: Ya mucho mejor. Se complicoé un poco cuando entré a la primaria, digo, a la secundaria, pero
después fue terapia ocupacional. En realidad ya después no tenia demasiado tiempo para

pelearme con ella, y mejoré6 mucho cuando entré al CCH. Ella estaba asi hinchada como pavo
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de que yo hubiera logrado entrar a la Universidad, y pues, ya con la tarea comun de la cocina,
con mi hermana ya grande, ya mas grande, ya era como que empezaban a fluir las cosas mejor.
Y si, yo creo que a partir de ahi, nos empezamos a llevar mucho mejor.

L: ;Ahi estaba también el papa de tu hermana presente?

J: Pero era en esta onda itinerante. Me acuerdo que hubo una vez que se nos perdid casi por un
aflo. No supimos, ya estdbamos preocupados, pues en general, bueno, ademas empezo a
deteriorarse la relacion entre ellos, entonces pues ya a mi madre no le parecia bien la..., bueno
alguien que no ves en un aflo, dices jcaray! Y al principio como que no nos preocupaba y hasta
estabamos mas a gusto asi de “no viene, pus que no venga”, pero ya después nos preocupd asi
de “ay, caray, ,y si le pasé algo, tu?” Bueno, pero si, mas bien como que empezd a salir un poco
de nuestras vida; la etapa donde nos habiamos conflictuado habia quedado muy, muy atras.
Inclusive yo habia hecho como un pacto de no agresion con él, y ya, empezamos a platicar.
Ademas cuando entré al CCH, para mi, ahi de nuevo, es como otra etapa, y me volvi, dadas mis
lecturas infantiles, me volvi marxista recalcitrante, y este tipo también lo es, todavia lo es hoy.
Ademas ¢él es asi de la vieja escuela, stalinista, sovietista... Entonces, juy!, era de las pocas
gentes con las cuales me podia entender de pronto en ese lenguaje ahi medio raro, chafa. Y
bueno, no solamente aprendi a tolerarlo, sino hasta encontramos como tema comun. Pero
digamos que tampoco era demasiado importante. En el CCH tenia gente de sobra para hablar y
hablar y hablar.

M: ;Y como fue como esa experiencia, de entrar al CCH y...?

J: Yo tenia grandes expectativas, y siempre fueron superadas. Por ejemplo, entré, y entré con la
huelga de los CCHs en el 95; una huelga que peleaba contra las reformas, entonces yo... no me
sonaba de pronto, a lo mejor no me quedaba tan claro cuales eran las causas, pero me parecia
impresionante, verdaderamente motivante, que hubiese tanta gente moviéndose y haciendo
cosas, algunos de ellos con discursos super elaborados, por una causa comun; que después me
iba quedando claro que de pronto no entendian del todo, jpero qué padre era la idea! A mi me
encantaba estar ahi en las sesiones de Comité de Huelga, y las acciones y como las decian; no
participaba mucho en el discurso, pero me gustaba mucho estar ahi. Iba a las reuniones y me
regresaba a mi casa miles de cosas mas. Ahi cuando, desde lo nueve aflos, mas o menos, me
integré a un grupo de danza y mas o menos cuando yo entré al CCH, el mismo profesor con el
que habia estado estudiando, me invitd a un grupo, no es profesional, porque no son bailarines
de profesion, pero llevan ya veinte afios bailando, yo creo que ya... Bueno, para ese entonces
llevaban afios bailando, ahorita ya llevan treinta y seis afios bailando, ya es como fuerte.

L: ;Y qué bailan?

J: Folclérico. En ese entonces, fue casi un semestre de la huelga de los CCHs, yo iba, me
enteraba del asunto, echaba “vivas” combativas y me regresaba a mi casa a seguirle en lo de la
cocina y a meterle mucho en lo de la bailada. Para mi fue bien importante porque con lo de la
bailada fue bien padre porque como ya ese era un ballet més establecido, nos invitaban a las
fiestas, a las ferias de pueblo de todos los pueblos hacia Texcoco, sobre todo, algunas partes de
Neza, una vez nos invitaron hasta Querétaro. Pero digamos, ya habia gente que nos buscaba.
Conoci muchos pueblitos, mucha gente bien suave, como ese aspecto mas egoista asi de “yo en
el escenario y me importa poco lo que pase con el mundo”.

L: ;{Desde los nueve afios, entonces?

J: Si, pero digamos que era asi como el clubcito de danza de la colonia, y después se disolvid,
me invitd a otro mas grandecito y cuando entré al CCH coincidid, porque ya me invito al ballet
mas grande que tenia el profesor, entonces ya ahi bien distinto, porque, si bien lo otro me habia
servido de formacion, si era mucho mas complicado, si exigia mucho mas de mi.
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L: ;Cada cuando ensayaban?

J: Ay, cada vez que San Juan bajaba el dedo. (Risas) Eso era lo peor, porque de pronto no habia
dia establecido, entonces de pronto nos decian “no, pues bailamos el préximo miércoles,
entonces nos vemos el lunes y el martes”. Y era poner nuevas coreografias. Me acuerdo que una
vez nos invitaron a un evento grande, a la Feria del Caballo, cuando la Feria del Caballo era
algo mas que esa inmensa cantina que hoy dia es, y en esa feria habia un espacio en el Teatro
del Pueblo donde iban asi como los mejores exponentes de lo que regionalmente se hacia. Y a
nosotros siempre nos habian dado la oportunidad de cerrar, entonces éramos EL grupo esperado
de la Feria del Caballo. Bueno, nosotros, yo una vez habia participado, un afio antes, y el afio
siguiente decidieron cambiar la modalidad, por hacer una especie de concurso. Ademas habia
muchos ballets folcloricos, se iba a presentar por etapas, iba a haber como jueces, y el mejor iba
a cerrar. Entonces le pegaron en el orgullo al profesor, y nos aventamos jornadas de viernes,
sabado, domingo, desde las siete de la mafiana hasta las nueve, diez de la noche. Yo en esa
etapa, ademas yo mucho mas gordito que ahora, mucho mas, no, en eso... yo creo que en la
primera ensayada, bajé unos cinco kilos, en tres dias. ;Y lo de menos era lo que habia bajado,
sino que en vez de sentirme mas ligero, yo ya no podia mover nada el proximo lunes! (Risas)

Si, pero fue bien formativo eso. Y ganamos...jsi, ganamos! Si, y es que aunque el profesor
habia tenido formacion en Bellas Artes y esas cosas, en realidad todos los que andabamos ahi
éramos mas bien como que nos habiamos formado a ensayo y error, y le ganamos al
representativo de Bellas Artes de Texcoco. Bellas Artes tiene escuelitas, y tenia una en
Texcoco. Y hasta les pagaban y todo eso... Y nosotros les deciamos “jeh, les ganamos!” (Risas)
Ademas éramos malos ganadores. fbamos “{Eh, les ganamos en su territorio! ;Como ven?” Si.
También esa etapa fue importante. Me gustaba. Me gustaba mucho.

L: ;Y ahi en el CCH quiénes fueron como las personas importantes?

J: De nuevo ahi... Es que yo me llevo muy bien con la gente, yo no sé por qué. Ahi fijate que en
lo tnico en lo que si me fall6 la punteria, fue de que... O sea, si me habia costado trabajo de
vivir en una colonia mas popular, irme a vivir a una unidad habitacional, donde la gente se
siente un poquito mejor, pues imaginate el CCH que esta en el corazéon de la colonia...

M: ;Si, del Pedregal!

J: Del Pedregal. Y sobre todo... no, llegar en la mafiana a la escuela para mi era inconcebible,
porque llegaba la gente “asi”, se llenaba el estacionamiento de carros, y cosas asi, y... en la
tarde, bajaba mas la gente de Ajusco, e igual, pero igual. Habia mucha gente pues como mejor.
Y me acuerdo que habia una persona que detestaba porque se la pasaba hablando de sus viajes a
Europa, y a mi me daba envidia.

(Risas) “Ah, ;pues si? Pues yo conozco Texcoco mejor que ti”. Entonces algo que no calculé
cuando entré al CCH, fue justo que ahi iba a haber una bronca y si la hubo. Me costaba mucho
trabajo empatizar con nadie. Vaya, en la cotidianeidad de estar dentro de la clase, tuve ahi un
equipo de trabajo con el cual estudiadbamos. Eramos fiofiisimos. Pero yo en realidad no fuera
porque de pronto me saliera la vena académica, sino porque era como con los que mejor me
llevaba, y a eso se dedicaban, a estudiar, y pues yo dije “pues vamos a dedicarnos a estudiar”.
Pero asi, para segundo semestre empecé a conocer gente, justo, los que venian del Ajusco, de
Santo Tomas, de todos esos lugares, no todos, y con ellos empecé a ver que habia una identidad
enorme. Particularmente me junté con unos cuates de Santa Ursula, que tenian asi su bandita a
la salida, eran los chicos malos del lugar, jy me encantaba! Me pasaba horas con ellos, y si
habia como mas... ;como decir? Como elementos de identidad mucho mas fuertes con ellos. Si,
me encantaba, me encantaba. Y dentro de ellos conoci a una chica muy chida. Si, fue MI gran
amiga. Yo creo que fue una de las relaciones mas chidas que he tenido en mi vida, porque
éramos mas que amigos. Eramos complices en todo. Y ademas muy alivianada. Una gran
relacion. La conoci en tercer semestre, entonces el resto del CCH estuvo marcado porque para
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todos lados jalaba con ella. Y sus multiples aventuras. Luego de pronto era mucho mas atrevida
que yo, entonces eran mucho mas interesantes que las cosas que yo podia llegar a pasar. No sé.
Yo en ese entonces me integré a varios circulos de lectura, ahi con los Espartacos, con los
Internacionalistas, y eran azotadisimos. Entonces yo preferia, bueno, no descuidaba esa parte,
pero también me iba mejor a cotorrear con ella. Y si aprendi mas a disfrutar esa etapa. El
problema es que “jchin!”, un dia asi, como que se me acabé la pelicula, se acabé el CCH, y
habia que elegir carrera y asi de “jNo, yo no me quiero ir!” “;Como! ;Uno se va de estos
lugares?”.

(Risas)

También eso fue dificil. Porque implicaba la ruptura con las cosas que ya habia construido:
dejar de ver a esta chica, y ademas decidir a qué me iba a dedicar el resto de mi vida. Eso, atn
hoy, me sigue pareciendo obsceno. ;Como le pides a alguien que planifique mas alla de pasado
mafiana? No juegues, ya es demasiado.

M: En el CCH fue cuando tu abuelo también se enfermd, ;jno?
J: Aja.
M: (Y cdmo era la relacion con ellos?

J: Cuando entré al CCH, fue cuando cayo6 por primera vez en un cuadro clinico muy severo,
(sabes? Ya lo habian desahuciado, y fuimos con un... yo digo que era brujo, pero mi madre dice
que era homedpata, o no sé qué, pero hacia cosas con pendulitos, y pues quién sabe. jPero lo
saco! Lo saco muy bien. Cuando lo sacamos de la Clinica 25, nos hicieron firmar una
responsiva; el diagnostico era de que iba a morir. Y el viejito este lo saco. (Risas) Ademas un
seflor ya grande, asi, muy chido. Lo que pasa es que mi “papa” si era indisciplinado como ¢l
solo, en ese sentido, porque... Lo que si es que le prohibié comer carne, café, miles de cosas, y
mi papa asi de “Jaja, eso no viene conmigo”. Pero entonces estuvo muy bien como dos afios
mas, tres afios mas, y en el 98 fue cuando recayo6. Recayo, se puso muy mal. Los médicos no
creian, cuando revisan su expediente “jCoémo! ¢ Ya sobrevivio una vez?” Si, sobrevivio una vez.
El tenia, por lo mismo de que trabajé muchos afios en la calera, habia perdido elasticidad de sus
pulmones, tenia una especie como de enfisema, pero nunca habia fumado. Entonces nos
explicaban que inclusive algunas partes se estaban hasta como petrificando de tanto contacto
con la cal, y era diabético, y bebedor, y comia mucha carne. Entonces ya sus rifiones estaban
destrozadisimos. Entonces determinaron que, s6lo con dialisis podia vivir. Y mi “papa” dijo que
no, que nel. Y de nuevo, ahi €l fue el que decidio. Un dia se agarrd, fue medio drastico, se quitd
las vias, y se salid. ““Yo me voy”. Y obviamente los doctores armaron un escandalo, le dieron un
par de meses mas de vida, pero los vivié muy bien. Y fallecié en marzo del 98. Yo creo que si
no hubiera pasado, me hubiera aventado otro afio de CCH, aunque sea nomas de oyente. Yo
estaba feliz, pero si, para mi fue muy fuerte. Muy fuerte, porque ademas era otra leccion de
vida. Asi, él dijo: “Yo no quiero vivir entubado a esa cosa”. Y se salio, y le dijeron: “Usted se
va a ir a morir a su casa”. “Pues si. Me voy a ir a morir a mi casa, comiendo lo que a mi se me
pegue la gana” y bien, jno? Y asi fue. Hasta en eso llevo su decision. Era terco el tipo. Pero si,
para mi fue muy duro. Entonces coincidié con que estaba terminando el CCH, y dije “pues si,
mejor me voy”. Y meti mi pase automatico, me meto a la facultad, y estalla una huelga... jAh!
iQué bien!

L: ;Y facultad de qué?

J: De ciencias. Estoy ahi en Ciencias. Y bueno, con ese evento termina mi etapa de CCH, mi
etapa feliz, y entro a la facultad, y empiezan los problemas. Porque yo estudié matemaéticas,
estudio matematicas. Y tenia que ver con que... En realidad yo nunca habia contemplado esa
posibilidad, pero un par de semanas antes de que terminaran las clases en el CCH, fue un
profesor de la facultad a hablarnos de que este pais no necesitaba médicos ni abogados,
necesitaba gente que pensara. Y decia: “Y ésos se llaman matematicos”.
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(Risas)

Y ademas lo dijo asi, de esa manera tan incendiaria, que dije: “jOrale!” Y ademas yo hacia
integrales y me eran muy faciles, y dije “pues son re faciles las integrales, qué mas complicado
puede haber en la vida que las integrales. Me voy a meter a matematicas”. Ademas yo siempre
habia querido ser bidlogo, bidlogo marino. Pero odio la quimica organica, ain hoy. Entonces
dije “no, pues biologia no va a ser”. Y bueno, en ese entonces hubo una crisis econémica
fuertisima en mi casa, y dije “pus médico o abogado”, esas no fallan. Y pues si se me hizo como
muy drastico lo de no hacer lo que yo queria por broncas econémicas. Dije: “pus mejor me meto
a trabajar”. Finalmente decidi matematicas y fue dificil, porque definitivamente no era lo que yo
esperaba. Asi, la carrera mucho mas complicada. Entonces después de tres afios de que sin
siquiera meterme a clases pasaba con diez, pues ahora estudiaba, hacia exdmenes, preguntaba en
clase, estaba “asi” (atento), y sacaba 2.5, 3.1, y decia: “jQué pasa aqui! jQué pasa!”

(Risas)

iReprobé materias! Eso era asi un shock para mi. “;Coémo, si yo soy brillante per se!” Y yo creo
que se termina el primer semestre, y decepcionado de la vida, dije “no, voy a estudiar algo facil,
y ya me voy”. Estaba pensando en cambiarme de carrera, y estalla la huelga del 99. Si, jme
rescatd! Porque ahi la gente de la facultad se me hacia extrafiisima. Después de afios que me
costd acostumbrarme a los “ceceacheros”, de pronto veo a esta horda de matemaéticos y fisicos,
y era durisimo. Ademas yo ya bien metido en el lenguaje mas hacia las humanidades, mas hacia
lo social, y de pronto que me hablaban que de “épsilon” y de “delta”, y yo asi de “jde qué me
hablan!”. Me chocaban, pero porque me era dificil entenderles. Yo no concebia. {Es que no, no
viven, no ven? Entonces estalla la huelga, y hay una participacion de la gente de Ciencias,
jademds con una experiencia acumulada enorme! Tienen un papel super importante, sobre todo
a la hora de meter orden, y ser como mas racional en los argumentos... No, ahi me enamoré de
la facultad, asi. Desde entonces esa facultad y yo vivimos en un idilio permanente. Es que me
parecié impresionante que justo aquel discurso que me habia convencido, lo veia aplicado en la
practica, y que no tenia que ver con que de pronto de abriera el cielo y una voz de matematico
saliera y dijera tal cosa pasa, y tal cosa pasara, sino que en serio era como una actitud, como de
pronto tener la razén, pero no vanagloriarse de ello. Y era muy padre, porque si metieron mucho
orden, calma en las discusiones. Las discusiones hacia el interior de la facultad eran fuertes,
tenian muchos elementos, uno tenia que ir con su libretita de notas, desde entonces se me quedo
la mafia de anotar todo, y después repensarlo asi con calma.

M: /Y ta vivias ahi?
J: No, pus segui viviendo en mi casa.
M: (Pero no te quedabas a dormir en la huelga?

J: {Ah, si! Cuando empieza toda la etapa organizativa, me involucro... ahora si que eso era lo
mio. Me involucro durisimo, entonces estalla la huelga... Y ademas yo nunca pensé que
estallara la huelga. Yo, cada vez que me preguntaban, ya cuando los habiamos amenazado de...
Es méas. Yo estaba en contra de los paros. Siempre que habia paro, yo salia a argumentar en
contra. Me chocaban los paros. Y cuando dijimos “si aprueban el RGP, estallamos la huelga”,
yo decia: “Ay, ya mero van a estar este aprobando el RGP. Ay, ya mero nosotros nos vamos a
atrever a hacer una huelga.” No, pero fue tan dura la manera en que lo hicieron, que si, ni
madres. Entonces estalla la huelga, y yo me acuerdo bien que en la asamblea donde se decidid el
estallamiento de la huelga en Ciencias, le hablo a mi madre, y le digo “;sabes qué? no me
esperes,” “Ni mafiana, ni pasado”. “;Coémo!” “Pues no, no me esperes”. Y pues apechugd. Yo
sabia que no estaba de acuerdo, pero sabia también que no me iba a decir que no, porque sabia
que con mayor razon iba a ir. Entonces si, pues practicamente vivi en la Universidad hasta que
nos sacé la PFP. E iba a visitar a mi madre los fines de semana. Hubo ahi un “inter”, los ultimos
meses del embarazo de mi mama, pues tenia que estarle vigilando la presion cada determinado
tiempo, entonces eso me obligaba a estar en mi casa. Pero me mantenia atento, y con el
teléfono, y asi. Pero, salvo por eso, practicamente vivi en la huelga. Ni siquiera es en la
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Universidad, en la huelga, porque era una ahi cosa stper interesante. Y yo creo que esa ha sido
LA experiencia de mi vida, asi. Esos meses, todos aquellos rollos, inclusive marxistas, que los
vi en la practica, que vi que la cosa era distinta. Hasta el lenguaje me transformo, la concepcion
de muchas cosas. Y ademas es como la fuente de experiencias, asi directas, no leidas, no
transmitidas oralmente, mas rica que he tenido en el sentido politico. En lo politico si es lo que
mas me ha marcado, y lo mas, o una de las cosas mas interesantes, es que terminando la huelga,
yo decido que es importante para mi darle continuidad al trabajo politico que teniamos hecho,
entonces en vez de regresar a estudiar, yo me dediqué a ser un activista de tiempo completo,
durante dos aflos mas, y me fui a conocer todos los movimientos que habia, que hay, algunos
todavia, pero asi de ir de activista, y de meterme. Obviamente con la representacion del ser del
CGH, y como entonces estaba fresquecito, pues nos abrian las puertas por doquier. Esa ha sido
como MI etapa de activista asi, bien “high”. Y ademas fue bien interesante, porque ademas eso
se reconecta, porque toda esta etapa, desde el momento que mi abuelo me lleva con mi abuela,
hasta la huelga, yo me atreveria a decir, estoy un poco en la imitacion de mi mama de que ella
toda la experiencia de mi papa la niega... No, no la niega, sino simplemente se la guarda para
ella solita. Y yo estaba como en lo mismo. Si lo pensaba, si lo meditaba, si intentaba averiguar
mas, pero inclusive de pronto no era, ni siquiera cuando iba a visitar a mi abuela era preguntarle,
ademas, a mi abuela no hay que preguntarle mucho, siempre estd hablando de su hijo, pero no
procuraba yo demasiado meterme. Si procuraba tener una mayor conciencia, todo lo que me
decian lo iba grabando en mi memoria. Habia uno de esos portafolios que tenia vedado desde
nifio, y en eso, cuando me quedaba solo, cuando recién nos cambiamos, pues dije “a ver qué
tiene”. Y tenia todos los documentos legales de mi papa. Sus actas de nacimiento, de
matrimonio, sus actas de examenes... Después mi madre no sé¢ qué hizo con ellos, no me quiere
decir, no sé en donde estan ahorita, y por ejemplo toda esa parte mas o menos la estudié,
intentaba establecer tiempos, me costaba. Es mas, hace tiempo todavia me costaba establecer
tiempos. Y ademas empezaban a tener sentido... Yo me acuerdo que una vez le dije a una
sefiora que me cortaba el cabello cuando era nifio, me pregunto: “Oye, ;y tu papa?” Y yo: “jAh,
es un desaparecido politico!” Y entonces mi tia se cortaba el cabello ahi mismo, y le dice: “Ah,
,que su sobrino es hijo de un desaparecido politico?” Y juy, no hombre! Se convoco a toda la
familia por la imprudencia que habia cometido, y yo decia “bueno, qué exagerados, qué, aqui no
pasa nada”. Y con el tiempo dije: “jAh, chihuahua, ya entendi, ya entendi por qué mi tia tenia
tanto miedo!” (Risas) Es super miedosa mi tia.

M: ;Y cuantos afios tenias cuando paso eso?

J: Unos siete, yo creo. Tal vez menos. Siete, mas o menos. Y entonces toda esta ectapa desde
entonces, como que me dediqué a recabar datos, pero hasta ahi. Nunca adopté una actitud
militante, ni de reivindicacion. Es mas, ni siquiera le preguntaba a mi mama. Estaba un poco a
la expectativa de que ella dijera cosas y yo pescarlas. Igual con mi abuela. En ese entonces
conoci a gente que estudié junto con mi papa, e igual, los ibamos a visitar a su casa y, sobre
todo uno de ellos, un profesor, siempre estaba asi como de “jpreguntame, preguntame!” Y yo
nunca... Y ahora que le quiero preguntar, no lo encuentro. Eh... pero en esta etapa, cuando me
meto al activismo politico, obviamente uno para saber quién es, ora si que quién es quién en la
actividad politica, tienen que ver de donde vienen. Y entonces encontraba que muchos de los
movimientos con los que simpatizaba, pues empezaban a tener vinculos de alguna manera con
el trabajo previo del MAR. O con el Comité jEureka! Y hubo sorpresas muy, muy padres.
Conoci a un militante del MAR, que en ese momento era militante del MAR, y, segun él, me
reconocié por un discurso que me eché, de ésos incendiarios, “y la clase obrera, bla bla bla”...
Nos estabamos peleando ahi por un problema de definiciones, y yo hice una intervencion,
entonces ya me va a buscar, ademas tengo la fortuna de ser fisicamente muy parecido, y me
dice: “Yo conoci a tu papd”. Y yo asi: “;Y ti como sabes quién es mi papa?”’ “{Es que es el
mismo discurso! Es el mismo discurso; json igualitos!” Al principio me incomodaba y luego
por ahi empecé a sistematizar mas mis lecturas politicas, y entonces empecé a echar mano, no
solo de mi biblioteca, o sea, la de mi madre, sino la de mi tio. Y entonces, justo como los
pasajes mas interesantes, al final me daba cuenta de que estaban subrayados. Y entonces
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empezamos a... €s curioso, porque empezamos a tener coincidencias politicas. Y entre mas
descubro de él... no sé si es como que me condicioné, pero si de pronto, hay como, en cuanto a
las estrategias, los modos, obviamente guardando distancias en tiempos, hay una... Yo les decia
a H.I.J.O.S cuando recién me integré, es que a mi me sorprende mucho que de pronto se den
estas coincidencias politicas, y entonces de pronto el decidir hacer activismo, en la busqueda de
desaparecidos, ya no tiene que ver con una busqueda personal, sino como una identidad politica
de buscar a un compafiero. Y eso, al menos para mi, si es bien importante, en general,
politicamente hablando, no dejar caidos en el camino. Y si ademas si es mi padre, pues con mas
razon. Pero, que es ademas algo que Iuego les cuesta mucho trabajo a las otras organizaciones,
porque piensan que uno estd militando en H.I.J.O.S., porque esta en una especia de una enorme
terapia grupal, “Pobre de mi...” Hace poco nos entrevistaron para un evento que tuvimos en
Bellas Artes, y “a ver, qué es HIJOS”, y “bla, bla, bla”. “; Y a qué se dedican?” “Bla, bla bla.”
“;Si, si, pero tu historia!” “No, mi historia es la de esta pais, porque bla bla bla.”

Y asi como muy insistente, y no es la primera vez que me pasa... No tiene que ver con una
decision familiar de buscar, porque ademas en eso se oye casi imposible tratar de asemejar a lo
que ha hecho mi abuela, por ejemplo. No pretendo decir, o emparejarme en toda la experiencia
que me lleva, pero hay como cosas que si pueden trascender.

Pero bueno, de esa etapa de activista, afortunadamente sali, otra vez fue la bronca econémica la
que me sacé. Es decir, me dedicaba s6lo a eso, no hacia nada mas en la vida. Y afortunadamente
mi madre me sostenia, pero entonces otra vez tuvimos una crisis economica familiar gravisima,
y me dice mi madre “pues vele pensando”. Y dije, no pues si, tengo que terminar una carrera.
Entonces ademas de que se empez6 a enrarecer mas el ambiente politico, y empezaron a pasar
cosas como raras en ese entonces en el movimiento, en el 2003, mas o menos.

M: ;Del CGH?

J: Si, bueno, ya en ese entonces no habia CGH como tal, pero en alguna de las estructuras en las
que yo participaba se empezaron a poner feas las cosas, y dije “no, pues si es importante
también la parte académica”. Y entonces decidi regresar a la carrera, literalmente. O sea, hasta
entonces, me inscribia, pero para ser alumno de la Universidad, que eso te da una cobertura
inmensa. En realidad no cursaba materias. Entonces dije “pues tengo que regresar”, ya con una
mayor conciencia de qué es la carrera, de hacia donde me dirijo. Y entonces asi, como caballito
pajarero, no vi otra cosa, mas que academia durante algunos afios. Hasta que terminé los
créditos. Asi, pero ademas fue un esfuerzo asi hasta doloroso, que yo veia que pasaban cosas, y
a mi me hervian las patitas por ir corriendo alla, y de hecho, después del estallamiento de la
huelga, dejé de bailar. No, después de que entr6 la PFP. Dejé de bailar, corté el activismo,
entonces no me dedicaba a otra cosa, mas que a la academia. Y solo a estudiar, y estudiar y
estudiar. Y asi estuve un par de afios. Hasta que terminé felizmente mis créditos.

L:;Cuéndo terminaste?

J: En el 2005.

Terminé los créditos, y no me la creia. j100% de créditos! Yo pensé que iba a estar veinte afios
en esto. Porque ademas fue eso, en el 2004 me dice mi madre “pues yo ya no voy a poder
mantenerte, o sea, puedo darte, pero de pronto no seguirte el paso”. Y la experiencia que tenia, o
sea, busqué como chambitas, y la experiencia es de que no me podia dedicar del todo a estudiar,
menos matematicas, si tenia que... Por ejemplo, me meti de “seguridad” de los Temerarios. Era
doble el martirio, porque habia que estar de pie desde las 5 de la tarde, hasta las 6 de la mafiana,
literalmente de “tira”, y pues nunca me gusté esa actividad. Y ademas escuchar a esos
desgraciados, jes un martirio!

M: ;Y como llegaste ahi?

J: Pues uno de mis vecinos trabajaba con ellos, le dije que estaba buscando chamba, y me dice
“ah, estamos buscando gente”. Orale. No aguanté demasiado, hay que reconocerlo, y es que no
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solo eran ellos; es que esos seflores tienen la soberbia de que ellos no se presentan en un
escenario que no sea el suyo... Entonces cuando son estas inmensas tocadas, que van muchos
grupos, hay un escenario para el resto de los grupos, y uno para ellos. Entonces ¢l trabajo de los
de seguridad es que nadie se acerque a su escenario. Y mientras, te tienes que chutar a todos los
gruperos anteriores. No, no, de verdad que yo ahi vi... O sea, cuando t crees que hayas visto,
lo mas bajo que pueda caer la gente, hay mas abajo. Yo traia un perro; mi trabajo era traer un
perrito, y ése era el de seguridad, un Rot Weiler, muy entrenado, muy educadito. Le dabas
instrucciones, y hacia todo... Me caia re bien. Era una perrita. La verdad es que era lo mejor que
saqué de esa etapa. Nos abrazabamos, nos dababmos terapia. (Risas) Ay, yo varias veces estuve
tentado en aventarle el perro al méndigo ése. {Me caia gordo el tipo! Y lo peor es que nos
pagaban bien poquito. Nos pagaban 200 pesos la noche. Entonces rallados, tenias tres eventos
seguidos, pero si no, pues ya no. En fin. Suplicio... Horrendo. Y entonces, por ejemplo,
aviéntate el domingo toda la noche, entonces el lunes a las 6 llegaba a mi casa, y a las 10 me
tenia que salir a la facultad. No, pues llegaba y me dormia. Pus qué hacia en las clases, no, no
pasaba que pudiera estudiar y trabajar al mismo tiempo, no. O bueno, lo que pasaba es de que
pasaba una o dos materias. Entonces pues si, le pedi a mi madre que hiciera el esfuerzo de un
aflo mas, asi, el plazo fatidico y estudié como orate. No hacia otra cosa que estudiar. Estudiar,
estudiar, estudiar. Ademdas hay materias que hoy las veo en mi historial, y digo “ah, ;yo cursé
eso? jCamara! jQuién sabe de qué se trate!” Buenisimo. Y cuando termino los créditos, de las
ultimas materias que, bueno, digamos que para mi la etapa de la huelga empieza con el
estallamiento, hasta... si, onda 2003, que digo “no, no puedo dedicarme a esto si no termino
antes una carrera”. Entonces hay ahi como un “stand by” que yo no recuerdo bien qué hice,
porque yo de lo tinico que me acuerdo es de que estudiaba, estudiaba y estudiaba. Aprendi a leer
en inglés, con tanto que detesto ese mugroso idioma, y no sé¢ en qué momento fue. Y después,
de las ultimas materias que tomé, una que se llama Teoria de Conjuntos, I y II, estaba re bonita
esa materia, re bonita. Y el profesor que tenia fama de muy bueno, estaba muy enfermito en ese
entonces. Entonces a quien mas veia, era al ayudante.

M: Que era Pavel...

J: Que era Pavel. No, pero... ademas me caia medio mal. (Risas) Es que, era tan correcto en la
clase, y asi, me desesperaba, y yo que siempre he sido mas salvajon... De hecho estuvo asi de
reprobarme, el tal Pavel. Pasé su materia en examen final. Ahi me aprendi de memoria un libro,
bueno, no sé si tanto asi, pero estudié muchisimo para el final, y pues llego a recibir mi final, y
itenia 3 de calificacion! Y yo asi de: “Esta bien que no he dormido, pero no me... jOye, Pavel!”
Y ya, se me queda viendo, lee, y dice: “Ah, no, es que hay unas que no te califiqué, y quiero que
me las expliques”. Y ya, pues se las expliqué sobre el pizarrdn, y saqué 9.75. Ah, ;jverdad? Y yo
piolaba asi... Entonces bueno, eso, la verdad es de que no habla muy bien de mi relacién con
Pavel en ese momento, pero me caia bien el chavo, si. Entonces termino un semestre mas, y
entonces un dia, estando yo en una jardinera, lo veo entrar de frente, y me dice: “; T qué eres
de Juan Carlos Mendoza?” Y yo asi de: “Pues yo soy Juan Carlos Mendoza.” Y él: “No, no,
Juan Carlos Mendoza Galoz”. Y ya con una paranoia que uno se va haciendo en eso del
activismo politico, y yo asi de: “No, éste es tira”. (Risas) Y ya, yo creo que ve mi cara, y me
dice: “No, no, no, es que yo estoy en el Comité jEureka! y montamos una exposicion, vi la foto
dice, y jeres igualito! Y ademés cuando pasé tus calificaciones, dije Juan: Carlos Mendoza, me
suena el nombre. Y ahorita que vi la foto, pues conecté el nombre y la imagen.” Y ya me
empez6 a platicar de... al Comité jEureka! lo conocia por la experiencia de mi abuela,
justamente, ella cada vez que iba me ponia al tanto como de lo que hacia, me invitd a un par de
eventos de jEureka!. En realidad yo iba nada mas a acompaifiarla, no estaba muy involucrado. Y
entonces cuando Pavel me dice que ¢él estaba ahi, no me parecio extrafio, pues. Y ya me platica
que ¢l también es hijo de un desaparecido, y que estaba reuniendo a hijos, entonces ahi como
que hago “click™, asi de... “pues si, he estado en grillas, he estado en la bronca estudiantil,
estuve como en otras experiencias, y nunca, nunca se me ocurrio trabajar esa area”. Y en el
trabajo encontré coincidencias politicas, entonces bueno, a lo mejor éste es como el momento de
trabajar esa area. Y yo creo que ahi empieza una nueva etapa, de cuando me invitaron a
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participar con ellos. Porque ademas ellos son asi todos “soft”, son re buena onda. Y asi, yo un
poco mas acostumbrado a los sombrerazos y a los gritos, y a mi me sacaban de onda. Ademas
una identidad asi, casi familiar con ellos, de charlas asi... Y, algo por lo que en general no es un
tema que trate como con el resto de mis amigos, tiene que ver un poco como con que me choca
la idea de pensar, en el trato de “ay, pobrecito”, porque en general, bueno, ustedes lo han
notado, hasta el momento, pues tuve una infancia muy feliz, las etapas duras de mi vida, las que
hayan sido, las he pasado bien, y siempre he tenido como la reivindicacion de la memoria de mi
padre como un gran hombre. Un gran hombre. Y bueno, tan solo ver a su madre, o sea, mi
abuela, ver el trabajo que ha hecho, la admiro como mujer, qué barbaro, pero también me
imagino el gran hombre que tuvo como hijo. Pero nunca ha habido en mi ese sentimiento de
“pobre de ti”, asi “pobrecito como sufro”. Claro que ademas, sobre todo cuando te vas
enterando de historias de otros, cuando te empiezas a meter mas, pues es una parte durisima, de
saber lo que eran los centros de tortura, la experiencia de mi padre fue como muy dura en ese
sentido, creo yo, espero algin dia lo cuente. A mi, sobre todo, me llena asi como de coraje. No
de rabia, sino coraje, asi de que te llena como de ganas de ir y hacer cosas, y cambiar. Y salir, y
sefialar a los culpables, y abrir los lugares que sabemos que fueron centros de detencion... Ese
sentimiento, sobre todo a raiz de que he trabajado maés el tema, si ha existido mucho mas. Pero
nunca ese sentimiento de sentir que necesito terapia. Y con H.I.J.O.S. fue bien padre, porque
justo no habia ese sentimiento azotado. Y Pavel, cuando habla de su papa, habla bien
emocionado. Y a mi me costaba mucho trabajo hablar, sobre todo porque no sabia. “De qué
hablo...” Entonces cuando Pavel se sabe asi sefiales, y la historia de sus tios, y todo eso... Si,
bueno, ademas los otros compaiieros, sobre todo los argentinos, cuando platican todo lo que han
logrado hacer gracias a una vision politica clara, alla en H.I.J.O.S.—Argentina, y en otras partes,
si digo: “Claro”. O sea, no solamente me siento a gusto conviviendo con ellos, sino que ademas,
politicamente creo que esta bien lo que hacen, por lo tanto me decido incorporar, y ahora decir
“lo que hacemos”.

M: ;Cuando fue que empezaste en H.1.J.O.S.?

J: Hace poquito, hace un afio. Este septiembre, no, en agosto de este aflo cumpli un afio de mi
primera reuniéon con H.IJ.O.S., que me incorporé al trabajo. Y yo creo que un poco esa
experiencia de activismo en otras cosas... de pronto no se me quita la ortodoxia. Y en eso de
H.I.J.O.S. de que “no, que andamos buscando mas alternativas, y mas coloridas, y alegres”, y
asi, todavia me cuesta trabajo hacer “click” con eso. (Risas) Pero me gusta, una vez que ya estan
hechas, me gusta participar. Y bueno, aunque lo mio sigue sin ser eso de la parte artistica,
cuando hay ideas de que hay que hacer algo, “a mi diganme qué hay que hacer, a mi no me
pidan que piense en ese tenor”. Y bueno, y en este afio, sobre todo, yo creo que ha empezado
una nueva etapa... Primero dejé de vivir ahora con mi madre, que ya es importante. Necesitaba
como un espacio, para poder terminar esa maldita tesis que no sale, que es como de las
prioridades de mi vida ahora... digo, si ya me pasé tanto tiempo estudiando, pues ahora quiero
una tesis para titularme. Pero también ha tenido que ver con el acercamiento a H.I.J.O.S., que ha
sacado, que ha resucitado esa historia, porque habia muchas cosas que yo no sabia, y que la neta
si he estado incorporando a mi identidad. Cosas, ademas es asi curiosisimo, que cuando uno se
entera de mas cosas, entonces le vienen a la memoria cosas que acontecieron, y que empiezan a
tener significado hasta ahora. Entonces pues uno lo empieza a medir de manera distinta. He
dado con compaiieros de mi padre, o sea, que fueron compaiieros suyos, he dado con otras
aristas de la historia que no me sabia, que no encajaban, que no entendia, y siguen siendo ahora
un redescubrimiento de mi identidad politica, y hasta de mi identidad personal, a partir del
descubrimiento de la de él, y que si tiene que ver como con la manera en que supe esas cosas
nuevas que voy conociendo. Ahi uno de los renglones pendientes es que, por ejemplo, de las
personas que mas convivio con él, fue mi tio, mi tio Martin. Era el menor de los hermanos.

L: ;Cuantos hermanos eran?
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J: Son seis; tres hombre y tres mujeres. Y ¢l era de los penultimos. Y el méas chiquito es mi tio
Martin. Y era como que el que mas o menos estaba al tanto de algunas de las actividades
politicas, y hace afios, de hecho mas o menos cuando estalla la huelga, un afio antes de que
estallara la huelga, él no solamente decide no militar en el movimiento, sino que ademas se va al
autoexilio alla a Miami. Y fue un gran rompimiento entre él y yo justo por eso, y ahora de
pronto cosas que necesito saber, que ya sé, ahora si que sé qué preguntar, pues ya no se puede
porque ¢l esta alla... y ademas tratando de olvidar esa parte. Se me hace asi como gacho, pero
bueno. Su decision. Pero si es una de las partes importantes que falta por encajar Y yo si creo
que estoy en una nueva etapa. Ademas, he aprendido inclusive a resignificar los nexos con mi
familia, con mi madre, con mis hermanos. A muchos de mis amigos que me conocen desde hace
mucho tiempo les sorprende verme de pronto en H.I.J.O.S. Muchos compaiieros que conoci en
el activismo, en la grilla... Si, hay unos que hasta me traen en... “{Cémo en H.I.J.O.S.! ;Qué
haces en HIJOS?”

(Risas)

Pero ademas siento que es importante, porque eso hace que ante ciertos ojos de compaiieros, de
gente que trabaja, y que de verdad le ha metido mucho al activismo, vea con mas legitimidad la
participacion. Porque si ellos me recuerdan, es justo por mi trabajo politico, no por mi historia
personal, y eso es padre porque se dan cuenta que de pronto encaja, y que no vive una a costas
de la otra, aunque una respalde la otra, afortunadamente. No han entrado en contradiccion. Y
pus en eso ando ahora... Tratando de terminar tesis, haciendo proyectos hacia adelante con
H.I.J.O.S., y tratar de concretar como cosas, por ejemplo, graduarme.

L: ;Cuando te mudaste?
J: Hace un par de meses, cuando empezo este semestre.
L: ;Y te fuiste ta solo?

J: No, estoy rentando ahi con otros compafieros, para poder pagar una renta, porque...

Si, ahorita estoy trabajando de ayudante de un profesor, y bueno, es poquito el salario, entonces
tengo que distribuirlo muy bien. Pero esta bueno, me gusta mucho. Me gusta la docencia. Es
otra cosa en comun con mi padre: me gusta la docencia, disfruto eso, estoy en mi area, ademas
estoy dando clases de un area que me gusta, que medianamente manejo bien, y me pagan por
hacerlo. No me pagan demasiado bien, pero lo suficiente para sobrevivir, entonces eso también
ha sido importante; por primera vez las matematicas dan dividendos para mi (Risas). Y ahora
pues estoy a la espera de poder titularme. No sé qué voy a hacer después de titularme,
académicamente hablando... Pero bueno, ahi esta.

M: Y como ésta lo que nos contaste de esta chica del CCH...
J: Ah, Vanesa, se llama.
M: ;También en la Universidad hubo como alguna chica especial?

J: Hay una frase de Sabina que me encanta, que quiero saber si se la fusild de algln lugar, o es
de él... Hay una que dice que “al lugar donde has sido feliz, nunca debieras tratar de volver”.
Una cosa asi. Entonces, después de la huelga, volvi a ver a esta chica, y bueno, yo estaba todo
emocionado, y la verdad es que no volvid a ser lo mismo. No habia esa complicidad, habiamos
construido cosas bien distintas, veiamos la vida distinta. Ademas, la huelga a mi me dejo..., el
momento inmediato de después, me dejé muy mal. Como que ha sido de las etapas de menor
estabilidad. {No, fue horrible! Si, me costdé mucho trabajo, una depresion permanente mucho
tiempo, y bueno, ahora si que ahi de nuevo el trabajo me sacd, pero coincidié que la vi, entonces
como que de pronto ya no la podia hacer participe de eso, y pues aprendi que me tenia que
quedar como con la otra etapa, y ya no intenté buscarla. Aunque ya, una vez reencontrandola, ya
habia manera de saber de ella, pero dije no, mejor ahi muere. Y no. Fijate que después de ella,
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no ha habido alguien con quien hayamos ejercido una complicidad a ese nivel, no. Tal vez con
quien ahora estoy empatizando mas, justo porque tiene que ver con que voy descubriendo, pues
ha sido con Pavel. A mi me sorprende mucho la manera en que es Pavel, es re buena onda. Y
bueno, tiene que ver con su familia, y con su mama, y con esta concepcion que tiene de familia
tan amplia... Y de pronto H.I.J.O.S., en general, es como alguien con los que estoy muy cercano,
emotivamente hablando. Y dentro de H.I.J.O.S., yo creo que Pavel ha sido de las personas con
quienes mas he empatizado, y ademas porque coincidimos, los dos somos matematicos,
hacemos codigos culturales, que luego desesperan a los demas. Si, y bueno, y pues esta etapa de
que, de pronto yo no dejo de tomarlo como un profesor. No sélo por lo que sabe, sino también
como la otra parte. Yo creo que ha sido Pavel. Aunque también en la huelga conoci gente asi,
muy entrafiable, que aprecio mas alla del acercamiento ideoldgico que hay entre nosotros, que
de hecho, a ultimas fechas, hemos tenido muchas rupturas; intentamos reunificarnos, y tuvimos
muchas rupturas por lecturas diferentes que tenemos, pero que, a pesar de ello, y a pesar de que
esas rupturas son asi, apasionadas y a gritos, no, seguimos siendo muy unidos. Justo la
experiencia de la huelga si nos cohesion6 mucho. Y pues a ellos los veo en la cotidianeidad, son
varios, ademas nuestra brigada de la huelga. Entonces si, a ellos los aprecio mas. Insisto. Yo
creo que es distinto, que la relacion que llevaba, por ejemplo, con Vanessa, porque ésa si era
mas personal. Y en esos dos casos, si tiene que ver como con, con la historia politica, y la otra
con la historia familiar. Pero si un poco intento no extrafiar, asi, buscar a alguien... Y sobre todo,
a raiz de la huelga, hubo momentos muy complicados, y si como que, ;como decirlo?
Personalmente preferia mas un cierto distanciamiento, aun por ejemplo con mi madre. Cuando
uno anda en eso, se vuelve muy paranoico. Hasta por una onda de seguridad. Me han tocado
vivir etapas medio complicadas en eso. Y yo creo que un poco ha prevalecido la inercia en eso,
y que dos afios practicamente estuve sélo dedicandome a la academia, entonces no me dio
tiempo de establecer relaciones personales con nadie, fuera de los que ya conocia. Ademas,
H.I.J.O.S. es un lugar bien sorprendente, porque, a veces, nuestras reuniones politicas, son mas
de hablar de nosotros. En la buena onda. Y cuando uno esta ante otro tipo de reunioén, donde hay
que tomar determinaciones politicas, como que esa convivencia personal, hace, o permite que
uno pueda tomar decisiones politicas, y que a la hora de decir “oye, dije tal o cual cosa”. “jAh,
perfecto!” Era como en lo que estdbamos pensando todos. Entonces ése también ha sido un
descubrimiento, porque el rollo de la representatividad, desde que yo recuerdo, ha sido muy
complicado. Quién puede decir qué, y a través de qué. Asambleas que pelean puntos y comas de
cada frase, y bueno, de pronto asi, tan ligero, ha sido todo un descubrimiento. Aun asi creo que,
el dia de hoy, mi participacion politica no es, ni lejanamente, la que llegd a ser alguna vez. Pero
tampoco pretendo que sea asi, yo creo que encontré en la parte académica, cosas que también
me gustan, y que también creo importantes, no sélo para mi, sino para mi entorno, entonces si,
de pronto quiero balancear un poco ambas actividades que son importantes para mi, y pues
ahorita estoy en eso. Como que eso es lo mio, lo mio.

M: Y nos contaste dos etapas... una ahora, y otra durante la huelga, algin recuerdo claro
también... o algin momento. Es que bueno, la huelga son millones, pero algo que, cuando
piensas en la huelga, sea en lo primero que piensas...

J: Hijoles... si son millones. Son muchos, pero que yo envolveria en dos emblematicas y que
tienen que ver con momentos de determinacidon. El que es una experiencia que esta bien que
haya estado, pero que ojald no se repita, que fue cuando a nosotros nos toca estar dentro de
Prepa 3 cuando entra la PFP. Entonces fueron las tres horas mas largas de mi vida que yo
recuerde... De pronto no recuerdo saber el movimiento, irse los granaderos, pensar que
habiamos ganado, ver, escuchar, es mas, el sonido de las botas militares, marchando hacia la
puerta, y ver como cualquier prediccion politica, se caia abajo. Estabas ante un hecho
consumado, y tampoco valia el decir “ah, ya lo sabia”, el “ya lo habia previsto”, o el “no lo
habia previsto”, porque ademds era sentirlo. Es una adrenalinazo terrible, porque ademas te
invade la incertidumbre de qué va a pasar, ;qué sigue? Y ademas explorar todas las
posibilidades. Por eso digo que fueron las tres horas mas largas de mi vida. Llegé6 un momento
donde mis cuates, mi brigada... O sea, llegd una determinaciéon de como “no los vamos a dejar
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pasar”, pero como es imposible, dada la fuerza que tienen... Lo llegamos a decir, explicitamente
“de aqui no nos sacan vivos”. Y de tener, y de estar seguro, y de voltear a tu alrededor y tener a
cuatro o cinco changos que sabes y estas seguro que estan de acuerdo contigo, y que si en serio
le damos para enfrente, no hay vuelta atrds. Tener esa certidumbre en ese momento. Y que
después cambias diametralmente, porque te das cuenta que, fuera de esos cinco, todos los demas
estan muriéndose de miedo, o bueno, casi todos los deméas. Gente muy valerosa ahi. Y que tu
trabajo, en todo caso, es mantener la disciplina para evitar... Y ahi si, se viene la historia
personal, sabes de lo que es capaz el Estado. Sabes que no es una exageracion, es como haberlo
vivido, un poco experimentado. Y fue terrible, porque fue mas terrible, porque nos sacan de la
prepa a todos, en una valla, y estaban golpeando a un compaiiero en el piso, a una compaifiera,
los policias, entonces yo me salgo de la formacién —o sea, nos traian formaditos—, me salgo de
la formacion para auxiliarla... Ademas sali en la tele, mi madre estaba infartada, la imagen que
se ve en la tele es todo... dos vallas de PFPs, y sacandonos en fila, y como yo era de los ultimos,
atras de mi se cierra la fila, y entonces alrededor de mi hay puros policias. Entonces lo que mi
madre piensa, es asi de “o sea, a este cuate ya, no hay forma de sacarlo”. Me salgo de la
formacion, y atrasito venia un amigo mio que, en esa misma filmacion, se ve que me intenta
agarrar, y ¢l me decia que lo que pensaba es que, si yo me salia de la fila, me iban a poner la
joda de mi vida. Y no. Cuando llego ya habia dejado a la compafiera, la levantamos, y asi,
volteo a mi alrededor, y jya no habia policias! “jAh, no! jAhora me detienen!”. Voy y me formo
en la fila que estaban subiendo a los camiones, fuimos detenidos de lujo, hombre. En esos
camiones de esos Marco Polo, ahi nos subieron, y estibamos en el tercero, en el Gltimo, y tres
compaifieros adelante de mi cierran la puerta. “;Coémo!” “Ya no caben.” “;No, ahora me
detienen!” jTodos mis cuates estaban alla arriba. Y yo decia “jNo, yo qué hago aqui! {Cémo
crees!” Se van los camiones, y una sensacion... No sé. Yo me senti muy mal en ese momento.
Asi de, chale, todo lo habiamos vivido juntos hasta este momento, y estos giieyes... 0 sea, jqué
les pasa, por qué no me detienen a mi! Digo, ya después le razonas, y es ridiculo. Pues qué bien
que te dejaron afuera. Y ademas, horrible, porque ademas, cuando pasan ese tipo de cosas en
general, ahora lo he estado observando, no falta la gente que piensa lo peor, y lo dice en voz alta
como si fuera un hecho. Entonces, tratando de localizar los camiones, a donde los llevan, no
falté quien dijera “los vimos tomar Periférico, van hacia el Campo Militar Nimero 1”. jA mi
me matan cuando me dicen eso! Estaba prendidisimo. Ya. Después, como a las tres de la
mafiana, nos enteramos que estaban en Claveria, y ya, fuimos, y ya hablé con mi madre...
“;Estas en el reclusorio?” “No, qué voy a estar en el reclusorio. jEstoy afuera! jEstoy exigiendo
que me metan!” Ya, le volvio el alma al cuerpo a mi madre. Después me contaron los vecinos,
un amigo, sobre todo, que es vecino nuestro, que dice que mi madre movilizé a todo mundo.
Cuando me vio en la television. Entonces bueno, yo creo que ese pedacito de esas horas, ha sido
de lo mas angustioso que me tocod vivir en la huelga. Es que, ademas fue como que una
experiencia gacha, la neta, no se acuerda mal, pero si, como que condensé toda la experiencia de
la huelga en ese tiempo. Todo lo bueno y todo lo malo. Y obviamente el recuerdo que
tranquiliza, es que, ademas, en medio de una campafia de medios, de odio terrible, nosotros la
analizabamos, y nos parecia monstruoso lo que decian acerca de nosotros... jHabia gente con
una capacidad de solidaridad! Hicimos una consulta en el Zocalo, entonces ahi nos tenias, en
nuestra mesita, y en realidad era el pretexto para que la gente se acercara y la rollaramos, lo de
menos era la boletita. Pues una de las mazahuas que venden ahi, se acercaba a nosotros, nos
preguntaba cosas, pero como muy discretamente. Entonces ya, como a eso de medio dia, la
vemos llegar asi con dos pollos rostizados. Ademas nosotros moriamos de hambre, nos leyo el
pensamiento. Super solidaria. No, que nos la daba, y ademas nos echaba un rollo que de pronto
no nos lo regalaba a nosotros, sino a la causa, al movimiento. Esa fue una... Esa, y una vez que
en una brigada del metro, un don que, pues se veia como de provincia, o no sé, de sombrero, asi
muy emperijoyado... No, me empezd a contestar, pues, asi a repetir lo que decia la television,
entonces, €l en un extremo del vagén y yo en el otro. Y ya ahi le echo todo el rollo, me fui como
cinco estaciones, cuando un rollito era de dos estaciones, fui como cinco, y cuando se baja, se
baja convencidisimo, yo no traia el bote, o sea, generalmente ibamos al menos en pareja, la
chica que traia el bote, voy a buscarla, y esta asi, llorando, porque el sefior, cuando se baja, se
quita los anillos y los echa al bote, todo convencido. Eso fue asi, LA anécdota. Me acuerdo, ahi
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guardamos mucho tiempo los anillos ahi, y yo no sé qué pasé con ellos. Yo creo que cuando
entro la PFP a la UNAM, a CU... Bueno, y ahi me podria amanecer. Mas o menos, son de lo
mas emblematico, diria yo, de la huelga.

Y de esta nueva etapa, pues no sé¢. Como esta como abierta... Bueno, te digo que, la parte donde,
donde me dedico a la academia, pus para mi es asi un tunel del tiempo. Asi, solamente habia
matematicas y logica para mi. Si, seguro pasaron cosas padrisimas, pero no me acuerdo. O de
pronto no puedo ubicar demasiado, no he tenido tiempo de reflexionar hacia atras. jAh, si! Mi
grupo de filosofia de la ciencia! Redescubri las humanidades en la carrera, y ademas me
valieron créditos, y fue todo un descubrimiento, porque eso era lo mio, lo mio, lo mio. Bueno,
recordé viejos tiempos del CCH, pero fuera de eso, no. Y pues de esta etapa, la anecdotita ésa
con Pavel asi de “;Conoces a Juan Carlos Mendoza?” No sé, me emociona pensar que alguien
me pueda reconocer de haber conocido a mi papa, porque insisto, refuerza esa onda de haberlo
encontrado, un poco sin querer, un poco en el accidente, pero haberlo encontrado SIN perder mi
identidad, forjAndome a mi mismo, si, resultaba que me lo encontraba asi, “ah, mira”, entonces
justo. Eso marca una etapa bien importante. Me gusta, me gusta. Me siento como con una
responsabilidad inmensa, porque, afortunadamente, H.1.J.O.S. tiene una buena imagen hacia las
otras organizaciones, en cuanto a su honestidad, a su capacidad de trabajo, su claridad politica, y
que de pronto, chin, cada vez que hablas a nombre de... jhijole! Estas asi de “ay, no la vaya a
regar, ay, no la vaya a regar”. Pero bueno, afortunadamente eso también se ha hecho ligero con
eso que les digo que, afortunadamente, las coincidencias personales van forjando la identidad
politica, y cada vez que hacemos eventos, lo curioso es que se esparce esa idea, esa buena onda.
Apenas renombramos calles, y encontramos gente super solidaria, que entendia bien la onda.
Super chido. Entonces ahi yo creo que todavia faltan cosas por esclarecer, pero ese detalle del
Pavel... Y bueno, pues también conocer la historia de los otros compaiieros, que de pronto no
han sido tan amables como en mi caso. Y que en eso me hace sentir todavia mas afortunado. Mi
abuela hace una reflexion, que de pronto he hecho mia, y es de que, cuando ella comenzé a
militar en el Comité jEureka!, ella no sabia leer, nunca habia salido de su casa, habia sido una
madre devota, una esposa sumisa, y de pronto decide salir a las calles a buscar a su hijo. Y
entonces, bueno, para ella todo era nuevo, y, sin embargo, su mayor dificultad era ésa, que se
tenia que aprender la ruta de regreso, porque si no, no regresaba a su casa. Y me platica que, el
resto de las dofias, todavia ellas las platican, las estuvieron hostigando cuando recién
participaban en jEureka!. Las seguian, las llamaban a su casa, las hostigaban de muchas
maneras. Y a mi abuela nunca. Nunca jamas han entrado llamadas raras, o que sientan que la
haya seguido, nada. Y entonces ella dice que también en ese sentido admira y respeta mucho a
su hijo, porque hizo las cosas de tal manera, que a pesar de que, bueno, debié de haber habido
todo un trabajo de seguimiento en su contra, etcétera, etcétera, jamas se reflejo en un
hostigamiento hacia la familia. Igual mis tias. Tengo unas tias que son super miedosas. Hubo
una que hasta quiso cambiarse el apellido, y de nuevo, nunca las han molestado. Y en ese
sentido también, un poco tergiversandolo, si, siento que él hizo las cosas tan bien, tuvo sus
propios esquemas de seguridad, y tomé decisiones acertadas, en el sentido de que yo nunca
recuerdo en mi infancia tener que decir “tenemos que cambiarnos de casa”, por ejemplo.
Aunque mi madre estuvo en la militancia muchos afos después, varios afnos después de la
desaparicion de mi papa, nunca hubo una paranoia de “no le digas a nadie tal cosa”. Y qué
bueno. Yo supongo que tuvo que ver con el ambiente familiar. Entonces tampoco hubo un
momento... Insisto, que eso es algo que he aprendido de mis otros compaiieros, que casi todos
han pasado por una etapa de negacién hacia su padre, dado las broncas que les trae, por ejemplo,
los que se educaron con sus abuelos, el decir “;Como! Pues si ellos han sido mis padres toda la
vida. Cémo de pronto tengo que aceptar otra posibilidad.” No, nunca hubo tal problema. No sé,
yo creo que ¢l y mi madre hicieron... en ese sentido tengo que agradecerles. Hace un tiempo
dimos una conferencia, era mesa redonda, pero bueno, que se llamaba algo asi como: “Las
consecuencias psicosociales de la desaparicion forzada”. Y hablaban del caso argentino, y del
caso mexicano. Y de “las diferencias de la lucha por la memoria”. Asi se llamaba. Y de nuevo,
los argentinos tienen unos testimonios jpara cortarse las venas! Durisimo. Los nifios apropiados;
tan duras, historias tan complicadas... jEstos que fueron educados por los asesinos de sus
padres! jAh, maldita sea! Y de pronto me tocaba estar arriba, y ver asi toda la gente la cara de
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consternacion, y decirles “ah, pues yo no, fijense”. Qué raro. A lo mejor esta mal que lo diga,
porque pareciera de pronto que quiere uno descalificar a los demas, jde ninguna manera! Y eso,
cémo uno lo asume, o como uno parte de su experiencia propia, cuando decimos H.I.J.O.S., no
pienso solamente en mi relaciéon con mi padre, sino hijo de toda esa generacion, entonces claro
que uno se entera de eso, y claro que duele, claro que lo mueve a uno, pero de pronto no es lo
que lo marca a uno. Y me cuesta decirlo, politicamente no me tiene aqui una decision de
extrafiar algo, o de sentirme perdido en el abismo, no. Fui también a la presentacion de un libro
sobre movimientos armados en México, y conoci ahi varios personajes, y les decia, a mi me da
un orgullo enorme decir que soy heredero de esta parte de la Historia. Y me siento con una
responsabilidad grande, y de nuevo, yo sé que el conocimiento no se transmite genéticamente,
pero si, no quiero ni lejanamente imitar el trabajo de mi padre. Reconozco que €l fue un gran
activista, que con una corta militancia logrd cosas que ya quisiéramos hoy, cosas que yo no he
logrado con afios asi de dedicarme a eso, él lo logro. El estuvo presente en el nacimiento de
muchas organizaciones que fueron parte aguas en el movimiento de izquierda mexicano, y eso
me llena de orgullo, me da responsabilidad, pero no me compromete a ser como él. Aunque se
escuche raro, ni a llevar a cuestas una historia, que pues, en este caso, si bien la asumo, pues no
la vivi. Y bueno, saber recopilar experiencias de esa generacion, y tratar de que sirvan en la
practica para hoy, eso me parece importante, pero no se logra azotandose uno. Siendo como
muy frio, racional... Bueno, no demasiado frio. Si, eso también he aprendido con H.I.J.O.S. Son
re buena onda. Y en esas estoy... ;Como ven?

L: ;{Algo mas?
M: Estoy pensando si... Igual no nos has contado mucho de tu relacién con tus hermanos?

J: Bueno, sobre todo ahora que mi hermana es adolescente, es muy dificil la relacion con ella,
muy dificil, sobre todo porque ademdas nos toca vivir como cddigos culturales totalmente
distintos. A ella le parece perfectamente normal pelearse a grito pelado con mi madre, y esta
bien. Y a mi me causa bronca. “jCémo crees! ;No? Es tu madre...” Lo que te decia al principio,
me acuerdo en mis tiempos, te digo, pensar que siquiera podias cuestionar algo de lo que te
dijera mi “papa”, no, jno me pasaba por la cabeza! Entonces eso ha endurecido nuestra relacion,
ha sido dificil, y ella no sabe, por ejemplo, del todo que mi padre es un desaparecido. Sabe que
no somos hijos del mismo padre, y eso le ha sido mas dificil a ella. Hubo un tiempo, o ha habido
momentos donde eso le ha causado mucha bronca, y asi, me ha excluido. Una vez asi lo dijo, tal
cual: “No, tu ni de mi familia eres”. Pero un poco lo asumo en eso de etapa adolescente, porque
en otros momentos, cuando esta calmada, me llevo bien, pues, o sea, sobre llevable la situacion
con ella. Y que de pronto no le entiendo. Ella si, vive para los dibujitos japoneses, para las
ondas asi medio vampiricas. jQué flojera me das! Y bueno, ahi hay como una ruptura
generacional, que bueno, pus ya me toco. Y lo curioso es que con mi hermano me llevo stper
chido. Asi, nos llevamos muy bien, empatizamos, nos apapachamos mucho. Cuando él siente
que nadie lo comprende, me busca, me extrafia mucho, luego lo extrafio yo a él, y pues ha tenido
que ver con eso, que me tocd ser mucho mas grande cuando ¢él nace, y si, asumir de manera
distinta su nacimiento. Entonces he sido muy cercano a ¢l desde que nacid, hasta ahora, digo.
Yo no sé mas adelante si también se le bota la canica como a mi hermana... Y ademas, me da
gusto, por ejemplo, mi hermana tiene asi, un genio horrible. Yo no sé si decir si ella es feliz o
no. No lo sé, de pronto siempre esta de malas.

M: ;Cuantos afios tiene?

J: Dieciséis. Ay, ademas... el dia en que se me olvidd la fecha de su nacimiento, jcasi me
cuelga! Ademas con eso de que es como medio metafisica ella, que lee sus hordscopos, y que
sus ascendencias... Entonces un dia estaba en eso, “;Oye, a qué horas naci yo?” “Ah, pus quién
sabe”. Y, juy! No, no, no. Se acabo el mundo para ella. “Ay, pus yo qué sé”. Y lo curioso es que
si me acordaba, nada mas por joder... (Risas) Y lo que ahora me ha tocado vivir con mi
hermano, serd que, a raiz de su nacimiento, con experiencias que habia tomado, como que en
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torno a €l nos cohesionamos mas, yo lo que veo es que es un nifio muy pleno, se la pasa jugando
todo el dia, le aburren hacer las labores repetitivas, ahorita tiene una maestra detestable que le
pone a hacer series numéricas, y los dos la detestamos. Yo diria, un nifio feliz. Entonces eso me
da mucho gusto por él, y eso me hace que lo procure todavia mas, de pronto le juego ahi a ser su
defensor. Y lo que tiene, es que €l esta creciendo solito. Pus yo le llevo un montoén de afios, y mi
hermana mucho mas, y luego es “vamos a jugar a los carritos”. “jAy carnal, la neta no tengo
energia para eso!” Y bueno, y pues en la escuela lo usa para jugar hasta el hartazgo... Entonces
bueno, con ellos dos ha sido buena la relacion en general. Mi madre tiene un caracter asi,
durisimo, es muy fuerte. Mucha gente le tiene hasta miedo. Y curiosamente conmigo es como
de las pocas gentes que se lleva muy bien, muy bien. Es mas, podemos llegar a subirnos el tono,
y a discutir muy acaloradamente, y sin embargo, “jah, pasame tal cosa!”. Y ya, se acab¢ la
tension. O sea, es muy facil. Por lo mismo. Luego también nos hemos hecho asi como... no sé
como decirlo... Pues si, compafieros en varias situaciones mas alla de la relacion madre e hijo, lo
cual ha sido muy importante. Sobre todo a tltimas fechas.

L: (En qué sentido?

J: Si, por ejemplo, en la huelga. De pronto ella no estaba de acuerdo en muchas cosas, pero
entendia que era como mi momento... y asi me lo dijo. Y establecia criticas. “Yo entiendo que
estas viviendo tu momento historico, politico, y tienes que vivirlo con la responsabilidad que te
toca.” Ademas, horrible, porque mi madre es asi vidente. Me dice: “No, mira, va a pasar bla,
bla, bla...” Y yo decia: “;Oye, no descalifiques el movimiento, que lo construimos!” Y mangos,
pasaba, tal cual como decia. Y ahorita esta participando ahi, en un grupo medio institucionalon,
que a mi me molesta, ¢ igual. Y yo le digo: “Pues no me gusta tal, y tal. Pero pues si ése es el
espacio que decidiste ti para darle, pues...” Yo la respeto, y donde puedo la respaldo, y cosas
como ésas. Si, ha habido mas, pero sobre todo eso.
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