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INTRODUCCIÓN 
 

La represión político–militar por parte del Gobierno ha sido una constante en nuestro 

país. Las movilizaciones sociales han sido sistemáticamente reprimidas a lo largo de la 

Historia. A partir de los años cincuenta, diversos sectores de la población decidieron 

organizarse para protestar en contra de las injusticias del Gobierno. El Estado 

implementó, entonces, medidas represivas que buscaban aplacar cualquier tipo de 

sublevación. Tanto en el campo como en la ciudad, algunos grupos optaron por la vía 

armada, la cual veían como único camino para lograr un cambio social. Ante esto, el 

Estado responde con matanzas de pueblos enteros, detenciones ilegales, tortura, 

asesinato y desaparición forzada de personas1, entre muchos otros mecanismos de 

opresión, como forma para acabar con los disidentes.  

 Que estas prácticas se hayan dado simultáneamente en varios países de 

Latinoamérica no es mera coincidencia. La existencia de un plan coordinado por 

Estados Unidos para acabar con la disidencia, llamado Plan Cóndor, ha sido 

ampliamente documentado. 

 La primera desaparición forzada de la que se tiene registro en México data de 

1969, y es a partir de 1973 que esta práctica se extiende y se implementa como forma 

sistemática de represión. 

 En México se habla de entre 600 y 1 300 desaparecidos políticos, cifras que son 

difíciles de corroborar, ya que posiblemente muchos de los casos no han sido 

denunciados. 

 El tema de la desaparición forzada de personas llamó nuestra atención, ya que, 

al conocer casos de familiares de desaparecidos políticos y estar en contacto con ellos, 

pudimos encontrar ciertas particularidades en cuanto a cómo se maneja la ausencia del 

ser querido y las implicaciones que ésta tiene en el plano psíquico a nivel individual, 

familiar y social. 

                                                
1 Para efectos de esta tesis, las palabras desaparición, desaparecer, desaparecido, 
desaparecedor, se presentarán en cursivas, ya que se refieren a la desaparición forzada de 
personas, práctica de represión, en la cual la persona –por motivos políticos– es secuestrada por 
agentes del Estado (o relacionados con éste), recluida en centros clandestinos (ilegales), en 
donde puede ser sometida a vejaciones impunemente, negándole el derecho a un proceso 
jurídico; se oculta el destino de la persona por tiempo indefinido y el Estado niega toda 
responsabilidad en estos crímenes. 
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 Creemos que la desaparición forzada es vigente en dos sentidos: no sólo porque 

los efectos de las desapariciones de décadas pasadas siguen dejando huella en la 

actualidad, sino también porque ésta es una práctica que sigue siendo utilizada por el 

Estado; no ha habido un solo sexenio en el que no se hayan dado desapariciones 

forzadas. Somos de la idea de que, al tratarse de un crimen de lesa humanidad, y por 

tanto imprescriptible, mientras no aparezca el desaparecido, podría decirse que esta 

violación a los derechos humanos se sigue cometiendo diariamente. 

 Es por esto último que pensamos que es un tema importante y relevante a tratar, 

ya que forma parte de nuestra realidad social. Nos parece que es un tópico del que debe 

hablarse, ya que, según nuestra experiencia, no es algo que se conozca ampliamente o 

que haya sido asimilado por el grueso de la población. Al hablar sobre el tema de 

nuestra tesis en la cotidianeidad, nos hemos encontrado con tres situaciones recurrentes: 

muchas veces no se conoce el término desaparecido político o no se sabe a qué nos 

referimos con éste. Otras veces, se ubica solamente en relación con la masacre del 2 de 

octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas, y en otros casos, cuando se está más 

familiarizado con el término, se ve como una problemática que no concierne a México y 

que es exclusiva de países de Sudamérica, como Argentina o Chile. 

 En el contexto de países latinoamericanos en los que se dieron dictaduras, tanto 

militares como civiles (Argentina, Chile, Colombia, Uruguay, Paraguay, Guatemala, por 

mencionar algunos), el tema de la desaparición forzada es mucho más conocido, tanto a 

nivel social, como en ámbitos académicos. Al buscar literatura respecto a esta temática, 

encontramos bibliografía mayoritariamente de Argentina, pero también de algunos otros 

países latinoamericanos e, inclusive, de regiones como África o Europa del Este. Sin 

embargo, del caso de México encontramos poco sobre el tema en general, y casi nada 

que fuera abordado a través del enfoque psicológico. Ésta es otra de las razones por las 

que creemos pertinente aproximarnos al tema de la desaparición forzada en México 

desde la psicología. 

 El hecho de conocer a hijos de desaparecidos mexicanos fomentó el interés por 

enfocarnos particularmente en este grupo; siendo ésta la generación más próxima a la 

nuestra, es con la que encontramos mayor afinidad e identificación, además de que el 

acercamiento a ellos nos resultaba más accesible. 

 Para realizar esta investigación creímos pertinente abordar el tema de la 

desaparición forzada desde distintas perspectivas: en un primer momento, 

enmarcándolo en su contexto histórico; después, ahondando en las definiciones de 

Neevia docConverter 5.1



7 
  

desaparecido y desaparición forzada, para, por último, entrar de lleno en el tema que 

nos ocupa como psicólogas, que es el del proceso psíquico del duelo en el caso de la 

desaparición. Para esto, se hicieron entrevistas a profundidad a dos hijos de 

desaparecidos políticos mexicanos –miembros de la organización Hijos por la Identidad 

y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.–México)2–, cuyos padres fueron 

desaparecidos en el sexenio del presidente José López Portillo (1976–1982). Se 

realizaron historias de vida basadas en entrevistas a profundidad, abordando a la par 

temas específicos acerca de la desaparición. Es en el primer capítulo, antes de entrar a 

la contextualización histórica, en donde queda plasmada la estructura de la tesis y en 

donde ahondamos en la forma de aproximación metodológica. 

 El fin último de este trabajo es, pues, problematizar el concepto de duelo y ver 

sus particularidades en el caso específico de la desaparición. Todo esto desde la mirada 

psicoanalítica. Lo que se busca es demostrar que otro duelo es posible, y con esto ir más 

allá de la concepción clásica del término. Nos parece importante rescatar el papel 

fundamental que la participación política tiene, en estos casos, en la resignificación de la 

pérdida. 

                                                
2 H.I.J.O.S., como organización, se creó en Argentina en 1995, en un principio formada por 
hijos de personas desaparecidas por causas políticas durante la dictadura militar en este país 
(1976–1983). En México surge una organización hermana, H.I.J.O.S.– México, cuyos 
miembros son hijos de desaparecidos, exiliados, asesinados y presos políticos de México y 
otros países de América Latina (como Argentina, Guatemala y Panamá), al igual que otros 
jóvenes que, sin ningún parentesco sanguíneo con personas afectadas directamente por la 
represión, comparten el motivo de su lucha, que es, sobre todo, la presentación con vida de los 
desaparecidos, y el juicio y castigo social y legal a los culpables. 
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CAPÍTULO I 
CÓMO NOS APROXIMAMOS… 

 

Antes de entrar de lleno en el tema de la desaparición forzada, creemos oportuno darle 

un espacio a la forma en la que nos aproximamos a esta realidad. Describiremos, pues, 

la manera en la que seleccionamos a nuestros entrevistados, cómo llevamos a cabo las 

entrevistas y cómo analizamos la información de ahí obtenida. Veremos que aparecerán 

fragmentos de éstas a lo largo de los siguientes capítulos (para ejemplificar o reforzar la 

teoría), y es por esto que consideramos necesario hablar, en un primer momento, de la 

aproximación metodológica. 

  

Nuestros entrevistados 

 

Nos parece pertinente describir el proceso por medio del cual decidimos a quién 

entrevistar, ya que creemos que esta experiencia nos habla un poco de la realidad de la 

desaparición forzada de personas en nuestro país. 

La intención original era hacer entrevistas a cinco hijos de desaparecidos 

políticos mexicanos, cuyos padres hubieran sido desaparecidos durante el sexenio del 

presidente Luis Echeverría (1970–1976), ya que es en este periodo donde esta práctica 

se llevó a cabo a mayor escala. Sin embargo, a pesar de tener contacto con 

organizaciones de familiares de desaparecidos, encontramos dificultades para acceder a 

personas que cumplieran con nuestros parámetros de selección. 

Nos topamos con dos obstáculos principales: el primero tiene que ver con la 

dispersión geográfica y las complicaciones que ésta trae consigo. El segundo, con la 

disposición de las personas a participar en esta investigación hablando de su propia 

historia. 

Dentro de la limitante geográfica, podemos remitirnos a tres casos. Uno es el de 

un joven guerrerense, cuyo padre fue secuestrado por el mero hecho de llevar el apellido 

Cabañas.1 Con él tuvimos la oportunidad de conversar en una ocasión que vino al D.F. y 

nos contó un poco de su historia. A pesar de la riqueza del caso y de nuestro interés en 

                                                
1 Lucio Cabañas Barrientos fue el fundador del Partido de los Pobres en Guerrero y, junto con 
Genaro Vázquez Rojas, uno de los principales líderes de la guerrilla rural en esa entidad. 
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el mismo, nos resultó imposible darle continuidad a la entrevista, ya que esto implicaba 

trasladarnos a Guerrero. 

El segundo fue el caso de una mujer, cuya madre, militante de la Liga 23 de 

Septiembre, fue secuestrada y se encuentra desaparecida. Al ser miembro de una 

organización de familiares de desaparecidos políticos de Chihuahua, sus viajes a ese 

estado eran constantes y esto dificultó el podernos reunir con ella.  

El último de estos casos fue el de la hija de un desaparecido político, también de 

Guerrero, el cual tuvimos que descartar por la misma razón de no poder ir hasta ese 

estado para entrevistarnos con ella. 

Cabe destacar que las tres personas mencionadas tienen cierto grado de 

compromiso con asociaciones de familiares de desaparecidos, y hablar del tema no les 

era ajeno. 

En contraparte, tenemos a la última persona a quien nos acercamos. Se trata de 

un hijo de desaparecidos, que no ha militado ni está en ninguna organización política. 

En este contexto, hicimos varios intentos por entrevistarnos con él, pero no tuvimos 

éxito. Este caso nos llevó a reflexionar sobre dos cosas: la dificultad de hablar sobre la 

historia personal con desconocidos en cualquier caso, y la poca apertura alrededor del 

tema de la desaparición forzada, que hace que aún siga siendo delicado hablar sobre 

ésta en nuestro país.  

Al enfrentarnos a todas estas dificultades, decidimos ampliar nuestro criterio en 

cuanto al sexenio en el que desaparecieron los padres, recurriendo a la organización 

Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.–México), 

ya que en ésta teníamos algunos conocidos. Decidimos, entonces, entrevistar a dos 

integrantes de esta organización: Tania Ramírez Hernández y Juan Carlos Mendoza 

Herrera. Cabe destacar que sus padres fueron desaparecidos durante el sexenio de José 

López Portillo (1976–1982).  

El padre de Tania, Rafael Ramírez Duarte, miembro de la Liga Comunista 23 de 

Septiembre, es desaparecido en 1977, estando Tania aún en el vientre materno.  

Juan Carlos Mendoza Galoz, padre de Juan Carlos, miembro del Movimiento de 

Acción Revolucionaria (MAR), es desaparecido en 1981, cuando Juan Carlos tenía un 

año de edad.  

 Como ya mencionamos, en un principio pretendíamos entrevistar a cinco hijos 

de desaparecidos políticos mexicanos, con la idea de tener un grupo con mayor 

diversidad, en el cual pudieran encontrarse individuos con distintas características o 
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circunstancias: personas que militaran en diferentes organizaciones o que no lo hicieran 

en lo absoluto; personas cuyos padres estuvieran relacionados con la guerrilla urbana, 

con la rural o con ninguna de éstas, etcétera.  

A lo largo del proceso nos dimos cuenta que con dos entrevistados la 

información era basta y rica, y decidimos concentrarnos sólo en estos casos, ya que 

creemos que, para un análisis cualitativo, esto es suficiente. Tal como mencionan S.J. 

Taylor y R. Bogdan, “en la investigación cualitativa, un “grupo de uno” puede ser tan 

esclarecedor como una muestra grande”2, y con mucha frecuencia lo es más. Se trataría, 

pues, de dos “estudios de caso”, ya que el propósito principal es proveer la descripción 

de un fenómeno a través de un ejemplo detallado.3 

 

Entrevistas 

 

Antes de comenzar propiamente con las entrevistas, se les entregó a los entrevistados 

una carta en donde se exponían los fines de esta investigación, así como los términos en 

los que sería llevada a cabo. Se les aclaró que las entrevistas serían grabadas y 

posteriormente transcritas, además de que ellos podrían editar los pasajes que no 

quisieran que fueran publicados. También se les planteó la posibilidad del anonimato 

voluntario (al que ninguno de los dos recurrió) y de abandonar la investigación en 

cualquier momento si ellos así lo decidían.4 Una vez leída la carta, se reiteró en el 

contenido de la misma y se verificó que no existiera ninguna duda al respecto. 

 Para aproximarnos a las historias de los entrevistados, decidimos realizar 

historias de vida basadas en entrevistas a profundidad. Retomando a Shaw, éste es el 

enfoque dentro de las ciencias sociales que permite un mayor grado de acercamiento a 

la forma de ver el mundo de los sujetos. En palabras de Taylor y Bogdan, “las historias 

de vida representan una rica fuente de comprensión en y por sí mismas.”5  

                                                
2 IAN F. SHAW, apud, STEVE J. TAYLOR Y ROBERT BOGDAN, Introducción a los métodos 
cualitativos de investigación, España, Paidós Básica, 1987, p. 105. 
3 MICHAEL BLOOR Y FIONA WOOD, Keywords in Qualitative Methods: A Vocabulary of 
Research Concepts, Londres, Sage, 2006. 
4 Véase la Carta de Presentación en el Anexo 1. Es importante aclarar que se anexa la 
carta original que fue dada a los entrevistados, aunque los datos que contiene son 
diferentes a los del proyecto final. Las modificaciones hechas a la idea original se 
explican en este capítulo. 
5 TAYLOR Y BOGDAN, op. cit., p. 106.   
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 Para nosotras, los testimonios son una fuente invaluable de acercamiento a las 

realidades sociales, una cara distinta a la que la historia oficial nos ha querido imponer. 

Wood y Bloor hacen énfasis en que el mayor aporte de la historia oral ha sido darle voz 

a aquéllos cuya perspectiva hubiera quedado en el olvido de otra forma.6   

 “El sello autenticador de las entrevistas cualitativas en profundidad es el 

aprendizaje sobre lo que es importante en la mente de los informantes: sus significados, 

perspectivas y definiciones; el modo en que ellos ven, clasifican y experimentan el 

mundo.”7 Tomando esto último en cuenta, para un primer acercamiento se les pidió que 

dividieran su vida en etapas (cantidad y criterios a su elección), marcando 

acontecimientos y personajes claves en cada una de ellas.8 Este ejercicio se hizo con dos 

propósitos: contextualizar las historias y circunstancias de la desaparición en cada uno 

de los casos e identificar rubros de interés que permitieran elaborar el guión de una 

siguiente entrevista (semi estructurada) en la que se pudiera ahondar en ellos, tomando 

en cuenta las particularidades de cada historia. Se hizo hincapié en que lo importante no 

eran los hechos en sí mismos, sino la perspectiva de los entrevistados y sus formas de 

vivirlos, significarlos y resignificarlos.  

 Nuestras formas de guiar las entrevistas coincidieron con dos señalizadas por 

Taylor y Bogdan: las “preguntas descriptivas”, que consisten en hacerles describir lo 

que ellos consideren importante, tomando notas para volver a ciertos temas 

posteriormente, y los “relatos solicitados”, en donde se pide una descripción detallada 

de experiencias de distintas etapas de su vida.9  

 Originalmente se pretendía terminar el trabajo de las entrevistas en dos sesiones 

y, sólo de ser necesario, se propondría un tercer encuentro. Sin embargo, éstas fueron 

insuficientes y, con el consentimiento de Tania y Juan Carlos, se realizaron siete y 

cuatro entrevistas respectivamente. Éstas fueron grabadas en archivos de audio. En 

promedio, cada una duró dos horas con treinta minutos, por lo cual fueron en total 

aproximadamente veintiocho horas de entrevista. 

Respecto al lugar en donde se llevarían a cabo, se dieron opciones a los 

entrevistados y se dejó la libertad de que ellos propusieran el espacio. Ambos optaron 

por realizarlas en casa de una de nosotras, tratando de asegurar un lugar privado, donde 

se dieran la menor cantidad posible de interrupciones. 
                                                
6 BLOOR Y WOOD, op. cit.  
7 TAYLOR Y BOGDAN, op. cit., p. 114. 
8 Véase el Guión de la Primera Entrevista en el Anexo 2. 
9 TAYLOR Y BOGDAN, op. cit. 
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 Los tópicos a los que se les quiso dar cobertura a lo largo de las entrevistas 

fueron los siguientes: militancia e historia de desaparición del padre; cómo esto se ha 

manejado, a lo largo de su vida por las distintas personas significativas para el 

entrevistado y en sus respectivos ambientes (sociales, laborales, familiares, educativos, 

de pareja, etcétera); cómo se ha ido resignificando, a través del tiempo, la desaparición 

y la ausencia del padre; cuál ha sido el papel de los otros en esta resignificación y en la 

construcción imaginaria del padre (tomando en cuenta que el de Tania fue desaparecido 

antes de que ella naciera, y el de Juan Carlos cuando éste tenía un año de edad); cómo se 

ha ido transformando la relación imaginaria con el padre; cómo ha ido cambiando su 

posición con respecto al destino del desaparecido y en cuanto a la espera (o no espera) 

de éste; cómo ha ido cambiando su postura política y su militancia en relación con la 

desaparición forzada de personas y, ligado a esto, ahondar en su militancia en 

H.I.J.O.S. y en el papel que ha tenido su activismo en la resignificación de la pérdida del 

padre. 

 

Manejo y análisis de las entrevistas 

 

Todas las entrevistas fueron transcritas literalmente y, de la primera parte (en la que 

dividieron libremente su vida en etapas) se les entregó una copia para que pudieran 

corregir, aclarar, explicar, especificar o ahondar en algún aspecto en la siguiente 

entrevista.   

Por motivos de espacio, únicamente la transcripción completa de las primeras 

dos entrevistas, en el caso de Tania, y de la primera, en el de Juan Carlos, será incluida 

en la tesis.10 Sin embargo, se revisaron minuciosamente todas las entrevistas, y se 

recuperaron pasajes importantes para ejemplificar o analizar algún punto en particular a 

lo largo de este trabajo. Previo a la publicación de la tesis, se verificó que los 

entrevistados estuvieran de acuerdo con los fragmentos que aparecerían en ésta. 

Cabe aclarar que la selección de estos pasajes responde a nuestros focos de 

interés y en ella se refleja nuestra subjetividad. De ninguna manera podemos pensar en 

una investigación social objetiva, ya que desde la pregunta o hipótesis primera hasta los 

resultados finales, el investigador y sus interpretaciones están constantemente 

implicados. 

                                                
10 Véase Anexo 3. 
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En primera instancia, las categorías que pudimos rescatar de la literatura y que 

nos resultaba interesante investigar en el caso mexicano, fueron las siguientes: la forma 

de llevar el duelo de los hijos de desaparecidos, el papel del lenguaje y el silencio en las 

historias de desaparición y la cuestión de la identidad. Quisimos darle énfasis al duelo, 

empezando con éste el trabajo. Al hacerlo, caímos en cuenta que era un tema 

suficientemente rico y amplio como para acotar la tesis a éste. De cualquier forma, 

pensamos que ninguno de estos temas podría abordarse aisladamente y, por esto, aunque 

la tesis vaya enfocada al duelo, será inevitable que las otras categorías surjan en 

diversos momentos. Creemos que el proceso de duelo implica necesariamente al 

lenguaje, y no podría hablarse del primero sin tomar en cuenta el segundo. A su vez, 

tampoco podría dejarse de lado la importancia de ambos (duelo y lenguaje) en la 

construcción de la identidad. 

Se retomaron algunos aspectos de la teoría psicoanalítica respecto al duelo con 

el fin de problematizar el concepto, haciendo hincapié en la relevancia de lo social en 

este proceso. Todo esto con base en el discurso de nuestros entrevistados, sin ninguna 

pretensión de generalizar, ni de extrapolar nuestras conclusiones a otros casos de hijos 

de desaparecidos.  

 

Los segmentos de entrevistas que se fueron intercalando a lo largo de este 

trabajo, pretenden redondear, explicar, ejemplificar, enriquecer, justificar, en fin, darle 

forma a la teoría que se va construyendo y darle un espacio a la palabra de Juan Carlos y 

Tania que, en este contexto de represión, ha intentado ser acallada. 

 

 En el siguiente capítulo se abordará brevemente el tema del terrorismo de Estado 

en México, buscando contextualizar la desaparición forzada de personas en este país. 
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CAPÍTULO II 
CONTEXTO HISTÓRICO: 

TERRORISMO DE ESTADO EN MÉXICO DE 1960 A 1980 

 

Para poder abordar el tema de la desaparición forzada de personas en México, es 

fundamental acercarnos al contexto socio–político e histórico de los años sesenta, 

setenta y ochenta del siglo pasado, décadas en las cuales las prácticas de control y 

represión por parte del Estado alcanzaron una gran magnitud. 

Mucho se ha escrito sobre las dictaduras latinoamericanas de esos años y de los 

crímenes que éstas impunemente cometieron, pero poco o nada sabe la mayor parte de 

la gente de los mecanismos represivos que aplicó el gobierno mexicano de esa misma 

época, gobierno aparentemente democrático, o que, como se explicará más adelante, 

daba la imagen de ser democrático, especialmente hacia el exterior.  

 

Hay que recordar que, sobre todo en Centro y Sudamérica, hubo un periodo 

entre los años sesenta y ochenta en el cual gran parte de los países estaban en un estado 

de guerra sucia, bajo el mando de dictaduras, en su mayoría militares, las cuales tenían 

un discurso abierto en contra de la oposición, y en las cuales se implementó una política 

de seguridad nacional que incluía métodos de represión atroces contra los opositores de 

esos sistemas de gobierno. Estas dictaduras, como es sabido, implantaron medidas de 

“control” y aniquilamiento en contra de su propia población.  

Pero que se hayan utilizado las mismas prácticas en muchos países en diversas 

partes del mundo no es una coincidencia. Se ha documentado plenamente la existencia 

de diversos planes instrumentados por el Gobierno de los Estados Unidos de 

Norteamérica (EE.UU.) en colaboración con los gobiernos locales. 

Ejemplo de éstos es el llamado Plan, Operación u Operativo Cóndor, que 

buscaba, en los años sesenta y setenta, a través de la cooperación entre policías y 

ejércitos de países de Latinoamérica (coordinados por el Gobierno de EE.UU.), 

erradicar la disidencia.  
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Bajo los argumentos de la “lucha anticomunista” y a favor de la “civilización 

occidental y cristiana”, se llevó a cabo lo que el premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel 

llama “un verdadero genocidio”.1 

Se sabe que, durante años, los militares de diversos países de Latinoamérica 

fueron entrenados en la Escuela de las Américas, que se encontraba en territorio de los 

Estados Unidos, en la zona del canal de Panamá. Ahí se les enseñaba “la existencia de 

un enemigo interno al que había que neutralizar, destruir, eliminar, matar y, si era 

necesario, hacer desaparecer para siempre.”2 

Era fundamental, en esta estrategia, la deshumanización del otro, por lo que se 

trataba a los disidentes como enemigos de guerra, como un cáncer a ser extirpado; 

había un pacto de impunidad y colaboración entre los países, en donde el fin propuesto 

les permitía ponerse por encima de sus propias leyes, lo que en muchos casos los llevó 

a cometer crímenes de lesa humanidad, sin ser juzgados, ni interna ni externamente.3 

Un hombre clave del Plan Cóndor, Robert Scherrer, escribió cartas donde se 

explica con suma precisión dicho plan, que buscaba, a partir de la coordinación de los 

gobiernos, frenar el avance de la subversión en América Latina, persiguiendo, 

asesinando y torturando a disidentes políticos, sin fronteras de contención.4 

Guatemala fue el país donde se “probaron” las estrategias que serían repetidas 

luego a lo largo del continente. Estas “pruebas” dejaron como saldo 200 000 personas 

asesinadas por los militares, y poblaciones enteras arrasadas en ese país 

centroamericano.5  

Una de las prácticas represivas por excelencia de estos gobiernos fue la 

desaparición forzada de personas, estrategia sistemática de represión selectiva, con la 

cual se pretendía generar miedo como un efecto subjetivo. Con ésta, como ya se ha 

mencionado, no sólo se buscaba afectar a la persona secuestrada y desaparecida, sino 

tocar todas las esferas de la población y crear una política del miedo.  

                                                
1 ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL en STELLA CALLONI, Plan Cóndor: Pacto criminal. 2ª ed., México, 
La Jornada, 2001.  
2 PAZ ROJAS et al., Crímenes e Impunidad: La experiencia del trabajo médico, psicológico, 
social y jurídico en la violación del Derecho a la Vida en 
http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/med/cap1.html (consultada el 31 de noviembre) 
Cursivas nuestras.  
3 Ibid. 
4 CALLONI, op. cit. 
5 Página web de Word Press: www.midar.wordpress.com/2006/03/09/¿proximamente–en–eeuu–
el–plan–condor–continuacion/ (consultada el 30 de agosto de 2006) 
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Con el estudio del caso de la desaparición forzada nos hemos encontrado con 

diversas cifras de cada país, que no creemos que sea el caso exponer. Pero para dar una 

idea general del alcance de la represión podemos retomar a Stella Calloni, quien habla 

de que más de 400 000 latinoamericanos fueron víctimas de políticas de Estado 

represoras.6 Con respecto a la represión en general, pero con la desaparición forzada en 

particular, hablar de números puede ser muy engañoso, ya que es muy difícil saber el 

número exacto de personas desaparecidas, tanto por el hecho de que éstas no pueden 

denunciar el delito (y a veces la familia tampoco lo hace por miedo o desinformación), 

como porque el Estado, responsable del mismo, lo niega y no da cuenta de éste.  

Después de muchos años de violencia e impunidad, cuando algunos de los 

países que habían vivido con dictaduras regresaron a la “democracia”7, en algunos, 

como por ejemplo Argentina, se dio una apertura al debate de los crímenes de lesa 

humanidad cometidos por las dictaduras, y fue, a partir de éste, que el conocimiento de 

esas prácticas llegó a muchas partes, junto con la noticia de los juicios a los militares y 

de la búsqueda de los desaparecidos por parte de los familiares. 

Así, no hay que perder de vista dos características: la magnitud de los hechos 

(puede verse el caso de Argentina, en donde se habla de 30 000 desaparecidos), y la 

apertura que ha habido a la historia sangrienta de esos países.  

El caso de México tuvo características específicas, porque aunque no se trataba 

de un régimen militar, las formas represivas del Estado eran igualmente brutales. En los 

años sesenta, setenta y ochenta, mientras en países de Centro y Sudamérica, como ya se 

dijo, se vivía bajo diversas dictaduras, en México el poder estaba en manos de una 

supuesta democracia. 

En los gobiernos de Luis Echeverría (1970–1976) y de José López Portillo 

(1976–1982) se tenía un doble discurso muy evidente, en el cual, por una parte, las 

puertas estaban abiertas para recibir a los exiliados por razones políticas, provenientes 

de América Latina, y por otra, se llevaba a cabo una campaña organizada de represión 

en contra de las fuerzas de oposición al Estado, en donde se atacaba a quienes buscaran 

organizarse para ir en contra de las políticas impuestas por el régimen. 

                                                
6 CALLONI, op. cit. 
7 Para la discusión sobre la transición a la democracia en Latinoamérica, véase: LAURENCE 
WHITEHEAD, “Democratization and Human Rights in the Americas: Should the Jury Still be 
Out?” En LOUISE FAWCETT Y MÓNICA SERRANO (eds). Regionalism and governance un the 
americas. Continental drift. Palgran Mac Millan, Basingstoke, 2005.  
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Aun así, el uso de estas políticas represivas en México se dio en una escala 

menor a la de otros países, lo cual puede explicar parcialmente el que sean poco 

conocidas. En nuestro país se habla de entre 600 y 1 300 desaparecidos políticos. 

Comparativamente, la cifra puede parecer pequeña, pero si se piensa en que cada 

unidad es una vida, estas cifras son indignantes. Independientemente de los números, lo 

que hay que recalcar es la forma en que el Estado atacó (y sigue atacando) a aquéllos 

que son considerados como sus enemigos por oponerse a su ejercicio del poder, 

violando sus derechos, a pesar de lo que ha sido dicho desde el discurso dominante.  

Es hasta 2001, por la presión que han ejercido los movimientos sociales de 

oposición, que la Procuraduría General de la República crea la Fiscalía Especial para 

Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP) con el fin de investigar y 

hacer justicia por los delitos cometidos directa o indirectamente por servidores públicos 

en contra de personas vinculadas con movimientos sociales y políticos del pasado, 

designando a Ignacio Carrillo Prieto como Fiscal Especial.8  

Pero esta Fiscalía no cumplió en lo absoluto con su cometido, que era el de 

llevar justicia a los casos de represión por parte del Estado; y en noviembre de 2006 fue 

desintegrada, en medio de disturbios internos y luego de presentar un impreciso 

informe final.9 

El reporte elaborado por investigadores de la FEMOSPP, fue filtrado a una 

agencia estadounidense y subido a diversos portales de Internet sin haber sido 

terminado.10 Meses después, la FEMOSPP llama a una conferencia de prensa y el 

informe es presentado y subido a la página de la Procuraduría General de la República 

(PGR), donde pudo ser consultado durante algún tiempo. Compárese el caso de 

Argentina, donde el informe “Nunca Más”, elaborado por la Comisión Nacional sobre 

la Desaparición de Personas (CONADEP), en el cual se exponen los crímenes 

cometidos por las juntas militares, ha sido reeditado en diversas ocasiones y es un libro 

que ha vendido miles de copias. 

No será el punto aquí profundizar en lo que se ha hecho con respecto a la 

justicia en México en cuanto a los crímenes cometidos en décadas pasadas, pero 

                                                
8 Página Web de la Procuraduría General de la República:  
www.pgr.gob.mx/cmsocial/bol02/ene/b00802.html (consultada el 2 de marzo de 2007) 
9 Página Web de La Jornada: www.jornada.unam.mx/2006/03/13/012n1pol.php (consultada el 
31 de octubre de 2007) 
10 Página Web de la Agencia Digital Independiente de Noticias: 
www.adin–noticias.com.ar/informemx.htm (consultada el 31 de octubre de 2007) 
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creemos que vale la pena mencionar la existencia de la FEMOSPP, aunque 

concordamos con Rosario Ibarra de Piedra –fundadora del ahora Comité ¡Eureka! y una 

de las principales luchadoras en contra de la desaparición forzada de personas desde 

finales de la década de 1970–, quien, en diversas ocasiones, la ha llamado “la Fiscalía 

de nombre largo y alcances cortos”, ya que no sirvió ni para dar a conocer los crímenes 

cometidos, ni para llevar ante la justicia a los culpables de los mismos. 

Tanto investigadores como ex militantes, familiares de éstos y diversas 

asociaciones de derechos humanos han hecho a lo largo de los años trabajos de 

recuperación de la Historia con los cuales las prácticas llevadas a cabo por el Estado 

han quedado al descubierto. 

Es a partir de estos trabajos y de algunas otras publicaciones que se ha 

elaborado para esta tesis un panorama general que pretende ayudar a contextualizar la 

desaparición forzada de personas en México. 

Cabe destacar que no se busca en este trabajo hacer un análisis histórico de la 

situación socio–política y económica que llevó a los gobiernos de diversos países a 

tomar las medidas represivas por las que optaron. Sólo se buscará, teniendo en cuenta 

que el tema de que se trata es la desaparición forzada y que los dos casos expuestos son 

de hijos de desaparecidos políticos del sexenio de José López Portillo, dar un contexto 

general, resaltando algunos nombres, fechas y grupos que nos han parecido claves, pero 

sabiendo que se dejarán de lado muchos datos más que podrían también ayudar a tener 

una perspectiva más general. 

 

 Es importante aclarar que en este trabajo no se hablará de la “Guerra Sucia”, ya 

que creemos que este término puede apoyar la así llamada “teoría de los dos 

demonios”, que ha sido retomada por diversos autores y que diciendo “algo habrán 

hecho quienes fueron reprimidos”, culpa a las víctimas y deja un resquicio en el que 

implícitamente se justifica un tipo de represión ilegal por parte del Estado. Nos parece, 

entonces, más pertinente hablar de terrorismo de Estado y situarlo en contexto en 

cuanto al movimiento social que se dio en México en las décadas de 1960, 1970 y 1980 

con los gobiernos de Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría Álvarez y José López 

Portillo. 

 
Sergio Aguayo, quien para realizar su libro La Charola tuvo acceso a los 

archivos del Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen), habla de cómo la 
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verdad en cuanto a los servicios de inteligencia es siempre relativa.11 Los informes en 

los que se basó este autor, por lo tanto, no fueron excepción de la manipulación por 

parte del Estado. Además de esto, los archivos fueron abiertos a Aguayo, pero la 

información a la que tuvo acceso fue aquélla que los agentes de inteligencia quisieron 

proporcionarle. Es importante tomar estos dos factores en cuenta para hacer cualquier 

tipo de aseveración. En este sentido, podríamos agregar que la verdad es difícil de ser 

establecida y que aquí sólo buscamos dar un panorama que permita contextualizar los 

casos que presentamos.  

 Con la revisión de este archivo, Aguayo pudo comprobar, en el caso de Alicia 

de los Ríos Merino (desaparecida desde 1978) y de una pequeña muestra de 

desaparecidos de Jalisco, que en los archivos del Cisen hay pistas que pueden ayudar a 

investigar el destino de centenares de personas. Alicia de los Ríos fue detenida por la 

Dirección Federal de Seguridad (DFS). Desde entonces se encuentra desaparecida y es 

buscada por su familia. Sin embargo, las autoridades nunca han reconocido haberla 

detenido, a pesar de que en el archivo de la DFS consta su detención, interrogatorio y 

declaración voluntaria.12  

 

 Cabe destacar que en México se dieron dos formas de guerrilla muy diferentes: 

la urbana y la rural. Tanto las causas por las que las personas tomaron las armas, como 

la forma en que estos dos tipos de guerrilla fueron reprimidos, tuvieron sus 

particularidades. Para el marco de esta tesis, en donde los entrevistados son hijos de 

guerrilleros pertenecientes a la Liga Comunista 23 de septiembre y al Movimiento de 

Acción Revolucionaria (MAR), se ahondará en la guerrilla urbana y la forma en que 

ésta fue atacada por el Estado, aunque se mencionarán los dos tipos de guerrilla. 

 

Guerrilla rural 

 

En cuanto a la guerrilla rural, nos parece pertinente sólo mencionar algunos 

comentarios para dar una perspectiva de su origen e importancia.  

José Luis Piñeyro habla de las distintas causas que la originaron: la cerrazón 

gubernamental frente a las demandas de reparto agrario, la concentración latifundista de 

                                                
11 SERGIO AGUAYO, La charola, México, Grijalbo, 2002.  
12 Para el caso de Alicia de los Ríos Merino, véase Ibid. 
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la tierra, la opresión caciquil, la pobreza y la marginación social, además del férreo 

autoritarismo y violencia gubernamental de cara a las organizaciones campesinas.13 

Jorge Luis Serra habla de cómo en Guerrero se dio una saturación militar que 

liquidó a las guerrillas de Lucio Cabañas Barrientos y Genaro Vázquez Rojas, las dos 

más importantes del estado, dejando alrededor de 3 mil muertos (entre combatientes, 

familiares y simpatizantes de la guerrilla). 14 Desde el punto de vista estratégico, la 

forma de represión de este tipo de guerrilla tiene sentido si se piensa que la base social 

de ésta reside en las familias, comunidades, etcétera. Atacando a estas últimas, se 

acabaría, en teoría, con la disidencia. 

 La represión en Guerrero fue descomunal; se habla de pueblos enteros 

“barridos” por el Ejército y de cientos de desaparecidos. Bastaba llevar el apellido 

Cabañas para ser preso, torturado, asesinado o desaparecido. Según cifras del Comité 

¡Eureka!, tan solo en Guerrero hay más de trescientos desaparecidos15, y debe tenerse 

en cuenta que, siendo la mayoría campesinos analfabetas, cuyas familias es posible que 

no hayan dado el testimonio de la desaparición, las cifras pueden ser mucho mayores.  

La destrucción de guerrillas rurales no se dio sólo en Guerrero, sino también en 

otros estados como Chihuahua.  

A la guerrilla rural le siguió un surgimiento de un nuevo tipo de guerrilla, ahora 

urbana, clandestina y, en algunos casos, con entrenamiento en países del bloque 

socialista, “compartimentadas” en pequeñas células.16  

 

Creación de la DFS: antecedentes de la barbarie 

 

Miguel Alemán Valdés, presidente de México entre 1946 y 1952, crea una policía 

política, la Dirección Federal de Seguridad (DFS) (no se conoce la fecha exacta) para 

tener una organización eficiente y moderna que lo protegiera, controlara la disidencia e 

hiciera todo lo que se le ordenara. Se fundó con policías, no militares, y hasta tiempo 

                                                
13 JOSÉ LUIS PIÑEYRO, “Las fuerzas armadas y la guerrilla rural en México: Pasado y presente”, 
en VERÓNICA OIKÓN Y MARTA EUGENIA GARCÍA (eds.), Movimientos armados en México. 
Siglo XX, vol. 1, México, El Colegio de Michoacán y CIESAS, 2006. 
14 JORGE LUIS SERRA, “Fuerzas Armadas y Contrainsurgencia (1965–1982)”, en VERÓNICA 
OIKÓN Y MARTA EUGENIA GARCÍA (eds.), op. cit., vol. 2, México, El Colegio de Michoacán y 
CIESAS, 2006. 
15 Página Web del Comité ¡Eureka!: http://www.eureka.org.mx (consultada el 8 de noviembre 
de 2007) 
16 SERRA, op. cit. 
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después algunos de éstos fueron incorporados. Quienes se encontraron en la jefatura 

fueron incondicionales del presidente y en sus inicios los agentes se encontraban 

concentrados en el DF.17 

 Cuando se habla de la represión hacia la guerrilla urbana, la referencia a la DFS 

es un punto en común, por lo cual profundizaremos en ella y en sus formas de 

operación. Aun así debe quedar claro que de ninguna manera fue el único órgano 

encargado del terrorismo de Estado. 

 La DFS, en su primera etapa, se encargaba de proteger al presidente, investigar 

“asuntos delicados” y realizar operativos contra los enemigos del gobierno.18  

 Adolfo Ruiz Cortines decidió conservarla, pero ya no bajo su mando, sino 

enviándola a la Secretaría de Gobernación, donde permaneció hasta 1985.19 

 Los sujetos a vigilancia eran todos aquéllos que estuvieran en contra del 

régimen, o que tuvieran posturas críticas ante éste (sindicatos, organizaciones sociales, 

ciertos periodistas, etcétera). 

 Según Aguayo, la principal función de la DFS era operativa; los gobernantes 

estaban satisfechos con su labor, sin importarles los métodos utilizados, garantizándoles 

impunidad.20 Bajo el argumento de ignorar el actuar de la DFS, quienes estaban en el 

poder se quitaban la responsabilidad de las medidas que ésta tomaba, siendo que, en 

realidad, respondía a sus órdenes directas. 

 

DFS: violación flagrante a los derechos humanos 

 

“El combate y el exterminio de la guerrilla mexicana –dice Aguayo– (…) no respetó 

ninguna legalidad o moralidad. (…) Fue una violación flagrante de los derechos 

humanos.”21 

 Durante el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz (1964–1970), Fernando Gutiérrez 

Barrios fue nombrado director de la DFS, manteniendo y acentuando las deficiencias 

estructurales. En este periodo llegó un grupo de agentes, entre los cuales se encontraban 

                                                
17 AGUAYO, op. cit. 
18 Ibid.  
19 Ibid.  
20 Ibid.  
21 SERGIO AGUAYO, “El impacto de la guerrilla en la vida mexicana: Algunas hipótesis”, en 
VERÓNICA OIKÓN Y MARTA EUGENIA GARCÍA (eds.), op. cit., vol. 1, México, El Colegio de 
Michoacán y CIESAS, 2006. 
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Luis De la Barreda y Miguel Nazar Haro, que controló la DFS por varios años.22 Estos 

nombres serán asociados, a partir de entonces, con la represión política.  

 Entre 1964 y 1985, época de mayor poder de la DFS, ésta fue controlada por 

Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría, Fernando Gutiérrez Barrios, Javier García 

Paniagua y José Antonio Zorrilla, entre otros. Este grupo coincidió en señalar a 

quienes, desde su perspectiva, eran los enemigos de la seguridad nacional y en los 

métodos a ser utilizados contra ellos.23 A pesar de cambiar los hombres (los nombres), 

todos formaban parte de una misma estrategia, en la que se buscaba acabar con todo 

aquél que pusiera en entredicho las formas establecidas por el Estado. 

 Dos dependencias encargadas de la seguridad, la DFS y la Dirección General de 

Investigaciones Políticas y Sociales (DGIPS) acumularon grandes cantidades de 

información, la cual, según Sergio Aguayo, no fue nunca analizada. Los directores de 

ambas actuaron con absoluta discrecionalidad. No existían marcos jurídicos, controles 

institucionales o supervisión social sobre el aparato de seguridad. La brutalidad con que 

se eliminó a los opositores fue tácitamente aceptada por medios y actores sociales, los 

cuales creían que era el precio que debía pagarse por conservar la paz social.24 

Los servicios de inteligencia en los años sesenta adoptaron ideas desarrolladas 

en EE.UU. y algunos países del Cono Sur, por ejemplo, que el enemigo estaba adentro 

y era alimentado desde Cuba. Militares de países como Argentina, Uruguay y Chile 

sintieron amenazados los valores de la Patria, y decidieron tomar el poder, eliminando a 

sangre fría a todos los que se opusieran a su régimen. “En nombre de la civilización 

occidental y de sus valores cristianos, del crecimiento económico y el orden, 

desaparecieron a decenas de miles de personas, y torturaron y encarcelaron a muchas 

más durante el imperio de terror que cubrió como sudario el continente.”25 

 Los responsables de la seguridad nacional en México, al igual que sus pares en 

el Cono Sur, creían ser médicos responsables de la salud nacional, empleando 

“medicamentos” como la tortura, la desaparición forzada y el asesinato.26 

Frecuentemente se hacía la analogía de los disidentes políticos como un “cáncer” que 

debía ser extirpado. 

                                                
22 AGUAYO, La charola, op. cit. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 94, cursivas nuestras.  
26 Ibid. 
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 Según la concepción de Díaz Ordaz, todo acto de inquietud social era 

subversión, lo que explica el establecimiento, según sus órdenes, de una cárcel 

preventiva en el Campo Militar Número Uno, lugar que luego se convertiría en símbolo 

de la represión.27 Junto con ésta, la Base Naval de Icacos (Acapulco, Guerrero) y las 

oficinas de la DFS en el Distrito Federal, fueron los lugares más utilizados (de ninguna 

manera los únicos) por los represores de estas décadas para torturar, recluir ilegalmente 

y asesinar disidentes. 

 Luis Echeverría siguió las órdenes de Díaz Ordaz (quien utilizó abiertamente 

una estrategia a la sudamericana, según Aguayo, y a la estadounidense, según nosotras, 

donde el enemigo estaba en casa y debía ser eliminado), y como presidente siguió una 

política esquizofrénica, un doble discurso, impulsando una apertura política y una 

política exterior progresista, al tiempo que seguía alentando y organizando represiones 

como la del 10 de junio de 1971, que fue vista por muchos jóvenes como el empujón 

final en el camino que los llevaría a tomar las armas.28 Es interesante (irónico) ver 

cómo se abrían las puertas a refugiados políticos de Latinoamérica, víctimas de 

medidas represivas en sus respectivos países, mientras que estas mismas estrategias de 

represión eran implementadas en contra de la población mexicana disidente.  

José López Portillo continuó la política de exterminio de la guerrilla, al tiempo 

que implementó la reforma electoral y la amnistía para los guerrilleros presos.  

Fernando Gutiérrez Barrios se convirtió en sinónimo de la DFS, pues fue quien 

tuvo el poder sobre ella durante más tiempo. Echeverría lo nombró subsecretario de 

Gobernación, y desde ese puesto pudo poner a Luis De la Barreda al frente de la DFS, 

para continuar teniendo el control de la misma.29 La represión, como se ha mencionado 

anteriormente, fue orquestada por un grupo de personas que recibieron órdenes desde 

las más altas esferas del poder. 

Aguayo afirma que Fernando Gutiérrez Barrios dirigía una corporación que 

torturaba, asesinaba y desaparecía personas, y que es impensable que no haya 

participado en la decisión de exterminar a los opositores del régimen.30 Eso se ha 

tratado de hacer creer desde el discurso dominante. 

 

                                                
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
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Como ya se dijo, la DFS no fue la única institución en la lucha contrainsurgente, 

pero sí la más destacada porque, además de coordinar las acciones, proporcionaba la 

mayor cantidad de información para los operativos de búsqueda y aniquilamiento.31 

En la década de 1960, el gobierno mexicano se alió con países progresistas de 

todo el mundo, y logró crear una relación en donde sus gobiernos no opinaban sobre la 

política interior de México, incluida la violencia que el gobierno mexicano ejercía 

contra los opositores.32 

Desde el inicio de esta década, una parte de la población juvenil se mostraba 

descontenta. Las protestas fueron constantemente reprimidas de manera brutal por la 

policía, a pesar de que, desde el poder, se manejaba el discurso de que el alcance de 

estas manifestaciones era bastante corto.33 En la estrategia del Estado, el minimizar 

hacia el exterior los alcances de su enemigo, jugaba un papel importante. Cabe 

preguntarse por qué, si eran consideradas de corto alcance, todas las formas de 

organización eran reprimidas. 

 

Pocas organizaciones había en aquella época que sirvieran de salida a los 
inconformes, y una de ellas eran las guerrillas que estaban creándose. 
El 2 de octubre de 1968 fue un parteaguas de la historia mexicana. 
Acentuó las turbulencias de aquellos años, lo que serviría para acrecentar 
el poder de los servicios de inteligencia dominados por un grupo 
compacto, duro y sin controles, cuya influencia crecería 
desmesuradamente en la que una oposición débil pero cada vez más 
belicosa y desesperada empezó a rebelarse ante la apatía de una 
comunidad internacional indiferente y, en algunos aspectos, cómplice.34 

 

La Dirección Federal de Seguridad tuvo como uno de sus fuertes la infiltración 

de los movimientos sociales. Según Aguayo, no se esperaba una gran capacidad 

analítica por parte de los agentes de inteligencia.35 Esto habla más de reacciones que de 

acciones analizadas profundamente por parte de los aparatos de inteligencia. 

El 2 de octubre, sin embargo, formaba parte de un plan nacional, ya que el 

presidente había decidido aplastar al movimiento.36 Éste, desde su perspectiva, ponía en 

                                                
31 Ibid. 
32 Ibid.  
33 Ibid. 
34 Ibid., p.115.  
35 Ibid. 
36 Ibid. 
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peligro las Olimpiadas que se llevarían a cabo en México en 1968 y, con ello, el 

prestigio del país. 

 

La tarde del 2 de octubre el movimiento estudiantil demostró su 
expresión pacífica, civilizada y mesurada, mientras que el régimen 
expuso su rostro más desagradable ante un importante número de 
periodistas extranjeros que informaron al mundo sobre un gobierno 
despiadado que aplastaba a opositores desarmados. Ése era el México 
que ametralló a Rubén Jaramillo y a su familia, el que hostigó y 
encarceló a ferrocarrileros y navistas37, el que espió, difamó y despidió a 
los médicos disidentes. (…) Un número indeterminado de jóvenes 
concluyó que la única salida digna era morir con el fusil en la mano.38 

 

 Así la represión continuó más adelante, pues el 10 de junio de 1971, un grupo 

paramilitar –Los Halcones–, entrenado por militares y dependiente del Departamento 

del Distrito Federal, agredió a golpes a miles de estudiantes que se manifestaban, 

dejando un número desconocido de muertos y heridos. 39 Echeverría siempre negó 

haber tenido participación en esta represión, a pesar de que existen pruebas de su 

implicación personal.  

“En el México de los años sesenta y setenta, hombres y mujeres decidieron que 

la única alternativa era lanzarse en contra del régimen, creando 29 organizaciones 

diferentes”40, nos dice Sergio Aguayo. 

Carlos Montemayor habla de una situación permanente de levantamientos 

armados en nuestro país a partir del de 1965 en Chihuahua, afirmando que de 1971 a 

1977 se dio una fase de auge de éstos.41 La represión, como se ha visto, ha sido una 

constante, aunque ha tenido distintos matices dependiendo de la época y los territorios 

de que se trate. 

 

Según Aguayo, cuando surgieron las guerrillas, la DFS se abstuvo de hacer una 

evaluación real del alcance de las mismas. Esto obedecía, para él, a una lógica muy 

particular: si se pensaba que su enemigo era poderoso, debía verse reflejado en un 

                                                
37 El término “navistas” se refiere a los integrantes del movimiento civil cuyo líder fue el doctor  
Salvador Nava en San Luis Potosí en los años cincuenta. Nota nuestra. 
38 Ibid., p. 138. 
39 Ibid.  
40 Ibid., p.115. 
41 CARLOS MONTEMAYOR, La guerrilla recurrente, México, Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez, 1999.  
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aumento de presupuesto.42 Al mismo tiempo, se manejaba hacia el exterior la mínima 

importancia del movimiento armado. Esto, más allá de nosotras evaluar cuáles eran los 

alcances de estos movimientos, nos habla del control por parte del Estado, que actúa en 

pro de sus propios intereses, dando a conocer distintas interpretaciones de una misma 

realidad social, dependiendo del grupo receptor de la información. 

 

Fernando Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar Haro y Javier García Paniagua, entre 

otros, utilizaron métodos extremos para destruir “al enemigo”, los cuales fueron 

impunemente aceptados por Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría Álvarez y José 

López Portillo. 

El Estado, en distintas épocas, paramilitarizó a los grupos de contrainsurgencia, 

creando en distintos momentos la Brigada Blanca, Los Halcones y el Batallón Olimpia, 

dotados de impunidad.43 

La guerrilla también era atacada a través de lo que se difundía (o no se difundía) 

acerca de ésta. La prensa pasaba por la censura del Estado, la cual no permitía que las 

acciones y motivos de los grupos organizados llegaran al grueso de la población. No 

había grupos de derechos humanos que se opusieran a los excesos gubernamentales. La 

represión era entonces poco conocida a nivel nacional e internacional, y la guerrilla no 

sólo reprimida directamente, sino también acallada.  

 

Un método muy generalizado para obtener información era la tortura, de la cual 

se había hecho uso incluso antes de las guerrillas (los guerrilleros tenían órdenes de 

callar durante tres días para dar tiempo de abandonar las casas de seguridad y que los 

militantes conocidos por el detenido pudieran esconderse). Ninguno de los miembros 

de la DFS entrevistados por Sergio Aguayo acepta que se usara este método.44 Esto nos 

hace cuestionarnos acerca de la información proporcionada por el Estado. 

Evidentemente, éste tiene sus mecanismos de represión y, a pesar de que sus 

funcionarios den entrevistas, o de que se abran los archivos, no se da acceso a toda la 

información. El que no se acepte la utilización de medidas como la tortura, no quiere 

decir que éstas no se hayan implementado. De ahí la importancia de darle un lugar a la 

                                                
42 AGUAYO, op. cit. 
43 SERRA, op. cit. 
44 Ibid. 
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palabra de aquéllos a quienes se intentó acallar. El testimonio es esa ventana que deja 

ver una cara diferente de la que la historia oficial quiere instaurar. 

Actualmente se tienen testimonios de personas detenidas que fueron torturadas, 

por ejemplo, el de Pedro Cassian Olivera, quien fue aprehendido en 1974 por un grupo 

encabezado por Nazar Haro, y narra:  

 

De inmediato me vendaron los ojos y me llevaron a una casa en donde se 
me desnudó y se me empezó a golpear en todo el cuerpo, principalmente 
con golpes de karate en la garganta y en la nuca, después me mojaron y 
empezaron a darme toques eléctricos con una picana (chicharra–barra 
eléctrica) en el pene, los testículos, el ano, en una cicatriz que tengo, en 
las orejas, dentro de las fosas nasales, en los labios, en las encías y en la 
lengua, después de esto me hicieron comer dos tazas de excremento, 
luego me tendieron en el suelo y Miguel Nazar Haro me ponía una 
pistola en la sien jalando el gatillo.45 
 

Los cuerpos de seguridad, dice Serra, llevaron a cabo detenciones y 

allanamientos arbitrarios sin orden judicial, tortura, reclusión en cárceles clandestinas, 

ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas.46  

 Por su parte, Elena Poniatowska dice:  

 

En el fondo de cada relato, allí donde los pensamientos duelen mucho, 
está una llaga abierta y sangrienta: la de la tortura. Porque todo 
encarcelamiento significa golpes y, en el caso de los presos políticos 
(considerados enemigos del pueblo, posibles asesinos del presidente): 
tortura.47 

 

Ahora revisaremos algunos datos sobre la guerrilla urbana.  

 

Antecedentes a la guerrilla urbana: asalto al Cuartel Madera 

 

Desde 1960, el movimiento obrero y campesino fue controlado, sometido y reprimido 

por los gobiernos que, desde el de Miguel Alemán, aplicaron una política cómplice con 

EE.UU. El inicio de la guerrilla moderna en México se ubica con el levantamiento el 23 

de septiembre de 1965 de un grupo de guerrilleros, encabezados por Arturo Gámiz, 

                                                
45 PEDRO CASSIAN en entrevista en Ibid. 
46 SERRA, op. cit. 
47 ELENA PONIATOWSKA, Fuerte es el silencio. 14ª reimpresión, México, Era, 2001.  
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quienes buscaban la construcción del socialismo en México.48 Atacaron el cuartel en 

Ciudad Madera, Chihuahua. Habían llegado a la conclusión de que las armas eran la 

única opción, luego de ver cómo los ferrocarrileros, los navistas potosinos, los 

campesinos encabezados por Rubén Jaramillo, etcétera, eran reprimidos y maltratados. 

Los jóvenes sentían que el régimen no toleraba expresiones diferentes, y mandaba a su 

aparato de seguridad a espiar y reprimir a quien lo pareciera. La historia –nos dice 

Sergio Aguayo– les ha dado la razón.49 

Los ejemplos de la Revolución Cubana y la Independencia de Argelia hicieron 

pensar a miles de jóvenes que, con una mezcla de condiciones particulares, la 

revolución podría triunfar y que, con ésta, se podría llegar a un país más justo.50 Estos 

jóvenes estaban convencidos de que la vía para la transformación social era la lucha 

armada. 

Uno de los grupos guerrilleros más importantes, la Liga Comunista 23 de 

Septiembre, fue fundada en marzo de 1973 en Guadalajara. La Liga fue la organización 

que tuvo el mayor número de combatientes, porque unificó a diversos grupos. La 

principal cantera de la Liga fueron los “Enfermos” de Sinaloa, seguida por la 

Federación de Estudiantes Revolucionarios (Guadalajara), luego Monterrey y después el 

Distrito Federal (mayoritariamente jóvenes provenientes del Instituto Politécnico 

Nacional).51 La Liga fue una organización de alcance nacional con representantes en 20 

estados, la cual se organizó como un ejército guerrillero.52 Una de las organizaciones 

que integraron la Liga Comunista 23 de Septiembre fue el Movimiento de Acción 

Revolucionaria (MAR), cuyos integrantes habían sido formados en la Universidad 

Patricio Lumumba –en la Unión Soviética– y entrenados militarmente en la República 

Democrática de Corea.  

Las desapariciones forzadas se iniciaron en Guerrero en 1969, pero se 

propagaron en el país a partir de 1973, a consecuencia del secuestro de Rubén Figueroa 

en Guerrero y de los asesinatos de Fernando Aranguren y Eugenio Garza Sada en 

Guadalajara y Monterrey. En el sexenio de Luis Echeverría, la desaparición forzada fue 

usada principalmente para combatir a la guerrilla en Guerrero, pero en el de José López 
                                                
48 JOSÉ LUIS ALONSO VARGAS, “La guerrilla socialista contemporánea en México”, en 
VERÓNICA OIKÓN Y MARTA EUGENIA GARCÍA (eds.), op. cit., vol. 1, México, El Colegio de 
Michoacán y CIESAS, 2006. 
49 AGUAYO, op. cit. 
50 Ibid. 
51 GUSTAVO HIRALES en entrevista en Ibid. 
52 SERRA, op. cit., vol. 2. 
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Portillo, se llevó a cabo una campaña de desaparición de personas más dirigida a las 

ciudades. Los archivos de la DFS depositados en el Cisen, reitera Aguayo, son prueba 

documental de la responsabilidad oficial que ha sido negada. El autor menciona también 

cómo la DFS, bajo órdenes de Miguel Nazar Haro, distorsionó la información para 

cerrar los casos, haciendo en las fichas cuatro tipos de ajuste para manipular la 

información. Así, los casos cierran con cuatro tendencias: muerto en enfrentamiento, 

herido en enfrentamiento y muerto por falta de atención médica, sigue prófugo y “un 

secuestro muy particular”. Con base en esto, dice Aguayo, puede afirmarse que hubo 

una política elaborada para desaparecer personas y manipular la información referente a 

éstas.53  

Durante el sexenio de Echeverría, como ya se dijo, la desaparición se practicó 

principalmente en contra de la guerrilla rural en el estado de Guerrero, pero la 

responsabilidad caía en manos del Ejército. El trato a la guerrilla era de represión 

selectiva. Con Javier García Paniagua, la DFS y la Brigada Blanca adoptaron una 

política de aniquilamiento de la guerrilla urbana, lo cual explica el aumento de 

desapariciones forzadas en las ciudades.54 

Esta política fue llevada de manera coordinada entre las fuerzas policíacas y 

militares del país.55 

 

Miguel Arturo Acosta Chaparro (quien desempeñó funciones claves en la 

seguridad nacional durante décadas, como por ejemplo Comandante del Batallón 

Olimpia) hizo, en 1999, una lista de los activistas de cada organización (que 

posiblemente esté tomada de los archivos de la DFS). Aguayo afirma que la guerrilla en 

México era destacada, pero que su peligrosidad era menor con respecto a otras en 

Latinoamérica por varios motivos: la fuerza se encontraba dispersa en 29 grupos; la 

preparación, tanto al interior de cada uno como entre ellos, era muy desigual; además, 

había un nulo reconocimiento por parte de los revolucionarios del mundo. “La principal 

guerrilla urbana, la Liga Comunista 23 de Septiembre, tenía una base social bastante 

pobre y sus 347 combatientes no estaban capacitados de manera uniforme, ni ideológica 

ni militarmente.”56 

                                                
53 Ibid. 
54 Ibid.  
55 SERRA, op. cit. 
56 Ibid. 
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La guerrilla mexicana –dice Aguayo– era entonces un factor irritante, más no 

una amenaza a la seguridad nacional.57 Cabría aquí cuestionar tres aspectos: las 

aseveraciones de Aguayo se basan en información tomada del Cisen, que forma parte de 

la estructura represiva, y en ese sentido, ¿cómo confiar plenamente en ella? Por otra 

parte, si la guerrilla era únicamente un “factor irritante”, ¿por qué el despliegue tan 

brutal de los mecanismos de represión? ¿Será que en realidad hubieran podido 

desestabilizar el sistema? En todo caso, y por último, creemos que no es el punto 

analizar (en el contexto de este trabajo) si los grupos disidentes eran o no una amenaza 

real contra el régimen establecido, sino resaltar cómo fueron reprimidos. Aun si 

hubieran sido una “verdadera amenaza”, el Estado, si iba a actuar en contra, debió 

haberlo hecho por la vía legal, no utilizando medidas ilegales como lo son la 

desaparición forzada de personas, la tortura, etcétera.   

 

Ahora bien, como explica Carlos Montemayor, los grupos organizados 

respondieron a la situación de desigualdad en el país y, mientras ésta no cambie, las 

formas organizadas de lucha contra las injusticias seguirán existiendo.58 También es 

importante recordar que muchos grupos organizados de la actualidad tienen su base en 

aquéllos que surgieron 30 años atrás, lo cual hace preguntarnos sobre si su poca 

organización o alcance serían en realidad tales. 

                                                
57 Ibid. 
58 MONTEMAYOR, op. cit. 
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Testimonios 
 

La característica principal de la desaparición forzada de personas es la incertidumbre 

que la rodea. El Estado, como se ha visto, es directamente responsable de la 

desaparición de cientos (si no es que miles) de personas en nuestro país. Como parte de 

esta medida de represión, se busca callar las voces y justamente una de las tareas de las 

organizaciones de familiares de desaparecidos es dar a conocer las historias, los 

testimonios. 

En este sentido, exponemos a continuación los casos de dos desaparecidos 

políticos, Rafael Ramírez Duarte y Juan Carlos Mendoza Galoz, en voz de sus hijos, a 

quienes entrevistamos para este trabajo. 

 

 

RAFAEL RAMÍREZ DUARTE 
 
M: MARÍA DE VECCHI 
T: TANIA RAMÍREZ 

 

T: “Yo puedo contar una versión de los hechos, y cada quien tiene una versión, y esta 
onda de la seguridad hacía que la información no fluyera tan bien. Entonces por eso 
cada quien la reconstruye como puede, con lo que puede. Mi tío y mi papá estaban en 
la Liga Comunista 23 de Septiembre. ¿Cómo llegaron ahí? No lo sé. No sé si fue por la 
Universidad... Mi papá estudiaba Economía, y mi tío Juan estudiaba teatro. Bueno, no 
arte dramático. Estaba trabajando, pero como que por la libre estudiaba mucho Teatro. 
Tenía esa vena. No sé si fue por ahí, o por los trabajos. Porque se vinieron de Guerrero 
y tuvieron que chambear. Entonces a lo mejor fue por ahí. A lo mejor también por lo 
que vieron en Guerrero. Tampoco hace falta echarle muchas ganas. Con abrir los ojos 
en este país, pues ya te enteras de cómo está la situación. No sé cómo entraron, pero 
estuvieron en la Liga Comunista 23 de Septiembre–MAR (Movimiento de Acción 
Revolucionaria), que en algún momento estuvieron juntas, o sea, la Liga también hizo 
un esfuerzo de cohesión entre muchos movimientos, y dependiendo del momento en el 
que la gente pasó por el MAR, era del MAR, sólo del MAR, o del MAR y de la Liga, o 
sólo de la Liga. No trabajaban en la misma célula. Mi tío era mucho más la parte 
político–militar, mi padre la intelectual–filosófico–política; de producción de ideas, mi 
tío más de producción de estrategias. Yo creo que mi tío –es lo que me imagino– subió 
en la estructura de la Liga mucho más que mi papá. Los dos tenían hijos y esposas y 
casas, tampoco es que mi tío hubiera tenido más tiempo para hacerlo, pero era “El 
Bolchevique”, era aguerrido. Los tipos de “soviets” que había, eran los 
“mencheviques”, los que iban por la vía pacífica, cambios estructurales a lo largo del 
tiempo, y los “bolcheviques” eran los ultras, “nel, aquí la revolución, a chingar a su 
madre, lo que no se hace, no se hace, punto, y a lo que vamos”. Entonces mi tío era 
mejor conocido como “El Bolche”. Y... ¿qué pasa? Mi papá también estaba metidísimo, 
obviamente, pero yo a veces creo que, en esta onda de tratar de desmembrar a la Liga, 
de infiltrarse y desde adentro reventarla, yo creo que iban por mi tío. Y por todos los 
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demás, obviamente también, por eso hay tantos desaparecidos... y los presos que hubo 
en ese tiempo. Pero, eso, desaparecen a mi papá. Ya los tiempos andaban duros, ya 
empezaban a hablar de qué estrategias hacer, y si algo pasa, y en los días o semanas 
anteriores, mi tío dejaba una maleta un día en casa de una tía, decía “paso en dos 
semanas”, pasaba, o “va a venir a recoger esto tal...”, se movía. Y en ese movimiento 
desaparecen a mi papá, al primo, al hermano –no al más pequeño– a un hermano 
menor, y a un medio hermano. (…) Entonces los detienen a todos ellos, mi tío Juan en 
ese momento como que se fuga, se da a la clandestinidad un rato, no vuelve a su casa, 
está escondido –haciendo cosas, pero escondido–, y yo creo que, en una de ésas, 
intentando hacer un operativo para liberar a mi papá; en cuanto mi tío lo supo, 
planean una acción, iban a tener una reunión en un mercado, alguien quemó la 
reunión, o había un infiltrado… algo pasó. El caso es que cayó ahí la policía y mi tío 
“El Bolche” decía siempre eso, “yo no voy a caer preso, a mí nunca me van a ver 
preso”. En ese entonces no se decía “desaparecido”, a ellos no se les ocurría, no era 
algo que sucediera. Es decir, sí, desde el 69 estaba el primero, pero eran tiempos muy 
oscuros. Si ahorita, después de décadas y de todo lo que se ha avanzado, a nadie le 
suena, en ese momento menos, entonces pus había de dos sopas: o caes preso, o caes. Y 
mi tío, eso, muy “bolche”, dijo: “No, a mí no me van a ver en la cárcel. Yo estoy 
haciendo lo que estoy haciendo, o ahí me entierran.” Entonces cae mi tío... En el 
entierro dicen que fue impresionante, porque entre la rabia, y mi papá desaparecido en 
ese momento, mi tía –su esposa–, también desaparecida en ese momento, todos los que 
fueron al entierro… Yo no sé de dónde sacaron fuerza, pero los amigos, digo, mi abuela 
me imagino que debe haber llorado, era bastante llorona mi abuelita. Pero los amigos 
y tal, no se quebraron, y hasta empezaron a cantar. Le cantaban una canción “ya se 
murió el angelito y no quisiera llorar...”, o no sé, una de éstas así, Óscar Chávez, y 
dicen que, obviamente, como todos los eventos importantes de nuestras vidas en esos 
tiempos, pues había, no guaruras, pero “observadores”, policías, infiltrados ahí, 
observando la cosa, y decían que estaban encabronadísimos. Y que incluso después, 
cuando agarraron a otro, dijeron “no, ya dígannos a quién matamos, porque ése no 
debe de ser “El Bolche”. No estarían tan contentos”. Les sacó mucho de onda que 
hubieran cantado. Y hubo un momento en el que hasta pensaron que se habían 
equivocado, o que les habían puesto una trampa y había caído uno en vez de otro; que 
estaban protegiendo a mi tío. De película. Y entonces... desaparecida mi tía, ella logra 
hacer contacto con mi papá. Sí se vieron. Hablaron más de lo que se vieron, muy 
poquito igual, pero mi tía, cuando salió... Ella no sabía nada. No estaba metida en esto, 
entonces la torturaron... ¡puta! No quiero pensar ni cuánto, pero salió, y ella fue la que 
dijo “sí, vi a Rafael, estaba mal, tenía una costilla rota, le estaban aplicando corriente 
eléctrica en todo el cuerpo, lo metían a las tinas éstas.” Ella fue la que contó las 
torturas que le hacían. El otro tío también, el pequeño, el hermano pequeño, también, 
los torturaron frente a frente, entonces pues también contó. Salieron ellos dos; el otro 
medio hermano también estuvo ahí un rato muy corto. (…) Salió, y mi papá no salió, no 
salió. No dijo nada... Parece que le decían ahí dentro “Rafa, ya di... di lo que sea.” 
Viendo las torturas, decían “ya, esto ya valió”. “Ya nos chingaron. Sálvate, güey. 
Habla.” Y mi papá no habló, y no habló, y no habló. Pero no sé, yo qué sé, no sé cuál 
es la lógica, y tampoco me interesa entender cuál es ese tipo de lógica, pero por alguna 
razón decidieron que mi papá se quedaba adentro y los otros no. Más hacia adelante, 
lo empezaron a buscar. Al principio no muy exhaustivamente, porque mi mamá se tuvo 
que cuidar, esconder, etcétera, pero poco a poco después, mi abuela sí que iba. Mi 
abuela iba sola. En algún momento le pasaron el pitazo, el Campo Militar Número 
Uno, fue, y estuvo ahí afuera, viendo, viendo cosas raras, también, como un chavito con 
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un carrito de refrescos, que entró al Campo Militar, y que estaba caminando sobre el 
piso, y de pronto... ¡pluk! ¡Se hundió! Y eso coincide; coincide lo que dice mi abuela 
con lo que cuentan después los que salieron, que parece que estaban subterráneas las 
mazmorras, las cárceles. Y ya después, conocieron ¡Eureka! Vieron un cartel. El 
primer cartel que sacó ¡Eureka! ¡Con cinco fotos! Cinco fotos de desaparecidos. Ahora 
no nos alcanza la manta para ponerlas. En ese momento eran cinco, tomaron los datos, 
llamaron, y ya. Empezó ahí la organización para hacer cosas. Para sacar a mi jefe.  
 
M: ¿Y ustedes saben cómo fue el momento en que secuestran a tu papá?  
 
T: Sí, güey. Lo acabamos de saber más o menos hace poco. Porque obviamente lo 
secuestran a él solo, y no hay contraparte para saber cómo fue; al no estar él para 
contarlo, y las autoridades tampoco es que quieran, ni les interese contar qué hicieron 
ni cómo lo hicieron, no hay como forma. Lo que sabíamos de siempre era que mi papá 
salió un día en su carrito, que era un Datsun rojo, con unas raquetas de tennis y unas 
pelotas en la cajuela, con un cierto dinero para ir a comprarle un coche a mi mamá, –
porque ya con dos niños, etcétera, se iban a comprar dos coches–, y agarró rumbo a no 
sé dónde para comprar el coche, y no volvió. Eso es todo lo que sabíamos. La parte de 
la que nos enteramos hace poco, y fue súper fuerte, fue la del medio hermano. Todos 
ellos se parecían en algún momento de su juventud. (…) Entonces como eran todos una 
familia, y había muchos varones, y estaban metidos más de uno, pues eso, cargaron con 
todos. Y lo que le contó a mi hermano... Se lo encontró un día, y el medio hermano le 
contó a mi hermano cuál fue el operativo con el cual lo detuvieron a él. Y se dio cuenta 
de que lo estaban confundiendo con mi papá. Entonces, a partir de eso, es que nos 
podemos imaginar cómo fue el operativo para detenerlo. Cuenta que (…) vivían en un 
edificio, algún día tocaron, y dijeron “¿aquí vive Rafael Ramírez Duarte?” “No” “¿Es 
usted Rafael Ramírez Duarte?” “No, no soy yo.” “Ah, no, pero ¿aquí vive?” “Sí, aquí 
vive.” “Gracias”. Y se fueron. Hay que ver, ¿eh? La verdad, pinche gente. Pero bueno. 
Les tenían tomadas las placas, de seguro, dónde viven, cuál es su ruta, qué coche tiene, 
etcétera. Entonces, lo que cuenta este tío que le pasó, –y por ende la peli es más o 
menos lo que pudo haberle pasado a mi papá– salió en su coche a trabajar, y de 
pronto, en Eje Central, no cualquier avenida, empezó como a sentir mucho tráfico. Que 
en ese entonces no había tráfico. Entonces le extrañó. Y dijo: “Ah, mira, está habiendo 
mucho tráfico.” Y alcanzaba a ver que el semáforo estaba en verde, pero no avanzaba 
nadie. Y dijo: “Hombre, algo ha de haber pasado”. Y de pronto empezó a haber 
muchas patrullas. Muchas, muchas. Y el tío este, el medio hermano, dijo: “¡Órale! ¡Va 
a haber un operativo, me va a tocar ver uno de esos operativos que salen en la tele!” 
Empezó a ver, hasta que vio que estaba rodeado ÉL de patrullas. Y dijo: “No. No me va 
a tocar verlo. Vienen por mí.” Y en efecto. Una vez que estaba rodeado, se bajan 
algunos, lo empujan, “muévete pa’l otro asiento”, uno manejando, otro de copiloto, me 
parece, y él atrás, junto con uno u otros dos, pegándole, diciéndole, etcétera, y a partir 
de ahí tapado, y se lo llevan desaparecido. Y le preguntaban mucho “¿tú eres Rafael 
Ramírez Duarte?” “¡No, no soy yo!” “¡No te hagas pendejo, tú eres, güey!” Entonces, 
es posible que así haya sido más o menos la onda de mi papá. Y ya después él llegó a la 
cárcel clandestina, poco tiempo, un día después llegó mi papá, y coincidieron algunos 
días ahí, y este tío dijo que la última vez que vio a mi papá, que no se le puede quitar de 
la cabeza. Mi hermano me contó que él lo contaba, y le temblaba la quijada. Decía, 
“Tu papá estaba rojo. Yo no alcanzaba a ver color carne. Tu papá estaba rojo, como de 
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sangre”. Súper madreado. Súper madreado. Y ésa es la historia recientemente contada 
del tío, por la cual nos imaginamos cómo fue la detención de mi papá.”59  
 

 

JUAN CARLOS MENDOZA GALOZ 
 

L: LUCÍA GÓMEZ 
M: MARÍA DE VECCHI 
J: JUAN CARLOS MENDOZA HERRERA 
 

M: ¿Tu papá en qué militaba?  
 
J: En el Movimiento de Acción Revolucionaria, el MAR. Aunque hace poco encontré a 
uno de sus compañeros que militaba, y decía que para cuando él lo conoce, que es más 
o menos en la etapa cuando lo desaparecieron, él tenía cierto trabajo en el MAR, pero 
no tenía mucho tiempo en el MAR; de hecho más bien lo reclutan, por decirlo de alguna 
manera, justo porque tenía como mucho trabajo previo, y que tenía que ver con que, el 
lugar en donde llegaron a vivir, fue un lugar que tomaron los terrenos, entonces la 
gente ya se había organizado desde entonces. Mi abuela cuenta que ya desde entonces 
él y mi tío se la pasaban en organizar a la colonia; como era profesor, también 
proponía cambios hacia adentro, no sólo de la Normal donde él estaba, sino de otras 
Normales, organizaba a los profesores, abría escuelas. Era el tiempo donde una 
manera de exigir educación era abrir escuelas independientes, lo que las llamaban “de 
Organizaciones Populares”, y después pelear por el reconocimiento, y él abrió tres 
escuelas. Y cuando ingresa al MAR, abre una cuarta escuela ya con el MAR y después 
se va a trabajar más bien al sector obrero, y de nuevo, eso me lo acaban de platicar 
hace un par de semanas, yo no sabía. Y ahí se dedicó más bien como al sector obrero… 
hasta que lo desaparecieron.60 
 
L: Y respecto a la militancia de tu papá, bueno, hasta donde tú quieras contar, pero 
¿podrías como ahondar en ese tema? 
 
J: (…) Hasta ahora, lo que sé más en concreto, es que él se inicia con una organización 
de colonos, ocupan unos terrenos, y ahí empieza a organizar vecinos. Entonces entre su 
papel ahí, el papel que empezó a tener dentro de la Normal, en la organización 
estudiantil, empezó a crecer su participación, y además en ese momento había varios 
grupos grandes. Lo reclutan en esos términos, para el Movimiento de Acción 
Revolucionaria, el MAR. Aún no establezco bien la fecha, pero, además como, una vez 
titulado, fundan escuelas, más proyectos súper padres, que era el área de Neza, de lo 
que es Neza–Bordo ahora… Son, los que eran desde entonces ya los basureros de la 
ciudad, pero se extendían más allá de donde ahorita funcionan. Y entonces, una parte 
de esta organización, en la cual participó mi papá, tomaron los terrenos para volverlos 
escuelas. Escuelas para trabajadores, de hecho, era la idea. Y fundaron un círculo de 
obreros en Ecatepec, que por cierto se llamaba “Rafael Ramírez”, no Duarte. Alguna 
vez fantaseé con esa posibilidad, pero no, sino el educador. Y empieza a tener un 
trabajo dentro de la coordinadora, dentro de la CNTE, Coordinadora Nacional de 
                                                
59 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007 
60 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006. 
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Trabajadores de la Educación. Él fue maestro federal, estuvo trabajando de director en 
varias escuelas de Neza, además de las que estaban fundadas por él. Empieza a tener 
más participación, sobre todo al lado obrero. Sé que le gustaba el teatro, le gustaba 
montar obras de teatro, daba clases de danza folclórica en la casa de él, en la de mi 
abuela, y desde el 79, al parecer, empezó a tener cargos más importantes, encomiendas 
más importantes dentro de la organización. Porque uno de sus compañeros que él 
reclutó, hoy narra que ya desde entonces era perseguido, que había que estarlo 
moviendo, etcétera. Que ya era perseguido él y otros compañeros. Entonces, finalmente 
sucede que la dirigencia del MAR estaba dividida en dos secciones, una que era la 
parte militar, y otra la parte, digamos, civil. Entonces había un esquema como militar 
con toda la estructura, la jerarquía de mandos, y por otro lado la civil, que intentaba 
funcionar más a nivel de redes y formación de cuadros. Así estaba dividida la 
dirigencia. La dirigencia nacional y la comandancia. Por una delación cae la 
dirigencia del MAR, pero había digamos que una dirigencia en el clandestinaje. Estaba 
la visible, y otra que estaba en lo clandestino. Y la semana que sigue, cae la 
clandestina. O sea, que alguien de muy dentro de la organización delató. Entonces, en 
un congreso que se llevó a cabo en San Luis Potosí, mi papá es nombrado dirigente 
nacional de la parte civil. Y otro compañero de él es nombrado comandante. Y a su 
regreso a la Ciudad de México, en diciembre del 81, el 30 de diciembre del 81, en las 
inmediaciones de la Terminal del Norte, los encuentran. Ahí los detienen. En marzo es 
presentado el otro compañero, digamos que con signos claros de tortura, y es 
presentado así como LA captura. Así como “se capturan a importantes dirigentes de la 
guerrilla”, y para septiembre, octubre, me parece, es amnistiado, y sale libre. Ezequiel 
se llama. Por ahí anda. Pero mi papá no, nunca aparece más. En una o dos ocasiones 
que se logra entrevistar a Ezequiel, después, una de ellas, para que rinda testimonio 
ante la Comisión de Derechos Humanos, él narra que lo vio con vida todavía hacia 
mediados de febrero. En un penal de Guerrero. Que estuvieron un tiempo en el Campo 
Militar Número Uno, y de ahí los llevaron a Guerrero, y que los estaban trasladando, 
para no tenerlos fijos; eso es lo que dice él. Es como muy raro porque, según su 
narración, prácticamente fue un accidente que los encontraran en las inmediaciones de 
la Terminal del Norte. Ellos venían de este congreso, se bajan un poco antes de llegar a 
la terminal, y ahí casi por accidente se topan con una patrulla. Pero lo cierto es que la 
movilización policíaca, por otros testimonios, fue así ¡enorme! Salió en las noticias, se 
movió todo el grupo Jaguar, y la policía de tránsito; fue un operativo muy grande para 
su época. Y bueno, eso podría hacer sospechar que también hubo una delación ahí. Que 
los estaban esperando. Eso no se puede establecer. Y digamos que eso es como la parte 
que sé. De hecho hay este compañero que él reclutó para el MAR en ese entonces, se 
llama Alberto López Limón, tiene un texto; su tesis doctoral es sobre la historia de los 
movimiento armados en México. Y según él, con esta detención se termina una de las 
etapas de esta historia. La etapa de las grandes guerrillas urbanas. Después de eso, ya 
se pasa a otra etapa. Entonces, digamos que sí fue como un momento importante. Según 
este historiador. Pero sí, contrastándolo con lo que dice mi madre, hay muchas cosas 
que coinciden. Ella platica de cómo fueron juntos al congreso que fundó la 
Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA), también estuvieron muy cercanos a los 
movimientos de solidaridad con la guerrilla en El Salvador, la formación de la Unión 
Popular Revolucionaria Emiliano Zapata (UPREZ), muchas organizaciones como 
grandes, que aún hoy, algunas de ellas funcionan, que se fundaron por esos entonces, 
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digamos que ahí estaban presentes. Entonces como que sí se ve que tenían una 
participación grande.61 
 

En cuanto a la detención: 
  

J: El que más se moviliza es mi tío Martín. En una primera instancia. O sea, parece ser 
que –el padre– estuvo con ellos, y prometió regresar para Navidad. (…) Esa historia me 
la sabía bien, y de pronto se me ha borrado. De pronto no recuerdo si, inclusive, 
comieron en Navidad juntos. Y prometió regresar en Año Nuevo, había una promesa de 
regresar en Año Nuevo. Y si algo caracterizaba a mi papá, era eso, “en tal fecha 
regreso”, y en esa fecha estaba. Y cuando no aparece, mi abuela se empieza a 
angustiar, empieza a preguntarle a la gente, a sus conocidos, y sobre todo manda a mi 
tío, (…) que es el hermano menor de mi papá, a buscarlo. Y, al parecer, para el dos de 
enero, ya tenían confirmado que había sido detenido en las inmediaciones de la 
Terminal del Norte, y que la noche del 30, para amanecer 31, se lo había llevado la 
Brigada Blanca de unas instalaciones de la Cruz Roja. Me parece que la de Polanco, 
no estoy seguro. Porque en la detención, pues hubo un tiroteo, y resultó herido 
Ezequiel. Entonces se los lleva la Cruz Roja y, al parecer, en plena intervención 
quirúrgica, llega la Brigada Blanca y se los lleva a los dos. Así, como que se dieron 
cuenta con quiénes estaban. Bueno, ésa es la narración. Y de eso se enteró mi tío, 
porque ya para inicios de febrero, ya estaba hecha esa denuncia. A nivel de Amnistía 
(Internacional).62 

 

Habiendo dado una pequeña revisión al terrorismo de Estado de décadas pasadas 

y leído dos testimonios directos, es importante recordar que éste fue planeado y llevado 

a cabo por órdenes de los presidentes y de manera coordinada con las policías y 

gobiernos de diversos países. Estos crímenes de lesa humanidad siguen aún impunes y, 

además, la represión, las desapariciones forzadas, la tortura y todo este tipo de 

estrategias usadas por el Gobierno para controlar a las organizaciones sociales, siguen 

utilizándose aún hoy.  

 A continuación, ahondaremos en los conceptos de desaparecido y desaparición 

forzada, para tener una visión más clara de ellos y poder pasar a lo que nos atañe: el 

proceso del duelo en la desaparición forzada.  

 
 

                                                
61 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
62 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
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CAPÍTULO III 
LA DESAPARICIÓN FORZADA Y EL DESAPARECIDO 

 

Si en esta tesis se habla de la desaparición forzada y de desaparecidos políticos, habrá 

entonces que definir estos dos términos, y ver un poco su historia. Ya se mencionó 

previamente que, cuando se refiera a la desaparición forzada de personas, se usarán 

cursivas para diferenciar este concepto de la simple desaparición.  

 Veremos, entonces, de dónde surge esta práctica de represión, cómo nace el 

término, cómo ha sido usado y quiénes son los desaparecidos.  

 

Breve historia de la desaparición forzada de personas 

 

Hoy en día, la desaparición forzada de personas se asocia, sobre todo, con las medidas 

de represión por parte del Estado en algunos países de América Latina (sobre todo a 

finales del siglo XX). Sin embargo, este tipo de represión se hace presente en otros 

momentos de la Historia y en otras partes del mundo. La desaparición forzada de 

personas es un método de represión política sistemática, cuyos inicios, de acuerdo con 

Simón Lázara, pueden rastrearse en el decreto que Adolf Hitler promulgó el 12 de 

diciembre de 1941: “Nacht und Nebel” (“Noche y niebla”). Por medio de éste, los 

enemigos del Reich Alemán eran sentenciados a una noche y a un silencio interminables 

(castigo mayor que el hecho de ser ejecutados); se evocaba con este nombre, la imagen 

de un hombre que se pierde en la noche y la neblina, para no ser visto nunca más.1  

 Las víctimas de este decreto, afirma la Asociación de Familiares de Detenidos, 

Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México 

(AFADEM), eran detenidos a altas horas de la noche para ser llevados a prisiones y 

campos de concentración; sólo después de haber sido interrogados y torturados, eran 

recluidos en éstos, sin que nadie supiera de su paradero. No había juicio de por medio, 

ni se daba ningún tipo de explicación y la familia podía no volver a saber nada de ellos.2 

                                                
1 SIMÓN LÁZARA, “Desaparición forzada de personas, Doctrina de la seguridad nacional y la 
influencia de los factores económico–sociales”, en La Desaparición, Crimen contra la 
Humanidad, Buenos Aires, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 1987. 
2 Página Web de la Asociación de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Víctimas de 
Violaciones a los Derechos Humanos en México (AFADEM):´ 
http://www.laneta.apc.org/afadem–fedefam/historia.htm (consultada el 12 de noviembre de 
2007)  
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Según Amnistía Internacional, el motivo de Hitler para crear el decreto “Noche y 

niebla”, fue la creencia de que la sentencia de muerte genera mártires. Wilhelm Keitel, 

Comandante del ejército Nazi, dijo que sólo podía llegarse a la “intimidación efecitva” o 

por el castigo capital, o tomando medidas en donde los parientes de las víctimas no 

supieran su destino.3 

AFADEM habla de cómo la policía rusa en tiempos zaristas arrestaba a los 

opositores y los consignaba en fortalezas; sus familias no podían saber de ellos, podría 

decirse que pasaban de ser personas a ser sólo un número. En sus uniformes, los 

detenidos de la Alemania nazi llevaban las iniciales del decreto (NN), que ahora son 

usadas en las fosas clandestinas o cuando se desconoce la identidad de los cuerpos.4 

 

Estamos seguras de que, si se hiciera una investigación histórica para ver las 

prácticas que los Estados han usado para reprimir a los opositores, se encontrarían más 

antecedentes de la desaparición forzada; el poder sigue, a grandes rasgos, 

reproduciéndose en formas distintas, pero semejantes a la vez. Un análisis de este tipo 

no es, sin embargo, el sentido de este trabajo. Lo que sí cabe destacar es que no fue un 

invento de los gobiernos autoritarios de nuestro continente, aunque sí haya sido 

empleado por distintos países de América Latina en un periodo determinado. 

 

¿Qué es entonces una desaparición forzada hoy en día? 

 

En la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas (creada por 

miembros de la Organización de los Estados Americanos –OEA– en 1994 y firmada por 

México en 2001), 

 

Se considera desaparición forzada la privación de la libertad a una o 
más personas, cualquiera que fuere su forma, cometida por agentes del  
Estado o por personas o grupos de personas que actúen con la 
autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta 
de información o de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o 
de informar sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el 

                                                
3 BECKY BABCOCK (ed.), “Disappearances”: A Workbook., Nueva York, Amnesty International 
USA, 1981. 
4 Página Web de la Asociación de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Víctimas de 
Violaciones a los Derechos Humanos en México (AFADEM), op. cit. 
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ejercicio de los recursos legales y de las garantías procesales 
pertinentes.5 

 

 La Declaración sobre la Protección de Todas las Personas contra las 

Desapariciones Forzadas, adoptada por la Asamblea General de la Organización de las 

Naciones Unidas en 1992, describe las desapariciones de manera semejante:  

 

que se arreste, detenga o traslade contra su voluntad a las personas, o 
que éstas resulten privadas de su libertad de alguna forma por agentes 
gubernamentales de cualquier sector o nivel, por grupos organizados o 
por particulares que actúan en nombre del gobierno o con su apoyo 
directo o indirecto, su autorización o su asentimiento, y que luego se 
niegan a revelar la suerte o el paradero de esas personas o a reconocer 
que están privadas de la libertad, sustrayéndolas así a la protección de la 
ley.6  
 

 La AFADEM dice que: 

 

En casos de desaparición forzada de personas, las autoridades de 
México violan derechos inalienables de la persona como son: el derecho 
a no ser detenido sin la orden judicial correspondiente y privado de la 
libertad; al reconocimiento en todas partes a su personalidad jurídica; a 
ser oído en plena igualdad, públicamente y con justicia por un tribunal 
independiente e imparcial; a no ser detenido mediante ordenamiento 
judicial en recintos ex profeso; a la integridad física, psicológica y moral 
de la persona; a no ser sometido a tratos crueles, inhumanos y 
degradantes, para obligarlo a declarar en contra propia y el derecho a la 
vida, al ser sometido a la pena de muerte de facto, en algunos casos.”7 

 

 Amnistía Internacional utiliza el término desaparición entrecomillado para 

señalar que no se trata de una verdadera desaparición: la persona desaparecida no se ha 

esfumado. Su paradero y su destino han sido ocultados, pero alguien los conoce y se 

niega deliberadamente a informar sobre ellos. La persona desaparecida ha quedado en 

manos únicamente de sus captores, perdiendo todo contacto con el mundo.8 

                                                
5 Página Web de la Organización de los Estados Americanos (OEA): 
http://www.oas.org/juridico/spanish/tratados/a–60.html (consultada el 9 de noviembre de 2007) 
Cursivas nuestras. 
6 Página Web de Amnistía Internacional: 
http://web.amnesty.org/library/Index/ESLACT400132005?open&of=ESL–344 (consultada el 9 
de noviembre de 2006) 
7 Página Web de la Asociación de Familiares de Desaparecidos en México (AFADEM), op. cit. 
Cursivas nuestras. 
8 Página Web de Amnistía Internacional, op. cit. 
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Según los tribunales y otros organismos internacionales de derechos 
humanos, la “desaparición” equivale de por sí a tortura o malos tratos de 
la persona “desaparecida”, y a malos tratos de los familiares de ésta, 
pues se los priva deliberadamente de información y se los sume en la 
desesperación de obtener noticias. La persona “desaparecida” queda, 
además, totalmente expuesta a sufrir más violaciones de derechos 
humanos. En ciertas circunstancias, la desaparición forzada puede ser 
también un crimen contra la humanidad, como afirma el Estatuto que 
estableció la Corte Penal Internacional.9 
 

 En su libro Poder y Desaparición. Los campos de concentración en Argentina, 

Pilar Calveiro habla de que el asesinato político, la tortura, el secuestro y posterior 

asesinato con aparición del cuerpo de la víctima (hablando de prisioneros políticos) que 

se dieron a lo largo de todo el siglo pasado en Argentina (su país natal)  

 

Se diferencian de manera sustancial de la desaparición de personas, que 
merece una reflexión aparte. La desaparición –dice– no es un 
eufemismo sino una alusión literal: una persona que a partir de 
determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia 
de su vida o de su muerte. No hay cuerpo de la víctima ni del delito. 
Puede haber testigos del secuestro y presuposición del posterior 
asesinato pero no hay un cuerpo material que dé testimonio del hecho.10  

 

 Lo que podemos rescatar de estas definiciones, entonces, es que la desaparición 

forzada de personas es un delito cometido por el Estado, sus agencias o personas 

relacionadas con éste, que consiste en secuestrar a una persona, recluyéndola después en 

centros clandestinos y negando tener conocimiento de ella, dejando así a los familiares 

en incertidumbre.  

 El término desaparecido se emplea en Latinoamérica hoy en día en el discurso 

de muchos. Elena Poniatowska argumenta en su libro Fuerte es el Silencio11, escrito en 

la década de los años ochenta del siglo pasado, que se trata de secuestrados, ya que lo 

desaparecido, a su modo de ver, alude a objetos perdidos, siendo que una persona no 

puede esfumarse como tal. Considera que,  

 

                                                
9 Página Web de Amnistía Internacional, op. cit. Cursivas nuestras. 
10 PILAR CALVEIRO, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos 
Aires, Colihué, 2001, p. 26. Cursivas nuestras. 
11 Es importante recalcar que este libro fue por mucho tiempo el más difundido (si no es que el 
único) sobre el tema de los desaparecidos en México.  
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A pesar de que el término “desaparecido” se emplea en todo el 
continente latinoamericano, debería cambiarse por el de secuestrado. El 
desaparecido se esfuma, no existe, y al cabo de un tiempo nadie vuelve a 
pensar en él. Un objeto que desaparece es simplemente un objeto 
perdido. (…) No deberían llamarse desaparecidos, es malo ese nombre. 
Lo que desaparece ya no vive, ya no tiene fuerza. Podrían definirse 
como secuestrados. (…) Los desaparecidos no están en ninguna parte, ni 
vivos ni muertos. El silencio que guardan las autoridades es su principal 
acusación. Si no podemos romperlo, al menos podemos divulgar el 
secuestro y la desaparición de cientos de latinoamericanos.12  

 

 A nuestro parecer, fue necesario, históricamente, que se creara el término 

desaparecido, justamente porque existe una diferencia sustancial en relación a un 

secuestro “a secas”: no es lo mismo privar a una persona de su libertad por un 

tiempo, y luego dejarla en libertad, o bien asesinarla, pero dejar el cuerpo como 

prueba del destino de esa persona, que lo que se hace en el caso de la desaparición. 

En cualquiera de estos dos casos de secuestro, la diferencia es que se sabe qué fue de 

la persona, existe la posibilidad de denuncia mediante pruebas materiales (aunque no 

excluyan la posibilidad de la impunidad), y existe la posibilidad de reconstruir de 

alguna forma los hechos, y entonces tener herramientas para denunciarlos. En la 

desaparición esto no sucede. El destino del desaparecido queda suspendido y de éste 

no se sabe nada. Y la principal distinción es que es el Estado el responsable, y quien 

niega cualquier responsabilidad. Es él mismo y su sistema quien oculta cualquier 

indicio… como si “nada” hubiera pasado. 

 

Al desaparecer, el desaparecido se lleva su delito y muchas veces su 
nombre (…). Se lleva también su posibilidad de defenderse, su manera 
de ver la vida, el porqué de su lucha, su concepción de la vida, su risa y 
su sonrisa. Ya no es nadie, no es nada. El desaparecido se lleva hasta su 
silencio.13  
 

 En esta cita se presupone que todas las personas que fueron desaparecidas 

participaban en algún tipo de lucha (contra el gobierno), aunque, como se verá más 

adelante, éste no fue el caso en muchas ocasiones.  

 Respecto a la relación (diferenciación) de la desaparición con el secuestro, 

Ludmila Catela expresa, a nuestro parecer muy acertadamente, lo siguiente: 

 
                                                
12 PONIATOWSKA, op. cit. 
13 Ibid, p. 139. Cursivas nuestras.  
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Entre la experiencia límite del secuestro de un ser próximo y la respuesta 
consciente para definirlo como desaparecido intermedia un tiempo de 
formación o revelación de esta categoría. Tanto la relación específica del 
familiar con la vivencia secuestro como el referido tiempo, hacen de la 
categoría desaparecido una noción diferenciada, polisémica, que 
lentamente pasa a convocar un sistema de prácticas y creencias.14  

 

Pensamos que el hecho de llamarlos desaparecidos no convierte a estas personas 

en objetos (no las equipara con éstos); más bien, justamente la construcción social de 

este término representa una denuncia (por parte de la sociedad) a partir del lenguaje, una 

forma de acusación a aquéllos que sí trataron a estas personas como objetos, 

anulándolas como personas, como sujetos, como actores, al privarlas de todos los 

derechos humanos que mencionamos anteriormente y privándolas de su identidad. 

Hablando de los campos de concentración argentinos (lugar a donde se llevaba a los 

secuestrados, que luego pasarían a la categoría de desaparecidos), Pilar Calveiro 

menciona lo siguiente:  

 

Un poder de burócratas ensoberbecidos con su capacidad de matar, que 
se confunden a sí mismos con Dios. Un poder que se dirige al cuerpo 
individual y social para someterlo, uniformarlo, amputarlo, 
desaparecerlo”.15 
 
 “Hay aquí una negación de la humanidad de la víctima que es doble: 
frente a sí misma y frente a quienes lo atormentan.16  
 

Aun a pesar de que después de un tiempo pueda equipararse la desaparición a la 

muerte, no se tiene la certeza, ni las pruebas necesarias para aseverar la muerte de la 

mayor parte de los desaparecidos. Y si se sabe de su muerte, se desconoce el lugar de 

los restos, la forma de morir, etcétera. Por eso se habla de desaparecidos, y no de 

muertos o secuestrados. Hablar de muertos tendría una implicación política; cabría 

mencionar aquí la responsabilidad de estos crímenes por parte del Estado, y por lo 

mismo su responsabilidad de dar cuenta del destino del desaparecido, porque es éste 

quien sabe, quien puede decir si están vivos o muertos. 

 

                                                
14 LUDMILA CATELA, No habrá flores en la tumba del pasado, La Plata, Al Margen, 2002, p. 
113. Cursivas nuestras. 
15 PILAR CALVEIRO, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentración 
argentinos, México, Taurus, 2002, p. 106. 
16 CALVEIRO, op. cit., p.110. 
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La aparición del desaparecido 

 

Tomando el supuesto de que la vida social se construye a partir del lenguaje, con una 

nueva realidad, el surgimiento del desaparecido como un nuevo concepto fue necesario. 

Al dejar de estar presente algo (en este caso, la persona), surge la nueva modalidad de la 

palabra, surge el desaparecido, se construye un nuevo significado desde la sociedad. Se 

le da nombre y, entonces, existe. Es a través del lenguaje que se construye y reconstruye 

(continuamente) una nueva y cambiante realidad que no va a ser la misma a la de antes 

(ni a la de después). Siendo el plano más ordenado y explicable el habla –el lenguaje– 

los discursos son, según Michel Foucault, “prácticas que sistemáticamente dan forma a 

los objetos de los que hablan”.17 

 Es a través del lenguaje que la sociedad (los familiares, los sobrevivientes) busca 

crear un espacio para aquellas personas que antes no tenían un lugar propio. Existían 

muertos, vivos, presos, asesinados, fusilados, secuestrados, torturados, pero no había 

nombre, y con ello no había lugar en la realidad social para aquéllos que “simplemente” 

desaparecían y de los cuales nunca más se sabría algo (cabían las suposiciones, mas 

ninguna certeza). Se pedía a gritos y lamentos una “entidad” propia, un nombre, un 

espacio. Y es a través de los intercambios, y del modo de utilizar el lenguaje como 

recurso, que se fabrica un mundo “razonable” para vivir en él. “La realidad social está 

siendo creada constantemente por los actores, no es un dato preexistente”, dice Alain 

Coulon (en referencia a un artículo de Garfinkel y Sacks).18 Se da entonces un nuevo 

uso del término, y la aparición, o reaparición de éste, ayuda a organizar y reorganizar un 

nuevo mundo que pretende ser comprendido. Eliminar los términos equivaldría a 

amenazar a toda la organización. En palabras de Kenneth J. Gergen, se llamará a 

diversas configuraciones no simplemente porque las haya en el mundo; es decir, en el 

caso de los desaparecidos, se usará el término no porque haya desaparecidos, “sino 

porque este término nos permite indexar las diversas configuraciones de modo que nos 

son socialmente útiles”19. Queda claro, por lo tanto, que tuvo que haber un cambio 

fuerte en la realidad social (se crea una nueva realidad social), que desembocó en el uso 

                                                
17 MICHEL FOUCAULT, apud, JOHN SHOTTER, Realidades conversacionales. La construcción de 
la vida a través del lenguaje, Buenos Aires, Amorrortu, 2002, p. 41. 
18 ALAIN COULON, La etnometodología, Madrid, Ediciones Cátedra, 1988, p. 33. 
19 KENNETH J. GERGEN, Realidades y relaciones. Aproximaciones a la construcción  
social, Barcelona, Paidós, 1996, p. 74. 
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(o “aparición”) de esta categoría. Esta palabra trata de englobar lo que nunca se pudo 

explicar con otras palabras. La “memoria de lo imborrable –y de lo innombrable– se 

“presenta” de diversas maneras: pero se la llama y se la modela desde el lenguaje.”20  

 Diana Kordon dice al respecto:  

 

(…) la figura de la desaparición constituye una representación social; 
más aun, podríamos decir que ni siquiera la palabra desaparecido 
corresponde exactamente a lo que ocurrió, porque las personas fueron 
secuestradas y no desaparecidas. Sin embargo, el hecho de que hubiera 
personas en la calle, que hubiera pancartas, el hecho de que las madres 
se pusieran un pañuelo –hablando de las Madres de Plaza de Mayo–, 
que circularan continuamente, etcétera; todo esto construyó la 
representación social del desaparecido, comprensible para todos los 
sujetos sociales.21  
 

 Kordon trabaja con el tema de la desaparición forzada de personas, en el 

contexto argentino. En esta cita, podemos ver cómo familiares organizados que se 

vuelven con los años un paradigma en el tema de los derechos humanos (Abuelas y 

Madres de Plaza de Mayo, por ejemplo), ayudan a construir la realidad social y abren el 

tema en ese país. Hasta en las épocas más duras de la represión, los familiares salían a 

las calles a denunciar los crímenes cometidos por las dictaduras y la magnitud de la 

represión hace que, en efecto, pueda hacerse una afirmación en donde se dice que la 

representación social del desaparecido es comprensible para todos los sujetos sociales, 

afirmación, vale decir, que hoy sería imposible (como se ha visto) hacer en México. 

Ludmila Catela considera la categoría desaparecido como el resultado de una 

acción colectiva que propició espacios, experiencias compartidas, vías de comunicación, 

soportes de contención, representaciones, y, a grandes rasgos, creación de identidades. 

“El desenlace de los relatos marca un gran vacío que no puede explicarse con 

experiencias sociales vividas anteriormente, una situación sólo explicable con palabras 

como nunca más, se lo llevaron, ahí se cortó todo. Tal vacío pasó a ser ocupado por la 

categoría desaparecido.”22 “El rompecabezas no podía armarse, el familiar secuestrado 

                                                
20 CALVEIRO, op. cit., p. 19. 
21 DIANA KORDON Y LUCILA EDELMAN, “Conferencia sobre consecuencias psicosociales de la 
represión política y la impunidad” en SYLVIA BERMANN et al., Efectos psicosociales de la 
represión política. Sus secuelas en Alemania, Argentina y Uruguay, Buenos Aires, Goethe–
Institut, 1994, p. 81. Cursivas nuestras. 
22 CATELA, op. cit., p. 107. Cursivas nuestras. 
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no aparecía, sobre él se tenía poca o ninguna información. Poco a poco se comenzó a 

hablar de estas personas como desaparecidos.”23 

 Sin embargo, no puede darse, a nuestro parecer, una definición única y definitiva 

de lo que es el desaparecido. Cómo, en qué forma, con qué intenciones se hable de él, 

va a depender del grupo social al que pertenezca el hablante, quien, según Volosinov, se 

da una configuración verbal a partir del punto de vista del otro, a partir del punto de 

vista de la comunidad a la que pertenece. Son formas de hablar “que beneficia[n] a 

determinado grupo social, en detrimento de otros”.24  

Catela expresa la polisemia de la palabra de la siguiente manera:  

 

Como otras categorías sociales, no hay una definición de lo que la 
desaparición significa, sino varias que parten de un espectro de puntos 
de vista que se orientan hacia dos polos: uno más íntimo y sentimental, 
otro en el que predomina el control de la distancia política y militante. 
Siempre en un juego donde los espacios privados son tensionados por 
prácticas públicas y viceversa. A esto también se le suma las 
representaciones que el propio Estado organiza a través de leyes y 
normativas sobre este tema.25 
 

 Con la palabra desaparecido podemos ver claramente lo que H. Garfinkel llama 

(retomando el término de la lingüística) la indexicalidad de las palabras. Con esto se 

refiere a “todas las circunstancias que rodean a una palabra, a una situación”.26 Las 

palabras son naturalmente insuficientes, incompletas; es decir, el significado será 

siempre local. 

 Tania y Juan Carlos, como hijos de un desaparecido político, cada quien desde 

su propio lugar, definen el término de la siguiente forma:  

 

T: “(Un desaparecido) no es gente que falta y punto. Son ausencias muy 
presentes; es como si conservaran su lugar en el espacio. Como si estuvieran a lo largo 
de toda tu vida, de lo que decides, de lo que haces, de lo que piensas. Son una forma de 
presencia también muy fuerte, muy fuerte. Como una suerte de superyó, también, como 
una suerte de parámetro. (…) Un ejemplo a seguir, en términos de humano. De seres 
humanos chingones.”27 
 
 

                                                
23 Ibid.., p. 113. Cursivas nuestras. 
24 VALENTÍN VOLOSINOV, apud, SHOTTER, op.cit., p.40. 
25 CATELA, op. cit., p. 154. Cursivas nuestras. 
26 COULON, op.cit., p. 35. 
27 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007. 
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J.C.: “Es una persona que se va, es una persona que se llevan, que secuestran. 
Que además se la llevan justo gente que no la quiere en las calles, que no la quiere ver, 
ni saber lo que hace, que se opone a toda una visión (…). El definir un desaparecido, 
tiene que pasar por el cómo, por el por qué, por el quiénes… tendría que pasar por ahí 
y decir que lo hicieron también por organizar, por su participación política, por su 
visión de la vida, por sus contribuciones sociales. (…) Es un desaparecido, porque no 
sabemos a bien dónde está, porque no está con nosotros, porque no tenemos manera de 
contactarnos con ellos, pero sabemos que está. Y que además cumple un papel dentro 
de la lucha, y dentro de la sociedad, y dentro hasta del esquema familiar, ¿no? Está 
participando políticamente, está siendo una piedra en el zapato de aquéllos que 
pretendieron deshacerse de él, y que no deja de estar presente en esos rituales 
cotidianos de cuando contabilizas a tu familia, de cuando mentalmente hablas con tu 
gente, ahí está. (…) el parte de ser desaparecido, es estarlo esperando. Es decir, en 
cualquier momento esa condición puede cambiar, o tú esperas que esa condición 
cambie…28 
 

Con todo esto, se pretende decir que el desaparecido (como palabra), a pesar de 

tener una significación transituacional, ésta es distinta en cada ocasión, en cada 

momento; es una palabra siempre incompleta que sólo toma su sentido “completo” 

dentro de su contexto de producción. Va a ser completamente distinto su uso (y su 

significado) si se habla del desaparecido entre miembros de la familia de alguno, si se 

menciona entre miembros de la sociedad directamente afectada por este medio de 

represión, o entre miembros de sociedades sin contacto alguno con este fenómeno, o 

bien, si se habla del desaparecido en discursos políticos. 

 

¿En qué consistía el proceso de desaparición? ¿Cómo es que una persona pasaba a 

pertenecer a la categoría desaparecido? 

 

Mariclaire Acosta, quien fuera representante de Amnistía Internacional en México, 

describe el proceso de la siguiente manera:  

 

El mecanismo empleado para desaparecer a una persona en 
Latinoamérica es relativamente sencillo: se trata de aparentar un simple 
secuestro, perpetrado en forma rápida, violenta y anónima como lo 
dictan los cánones de la tradición. Generalmente el acto es precedido por 
un allanamiento de morada en el cual un grupo armado irrumpe 
violentamente, a altas horas de la noche, en el hogar de la víctima, y tras 
el amedrentamiento y maltrato del resto de los habitantes, lleva consigo 

                                                
28 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
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a su presa además de todos los objetos que pudo hurtar durante el 
operativo.29  
 

En este sentido, cabe aclarar que cada país tuvo -y tiene- sus métodos de llevar a 

cabo estos operativos, pero pueden encontrarse ciertas similitudes (como las descritas 

previamente).30 

El perfil del desaparecido: ¿A quién desaparecían? ¿Quién era el desaparecido? 

En muchos países de Latinoamérica el Estado utilizó la desaparición forzada de 

personas como un mecanismo más de represión para acabar con los disidentes políticos. 

Su principal función era imponer la cultura del miedo, y con esto controlar a la 

sociedad, conservarse en el poder, y defender los propios intereses. 

En Argentina, en Chile, en Guatemala, en Colombia, en la Nicaragua de 
Somoza, en Paraguay, en Santo Domingo, en El Salvador, en Haití, 
simplemente desaparecen los opositores políticos. Opositores reales o 
sospechosos, eso no importa. Lo importante es prevenir. Cualquier 
inconforme es un enemigo, su familia también y un día sin más, de 
pronto, deja de estar entre nosotros.31  

Los gobiernos se referían a los disidentes como “terroristas”, “subversivos”, 

“comunistas”, etcétera; en pocas palabras como el “cáncer de la sociedad que tenía que 

ser extirpado” y bajo este fundamento se cometieron (y se siguen cometiendo) los 

crímenes más atroces contra los derechos humanos. Desde el poder, y con gran cinismo, 

el ex–general Jorge Videla, cuando era dictador de la República Argentina, dijo: 

“Mientras sean desaparecidos no puede haber ningún tratamiento especial, es una 

incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está muerto ni vivo, está 

desaparecido.”32 

Por lo tanto queda claro que lo que se buscaba era eliminar toda posible 

amenaza, toda persona, grupo u organización que fuera en contra del sistema 

dominante.  

                                                
29 MARICLAIRE ACOSTA, apud, PONIATOWSKA, op. cit., p. 142. Cursivas nuestras. 
30 Véase capítulo anterior, en el que Juan Carlos y Tania nos narran lo que pudo haber sido la 
detención de sus respectivos padres. 
31 PONIATOWSKA, op. cit. Cursivas nuestras. 
32 JORGE VIDELA, apud, JUAN GELMAN Y MARA LAMADRID, Ni el flaco perdón de Dios, 
Buenos Aires, Planeta, 1997. 
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 Sin embargo, la desaparición forzada no fue una estrategia cien por ciento 

selectiva. En diversos países, amigos, familiares, compañeros, simpatizantes, conocidos 

de militantes, etcétera, fueron secuestrados y luego desaparecidos sin tener relación 

alguna con ninguna forma organizada de lucha.  

En México, por otra parte, se sabe que pueblos enteros en el estado de Guerrero 

fueron “barridos”, personas fueron desaparecidas por el simple hecho de llevar el 

apellido Cabañas (como Lucio Cabañas Barrientos) –por dar un ejemplo– y el 

terrorismo de Estado fue más allá de la lucha contra los que realmente estaban 

involucrados en la guerrilla. Claro que, retomando a Carlos Montemayor, la guerrilla 

rural se basa en redes familiares, sociales, etcétera, por lo cual lo que se buscaba con 

esta estrategia era dejar sin apoyo a la guerrilla rural; así, aunque no fueran guerrilleros, 

se les veía como sostenes (o posibles sostenes) de esta lucha armada.33   

Encontrar un perfil del desaparecido resulta complicado y ésta era otra de las 

características de la estrategia de desaparición. Extender el miedo a la sociedad, sobre 

todo en países como Argentina, en donde por estar en la libreta de contactos de un 

militante, uno podía ser “útil” para el aparato represivo (en cuanto a la información que 

pudiera proporcionar).34 En estados como Guerrero, en México, la arbitrariedad con la 

que se llevaron a cabo las desapariciones forzadas, sirvió también como un mecanismo 

para imponer el terror y paralizar a la sociedad. Pilar Calveiro habla de las víctimas 

“casuales”, como un mecanismo de diseminación del terror; eran la prueba de la 

omnipotencia del sistema y de su posible sinrazón.35 

“Números” 

 

A continuación, expondremos algunas cifras de desaparecidos, pero nos parece 

pertinente aclarar que siempre, al hablar de números, se cae en riesgos (sesgos de 

información), y por tanto creemos pertinente aclarar tres cuestiones al respecto (tres 

posturas nuestras): 

 

                                                
33 CARLOS MONTEMAYOR, La guerrilla recurrente, op. cit. 
34 CALVEIRO, op. cit. 
35 Ibid. 
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1. Al afirmar que fueron “x” número de desaparecidos, fácilmente podremos estar 

“mintiendo”. No podemos basarnos en una sola fuente de información, ya que 

nunca van a coincidir las cifras “oficiales”, con las extraoficiales, con las de 

organismos de derechos humanos, e incluso con las cifras reales. A nuestra 

forma de ver, siempre habrá casos no reportados, escondidos, descuidados, 

cifras manipuladas, etcétera. Por lo tanto siempre es delicado hablar de un solo 

número definitivo. 

2. No queremos dar a entender que sólo en la medida que estas formas de represión 

afectaron a “x” número de personas, pueden considerarse como algo “digno” de 

denunciarse. Sentimos pertinente aclarar que, incluso de haberse tratado de una 

sola persona, eso no minimizaría lo grave, atroz y preocupante del fenómeno de 

la desaparición, pues seguiría tratándose de un abuso de poder por parte del 

Estado y de la impunidad de un crimen cometido por quien debiera ser garante 

del cumplimiento de las leyes. 

3. Nos interesa hablar de números, por el hecho de dar una idea de la magnitud 

(numérica) de las atrocidades. Sin embargo, no queremos caer en el error de 

hablar de estadísticas, ya que los números tienen una particular “capacidad” de 

reemplazar a las personas por cifras. “Un muerto es una tristeza, un millón de 

muertos es una información”.36 O, como bien dice Pilar Calveiro, “los números 

reemplazaban a nombres y apellidos, personas vivientes que ya habían 

desaparecido del mundo de los vivos y ahora desaparecerían desde dentro de sí 

mismos en un proceso de “vaciamiento”, que pretendía no dejar la menor 

huella”.37 Tampoco es esta la intención (no pretendemos contribuir a este otro 

tipo de “desaparición”). 

  

En México, entonces, podemos encontrar varias cifras. Hijos por la Identidad y 

la Justicia contra el Olvido y el Silencio–México (H.I.J.O.S.)38, publica una lista de 558 

desaparecidos políticos mexicanos.  

La AFADEM ha registrado más de 1 300 casos de desapariciones forzadas 

desde los años setenta hasta nuestros días. Mencionan que en Guerrero se registran más 

                                                
36 TZVETAN TODOROV, apud, CALVEIRO, op. cit., p. 30. 
37 PILAR CALVEIRO, Desapariciones…, op.cit, p. 85. 
38 Página Web de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.–
México): http://www.hijosmexico.org/index.php?id_pag=265 (consultada el 19 de noviembre 
de 2007) 
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de 650 casos (tan solo en el Municipio de Atoyac hay 450), 194 en Chihuahua, 100 en 

Sinaloa y otros más en distintos estados de la República Mexicana.39 

 

¿Para qué la desaparición? ¿Por qué no otras formas? 

 

Hacerlos desaparecer significa no dejar rastros, que el horror sea tal que 
nadie se atreva siquiera a imaginar cómo cada uno de los desaparecidos 
fue eliminado, que el crimen permanezca para siempre desconocido. La 
falta de respuesta por parte del Estado sobre la verdad del destino de las 
personas desaparecidas confirma (…) el objetivo siniestro del 
terrorismo de Estado de poner a los desaparecidos fuera de la historia.40  
 

 Creemos que las palabras de Pilar Calveiro sobre Videla (ex dictador de la 

República Argentina) evidencian claramente lo que se pretendía a través de la 

desaparición: Videla “seguía convencido de que había cumplido con una misión 

altamente moral: borrar del mundo a los enemigos de Dios, de la Patria y de él 

mismo.”41 

 Las desapariciones (y la tortura, que se sabe que venía implícita junto con la 

desaparición) eran una clara estrategia para imponer a toda la población –no sólo a las 

víctimas directas de estos actos– la aceptación del poder absoluto del Estado.  

 Precisamente el hecho de que se practicaran la tortura y las desapariciones 

clandestinamente, de manera extra judicial, en “secreto”, fuera de la vista, sin que nadie 

pudiera ser “testigo ocular” de ello, hizo que estos actos atroces adoptaran carácter 

público.42  

 Puede decirse, en términos generales, que la desaparición jugó un papel 

importante con su particularidad característica: la incertidumbre eterna sobre el destino 

del desaparecido. En ella reside justamente el elemento de terror clave, paralizante, de 

esta medida de represión. Por lo mismo puede decirse que es de las medidas más 

eficaces (en términos de su objetivo), por ir más allá, por afectar no una, ni dos, sino 

varias generaciones, y por ir más allá de la muerte.  
                                                
39 Página Web de la Asociación de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Víctimas de 
Violaciones a los Derechos Humanos en México (AFADEM), op. cit. 
40 Página Web del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS): 
http://www.cels.org.ar/Site_cels/publicaciones/informes_pdf/1998.Capitulo12.pdf (consultada 
el 15 de noviembre de 2007) Cursivas nuestras. 
41 CALVEIRO, op.cit., p. 230. 
42 NANCY CARO HOLLANDER, Amor en los tiempos del odio: psicología de la liberación en 
América Latina, Rosario, Homo Sapiens, 2000. 
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 Como ya se ha dicho, es importante saber la magnitud de la represión, pero 

también pensar a cada uno de estos desaparecidos como personas a las cuales se les han 

vulnerado sus derechos y, como dicen los integrantes de H.I.J.O.S.–México, pensarlos 

como un maestro que no está dando clases, un papá que no está con sus hijos, un hijo 

que no está con sus padres, un trabajador que no puede desempeñarse en su trabajo, en 

fin, alguien a quien se le ha sacado de su contexto con la intención de borrarlo de la 

Historia.  
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CAPÍTULO IV 
LA DESAPARICIÓN FORZADA DE PERSONAS: 

¿UN DUELO IMPOSIBLE? 

 

Hemos encontrado de manera recurrente el tema del duelo en los familiares de los 

desaparecidos políticos. La constante en muchos autores es la cuestión de la 

imposibilidad de elaborar un duelo en estos casos, o, si no se habla de una 

imposibilidad, se habla de su particular dificultad. El argumento principal para esta 

afirmación es que no existe la certeza de la muerte; no hay cuerpo ni ritual colectivo 

(funerario), requisitos que estos autores consideran imprescindibles para la elaboración 

del duelo.  

A este respecto, y resumiendo claramente la postura, Ana Lucrecia Molina dice: 

 

El proceso psíquico se desarrolla de una forma muy lenta y dificultosa 
en razón de que debe realizarse sin la presencia de los elementos 
habituales del duelo: acceso al conocimiento de las circunstancias de la 
muerte; desconocimiento del paradero del cadáver; y, en consecuencia, 
imposibilidad de desarrollar las prácticas rituales como la velación y el 
funeral a través de las que se elabora la respuesta social solidaria. 
El proceso de duelo, como la reacción normal a la pérdida de un ser 
querido, es sustituido por la melancolía. 
(…) Desde el punto de vista psicológico e individual, el principal 
problema que enfrentan los familiares de los desaparecidos se relaciona 
con la elaboración de la pérdida.1 
 

 La problemática más común al atender a familiares de desaparecidos, según 

profesionales del Centro de Estudio Legales y Sociales (CELS) de Argentina, es el 

duelo no tramitado, ya que el paso del tiempo no es suficiente para subjetivar la 

pérdida.2 

Patricia Barceló, quien ha trabajado con familiares de desaparecidos políticos 

chilenos, afirma también que en cuanto a la elaboración de la pérdida, se trata de un tipo 

particular de duelo, en donde la prueba de realidad de muerte está ausente. Ella no habla 

de que sea imposible la elaboración del duelo, pero sigue siendo parte de quienes, 

pensando que el duelo es sólo ante el fallecimiento, creen que lo que falta en la 

                                                
1 ANA LUCRECIA MOLINA, La desaparición forzada de personas en América Latina KO'AGA 
ROÑE'ETA, Serie VII, 1998 en http://www.derechos.org/vii/molina.html (consultada el 15 de 
agosto de 2007) Cursivas nuestras.  
2 Página Web del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), op. cit.  
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desaparición es la prueba de realidad de la muerte para poder llevar a cabo el proceso 

mencionado. El trabajo de duelo, que consiste en retirar la libido del ser querido 

perdido, se complica.3 

Al hablar del duelo que los familiares de los desaparecidos tratan de hacer, 

Virginie Miranda dice que, con los años, los familiares van perdiendo las esperanzas de 

volver a encontrar a los desaparecidos, por lo que llegan al pesimismo. Sin embargo, 

agrega, al no haber restos mortales, resulta difícil iniciar el proceso de duelo. Para ella 

es indispensable que las familias decidan qué camino tomar con respecto al 

desaparecido: el de la suposición de la vida o el de la suposición de la muerte.4 

 Esto último podría relacionarse con lo que Julia Braun llama “duelo congelado”, 

que se refiere a que los familiares de desaparecidos no pueden elaborar el duelo sin 

sentirse culpables, ya que el continuar con la propia vida sin la certeza de la muerte es 

interpretado como una traición, equivalente a “matar” al ser querido desaparecido. Por 

otra parte, tratar de vivir guardando la representación mental de éste para mantenerlo 

vivo, lleva a una angustia muy profunda.5 

En un texto sobre el duelo en comunidades mapuches se hace una descripción 

general de éste en la cultura occidental, y ahí puede leerse: “no sería posible que se 

realice un duelo –en el caso de los familiares de desaparecidos–, porque nunca hay 

plena convicción de la muerte y, si llega a haberla, los esquemas del duelo normal 

desaparecen.”6 Éste es otro ejemplo de cómo se piensa que, a falta de la prueba de 

muerte, los familiares de desaparecidos se ven imposibilitados en cuanto a la 

realización del duelo.  

Diana Kordon y Lucila Edelman coinciden con Patricia Barceló al hablar de que 

en el caso de la desaparición no existe principio de realidad con el cual darle una 

dirección al proceso de duelo (en el caso de una muerte, es a partir de éste que se le da a 

la condición de ausencia una cualidad definitiva). De esto se encargaría, en su caso, el 

rito funerario, necesario para la elaboración de un duelo; la presencia del cuerpo es, en 

                                                
3 PATRICIA A. BARCELÓ, Acerca del traumatismo y del duelo en familiares de detenidos 
desaparecidos, en http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/poderII/cap16.html, consultada 
el 25 de julio de 2007) 
4 Para más información sobre el tema de los desaparecidos desde la perspectiva de la Cruz Roja 
Internacional, véase http://www.redcross.int/es/mag/magazine2003_1/22–23.html (consultada el 
26 de febrero de 2007) 
5 JULIA BRAUN en HOLLANDER, op. cit. 
6 TERESA DURÁN et al. Muerte y desaparición forzada en la Araucanía: Una aproximación 
étnica, 2000, en: http://www.derechos.org/koaga/x/mapuches/9.html (consultada el 22 de 
febrero de 2007) 
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sus palabras, un elemento importante que ayudaría a salir de los mecanismos 

renegatorios. 

 

En el caso de la desaparición se produce una situación de incertidumbre 
en relación al destino del desaparecido∗. La situación de presencia–
ausencia simultáneas, la falta de referentes en cuanto a lo ocurrido y lo 
por ocurrir, crea una zona de ambigüedad psicotizante que se ve 
reforzada por la impunidad de los “desaparecedores”. La ambigüedad 
impide utilizar el principio de realidad para indicar al psiquismo una 
dirección precisa en la cual realizar el trabajo elaborativo.7 

  

Ludmila Catela hace una distinción entre la desaparición y los “procesos 

“normales” de muerte, donde existe un cuerpo para dar sepultura”8, ya que es esta 

última la que permite que se dé un nuevo espacio para recrear la relación con el ser 

querido que se vio truncada por la muerte. En otras palabras, considera el cuerpo del 

muerto como “locus esencial de los rituales de la muerte”.9 Es entonces que se pregunta:  

 

Con la falta de cuerpo (…), ¿qué espacios son recreados para dar cuenta 
de esa ruptura? ¿Dónde es localizada la muerte? ¿Para dónde se 
transporta la energía concentrada delante de la sepultura de un hijo, un 
padre, un hermano muerto? ¿Cómo son rearmadas y construidas las 
clasificaciones sobre la muerte? ¿Cómo es caracterizada y expresada?10 

 

Catela equipara la desaparición con una “muerte inconclusa”, y si se habla de 

una muerte inconclusa, podría leerse entre líneas también un duelo inconcluso, 

imposible. Justamente esta autora condiciona la categoría desaparecido a tres huecos, 

tres faltas: de cuerpo, de sepultura y de un momento de duelo.11 Esta última condición es 

la que más nos concierne en este capítulo. 

Podemos ver aquí que prácticamente todos estos autores coinciden en una cosa: 

dan por hecho la muerte de los desaparecidos; es decir, los desaparecidos serían 

aquellos muertos sin sepultura, cuyos cuerpos no se sabe dónde están. La mayoría de 

                                                
7 DIANA KORDON Y LUCILA EDELMAN, “Trauma y duelo. Conflicto y elaboración”, en DIANA 
KORDON et al., Efectos psicológicos y psicosociales de la represión política y la impunidad. De 
la dictadura a la actualidad, Buenos Aires, Madres de Plaza de Mayo, 2005, p. 206. Cursivas 
nuestras. 
∗ Cursivas nuestras. 
8 CATELA, op. cit. p.114. 
9 Idem. 
10 Idem. 
11 Ibid. 
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estos autores ha trabajado con el tema de los desaparecidos políticos y sus familiares en 

Argentina. Este caso tiene varias particularidades, entre las cuales se encuentran el 

número de desaparecidos, pero también todo el trabajo que se ha realizado alrededor de 

ellos. Es a partir de este trabajo que se han encontrado evidencias materiales de la 

muerte de muchos desaparecidos.12 Esto hace, a nuestro parecer, que entre la sociedad 

argentina sea más “natural” pensar que los desaparecidos están muertos.  

En México, el tema de los desaparecidos políticos no es aún del dominio 

público; muy poco se sabe sobre éstos y menos aún sobre su destino (suposiciones sí 

hay, pero no se cuenta con la prueba física, concreta). Esto no quiere decir que la 

probabilidad de que los desaparecidos en México estén muertos sea menor, pero 

creemos que sí tiene que ver con que, al no haber muchas pruebas, el imaginario 

colectivo sea diferente. En un contexto académico, creemos que es más común en 

Argentina relacionar, entonces, a los desaparecidos con la muerte.13  

Nosotras, sin dejar de lado no sólo la posibilidad, sino también la alta 

probabilidad de que ésta haya sido la suerte de muchos de los casos, sustituiríamos 

(justo por falta de evidencia) esta última palabra, “muerte”, por el de “pérdida” (porque 

creemos que en los familiares, subjetivamente, siempre existirá la posibilidad de vida) y 

replantearíamos estas preguntas:  

Con la falta de cuerpo, de presencia, de señales, de información sobre el destino 

y el paradero del desaparecido, ¿qué espacios son recreados para dar cuenta de la 

ruptura con este último? ¿Dónde es localizada la pérdida? ¿Hacia dónde es dirigida la 

energía libidinal, psíquica de los familiares y amigos ante la ausencia? ¿Cómo son 

rearmadas y construidas las clasificaciones sobre esa pérdida? ¿Cómo es caracterizada y 

expresada? ¿Cómo se le nombra? 

 

Etimológicamente, la palabra “duelo” viene de dos vocablos latinos: “dolus", 

dolor, pena o aflicción, “demostraciones que se hacen para manifestar el sentimiento 

                                                
12 Para acercarse al trabajo que se ha realizado, véase el sitio Web del Equipo Argentino de 
Antropología Forense: http://eaaf.typepad.com/eaaf__sp/ (consultada el 3 de septiembre de 
2007). 
13 Para ahondar en la construcción social de la idea de la desaparición, véase: SILVIA R. 
TABACHNIK, Relatos suspendidos. Narrativas mediáticas del pasado dictatorial en Argentina, 
Revista Versión, 15, México,  2005.  
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que se tiene por la muerte de alguien.”14 Y “duellum”, “variante fonética de bellum, que 

significa batalla, desafío, combate entre dos.”15  

 Coloquialmente, la palabra “duelo” se asocia al dolor ocasionado por la muerte 

de un ser querido, dolor frente al muerto. 

 En este trabajo retomamos algunas visiones desde el psicoanálisis para 

interpretar los discursos de las dos personas entrevistadas. Sigmund Freud es quien 

introduce por primera vez este concepto en Duelo y melancolía y lo hace tomándolo 

como referencia al tratar de explicar el fenómeno de la melancolía, ya que en ambos 

cuadros encuentra casi los mismos rasgos. Sin embargo, considera a la melancolía como 

una patología, y al duelo, en cambio, como un “afecto normal”. Así, define al duelo 

como “la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción que 

haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etcétera.”16 Comparándolo con la 

melancolía, menciona Freud que lo único que no pasa en el duelo, es  

 

La perturbación del sentimiento de sí. Pero en todo lo demás es lo 
mismo. El duelo pesaroso, la reacción frente a la pérdida de una persona 
amada, contiene idéntico talante dolido, la pérdida del interés por el 
mundo exterior –en todo lo que no recuerde al muerto–, la pérdida de la 
capacidad de escoger algún nuevo objeto de amor –en remplazo (sic), se 
diría, del llorado–, el extrañamiento respecto de cualquier trabajo 
productivo que no tenga relación con la memoria del muerto.17  
 

En el caso del duelo, según Freud, se confía en que después de cierto tiempo se 

lo superará, y que resultaría dañino interrumpir o perturbar este proceso. De no 

superarse, se hablaría de un duelo melancolizado. 

 Siendo Freud el padre del psicoanálisis, se han basado en su propuesta 

posteriores desarrollos teóricos respecto a diversos conceptos. Al querer abordar el 

duelo desde la mirada psicoanalítica, un teórico que nos pareció interesante retomar es 

Jean Allouch. Este autor es llevado, por interés personal y profesional, a replantearse el 

duelo tal como ha sido visto en el psicoanálisis freudiano. A partir de esto surge Erótica 

del duelo en el tiempo de la muerte seca. De este libro retomaremos la crítica a Freud en 

                                                
14 ADRIANA BAUAB, Los tiempos del duelo, Buenos Aires, Homo Sapiens Ediciones, 2001, p. 
13. 
15 Idem. 
16 SIGMUND FREUD, “Duelo y melancolía” en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, T. 
XIV, 1976, p. 241. 
17 FREUD, op. cit., p. 242.  
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varios aspectos concernientes al duelo, con la cual coincidimos, y creemos que nos 

puede ayudar a analizar los casos expuestos en este trabajo.18 

 

Mi cuestionamiento del duelo –dice Jean Allouch– encontró así su punto 
de partida en esta constatación: ¡había duelo incluso allí donde se decía 
que no lo había, y se denunciaba que no hubiese duelo allí donde se lo 
esperaba! ¡Y se llegaba incluso a veces hasta esforzarse en hacer que 
hicieran su duelo (pero tal como se lo concebía) a los mismo (sic) que lo 
hacían (aunque a su manera)! Manifiestamente, era esta misma espera lo 
que había que reconsiderar. Y con ella la versión (¿la aversión?) del 
duelo que la vectorizaba.19 
 

En esta investigación, partimos del punto de que en el caso de la desaparición no 

se puede esperar nada determinado en cuanto al duelo; tampoco se le puede equiparar 

con aquél que se efectúa ante la “certeza” de la muerte con un cuerpo al cual rendirle 

culto. Pero lo más importante a tener en cuenta es que cada duelo es único y particular. 

Tania misma (nuestra entrevistada) cuestiona el intento de buscar que los familiares de 

los desaparecidos hagan un duelo: aquél que el analista o la sociedad esperan. 

Si las circunstancias hicieron que se creara una nueva categoría, la del 

desaparecido, diferente a “asesinado”, “secuestrado”, etcétera, al hablarse de duelo no 

tiene que hablarse de un duelo de muerte inconcluso, sino de un duelo por la pérdida 

que se da por la desaparición, un duelo ante la falta de un ser querido del que no se sabe 

su destino con certeza, o cuyo destino se teme saber, porque lo que se sabe que podría 

haber pasado, o podría estar pasando, es devastador. No tiene por qué pretenderse que 

los seres queridos del desaparecido hagan un trabajo de duelo siguiendo los mismos 

pasos que se han establecido clínica –y de ahí socialmente– para un duelo “normal”, un 

duelo ante la muerte. En este sentido, tampoco cabría decir que no es posible un duelo 

en ellos sólo por no seguir estos pasos. 

 

Tania habla de lo que le hace sentir que la gente, la sociedad, los fuerce a decidir 

si sus padres están vivos o muertos: 

 

“Duda y rabia, también, de cómo a veces las condiciones, o incluso la gente, te 
intenta hacer decidir si están o no están. Si están vivos o muertos.”20   

                                                
18 JEAN ALLOUCH, Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, México, Epe Ele, 2001. 
19 ALLOUCH, op. cit., p.18. 
20 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007. 
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“También tiene que ver con la onda de sentir o de saber, o de decidir, que ¡el 

desaparecido está ahí! ¡Esperando a que lo saquemos! “¡Cómo nos vamos!”. Mi mamá 
yo creo que dijo eso. “¡Pero si mi esposo está aquí! ¡Por qué me voy a ir a otro país! 
(…) Entonces irse implicaba decisiones muy cabronas, como asumir que no los vamos a 
volver a ver, asumir que vamos a hacer la vida en otro lado, casi casi asumir que está 
muerto. Y que ya no hay nada más que hacer.”21 

 

Y en palabras de Juan Carlos (nuestro segundo entrevistado): 
 

“Es que, si no nos cabe a nosotros la certeza –de la muerte–, en nadie más, en 
absolutamente nadie más.”22  

 

Nos sumamos, en este trabajo, a buscar una nueva versión del duelo, 

contemplando las particularidades de la pérdida de que se trata: la desaparición. 

Veremos, entonces, en las singularidades de los casos de los dos entrevistados, cómo el 

duelo puede elaborarse de maneras muy diferentes a las convencionalmente planteadas. 

 

                                                
21 Idem. 
22 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
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IV a) Duelo: agujero en lo real… ¿exclusivo de la muerte? 

 

Sigmund Freud, en Duelo y melancolía, habla recurrentemente de la persona que se 

perdió como “el muerto”, pudiéndose interpretar, a primera vista, una equivalencia entre 

la pérdida de la persona amada con la muerte. En este mismo texto, menciona que “el 

duelo, (…) por regla general sólo es desencadenado por la pérdida real, la muerte del 

objeto.”23 Esto puede llevar a pensar el duelo como proceso que sólo se da ante el 

fallecimiento de una persona, de un ser querido. Sin embargo, al hablar de muerte, 

pensamos que Freud va más allá de la muerte física, biológica. Nos quedamos con la 

mera reacción frente a la pérdida, que no implica forzosamente la muerte, de una 

persona amada, o mejor dicho, frente a la pérdida de un objeto de amor. “El objeto tal 

vez no está realmente muerto, pero se perdió como objeto de amor”.24 

La muerte es la pérdida de objeto por excelencia, de ahí que se haya tomado 

como referencia para teorizar acerca del proceso de duelo. Pero para poder hablar del 

duelo ante la desaparición forzada de un ser querido, se tiene que tener claro que el 

duelo no se da sólo ante la muerte, sino ante cualquier pérdida significativa. Pero el 

cómo se define una pérdida significativa, se abordará más adelante. 

Las imposibilidades de las que se habla respecto a la elaboración del duelo por 

un ser querido desaparecido, tienen sentido cuando se equipara el fenómeno de la 

desaparición forzada con el de la muerte. Es decir, tomando como un hecho que la 

persona desaparecida ha muerto y que lo único que falta es encontrar sus restos para, a 

partir de esto, poder iniciar la elaboración del duelo por el muerto.  

Nos parece comprensible que se haga esta comparación. No se puede negar que 

la muerte se ligue a la desaparición forzada; se sabe que mucha gente murió por las 

torturas en los centros clandestinos de detención, que otros muchos fueron asesinados y 

enterrados en fosas comunes, que otros más fueron arrojados al mar; hay casos 

documentados en Argentina y algunos en México, de desaparecidos cuyos huesos han 

sido recuperados por los familiares después de décadas.25 

 Por lo tanto, no hay que dejar de lado que existe una gran probabilidad de que 

los desaparecidos estén muertos, pero, subjetivamente, como ya antes mencionamos, no 

importa qué tan grande o pequeña sea ésta; lo que importa es que todo queda en eso, en 
                                                
23 FREUD, op. cit., p. 253.  
24 Ibid., p. 243.  
25 Para el caso de dos desaparecidos guerrerenses cuyos restos fueron entregados a las 
respectivas familias, véase: Milenio, 13 de febrero de 2007. 
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una posibilidad. Es esa falta de certeza y de cuerpo (ya sea vivo o muerto), la que 

distingue a la desaparición forzada.  

 Se mencionó con anterioridad que coloquialmente se habla del duelo como dolor 

frente al muerto, pero, en este caso, no se puede hablar en esos términos, justo porque 

no se tiene al muerto enfrente… no se tiene a nadie enfrente.  

 

 Dice Tania: 

 

“Es que la palabra duelo, ustedes los psicólogos como que le dan un significado 
que de pronto no está tan a la mano. Yo he oído, por ejemplo, a mi mamá pelearse 
muchísimo con la palabra duelo. Porque duelo implica “ya se murió”. Mientras que 
creo que en la onda psicólogo, duelo es más una pérdida.”26 

 

Justamente, de lo que sí podemos hablar en la desaparición es de una pérdida; lo 

que se presenta, con cuerpo o sin cuerpo, es, en términos psicoanalíticos, un agujero en 

la existencia, un agujero en lo real.27 Ante la pérdida del objeto amado, el mundo se 

vuelve más pobre que el lenguaje. 

 

¿Cuándo se genera un agujero en el real? 

 

Una condición para que esto se dé, es que lo que se perdió sea un objeto de amor, un 

objeto de deseo, que se define como tal por no tener correspondencia con nada que 

exista. Al no tenerla, se vuelve entonces un objeto imposible. Es esta imposibilidad la 

que define al real, con lo cual, cuando hay una pérdida de este objeto de amor, se genera 

un agujero en el real.28 Adriana Bauab menciona en este sentido que el sujeto es 

obligado a enfrentarse con lo inasible, con aquello que se resiste a la simbolización, y 

esto no es sólo a partir de la muerte, sino ante la pérdida significativa como tal.29 

                                                
26 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 10 de marzo de 2007. 
27 Cuando se hable de lo “real” en este trabajo, se referirá a una de las tres categorías lacanianas 
(imaginario, simbólico y real). Lacan las representa por medio de tres círculos anudados de 
forma tal que, si uno se deshace, los demás también lo hacen. Según el Diccionario de 
Psicoanálisis de Roland Chemama y Bernard Vandermersch, lo real es: “Lo que la intervención 
de lo simbólico expulsa de la realidad para un sujeto. Según Lacan, lo real sólo se define con 
relación a lo simbólico y lo imaginario.” Se trata de lo imposible, que no puede ser simbolizado 
por completo en la palabra. Para ahondar en este concepto, véase: ROLAND CHEMAMA Y 
BERNARD VANDERMERSCH, Diccionario de Psicoanálisis, 2ª ed., Buenos Aires, 2004. 
28 Véase ALLOUCH, op. cit. 
29 BAUAB, op. cit. 
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Podríamos preguntarnos si la desaparición produce un agujero en lo real. Para 

Jacques Lacan, éste es “provocado por una pérdida, una pérdida verdadera, esa suerte de 

pérdida intolerable en el ser humano que provoca en él el duelo (…).”30 En ese sentido, 

podemos decir que la desaparición sí provoca un agujero en el real, ya que éste no es 

exclusivo de la muerte. A lo largo de las entrevistas con Juan Carlos y Tania, podemos 

darnos cuenta que la desaparición de sus padres es vivida como una pérdida, como una 

ausencia significativa y, por lo tanto, podemos decir que ha provocado un agujero en lo 

real (a ser llenado con lo simbólico31). Esta pérdida, como toda pérdida significativa, 

enfrenta al sujeto a esa falta que lo constituye.  

El agujero en el real puede funcionar como un sitio donde el sujeto puede 

derramar toda clase de cosas, las imágenes y los significantes puestos en juego en el 

trabajo de duelo. Aquello que se derrame en el agujero, sin embargo, nunca alcanzará 

para llenarlo.32 Podemos remitirnos al caso de Tania, quien define su incompletud con 

base en la falta de su padre. Nos dice que en un momento dado se dio cuenta de que 

sólo podía haber momentos de inmensa alegría, pero que la felicidad como tal no iba a 

existir en tanto su padre no estuviera con ella. Pero entonces, ese agujero en el registro 

real, ¿se llenaría si su padre apareciera? Ese objeto (el padre), como ya dijimos, no 

corresponde con nada en la realidad, por lo cual, incluso si éste regresara, el agujero 

quedaría sin llenarse, ya que ha entrado en él el juego de lo simbólico. Ella misma, en 

su discurso, evidencia lo insustituible del objeto, es decir, del agujero –imposible de ser 

llenado– que la pérdida deja a su paso. Lo que caracteriza a la desaparición es que no 

puede determinarse, mientras la persona continúe desaparecida, si se tratará de una 

pérdida transitoria o definitiva. Pero incluso si se vive como transitoria –pensando en el 

regreso de la persona ausente– no dejaría de llamarse pérdida, ni de tener secuelas a su 

paso. En el caso de que la persona apareciera después, la tensión y angustia vividas por 

los familiares en ese “ínterin”, en ese no saber, sería la misma. Diana Kordon y Lucila 

Edelman hablan de que, aunque se trate de una pérdida transitoria, se da, en términos 

                                                
30 JACQUES LACAN en ALLOUCH, op. cit., p. 297. 
31 Al referirnos a lo “simbólico” en este trabajo, se tratará también de la categoría psicoanalítica. 
En el Diccionario de Psicoanálisis de Chemama y Vandermersch, “lo simbólico hace del 
hombre un animal (…) subvertido por el lenguaje”. El orden simbólico, ha sido reconocido por 
el psicoanálisis, como organizador de las formas predominantes de lo imaginario. Para ahondar 
en este concepto, véase: CHEMAMA Y VANDERMERSCH, op. cit. 
32 ALLOUCH, Ibid. 
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freudianos, “un proceso relativo de desinvestimiento, ya que quien volverá seguramente 

no será el mismo ni tampoco quien lo reciba.”33 

 

Tania habla de los efectos irreparables de este tipo de pérdida (que no dejarían 

de existir, aun si su padre apareciera): 

 

“¿Y a mí quién me reconstruye a mi papá? Incluso si me lo dan ahorita, 
mañana, ¿quién me reconstruye 29 años de vida con lo que he vivido? Es 
irreparable.”34 

 

Tania resignifica, desde el presente, esta ausencia del padre, y le atribuye su 

propia incompletud. El hueco, para ella, sólo podría haberse llenado si su padre no 

hubiera faltado. Habla de una imposibilidad de ser feliz POR esta pérdida: 

 

“Esos años como de kinder–primaria, que me la pasé re bien, yo hasta ahora, o 
no hasta ahora, pero después de eso, empecé a preguntarme si lo que yo conozco o yo 
puedo definir o denotar como felicidad, será tal. Como que ahora me empecé a 
plantear la posibilidad de que esa inmensa emoción de alegría, sea sólo eso. Ahora me 
doy cuenta de que tal vez, para que yo le pudiera decir “felicidad”, siempre le va a 
faltar el cachito de mi papá. Pero eso lo elaboré hasta después…, en ese momento, yo 
tenía la palabra “felicidad” a la mano, y la usaba con toda la facilidad.”35 
 

 “Se complementó con esta idea que les decía de “Ya, pues la felicidad tampoco 
se puede llamar así. O quien la haya alcanzado, tal vez la alcanzó porque no le faltó 
esto que a mí me falta, que es mi papá.””36 
 

Cabe mencionar que ese hueco que Tania dice experimentar frente a la pérdida 

concreta de un objeto de amor, en este caso del padre desaparecido, es indudablemente 

ocasionado por una pérdida significativa; pero ese hueco, también se vive en todo sujeto 

como un espacio imposible de llenar a lo largo de la vida con un objeto concreto; 

aunque esa vida se pueda concebir como cargada de momentos fugaces de experiencias 

subjetivas de felicidad, el objeto mítico de completud está perdido desde siempre en 

cada sujeto, y le tocará al mismo articular su deseo para buscarse objetos significativos 

que le produzcan una satisfacción parcial. 

 

                                                
33 KORDON y EDELMAN, “Trauma y duelo…”, p. 206. 
34 TANIA RAMÍREZ, en entrevista, 20 de febrero de 2007. 
35 TANIA RAMÍREZ, en entrevista, 8 de noviembre de 2006. 
36 Idem. 
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Juan Carlos no habla de una “no felicidad”; por el contrario, resignifica una y 

otra vez su infancia y su vida hasta el momento como plenas. Sin embargo, podemos 

encontrar una situación análoga a la de Tania, en tanto que idealiza el cómo hubiera sido 

su vida si su padre no hubiera faltado. Al preguntársele cómo se imaginaba cada una de 

las etapas de su vida con su papá, responde: 

 

 “¡Ay, es que hubiera sido bien chido! Yo sí creo que hubieran sido mucho 
mejores. Y de pronto no es que añore la estructura familiar que te pintan en la tele. Yo 
lo pienso con toda la riqueza de mis dos familias. La familia paterna y la materna, (…) 
sin verse en la necesidad de perder el contacto (…), de que mi papá, de que mi abuelo 
fungiera las labores de papá, sino simplemente hubiese sido mi abuelo; seguramente no 
hubiese sido tan cercana nuestra relación. También hay relaciones ahí muy padres… 
Pero, definitivamente, con lo emprendedor, lo alegre, lo intelectualizado que para 
entonces ya era mi papá… ¡uff! No sé. Yo creo que sí hubieran salido chispas de esa 
familia. Estoy casi seguro. Creo que sí hubiera sido genial. Sobre todo, no ver a mi 
abuela metida en eso. Es que además eso me lleva necesariamente al qué tendría que 
haber ocurrido para que eso no hubiera ocurrido, y bueno… sería vivir en otro país.”37 
 

Un ejemplo concreto de este intento de llenar el hueco dejado por la ausencia en 

la vida cotidiana, lo podemos ver en el caso de Tania. En el lugar dedicado a las fotos 

familiares en la casa de la madre, resalta una fotografía de Tania y su hermano, con su 

padre detrás. Pero el padre no es el padre de carne y hueso, sino una fotografía (la 

misma que es usada con fines de denuncia política). En la entrevista, Tania nos cuenta 

de la misma imagen amplificada, que durante años los acompañó a ella y a su hermano 

en sus habitaciones. Tania habla de sus 12–13 años como una etapa particularmente 

difícil, de crisis. Asocia esta etapa con la necesidad de tener esta imagen de su padre en 

su cuarto.  

 

“Una –foto– grandotota, de la cara de mi papá. Claro que cuando vivíamos en 
cuartos chiquitos y mi hermano y yo en el mismo cuarto, pues era la foto de los dos. 
Cuando empezamos a vivir en cuartos separados, pues ya nos la peleábamos. Entonces 
dependiendo de los momentos de crisis y nostalgia que tuviéramos, ya… Yo la tuve en 
mi cuarto mucho tiempo, y en algún momento mi hermano me dijo: “Ya. ¡Ya me toca la 
foto!” Y después pasó a la sala. Cuando empezó a haber como entrevistas y se empezó 
a hablar más de desaparecidos en México y tal, pues la trasladamos a la sala, porque 
ahí sacaban las fotos y además era un espacio común. Ya no había pelea.”38 

 
“Siempre estaba la foto de mi papá. Eso yo creo que fue idea de mi mamá, así 

como para hacer una presencia, así, foto, y no sólo foto, sino grandota. Y más cuando 
                                                
37 JUAN CARLOS MENDOZA, en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
38 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006. 
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nosotros estábamos chiquitos eso era… ¡uff! Hay fotos de nosotros cerca de esa foto y 
es… ¡bestial!”39 

 

Ante la ausencia física del padre, tenemos no sólo una fotografía, sino una figura 

que incluso rebasa el tamaño real, ocupando un espacio físico considerable en esa casa 

donde él no está.  

 

Ludmila Catela dedica un apartado en su libro No habrá flores en la tumba del 

pasado a la relevancia de las imágenes en el caso de la desaparición: 

 

El uso de la fotografía como instrumento recordatorio de un “afín” 
ausente recrea, simboliza, recupera una presencia que establece nexos 
entre la vida a la muerte, lo explicable y lo inexplicable. Las fotos 
“vivifican” (…) constituyen una de las formas más usadas para 
recordarlos. Se oponen y complementan la categoría desaparecido en el 
sentido que devuelven una noción de persona, aquélla que, en nuestras 
sociedades condensa los rasgos más esenciales: un nombre y un rostro. 
Corporiza. A partir de ella es posible enfrentar la categoría 
desaparecido, que engloba todas las individualidades sin distinguir sexo, 
edad, persona, y mostrar una existencia.40  
 

  Juan Carlos habla de las fotografías de su papá como presencia, como un 

elemento muy importante a partir del cual construir al padre imaginario41: 

 

“Creo que la primera vez que vi esa foto de mi papá en el álbum fotográfico fue 
cuando quise ver las fotos de mi cumpleaños y estaban en ese mismo álbum (…) Y esa 
vez fue todo un descubrimiento. Decía: “¿quién es este señor?”, “este señor es tu 
papá”.”42  

 
“Cuando de pronto se me aparecía la figura de mi papá Juan Carlos, tenía que 

ver más con los álbumes familiares, de preguntar: “Bueno, ¿y él quién es? Inclusive, 
todavía hoy no sé. Muchas de las imágenes que tengo es ese álbum. Era un álbum de 
fotos que, en una página, solamente había una foto, más o menos grande, pero era una 
fotocopia. Entonces me llamaba mucho la atención; era así como borrosa, como rara. 
Y ése era el recuerdo inmediato de la imagen de mi papá. Ya después, inclusive mucho 

                                                
39 Idem. 
40 CATELA, op. cit., p. 129. Cursivas nuestras.  
41 El “imaginario” se refiere a una de las tres categorías lacanianas. Según el Diccionario de 
Psicoanálisis de Chemama y Vandermersch, “en la relación intersubjetiva siempre se introduce 
algo ficticio que es la proyección imaginaria de uno sobre la simple pantalla que deviene el otro. 
Es el registro del yo (moi), con todo lo que este (sic) implica de desconocimiento, de alienación, 
de amor y de agresividad en la relación dual”. Para profundizar en este concepto, véase: 
CHEMAMA Y VANDERMERSCH, op. cit. 
42 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
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tiempo después, me costaba reconocerlo en las fotos a color. (…) Y ya, digo, con el 
tiempo se me ha quitado.”43 
 

“Yo toda mi infancia conocí una foto de él. Después mi abuela fue poniendo 
otras, y para mí era fascinante ver cada nueva foto. Cada foto para mí es distinta, está 
mostrando un aspecto distinto de él, y luego, cuando empezaron a aparecer las fotos de 
él con otras personas, dices “¡ay, caray!” Empieza a tener otra dimensión, luego de él 
con otras personas, haciendo cosas como jugar básquetbol, que le encantaba… Esas 
fotos me gusta mucho verlas. Y ahora traigo así como en la cabeza de “¡híjole! ¡Yo 
quiero verlo así, moverse!” No una foto fija, no una imagen estática.”44 

 

Un no saber del padre (que está, sin embargo, presente) es el equivalente a la 

imagen borrosa de la que habla Juan Carlos. La búsqueda de la que se trata consistiría 

en darle una forma, un contorno y un contenido a esta silueta borrosa; y conforme se 

van encontrando más elementos con los cuales ir construyendo al padre, la imagen se va 

haciendo, a su vez, más nítida, va adquiriendo nuevas dimensiones.  

Las fotos son, para Juan Carlos, un lugar sagrado, incluso privilegiado en 

contraposición con cualquier objeto que perteneció al padre. La dimensión de lo 

imaginario (de la imagen) cobra un papel importante; podría decirse, en este sentido, 

que “una imagen dice más que mil palabras”. Sin embargo, la imagen aislada no podría 

aportar mucho por sí misma sin la dimensión del lenguaje, de lo simbólico, de la palabra 

de los relatos de los demás, que le dan forma y contenido a las imágenes: 

 

“Las fotos tienen, como les decía, su cosa propia. Muestran rasgos de él mucho 
más personales que, inclusive, el saber qué leía. La verdad es que me aporta más verlo 
a él junto a su equipo de básquetbol. Me son más cercanas, me llenan más de cosas. 

(…) Por eso es que le doy más importancia a las fotos. Porque ahí está él, tal 
cual su imagen.”45 
 

Son, también, prueba irrefutable de la presencia del padre y de su lugar dentro de 

la familia; con los años vemos cómo Juan Carlos le va concediendo este lugar: 

 

“Mi abuela tiene una foto… Es una foto tomada por una cámara de esas 
instantáneas que se tomó a las afueras del juzgado donde se casaron mi papá y mi 
mamá. A mí me encanta, porque se ve mi abuelo joven, muy joven, está mi papá, está mi 
mamá, está mi abuela. (…) Además, en una imagen que yo no puedo tener, porque todo 
mundo está bien chiquito ahí. De hecho, mi abuelo está a un lado de mi papá. Me gusta 

                                                
43 Idem. 
44 Idem. 
45 JUAN CARLOS MENDOZA, en entrevista, 12 de marzo de 2007.  
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mucho esa foto. Ando buscando la manera de pasarla a otra cosa (porque pronto va a 
dejar de verse tan bien) y… ¡ampliarla! No sé. Esa foto me encanta.”46 

 

Al preguntarle si su mamá había conservado algo de su padre, nos responde:  
 

“Sólo sus documentos legales; tal vez una o dos fotos de… Fíjate que, la 
primera vez que los vi juntos… ¡Es una cosa como extraña! Porque dices “¡ah, pero si 
sí eres tú, y estás dentro de una foto con mi papá, que siempre ha estado dentro de 
fotos!””47 
 

Con esto vemos la importancia para Juan Carlos de ver a su padre rodeado de su 

familia, de aquéllos con quienes sí tuvo y tiene contacto; es una forma de entender el 

papel que tuvo su padre en ese círculo del cual ahora Juan Carlos mismo es parte. Es, 

metafóricamente, sacarlo de la fotografía para darle un lugar en la realidad.  

Ludmila Catela habla también de la función de las imágenes en el espacio de los 

rituales; son éstas, según ella, un lugar de “culto”, en donde localizar la pérdida.48 Pero 

en esto ahondaremos más adelante. 

Podemos ver, sin embargo, cómo el papel de la imagen de delimitar lugares de 

“culto”, de “rito”, bien podría aplicarse (extrapolarse) a los objetos pertenecientes al 

padre. Es a partir de éstos que se establece y manifiesta una relación (simbólica) que va 

transformándose con el tiempo, un lazo con el padre; una forma más de acercamiento a 

éste.  

Refiriéndose a las pertenencias de su papá, Juan Carlos dice:  
 

“Están diseminadas. Fundamentalmente están entre las cosas de mi tío Martín, 
del menor. (…) Ahí andan. Y bueno, algunas cosas las tiene mi abuela. Bajo llave y 
perfectamente resguardadas en algún lugar... espero yo.”49   

 
“Había uno de esos portafolios que tenía vedado desde niño, y en eso, cuando 

me quedaba solo, cuando recién nos cambiamos, pues dije “a ver qué tiene.” Y tenía 
todos los documentos legales de mi papá. Sus actas de nacimiento, de matrimonio, su 
acta de exámenes… Después mi madre no sé qué hizo con ellos, no me quiere decir, no 
sé en dónde están ahorita…”50 

 

Al preguntarle si existía una relación con los objetos de su padre, Juan Carlos 
responde: 

                                                
46 JUAN CARLOS MENDOZA, en entrevista, 24 de enero de 2007. 
47 JUAN CARLOS MENDOZA, en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
48 CATELA, op. cit.  
49 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
50 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006. 
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“Sí, sí ha habido. Yo a veces creo que milité en el marxismo más convencido 
porque los libros que leía eran de mi papá, que porque en realidad me convenciera de 
primera instancia... No, no la entendía; decía, “es que la tengo que entender”. Para mí 
era casi reto. (…) Tengo ahí un par de libros de él... Música, tengo un cassette que él 
seguramente grabó, (…) se oye todo el ambiente. Y de pronto se oye que unos pasos se 
acercan y se van. Ni siquiera tengo la certeza que sean de él. Estaban entre sus cosas, 
entonces... Y sus discos, estos grandotes de acetato, por ahí están. Además descubrí que 
nos gustaba la misma música, después de que ya me gustaba. (…) 

Y sí es un sentimiento extraño estar entre sus cosas, que ya son muy pocas, y a 
veces he pensado en, inclusive, llevármelas de casa de mi abuela. Pero creo que no es 
tiempo. Y, porque además, justo esta cosa de no tenerlas tan cercanas, les quita lo 
cotidiano, y entonces, cuando los tengo cerca, sí es una sensación como chistosa, rara. 
Alguna vez Tania me platicaba, yo creo que también ella es la culpable de semejante 
aferre que traigo últimamente, que hay una filmación de su papá jugando. (…) la 
primera vez que la vio, decía “después de ver a tu padre eternamente en una foto, fijo, 
una imagen fija, de pronto tiene movimiento”, y dice que ella salió corriendo a 
esconderse. Yo siento un poco igual, aunque no sea lo mismo. Cuando siento los 
objetos, ¡híjole! Sí es tenerles como un cierto respeto, un trato con mucho cuidado, un 
decir “ah, algo se debió de haber quedado ahí...”. Tampoco me clavo demasiado. O 
intento no hacerlo... que no raye en fetichismo, vaya. Por eso es que le doy más 
importancia a las fotos. (…) 

Y no sé, es un juego como extraño. A mí me causa mucha bronca. Sobre todo 
como que tienta mi parte metafísica. (…) no dejan de tener un rasgo de personalidad de 
mi papá, pero bueno, son objetos, al fin y al cabo. Entonces ahí me meten en 
conflicto.”51 
 

Tania habla también de los objetos de su padre: 

 

 “La neta es que ahí ha sido mi mamá la que ha decidido, obviamente. (…) Me 
imagino que de algo se deshicieron, pero libros sí que quedan algunos. (…) Sus notas, 
eso es una pena absoluta, (…) yo ya sólo he visto una como de museo, sé que muchas 
las quemaron, y por el water, y así. (…) Su ropa, creo que alguna vez le pregunté a mi 
madre, y me dijo que poco a poco la había ido como regalando (…). Su chamarra 
negra, que es además la chamarra que lleva puesta en la foto esta típica de mi papá, 
ésa queda. Y yo me la pasé toda la prepa con esa chamarra, por supuesto. ¡Por suerte, 
porque a mi hermano no le quedaba! Si no... hubiera sido una pelea. Mi hermano se 
pasó toda la prepa y la secundaria, con una gorrita de mi papá. (…) ¿Qué más? Sus 
camisas, (…) yo me quedé una, ¡que mi mamá le cortó las mangas para que fuera mi 
batita en el taller de pintura en la Herminio! (risas) Y sí, como que dijo “bueno, pues si 
nos la vamos a quedar, igual que tenga utilidad.” (…) al final yo la utilicé para todo. 
Es más, hubo un tiempo en el que me agarró por hacer deportes con esa camiseta. ¿Por 
qué? No sé. Ya cuando me di cuenta que (…) se me iba a gastar, ya, la guardé, y ésa la 
tengo yo. (…) Ahí como que mi mamá fue generosa y todo nos lo dio. Bueno, todo lo 
que quedaba.”52 

                                                
51 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
52 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007. 
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 “En el cuarto de mi hermano, lo que se quedó fueron los cuadros de mi papá, 

que también tenían lo suyo. (…) Bueno, los cuadros que tenía por posesión, de mi papá. 
Que era uno inmenso de Lenin, una especie de dibujo a mano de Lenin en su escritorio 
puesto detrás del escritorio. Entonces en el cuarto de mi hermano se quedó el escritorio 
de mi papá –¡toma!–, el cuadro éste y otros.”53 

 

Tania y su hermano se reparten (e incluso se pelean por) las cosas de su padre. 

En este repartir podría decirse que se comparte y a la vez se “reparte” a un padre; esto 

forma parte de la relación que cada uno de ellos ha construido con él. Se ve, en Tania, 

una relación constante con los objetos de su padre, tanto en los momentos claves o 

críticos de la vida, como en las situaciones cotidianas (usar su camisa, por dar un 

ejemplo, como bata para el taller de pintura). 

 

En cuanto a las formas de acercamiento con su padre, a través de estas 

pertenencias, Tania dice: 

 

“Con la ropa, mucho. Es que está cabrón, porque, al no haber nada, te agarras 
de lo que haya. Y cuando son cosas físicas, es como “¡woo!” Entonces sí, así como mi 
hermano no se quitó esa gorra en cuatro años, ni para lavarla, pus yo también, tenía 
esa chamarra, y la camiseta que usaba. Con las cosas físicas ha sido otra forma de 
apego, porque, además, la ropa se parece como a un abrazo. Es telita nomás. Pero era 
telita que tocó su piel, y entonces, piel con piel, era como un abrazo.”54 

 

Cabe destacar el valor que se les da sobre todo en momentos de quiebre o 

significativos en su vida: 

 

“Yo me titulé con los pantalones con los que se casó mi papá, por ejemplo.”55 
 

En el caso de Tania, vemos cómo no sólo se busca el acercamiento a partir de 

objetos. También el contacto con otras personas, que a su vez tuvieron contacto con el 

padre, cumpliría una función en la relación con éste: 

 

“En la reconstrucción, y en el atar cabos, y en el juntar piezas, yo, por ejemplo, 
hubo un momento, antes de irme a España, como a los 18, 19, que tuve muchísima 
necesidad de saber si los tíos, con los que había coincidido en ese momento, me 

                                                
53 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006. 
54 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007.  
55 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007. 
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alcanzaron a tocar. No me lo explico. Pero eso, haciendo cuentas, y qué fue antes, y 
qué fue después, descubrí que mi tía Mari todavía vivió y estuvo fuera de la cárcel 
cuando yo nací. Entonces algún día dije “¡Ay, claro! ¡Mi tía Mari y yo coexistimos en 
el tiempo y en el espacio!” Y entonces le pregunté a mi mamá si me habían ido a ver, o 
si me había cargado mi tía Mari. Y me dijo que no. (…) Qué triste. Yo tenía muchas 
ganas de que... eso, que hubiera habido un contacto físico, aunque no me diga nada, ni 
me dejó nada. Pero me hubiera encantado que mi tía Mari me hubiera visto, al menos... 
tocado, cargado... hecho cachetito, o lo que sea... Pero no, caray. No nos tocó.”56 

 

Estos son ejemplos muy representativos de cómo se busca ocupar ese espacio 

vacío con lo que se tenga del desaparecido; estos esfuerzos, sin embargo, no hacen sino 

remitir a la ausencia del mismo. 

 

Pero no nos quedemos en este plano puramente físico. Estos intentos visibles por 

ocupar el espacio, van acompañados por lo simbólico que intenta llenar lo que la sola 

fotografía –bidimensional y carente en sí misma de lo humano– no puede. Es decir, van 

de la mano de la palabra: anécdotas, recuerdos construidos (porque los recuerdos 

siempre son construcciones subjetivas hechas en el presente), historias del padre 

contadas por los otros (sobre todo por la madre, en el caso de Tania, y por la abuela, en 

el caso de Juan Carlos). Todo esto, como ya dijimos, se quedará sólo en un intento por 

llenar la ausencia. 

 

                                                
56 Idem. 
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IV b) Objetos que provocan duelo 

 

Cabe destacar que no es que cualquier objeto perdido pueda llevar al duelo: “Si el 

objeto no tiene para el yo una importancia tan grande, una importancia reforzada por 

millares de lazos, tampoco es apto para causarle un duelo o una melancolía.”57 En otras 

palabras, un sujeto puede perder diversos objetos (de hecho no hay sujeto que no haya 

sufrido pérdida, y mientras viva lo seguirá haciendo), pero sólo aquellos objetos que 

tengan privilegio narcisista lo sumirán en un duelo.58  

 Lo que produce que el duelo opere es la pérdida de aquellos objetos de amor que 

ocupaban, simbólicamente, el lugar de la falta; que eran soporte de la castración.59 

 La pérdida que se aborda en este trabajo es la del padre, en los casos de ambos 

entrevistados. Éste, junto con la madre, son los primeros objetos de amor y son quienes 

ponen a todo sujeto en relación con su castración y con su subjetividad. No podemos 

pensar en esta pérdida como no significativa y, por lo tanto, tendríamos que pensarla 

como causante de duelo. 

Retomando a Lacan, para que un objeto de amor pueda perderse, se tuvo que 

haber conformado previamente como tal.60 

El padre de Tania fue desaparecido mientras ella estaba aún en el vientre de su 

madre; Juan Carlos tenía apenas un año de edad cuando su padre fue secuestrado y para 

ambos esa ausencia del padre ha sido una constante en sus vidas. Pudiera pensarse que 

se perdió al padre antes de que éste se constituyese como objeto de amor. Pero ¿cómo se 

puede perder a alguien a quien nunca se tuvo? O en otros términos, ¿cómo puede 

hablarse de una pérdida de un objeto de amor, si éste no se había constituido como tal?  

 

 

                                                
57 FREUD, op. cit., p. 253. 
58 BAUAB, op. cit. 
59 JACQUES LACAN en BAUAB, op. cit., p. 228. 
60 JACQUES LACAN en ALLOUCH, op. cit. 
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IV c) Constitución del objeto 

 

Jacques Lacan habla, como ya mencionamos, de una condición previa a la introyección 

del objeto perdido que plantea Freud, que es la de la constitución del mismo. Hace falta, 

entonces, reconsiderar la versión de Duelo y melancolía, ya que, al poner en entredicho 

esa primera condición, se ponen en cuestión muchas otras partes de la teoría freudiana 

de duelo.61  

La imposibilidad del objeto es, para Lacan, constitutiva del objeto libidinal como 

tal: “El objeto del deseo se sostiene en el lugar de esa imposibilidad; reside en esa 

imposibilidad.”62 Es sólo por ésta que el objeto toma su sitio en el fantasma. 

Lacan habla de la imposibilidad del objeto, en el sentido de que éste adquiere 

una existencia absoluta como objeto del deseo, por lo cual ya no corresponde a nada que 

exista.63 

Anteriormente se había cuestionado si Tania y Juan Carlos podrían haber 

constituido a sus respectivos padres como objetos de amor (para así poder perderlos 

como tales), a pesar de que éstos hubieran sido arrancados de su lado a una muy corta 

edad (en el caso de Tania incluso antes de nacer). La cuestión aquí no es si en el 

momento de la desaparición ellos ya habían constituido a su padre como objeto de 

amor. Es decir, el suceso de la desaparición como tal (acotado a un instante) no 

representaría la pérdida de la que estamos hablando.  

Al nacer Tania, su padre ya no estaba ahí. Sin embargo, a lo largo de su vida, el 

padre ha estado siempre presente, siempre ha tenido un lugar en la familia (remitámonos 

a esa fotografía de los niños con la imagen –fotográfica, a su vez– del padre detrás). Se 

fue construyendo, a partir de los relatos de los demás –a partir del lugar que le da su 

madre– su padre como objeto de amor.  

A nuestro parecer, la constitución y pérdida de un objeto, no son momentos 

puntuales que puedan señalarse e identificarse claramente. Hablaríamos, más bien, de 

un juego de construcciones y resignificaciones, en donde la relación con el objeto está 

permanentemente en movimiento.  

Tan subjetiva es esta relación (y tan construida desde los otros, desde el 

exterior), que al dividir Tania su vida en etapas, la primera que ubica es “la de las cosas 

                                                
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 295. 
63 Ibid. 
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que no me acuerdo”, es decir, la única en la que su padre y ella (aún en el vientre de su 

madre) coincidieron espacio–temporalmente. Estas imágenes que Tania nos presenta, 

son una muestra de cómo los relatos de los otros juegan un papel fundamental en la 

relación que construimos con los objetos. 

 

 “Se me ocurre que la primera etapa en la que pensaría, es la etapa con las 
cosas que no puedo recordar, o que no recuerdo como lo de más adelante. O sea, como 
los años bebetina, bebetina.”64 

 
“Si es mi vida, que es desde el momento cero, incluso desde el momento menos 

nueve meses, que esa también era mi vida, y que ahora lo asumo cada vez más. Que mi 
historia, o la historia de mi vida, no empezó cuando yo nací. Empezó, al menos, nueve 
meses antes. (...) Yo nací en octubre del 77 y a mi papá lo desaparecen en junio del 
77.”65 
 

“Mucha de mi historia y de mi vida y de la forma en que nací, estuvo 
determinada por los meses en los que estaba en el útero de mi madre. Pero en qué 
momento empecé a pensar en eso... Como en el momento en el que dejé de ser 
adolescente y me empecé a dar cuenta de que mi parte niña había pasado, empecé a 
pensar mejor qué onda con la historia de esa niña. (...) y así diciendo “¡cámara! no, 
pus sí estuvo punk.””66 
 

“O por ejemplo, hubo un momento en el que me pegó mucho, hace poco, cuando 
una amiga se acababa de embarazar y estaba en los meses de ver qué le pasa en el 
primer trimestre, en el segundo y no sé qué, y eso me echó a andar muchísimo la idea 
de qué pudo haber estado pasando mientras yo me estaba gestando. Entonces me clavé 
en esa parte de saber qué es lo que pasa en el primer trimestre, en el segundo, en el 
tercero (…), más bien como para cazar las fechas e imaginar en qué momento de mi 
desarrollo prenatal estaba cuando sucedieron ciertas cosas. De pronto pensando, no 
que sea un milagro, pero sí que tuvimos suerte, o sea, para los mesecitos que se echó mi 
mamá embarazada de mí, y el pedo de mi papá, y escapar y esconderse, y mi hermano y 
no verlo, etcétera.”67  
 

Al preguntarle si su papá sabía que se iba a llamar Tania: 

 

“Sí, mi papá lo tenía clarísimo. Yo no sé si en ese entonces era tan clara la onda 
de las pruebas (...) del sexo del chavito y/o chavita, pero al menos mi papá sí, lo tenía 
clarísimo, y decía “Tania”, y me hablaba, y bueno, eso me lo cuenta mi madre. Y 
siempre que llegaba de trabajar, me hablaba ya por mi nombre. Y entonces, de cajón, 
la niña, y “Tania”, en cuanto nací.”68  
 
                                                
64 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006. 
65 Idem. 
66 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007. 
67 Idem. 
68 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006. 
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El hecho de no haberlo conocido o no “acordarse” de él, no implica que el padre 

de Tania no ocupe un lugar (de ausencia) en su vida.  

  

“Siempre he dicho que yo, con mi papá, quiero a alguien a quien no conozco. 
Extraño a alguien con quien no he estado. Quién sabe hasta qué punto es que esas 
cosas existen. Existen y son posibles, y son paradojas que tiene uno dentro que, yo qué 
sé, se resuelven como una emulsión. Agua y aceite, agitas un chingo, y acaban estando 
juntos.”69 

 
“Mi papá no sabe quién soy. Yo sé quién es él, él no sabe quién soy yo. Incluso 

esa barrera transpersonal la pasa ese cariño.”70 
 

Esto se traspasa, en el caso de Tania, a sus sobrinos, a miembros de su familia 

que la quieren, la conocen, aun sin conocerla, porque estaba en España:  

 

“Darme cuenta de que tampoco hay tanto pedo, y que los cariños sobrevienen 
años, kilómetros o lo que haga falta. Entonces, el reencuentro ha sido padre (...) Me da 
mucho gusto conocer a los chiquitos. A los que nacieron mientras yo estaba allá, eso 
está muy padre. Ver que los que nacieron mientras yo estaba allá, incluso se saben mi 
nombre y que, sin conocerme, no me olvidaron. Y me recibían en el aeropuerto “acá”, 
eso es muy lindo.”71 

 
“La familia está padrísima. Siempre me ha gustado pensar que es gente que te 

quiere, que te quería antes de que fueras, que te va a querer seas como seas. Gente que 
te quería antes de que nacieras, incluso cuando naciste te querían, cuando todavía no 
eras… O sea, no podías hablar, no se sabía si eras un cretino, si eras buena o mala 
gente, y te querían. Eso me parece un gran hallazgo.”72 

 

El caso de Juan Carlos, a pesar de las similitudes en las historias (recordemos 

que los dos, cuando niños, vivieron en la casa de los abuelos maternos), es muy distinto. 

En su discurso, Juan Carlos nos da a entender que, por lo menos hasta los diez años 

aproximadamente, su padre no tenía cabida en el esquema familiar. A pesar de que 

desde que tiene memoria ha sabido que su padre es un desaparecido y que sus abuelos, 

a pesar de llamarlos “papá” y “mamá”, eran sus abuelos y no sus padres, no resignifica, 

desde el presente, la ausencia de su padre en ese entonces como una pérdida. El abuelo 

juega el papel del padre (tan es así que lo nombra “papá”): 

 

                                                
69 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 16 de noviembre de 2006. 
70 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007. 
71 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006. 
72 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 2 de mayo de 2007.  
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“Sí, yo afortunadamente tengo así, muy buenos recuerdos de la infancia. La 
figura central en ese entonces era mi papá, o sea, mi abuelo materno, que, como 
vivíamos en su casa y todo mundo, mis tías, le decían “papá”, un primo que vivía 
conmigo le decía “papá”, pues yo le decía “papá”, y siempre fue la figura paterna. Y 
en torno a él giraba toda la casa; las decisiones que él tomaba son las que se hacían; él 
marcaba un poco el ritmo de la vida.”73 

 
“Mi papá era mi papá y punto –refiriéndose al abuelo–. Además (…) la figura 

de mi papá estaba permanentemente en toda la casa. ¡Todavía hoy! Todavía hoy va uno 
a su casa y hay rituales que repetimos sólo por la costumbre.”74 

 

Sin embargo, esto no quiere decir que la ausencia del padre no se haya 

instaurado. Al igual que Tania, podría decirse que Juan Carlos “quiere a alguien a quien 

no conoce”, y en este sentido es que entra el papel de los otros en la construcción del 

objeto de amor:  

 

“ Y justo en esta onda de que todo mundo me habla bien de él,(…) siempre le he 
tenido mucho cariño, mucho respeto.”75  

 

Esto en contraposición a su relación con algunos de sus familiares, con los 

cuales, a pesar de haber lazos de sangre, no hay cercanía: 

 

 “Desde que salí del CCH, sí he resignificado la familia como ese círculo muy 
cercano a ti, inmediato a ti, con el que diste por casualidad, pero sin el cual ya no te 
puedes explicar a ti mismo así, para atrás. (…) Y era curioso porque, por ejemplo, hay 
algunas de mis tías que bueno, son mis tías porque consanguíneamente procede que así 
se llamen, pero que no tengo idea quiénes son como personas. (…) Entonces, cuando 
me preguntas por la familia, (…) empiezan a aparecer imágenes de un conjunto de 
personas. O sea, no es una institución; vaya, ni siquiera una organización. Son esas 
personas. El por qué están ahí, pues en algunas son accidentes, en algunas son (…) por 
determinación, porque así elegí que fueran.”76 

  

Al pedirle que evocara algún recuerdo especial en la infancia, Juan Carlos 

menciona dos acontecimientos relacionados con su abuelo materno; uno de ellos, un 

evento importante que ha ido resignificando con los años: el festival del día del padre en 

la primaria:  

 

                                                
73 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006. 
74 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
75 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
76 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007. 
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“Un día, en la escuela (…) quisieron romper con la tradición –del festival del 
día de la madre– e hicieron el día del padre. (…) Había un número representando la 
vida de Benito Juárez, y yo era Benito Juárez en una época. Estaba rete–emocionado… 
para mí era todo un acontecimiento. (…) y un día antes, dan las invitaciones. Y en mi 
caso, la maestra me entrega una invitación sin nombre. Porque mi madre me había 
registrado como madre soltera en ese entonces. Entonces yo así como que… me 
molestó. “¿Por qué si todo el mundo va a llevar a sus papás, por qué yo no?”, le dije a 
mi mamá, porque yo pensaba que fuera mi papá –su abuelo–. “No, pues él tiene que 
trabajar.” Y entonces, a la mitad del homenaje, después de mi súper número de Benito 
Juárez… ¡llegó! Y además llegó muy bien vestido, como raramente lo hacía, sin la ropa 
de trabajo. Y yo así de “¡Cómo! O sea, no fue a trabajar por venir a verme?” Sí, 
efectivamente. Fue EL acontecimiento del día. Yo me acuerdo, y pues obviamente le 
hice fiesta, le presenté a todos mis amigos (…) y todo ese rollo. Y en ese momento me 
emocionó mucho pensar que no había ido a trabajar por irme a ver a mí (…) Con los 
años eso se ha ido, insisto, resignificando.”77  

 

En este evento se concretiza el papel de padre jugado por el abuelo y, a su vez, al 

darle Juan Carlos tanta relevancia, se manifiesta un hueco que va a (intentar) ser 

“llenado” (subjetivamente).  

Hay dos acontecimientos clave que marcan el final de una etapa y el comienzo 

de otra, y a los que Juan Carlos se refiere como parteaguas: 

  

“El momento más crítico –de la segunda etapa–, creo yo, fue como cuando mi 
papá me dijo “te tienes que ir” –mudarse a otra casa con su madre–. (…) Es de las 
cosas que marcan esta nueva etapa. Para mí sí fue duro. Eso y el recuerdo de mi abuela 
hablando con mi papá –su abuelo–. (…) esos dos momentos fueron así como muy duros, 
y todavía hoy los intento digerir.”78  

 

El primero es aquél en el que abuelo y nieto (Juan Carlos) visitan a la abuela 

paterna –madre del desaparecido–, quien le cuenta al abuelo la historia de la 

desaparición del padre de Juan Carlos. El segundo, es cuando la madre decide irse a 

vivir a una casa independiente, llevándose a Juan Carlos con ella. El abuelo juega aquí 

también un rol importante. Es quien, en parte debido a la conversación antes 

mencionada con la abuela paterna, da “luz verde” a que Juan Carlos se vaya a vivir con 

su madre, encomendándole también visitar a su abuela paterna más frecuentemente. 

 

“Durante mi niñez fui poco –a casa de la abuela paterna–. En realidad empecé a 
ir cuando me cambié de casa, cuando dejé de vivir en la casa de mi abuelo; él mismo 
fue una de las encomiendas que… Me llevó a casa de mi abuela; él no sabía la historia 

                                                
77 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006. 
78 Idem. 
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de mi padre. Inclusive, él, en ese entonces, pensaba que mi papá se había ido y ya. Que 
había dejado a mi madre y que andaba en algún otro lugar, y eso lo tenía molesto en 
general. Y entonces ahí, pues mi abuela le cuenta toda la historia, y fue una de las 
encomiendas. Que, a partir de entonces, tenía que visitar más seguido a mi abuela. Y 
así ha sido. Desde entonces me he ido acercando poco a poco más. Y bueno, ahí es 
como he podido reconstruir también muchas cosas de la vida de mi papá. Que ella 
sabe. Porque también ella no sabe un montón de cosas. Entonces ha sido un trabajo ahí 
conjunto de tratar de recabar como datos, cosas. (…) 

Yo creo que sí marcó el cambio de una etapa a otra, porque empezaba a tener 
conciencia de cosas que ya sabía; afortunadamente nunca tuve ese… (…) sentirse 
engañados. A mí nunca me engañaron; siempre me dijeron. Siempre supe que mi padre 
era un desaparecido político. No tenía idea de qué era, pero empiezo a cobrar 
conciencia justo como a los diez años, cuando mi madre dice “me voy de esta casa y 
eres mi hijo, por eso tienes que irte conmigo…”. (…) Parte de ese cobrar conciencia en 
ese entonces fue que regresa la historia de mis padres. (…) Era lo que estaba en la 
mesa en ese entonces, el tema a discusión: mis orígenes genéticos, por así decirlo, y 
bueno, pues tenía como dos años que no veía a mi abuela, entonces la visité. (…) Me 
acuerdo mucho de la escena: mi abuela y yo estábamos en un sillón y mi papá –abuelo– 
estaba en otro. Entonces estaba escuchando todo lo que le narraba mi abuela, y sí fue 
muy duro para él. Y yo, más que entender como de pronto todo lo que decía, o sea, tan 
solo en ver ahí a mi papá –abuelo– y ver el trabajo que le costaba entender… Sí decía: 
“¡Ay, esto es más grave de lo que pensaba!”. Definitivamente era más complicado de 
lo que hasta entonces había tenido conciencia. Y sí, un poco fue ese evento muy 
significativo; entonces todo ese rollo que me echaban y que de pronto no quería asumir, 
de que era importante que me fuera con mi madre, pues vi que sí, que tenía que atender 
toda esa parte de mi vida que de pronto no tenía presente. (…) Y pues la asumí y me fui 
a vivir con mi madre…”79 

 
“En su momento sí lo sentí como una especie de expulsión. Entonces sí me costó 

trabajo entenderlo (…), y conforme he ido creciendo, yo creo que las he ido 
resignificando.”80 

  
“Cuando yo era más niño, yo me acordaba de él –de su abuelo– muy grande y 

muy fuerte. (…)Y entonces es doble ahí el problema, porque, por un lado, lo veo como 
una persona que se puede conmover, que de pronto se fisura, pero además también, en 
la misma escena, cobra importancia la historia de mi papá. Es algo verdaderamente 
grave, como para que alguien como mi papá –abuelo– se ponga así…”81 
 

Al preguntarle a partir de qué momento su abuela empezó a hablarle acerca de 

su papá: 

 

“–A partir– de los diez años, cuando aquella anécdota con mi papá –abuelo–. A 
partir de ahí, insisto, fue así como parteaguas. Antes de esa vez, que fui con mi papá, 
con mi abuelo, no recuerdo que me haya metido como en el tema tan a profundidad. 

                                                
79 Idem.  
80 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
81 Idem.  
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Bueno, tampoco fue que después me dedicara demasiado a eso. Más bien ha sido a 
recientes fechas que ya me he metido más.”82 

 

En la reacción del abuelo se hace evidente y toma importancia la realidad del 

padre desaparecido que, hasta entonces, había sido en parte relegada, no porque no se 

“conociera”, sino porque no se había hablado de ella.  

 
“Yo sabía que era un desaparecido político. La pregunta un poco sería cuándo 

supe eso. Yo no me puedo acordar. Por más que he hecho memoria, no puedo recordar 
cómo, cuándo o de qué manera me entero. Es más, tampoco me puedo acordar de mi 
madre hojeando conmigo el álbum y diciéndome “éste es tu papá”. (…) Porque 
curiosamente cuando iba a visitar a mi abuela, no me hablaba de mi papá. Es como 
chistoso. Ahora, cada vez que voy, pues tema obligado. Y me platica un montón de 
cosas. (…) Inclusive, mi abuela en su casa tiene fotos de toda la familia en diferentes 
momentos, y de su hijo tiene varias. ¡Pues de ésas tampoco me acuerdo cuando era 
niño!”83 

 

Además del cambio a una nueva casa, que implicó la separación con el que había 

sido un padre sustituto, el abuelo, Juan Carlos se enfrentó a otra situación: una nueva 

pareja de su madre. 

 

“Parte de lo difícil del cambio de sede, de casa, fue que mi madre decidió hacer 
vida de nuevo. Se encontró otra pareja, decidía que querían formar una casa, y ése era 
mi pleito. “Entonces problema suyo, no mío. ¿A mí qué me meten?”. Y bueno, parte de 
lo duro fue que a los dos meses que estábamos en la casa nueva, me dicen eso: “estoy 
embarazada”. Sí, un poco como que ya me las olía, como que no me cayó como de 
nueva la noticia, pero sí me costó procesarla un rato.”84 

 
“Cuando recién nos cambiamos de casa, (…) tuve como una ensoñación: “¿Qué 

pasaría si el día de hoy aparece?” Y yo me sentía mal por él. En el sentido de que mi 
mamá ya vivía con otra persona.” 85 

 
“Sí me costaba trabajo pensar en mi madre con otra persona, sobre todo porque 

la otra persona no me caía, en ese entonces. De pronto no me sentía, digamos como tan 
agredido, o sea, TAN, sobre todo por este esquema. No me trastoca el cuadro familiar, 
porque, en todo caso, mi papá y mi mamá están allá: mis abuelos. Digamos que eso me 
ayudó un poco a sobrellevarlo. De pronto sí me causaba un conflicto en la panza.”86   

 

Al preguntarle si al ver una pareja con su mamá se hizo presente su papá: 
 

                                                
82 Idem. 
83 Idem. 
84 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006.  
85 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
86 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
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“Sí, un par de veces. Y de hecho de ahí coseché la idea de que a mi mamá le 
costaba mucho trabajo hablar de mi papá. (…) Un día le pregunté: “Bueno, ¿y cuando 
regrese?” Y es de las veces que me ha dicho: “No, tu padre no va a regresar”. Y 
punto.”87 

 

Con estos eventos es que la ausencia del padre es nombrada (haciéndose así 

presente). Es en esta época que, al aparecer la figura del padre desaparecido, la pérdida 

adquiere –según nuestra interpretación del discurso de Juan Carlos– un nuevo 

significado, entrando, al hablarse de ella, en el mundo del lenguaje, del recuerdo, de los 

relatos, de las imágenes… es decir, de lo simbólico. 

Lo que podemos identificar en esta etapa es la apertura de un hueco a llenar; un 

hueco que ya estaba ahí, pero que sólo hasta ese momento adquirió forma. En Tania 

vimos cómo desde siempre ese agujero fue evidenciado y logramos distinguir algunos 

esfuerzos por llenarlo de significantes; esto último mediado, en gran parte, por la madre. 

En Juan Carlos, en cambio, nos es difícil identificar (en esta etapa, por lo menos) estos 

intentos; leemos el actuar de la madre más dirigido a tapar el agujero –con su silencio–, 

que a llenarlo con nuevos significantes. Y no se trata de no hablar con la verdad, sino de 

no hablarla, de un no decir, de omitir. En etapas posteriores sí logramos distinguir un 

movimiento subjetivo para tratar de significar esta falta, pero eso lo abordaremos más 

adelante. 

 

J.C.: “A mi mamá le costaba mucho trabajo hablar de mi papá. (…) Un par de 
veces le pregunté cosas como “¿dónde conociste a mi papá?” “¿Cómo se llevaban?”, y 
siempre las contestó por la tangente. De tal manera que contestaba, pero más bien 
trataba de cambiar de tema. Recuerdo, ahora lo recuerdo, que mucho tiempo tuvo un 
fólder, una como carpeta grande, y la tuvo hasta… ¿qué será? Por ahí del 98, yo creo. 
Después se deshizo de ella. Para mí que la tiró. Digo, la carpeta está, pero los papeles 
no. Yo creo que ahí adentro estaban todos los papeles legales de mi padre. Su título, su 
acta de matrimonio… yo recuerdo haber visto su acta de matrimonio (…) Ese tipo de 
detalles, que me causaban una curiosidad inmensa. (…) era un tema que le costaba 
mucho trabajo digerir. (…) Miren, si yo hablo mucho, mi madre dice “¡fíjate, que ahí te 
voy!” –refiriéndose a que su madre habla aún más que él– Y así, siempre festiva. Y 
entonces, cuando de pronto ves que empieza a bajar el tono, y dice una palabra y se 
queda callada, dices “no”. Entonces sí fue más así: “No va a regresar, punto.” 
Entonces digamos que aprendí a respetar esos silencios de ella. (…) Aún hoy, yo creo 
que le sigue costando trabajo.”88 

 

                                                
87 Idem. 
88 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
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 “Mi madre como que nunca me ocultó información. Cada vez que le 
preguntaba, ella contestaba; de pronto no demasiado abundante, pero nunca me 
mintió.”89  

 

Se percibe en el discurso de Juan Carlos el tema del desaparecido como 

prohibido, silenciado en su ambiente familiar, aunque podría decirse que este silencio es 

vivido de distintas formas en la madre y en el resto de la familia. La madre tal vez no 

dice mucho, pero sí es transmisora del término desaparecido político, a diferencia del 

resto de la familia que no habla en estos términos, y que no habla en general del tema.  

 

“En ese sentido mi madre sí ha sido distinta de mis tías. (…) Digamos que ella 
siempre fue más  abierta (…). Y seguro en una cosa de ésas debió de haber sido cuando 
me dijo “tu padre es un desaparecido político”. Y mis tías son más de las cosas que no 
se deben decir. (…) así como “si no hablo de ello, no existe”. (…) Digamos que eso 
hizo que el tema de mi papá fuera un tema vedado. Yo creo que aún hoy no lo entienden 
del todo. (…) Salvo esa anécdota, de que se me ocurrió decirle a la peluquera 
semejante situación –que su padre era un desaparecido político–, digamos que no 
surgía el tema. No se tocaba, no se hablaba.”90 

 

El hecho de negarle o dificultarle a Juan Carlos, en una primera instancia, las 

visitas a la abuela paterna, habla de otro tipo de silenciamiento, de una historia de la 

madre con el padre que a esta última le cuesta trabajo compartir y prefiere guardar para 

sí: 

 

 “Le pedía a veces que me llevara –a casa de la abuela paterna–, y notaba que se 
disgustaba… y me llevaba. O, un par de veces, yo quería ir, y ella decía “NO, no vas”. 
Y entonces me parecía ilógico, porque de donde ella trabajaba en ese entonces, a la 
casa de mi abuela, no había mucha distancia. (…) Un par de veces fue visita completa 
de ir, de estar ahí. Y fue entonces que vi que esas visitas le disgustaban a mi mamá. No 
le disgustaban, sino se sentía incómoda. (…) Yo me imagino que más bien era lo difícil 
que era para ella estar ahí.”91 

 

El silencio de su madre, de su familia, de su historia, ese silencio con el que Juan 

Carlos creció y vivió desde siempre, es reproducido por él, al menos hasta cierto 

momento de su vida: 

 

                                                
89 Idem. 
90 Idem. 
91 Idem. 
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“Porque toda esta etapa, desde el momento que mi abuelo me lleva con mi 
abuela, hasta la huelga92 , yo me atrevería a decir, estoy como un poco en la imitación 
de mi mamá, de que ella niega toda la experiencia de mi papá. No, no la niega, sino 
simplemente se la guarda para ella solita. Y yo estaba como en lo mismo. Sí lo pensaba, 
sí lo meditaba, sí intentaba averiguar más, pero inclusive de pronto no era, ni siquiera 
cuando iba a visitar a mi abuela era preguntarle –además, a mi abuela no hay que 
preguntarle mucho, siempre está hablando de su hijo– pero no procuraba yo demasiado 
meterme. Sí procuraba tener una mayor conciencia, todo lo que me decían lo iba 
grabando en mi memoria.”93 

 

Al preguntarle a qué se refería con estar imitando a su madre con respecto al 

padre, responde:  

 

“Yo aprendí viendo a mi madre, que tocaba el tema y entonces buscaba salirse 
inmediatamente de él. Entonces no mientes, nunca me ha mentido… no lo evitas del 
todo, porque lo estás afrontando, estás contestando, pero no es como algo que esté 
permanente en el discurso.”94 
 

 Sin embargo, a pesar de la dificultad de la transmisión por parte de su madre, 

Juan Carlos logra saber del padre vía su abuela, la que habla desde el lugar de madre 

sobre su propio hijo. Así, es la abuela paterna la que rescata el lugar silenciado del padre 

desaparecido, para poder transmitirle a Juan Carlos su genealogía y filiación. 

 Ahora bien, en relación a cómo ha manejado el tema de la desaparición de su 

papá con los demás, Juan Carlos nos dice: 

 

 “A estas alturas suponer que –su hermana– no sabe es tonto, pero igual yo creo 
que ahí sí estoy imitando a mi madre, de que “pregunta y yo contesto, lo más 
puntualmente que puedo”. No sé hasta dónde tenga conciencia de ello, (…) ése sí es un 
renglón pendiente. “¿Y ahora qué sigue?” Y yo creo que ahí quien tendrá la obligación 
de resolverlo es mi madre, más bien. Que me diga ella por dónde va, pues ella es la que 
decide cómo educar a sus hijos.(…) Igual no he hecho una sesión para sentarme y 
platicarle, porque además… yo creo que lo que más temo, es que empiece a hacerme 
preguntas que ni yo pueda contestar. Sobre todo referente a mi mamá. Ahí sí tendrá que 
ser “pues pregúntale a mi mamá, aunque te garantizo que no te va a contestar nada”. 
No sé, o no sé si ya con el tiempo mi madre se haya abierto más, no sé. Ahí me faltan 
cosas por afinar…”95 
 
 “Fuera del círculo familiar nunca surgió el tema. Nunca lo traté con nadie más. 
Hace poco, ahora que me ven de activista con H.I.J.O.S., muchos de mis compañeros 
que conocí en la huelga, con los cuales, digo, vivimos juntos, teníamos una relación 
                                                
92 Refiriéndose a la huelga de la U.N.A.M. de 1999–2000. 
93 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006. 
94 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
95 Idem. 
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cercana, les sorprendía. “Bueno, ¿y por qué jamás nos hablaste de eso?” “¡Bueno, 
porque nadie me preguntaba!””96 
 

El silencio permea también la historia familiar de Tania; un silencio que habla 

del dolor, pero que también es instaurado por el miedo, como medida de seguridad; un 

no hablar que tiene que ver, a su vez, con el mandato de silencio instaurado o, mejor 

dicho, impuesto por parte del Estado: 

  

“Todos los primeros meses, años, por seguridad o por lo que sea, no se hablaba 
del asunto. Entonces también como ese halo de fortaleza y etcétera que teníamos, iba 
muy acompañado de silencio, como de no preguntar, como de “no los vayamos a 
molestar, o no los vayamos a lastimar”. También me imagino que influyó para eso, 
para que no todos se sintieran tan libres y tan a gusto para hablar de todos los temas 
(…) al menos del lapso en el cual fue todo el desmadre de mi papá.”97 

 
“Para los otros miembros de la familia también como que hubo un tiempo en el 

que fue un tema tabú. Un poco también por ignorancia y por no saber manejarlo, 
porque todos pensaban que… No, no es que lo pensaran, era un tema lastimoso, pero 
pensaban: “Ay, no. La voy a cagar si digo, o si pregunto, o si etcétera.” Entonces 
durante mucho tiempo nos tuvieron a pan y agua. Y la vida estaba llena de otras cosas 
y va, pues como ahí está la foto de su papá, sigamos con lo demás.”98 
  

Al preguntarle si el que la gente se haya guardado cosas le ha afectado o si se ha 

sentido enojada con alguien, Tania dice: 

 

“Me ha enojado haber perdido tanto tiempo. Pensar todo lo que me podrían 
haber compartido, eso sí me enoja. Pero que no lo hayan hecho, no, porque ya me di 
cuenta que también les es doloroso, o sea, no es que sean envidiosos y no conviden, 
sino que no saben cómo hacerlo, y además también… esto de pronto lo he hablado con 
algunos. Sobre todo a partir del momento en el que te pones preguntón, dentro del 
preguntar las cosas, no sólo preguntas anécdotas sino también preguntas “¿y por qué 
no nos habían dicho esto?”. Y muchos nos dicen “pues porque no sabíamos si…” O 
sea, es muy raro, para haber sido una historia en la cual nunca nos negaron nada ni 
nunca nos ocultaron nada, hay cierta parte de mi familia que, si no lo entiende como un 
tabú, lo vive como un tabú. Lo vive como años dolorosos, complicados, peligrosos, 
tabú. Algo de lo cual aprendimos a no hablar, y como ya aprendimos que así iba la 
vida, pues así que siga. Como con miedo a destapar la caja de Pandora y que ¡a su 
madre, a ver qué sale! Yo creo que también hay un poco de miedo. A la familia le da 
miedo hablarlo, por miedo a herirnos, lo cual es loquísimo. A lo mejor, lo que 
tendríamos que hacer es decirles “no hay forma de que nos duela”. Es decir, es una 
historia que duele, pero no el que te cuenten cosas. Seguro sería emocionante y dentro 

                                                
96 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
97 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007. 
98 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006. 
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del ser emocionante, alguna lagrimilla no dudo que se nos escape, o a mí se me 
escaparían, pero ¡hijo!, no es dolor. Con una prima, por ejemplo, hemos hablado esto. 
No sólo de mi papá, sino del porqué no se habló. Justo la prima hija de los que le 
dijeron a mi mamá “llégale”. Con ella hemos hablado de por qué no se habló más de 
eso y ella decía, “sí, fue un tema tabú. O sea, yo era chiquita, llegaba todos los días de 
la primaria con mi mochila a darle besos a tu papá, y un buen día no estuvo, todos 
hablábamos bajito, algunos lloraban, pero escondidos, y nunca entendí qué pasó, nadie 
me lo explicó. Y como no se hablaba de eso…” Eso también es cabrón… era un tema 
del que no se hablaba por tener cuidado en ese momento, por cuidar sentimentalmente, 
pero también por peligro. Era “no se habla porque puede haber micrófonos, porque 
por teléfono no se hablan estas cosas”. Como que fue un no hablar que se compuso de 
esas dos cosas. Y que después se quedó como práctica, como forma de vivirlo. Por ahí 
yo le doy significado a esa parte de la “S” de H.I.J.O.S., contra el Silencio, contra ese 
tipo de silencio, contra el silencio que se instala como un frío que da miedo y que hiela 
y que en vez de hacer que las historias florezcan y se muevan… ¡pa!, lo congela. 
Contra el silencio que uno mismo decide guardar más allá del miedo que te dé herir o 
correr peligro.”99 
 

 Le preguntamos por parte de quién era ese tabú: 

 

“Yo creo que más por parte de la familia de mi mamá, porque también fue a los 
que les tocó vivir una parte dura de la historia. No las torturas de mis tíos, pero el 
esconderse de mi mamá, nuestros primeros años, etcétera. Y también ha cambiado, 
porque creo que ellos tampoco se imaginaron que nos iba a dar de pronto ganas de 
saber de todo.” 100 

  
El silencio es, al igual que en el caso de Juan Carlos, heredado: 
 

T: “Yo ahora veo, y ahora sé que fue algo de lo que no se habló mucho en ese 
momento –la militancia del papá–. Incluso parte de ese “no hablar”, se nos heredó a 
nosotros. (...) No nos han rolado mucho la información (…).”101 
 

 

                                                
99 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007.  
100 Idem. 
101 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 17 de febrero de 2006. 
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IV d) Elaboración del duelo 

 

Para abordar el tema del duelo hemos hablado de la constitución del objeto, de los 

objetos que nos ponen de duelo y de cómo la pérdida de éstos genera un agujero en lo 

real. Ahora, ¿qué se hace con este agujero en la existencia, con esta pérdida? ¿Cómo se 

elabora un duelo? 

Como dijimos anteriormente, Freud fue quien teorizó por primera vez sobre este 

tema desde el enfoque psicoanalítico.102 A partir de él, varios autores siguieron en esta 

misma reflexión. Retomaremos para este trabajo las posturas de Jacques Lacan y Jean 

Allouch para, con éstas, refutar la idea de la imposibilidad del duelo en los hijos de 

desaparecidos políticos. Cabe aclarar que al referirnos a los hijos de desaparecidos, 

estamos hablando solamente de los dos casos con los que trabajamos y no pretendemos 

hacer ningún tipo de generalización, sólo mostrar que, a nuestro entender, en estos dos 

casos el duelo es posible y, entonces, no puede hablarse de una imposibilidad general en 

el caso de los familiares de desaparecidos políticos. 

Empecemos, entonces, con lo que Freud propone con respecto al trabajo de 

duelo. Para esto, creemos que puede servirnos el resumen que Adriana Bauab, en su 

libro Los tiempos del duelo, hace al respecto. Ella identifica en Duelo y melancolía tres 

tiempos del duelo que describe a continuación: 

 

Un primer tiempo es en el que el cimbronazo producido en la estructura 
por la pérdida, envía al sujeto a una posición renegatoria respecto de 
ella. Universalmente se observa que el hombre no abandona de buen 
grado una posición libidinal, y se producen diversos fenómenos que 
intentan anular aquello que la realidad afirma. Nombrar la pérdida es un 
modo de localizar su lugar en relación al sujeto, que éste pueda situarse 
y reconocerse en relación a esa nueva condición que recae sobre el 
objeto, la de estar inexorablemente ausente.103 
Un segundo tiempo es propiamente el de la elaboración, simbolización 
de lo perdido. Comprende el desasimiento de la libido pieza por pieza 
empleando un alto gasto de investidura, de tiempo y de energía y es 
acompañado de un displacer doliente. 
Y un último tiempo, que se puede leer en dicho texto, en que la libido 
luego de retornar al yo, si no se trata de un duelo patológico 
empantanado en una melancolía, está disponible para recaer sobre otros 
objetos de amor, sustituir el objeto perdido por otro.104 

                                                
102 En su libro Duelo y melancolía, op.cit. 
103 En el caso de la desaparición, como ya vimos, el objeto está “inexorablemente ausente”. 
104 BAUAB, op. cit., p. 113. 
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Este último tiempo, del que habla Bauab, equivaldría al momento en el que “el 

duelo mueve al yo a renunciar al objeto declarándoselo muerto”.105 Culminar el trabajo 

de duelo significaría que el sujeto adoptara una posición activa y pudiera “consumar por 

segunda vez la pérdida, asesinando al objeto, matando al muerto o, en otras palabras, 

perdiendo en lo simbólico lo que había sido perdido en lo real.”106 De esa forma se 

deslibidinizaría el objeto perdido y la libido retornaría al sujeto, lista para investir un 

objeto nuevo (el cual ocuparía, en términos libidinales, el lugar del perdido).  

 Al final, el “duelo normal vence sin duda la pérdida del objeto”, afirma Freud.107 

El objeto perdido es, entonces, sustituido por otro. 

Duelo y melancolía, argumenta Jean Allouch retomando a Philippe Ariés, 

prolonga una versión romántica del duelo, sobre todo en el momento en que un objeto 

sustitutivo procura, a quien está enlutado, al término de su trabajo de duelo, los mismos 

goces que le procuraba el que ha perdido. Así, Allouch se plantea reconsiderar el 

“trabajo de duelo”, el “objeto sustitutivo”, y la “prueba de realidad”. Encuentra, en su 

camino, la versión lacaniana del duelo y una más, proporcionada por el japonés 

Kenzaburo Oé, premio nobel de literatura. De estas dos retomaremos algunos puntos.108  

Allouch plantea que no es la pérdida de cualquier ser querido la que nos pone de 

duelo; “se está de duelo no porque una persona cercana (término oscurantista) haya 

muerto, sino porque quien ha muerto se llevó con él en su muerte un pequeño trozo de 

sí”.109 

 El duelo, según Allouch, no puede ser considerado en términos duales, ya que 

no se trata sólo de quien pierde y quien es perdido, sino del primero, el segundo, y lo 

que de quien pierde, el perdido se ha llevado consigo; Allouch habla de que a quien se 

pierde no es un individuo, sino un “indiviso”, es decir, un individuo más la parte que se 

pierde al faltar éste. “Lacan radicaliza la función del duelo: no hay relación de objeto sin 

duelo no sólo del objeto sino también de ese suplemento.”110 El sujeto, entonces, habrá 

                                                
105 FREUD, op. cit., p. 254. 
106 BAUAB, op. cit., p. 24. 
107 FREUD, op. cit., p. 252. 
108 PHILIPPE ÁRIÉS y KENZABURO OÉ, apud, ALLOUCH, op. cit. 
109 Ibid., p. 39. 
110 Ibid., p. 307. 
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perdido no sólo a alguien, sino también un trozo de sí. El objeto no tiene equivalente, es 

insustituible, pero también lo es el pequeño trozo de sí.111  

En este sentido debemos pensar la pérdida de nuestros entrevistados, no sólo 

como la mera ausencia de Rafael Ramírez Duarte y Juan Carlos Mendoza Galoz  (los 

padres), sino también en términos de lo que ellos se llevaron de sus respectivos hijos, 

Tania y Juan Carlos. En estos dos casos, por las características que mencionamos 

previamente, lo que se han llevado los desaparecidos se queda en términos de 

posibilidades… de posibilidades imaginarias que nuestros entrevistados se han creado. 

A diferencia de otras situaciones en donde la construcción imaginaria de esas 

posibilidades está basada en la relación que hubo entre las dos personas (que sí 

coincidieron en tiempo y espacio), en el caso de Tania y Juan Carlos, que prácticamente 

no convivieron con sus padres, estas posibilidades se basan en relatos, datos, anécdotas 

e historias que otros han aportado a lo largo de sus vidas. Podría decirse entonces que se 

perdió lo que se pudo haber sido del otro (lo que ellos pudieron haber sido de sus 

padres). 

 

El trabajo de duelo es simbólico, el simbólico es su lugar, subrayando 
Lacan a que es rasgo por rasgo (…) como se efectúa la recuperación de 
los recuerdos ligados al muerto. Pero el duelo no puede ser concluido en 
el nivel simbólico: el objeto del deseo, como el del duelo, se constituye 
en una vía descendente del simbólico hacia el imaginario (…), y es 
únicamente allí que puede ser constituido en el real como objeto 
radicalmente perdido.112 
 

La búsqueda de Tania y Juan Carlos consiste en preguntar, en averiguar, en 

recabar cualquier tipo de información acerca del padre. En este preguntar constante se 

intenta reconstruirlo rasgo por rasgo. 

 

T: “Entonces los agarré –a sus tíos abuelos maternos– y les dije: “a ver, de 
regalo para mi hermano le vamos a mandar esto: cada uno de los que están sentados 
en esa banca, te va a contar una cosa chistosa de la que se acuerden de mi papá.” 
¡Púmbatelas! Ni pedo, los agarré ahí en el video. Pero eso, como fue como jocoso y así, 
en términos no muy clavados, existenciales, sino como una onda más normalizada de 
“cuéntenme algo chistoso”, ni siquiera “cuéntenme qué grande era mi papá, cuán 
sabio, cuán bondadoso, sino algo chistoso.” Como que se sintieron raros, pero al 
mismo tiempo no demasiado inhibidos, y entonces sí nos contaron alguna que otra 
cosa. ¡Es que eso es padrísimo! Ellos se acuerdan de cosas que les deben de parecer 
                                                
111 Ibid.  
112 Ibid., p. 315. 
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pendejadas, y para uno saben a miel, son oro molido. El tío me contó una de que un día 
iban caminando y pasaron por un tiradero de coches y entonces mi tío había 
comentado que a su coche se le había zafado el segurito de la puerta; entonces pasaron 
por el tiradero y mi papá lo vio y dijo “ah, hasta allá arriba hay un coche como el 
suyo”. Y entonces se puso a trepar la montaña de coches y se metió en el coche 
parecido, sacó el cosito y se lo bajó a mi tío. (…) Y para mi tío tampoco era un 
recuerdo existencial ni estupendo, sin embargo, para mí es padrísimo. Es una peli. Es 
una piececita más y cualquier anécdota de ese estilo es chida. Entonces también me 
imagino que a uno le va a tocar la tarea de normalizar esa forma de hablar y de darle 
el masajito en los hombros a la familia y decirle “a ver, ya, no hay pedo, hablen, 
conviden”.”113  

 
“Resulta que todos tuvieron una charla estupenda con mi papá, o algo que 

recuerdan muchísimo, pero se lo habían quedado así, en su monederito de sus cosas 
bonitas o de sus cosas traumáticas, y hasta que no empezamos a pedirlas mi hermano y 
yo, pues no las compartían. No sabían cómo hacerlo. Pensaban que a lo mejor era 
lastimoso. Pero entonces sí, está padrísimo, cualquier tontería. (…) Cada mini historia, 
cada mini recuerdito que alguien tiene, para nosotros, o al menos para mí, se potencia. 
Y se abren, y son como ventanas a partir de las cuales de un evento concreto yo saco 
más información, como “mi papá sabía escalar también como yo, o le gustaba trepar 
árboles como yo”. Y tal vez vestía de esta forma, y era inteligente, porque se le ocurrió 
el segurito y… ¿no? O sea, como que completas un chingo a partir de lo que los demás 
dicen.”114  

 
“Que si se vestía con camisa de manta cuando llegó de Guerrero, que llevaba 

aguacates. Cuando iba a Guerrero, volvía y le daba aguacates a todo mundo. Sí, son 
cosas padres. Pues eso, cosas de humanos también. No sólo errores y eso. La vida, más 
que de grandes hazañas, está hecha como de momentitos cotidianos cosidos. Entonces 
eso, de pronto los aguacates o el segurito de un coche, se vuelven tan chingones como 
una hazaña guerrillera, etcétera.”115 
 

“El “Guaymas” más bien trabajó con mi tío. Y a mi papá sí lo conoció, pero 
(…) tampoco es que sea una relación muy intensa y profunda la que hayan tenido, pero 
con lo poco que hay en el mercado, de ahí nos agarramos para sentir que era el amigo 
más cercano. (...) Al “Guaymas” le gusta mucho contar, cosa que a mi mamá no, 
entonces, cada vez que tenemos chance, hablamos con él. Y, aunque no sean datos 
directos de mi papá, pues es como ir reconstruyendo el entorno.”116 

 
“La posible cercanía con mi abuela paterna siempre era algo que me atraía más 

por la posibilidad de una cercanía con cosas de mi papá. Siempre me pasó. Ver a mis 
tíos y a toda la familia paterna era como ver sus caras y hacerme una selección de 
rasgos y decir: “Sí, la estatura de mi papá, la flacura de mi papá, la nariz de mi 
papá…” Entonces, mi abuela es la que lo hizo, de donde salió –refiriéndose a que ella 
lo parió–, entonces sí, no de una forma tan consciente y racional como lo estoy diciendo 
ahorita, pero yo creo que el apego y la curiosidad que me daba estar con ella tenía que 
ver con eso. Además, su casa era en la que había vivido mi papá. Que había comprado 
                                                
113 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007.   
114 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006. 
115 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 12 de febrero de 2006. 
116 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007. 
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mi papá junto con mi tío, y era una casa en la que había un trozo de escaleras, 
descanso con una pared, y otro trozo de escaleras. En la pared del descanso unas fotos 
tamaño bestia de mi papá y de mi tío Juan. Entonces siempre que era ir ahí era pasar 
horas ahí viendo las fotos. Que después mi mamá hizo una reproducción de esa foto, y 
siempre en el cuarto que tuvimos mi hermano y yo estaba esa mega foto.”117 

 
“Hablar con mi mamá siempre era, y sobre todo más hacia los 14, 15 y hasta la 

fecha, siempre es como en demanda de información. Así como: “¡Tú lo tocaste, tú lo 
viste, lo oíste! ¡Dinos!” Como intentando armar el rompecabezas, siempre ese hablar 
ha sido en términos de “danos información. A lo mejor sólo información. Pero todo eso 
que nos falta, venga.””118 
 

“También pobre de mi jefa. Porque de pronto le hacemos unas preguntas que 
dices “cómo te contesto esto”. Así de: “Má, ¿y a mi papá le picaba mucho cuando 
comía cosas con picante, o no?” O “¿y a mi papá le gustaban las camisas de color 
claro u oscuro?” ¡Es que todo! Cualquier estupidez se convierte en información 
vital.”119 
 

“Con el lado de la abuela, el sentirla como vínculo hacia mi papá, tuvo que ver 
más con el momento en que descubrí que había toda una historia que entre todos los 
demás sabían y que yo no sabía; que había años enteros de la vida de mi papá que se 
podían reconstruir si todos contaban todo lo que sabían, y que por no contarlo por 
miedo, por protegernos, por hueva, porque la vida siguió su curso, por lo que sea, no 
habían hecho. Entonces a todos les empecé a ver cara de minita de oro. Y eso también 
lo leí en ese libro (...) de Ni el Flaco Perdón de Dios.120 Hay uno de los textos, donde 
una chava dice que de pronto, quién sabe qué pasa, pero neta sí sucede, de pronto te 
brinca la curiosidad. Y todo lo que no te habías preguntado y todo lo que no sabías y 
tampoco sabías que querías saber, lo quieres saber. Y a todos les ves cara de 
archivo.”121 

 

Tania nos cuenta que, alrededor de los 20 años, su hermano empezó a preguntar 

sobre su padre, y luego ella.  

 

“Mi hermano empezó a preguntar. Sí, debe ser una onda como oruga–crisálida–
mariposa. Porque yo lo vi y me parecía como raro y al principio hasta lo sentía como 
no muy delicado. (…) En esta sensación de “hablar del tema hiere a alguien o se hace 
con cuidado”, de pronto verlo tan preguntón y preguntando tanta tontería, yo decía 
“¿qué le está pasando a este güey?” Y ya después me pasó a mí lo mismo, y ahora no 
paramos.”122 

 

                                                
117 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006. 
118 Idem.  
119 Idem. 
120 Libro argentino en donde se recopila información y testimonios de hijos de desaparecidos 
políticos de ese país. GELMAN Y LAMADRID, op. cit. 
121 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007. 
122 Idem. 
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“Imagino que también ese momento en que sales de tu propio desmadre 
adolescente y entonces te queda más espacio en la corteza cerebral que se expande, 
para decir “ah, mira, por aquí hay algo, una veta”. Sí, y no nos dio al mismo tiempo, 
pero creo que nos dio como a la misma edad, desfasado. Yo lo vi suceder en él y poco 
tiempo después me pasó a mí, pero más o menos al mismo tiempo que a él le pasó. 
Seguramente también ayudó. En mí debe haberlo detonado el ver que eso estaba 
pasando, y la curiosidad y el gustito de saber… no que preguntaba, sino el gustito de 
recibir las respuestas. Y ese libro, también, descubrir que a los demás les pasaba en la 
otra punta del continente. Fue así como “ah, mira, a todos nos pasa y en algún 
momento tiene que pasar”. Eso, hasta de identidad colectiva vía libro con los H.I.J.O.S. 
de Argentina.”123 

 
“Siempre que nos reunimos –un primo, ella y su hermano– y sale el tema, pus 

ahí vamos completando. Es como si nos cambiáramos fichitas, “ah, ¿tú ya tienes ésta?” 
“No.” Y entonces nos pasamos anécdotas, información entre todos.”124 

 
“Al principio nos interesaba aclararnos la peli; qué pasó. Hubo otro momento 

en el que había como una necesidad de entender el calendario. “¿A quién agarraron tal 
día?”. Eso, como para aclararte la peli. Fechas. Cuántos meses duró. Y ahora que 
hemos avanzado también en la construcción del ser humano de mi papá; es que eso 
tiene que ver con todo. Cómo era hermano de sus hermanos, cómo era amigo de sus 
amigos, trabajando, cuál sería su tono de voz, las camisas que tenemos suyas, que si en 
el momento en el que lo desaparecieron estaba más flaco. (...) ¡Sí! Entra por todos 
lados. La dimensión humana es un abanico inmenso, y como cualquiera de ésas nos 
encanta y nos da alimento, ¡pues cualquiera!”125 

 

Se trata, pues, de ir juntando piezas para armar ese rompecabezas que es el padre 

imaginario –aquel imaginado por cualquier hijo–, el cual, por más que se le vayan 

agregando piezas, nunca podrá verse completo; siempre faltará algo, siempre faltará una 

pieza.  

Aparte de saber a quién se perdió, la información acerca del papá permite seguir 

viviendo con la ausencia, se convierte en “información vital”. Tania habla 

recurrentemente, como vimos, de lo imprescindible que es conseguir cualquier dato de 

su padre, de cómo cada detalle es maravilloso y la ayuda a seguir viviendo. Podemos 

pensar en la construcción de la relación imaginaria de Tania con su padre, como un 

motor que le da vida. 

 

Le preguntamos hasta dónde quería saber en cuanto a la historia de su papá, y 

nos dice: 

                                                
123 Idem. 
124 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007. 
125 Idem. 
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“El único límite que me imagino, es el límite del dolor. Y por ahí ya he pasado. 
(…) Además, en esta forma de ausencia y de avidez y de información, toda información 
sirve.”126 

 

Ante el silencio que lo rodea en su ambiente familiar, Juan Carlos, por otra parte, 

busca espacios para hablar y saber de su papá, aunque éstos sean más limitados y 

esporádicos. Salvo un primo, en un periodo de su infancia, no hay con quién elucubrar y 

preguntarse acerca del padre y, por lo mismo, el hueco no es tan evidente (hasta que se 

muda de casa). La exhaustiva búsqueda viene más adelante. Es hasta últimas fechas que 

Juan Carlos ansía saberlo todo acerca del padre y ya sabe qué preguntar; actualmente se 

encuentra en la etapa de juntar piezas para armar el rompecabezas (esto último se 

relaciona con su entrada en H.I.J.O.S.). 

 

“Me acuerdo que con mi primo elucubrábamos acerca de cómo era mi papá, de 
cómo sería, de dónde estaría.” 127  

 

Al hablar de cómo se conocieron sus padres, y de hacer una cronología de sus 

historias a partir de que se conocieron hasta la desaparición de su padre, Juan Carlos 

nos cuenta: 

 

“Bueno, ahí un detalle, y es que todo esto yo lo he reconstruido a partir de 
anécdotas sueltas de mi mamá, y de cosas que comentan mis tíos, algunos conocidos, 
porque mi mamá en general no habla de esa etapa, sólo cuando se le sale; nunca nos 
hemos sentado a platicar. Para ella es muy difícil hablar de esa etapa, y yo he 
respetado ese espacio de ella. Entonces mucho de lo que sé de ese tiempo, lo he 
reconstruido yo.”128 

 
“Toda esta etapa, desde entonces –los 7 años, cuando mencionó en la peluquería 

que su papá era desaparecido político–, como que me dediqué a recabar datos, pero 
hasta ahí. Nunca adopté una actitud militante, ni de reivindicación, ni de preguntar; ni 
siquiera le preguntaba a mi mamá. Estaba un poco a la expectativa de que ella dijera 
cosas y yo pescarlas. Igual con mi abuela. En ese entonces conocí a gente que estudió 
con mi papá… e igual. Los íbamos a visitar a su casa, y sobre todo uno de ellos, un 
profesor, siempre está así como de “¡pregúntame, pregúntame!” Y yo nunca… Y ahora 
que le quiero preguntar, no lo encuentro.”129 

 

                                                
126 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007. 
127 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
128 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006. 
129 Idem. 
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“Desde entonces –desde los eventos parteaguas: la plática de la abuela paterna 
con el abuelo materno y el cambio de casa– me he ido acercando poco a poco más –a la 
abuela paterna–. Y bueno, ahí es como he podido reconstruir también muchas cosas de 
la vida de mi papá que ella sabe. Porque también ella no sabe un montón de cosas. 
Entonces ha sido un trabajo ahí conjunto de tratar de recavar como datos, cosas.”130 

 

Hablando de su tío, el hermano menor de su papá, con el que éste tuvo más 

contacto, y con el que Juan Carlos tuvo un alejamiento:  

 

“Ahora de pronto cosas que necesito saber, que ya sé, ahora sí que sé qué 
preguntar, pues ya no se puede porque él está allá (fuera del país).”131  

 

Al preguntarle qué quisiera que éste le contara: 

 

“Mi abuela sabe, se acuerda de muchas anécdotas de él –el padre– de niño, de 
lo que le gustaba, cuando daba clases, de cuando ella le llevaba comida cuando daba 
clases. Entonces pues como que esa parte más o menos la he podido reconstruir bien. 
Pero su militancia. Cuál era su papel dentro de la organización. Cuándo empezó a 
estar en la organización. Por qué decidió estar en ciertos aspectos de la organización, 
y no en ciertos otros. Hasta dónde estaba metido. Un poco preguntarle cómo era la 
época. (…) Bueno, son ese tipo de detalles. Porque mi abuela lo recuerda así siempre 
afable, siempre buena onda. Pero yo digo (…) también me imagino que debió de haber 
tenido arranques temperamentales de aquéllos. Entonces ese tipo de cosas me 
interesaría preguntarle.”132 

 
“Con quienes no he intentado demasiado son con mis otras dos tías, porque la 

tercera estuvo bastante lejos como para… En esos entonces estaba más lejana como 
para contar anécdotas, y no se me ha ocurrido. Por ejemplo, mi abuela cuenta que se 
llevaba a los chavos de la cuadra, a San Rafael. Entonces eso hace que la gente que 
actualmente vive ahí, bueno, si es que todavía vive ahí, pues (…) deben tener algún 
recuerdo. Estoy apenas en esa etapa. Sí, es justo de las responsabilidades que les decía 
hace rato. Yo creo que sí es importante, y ahora lo estoy asumiendo como más fuerte, 
como intentar hacer una biografía, tanto política, como humana de él. Pero la falta de 
iniciativa y conocimiento hasta este momento… me he quedado más con las historias en 
corto.”133 

 
“Desde que decidí dedicarme más a tratar de saber cómo es él, digamos que ahí 

mis dos partes se pelean. Muy fácilmente fantaseo y digo “ah, pudo haber sido así, 
pudo haber sido asado, le pudo haber gustado tal cosa…”. Y de pronto me dibujo así 
un héroe de leyenda que era capaz de hacer mil cosas. Y llega la otra parte que dice 
“tampoco sirve así la cosa”. O sea, yo sí creo que hay una parte, que es mi parte 
personal, lo que yo quiero rescatar de la reconstrucción del caso de mi papá, y que 

                                                
130 Idem. 
131 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
132 Idem. 
133 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
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tiene que ver como estar en un constante construir cómo debo asumirlo, hacia dónde 
va. Pero también hay una parte en la cual le intento dar más importancia, que es la 
parte donde a todos nos sirve saber quién era, fríamente quién era. Por qué desaparece 
gente como él. Dónde está, quiénes se lo llevaron. (…) En cuanto a conjeturas, puedo 
pasar tardes. Sí hago de pronto teorías, y cuando me empiezan a llegar datos, ya sea 
porque me acuerdo, ya sea porque voy a buscarlos, ya sea que me los topo. (…) Y en 
ese sentido ha sido bien interesante, porque de pronto hay cosas que llegan a mí, sin yo 
buscarlas. Y eso es bien padre. Y que algunas cuajan así con la idea que yo tenía, y 
digo “ah, mira, pues sí…”. Y que algunas no, y me causa bronca… “ah, me 
equivoqué”.”134 

 
“Los relatos de mi madre están re buenos, porque coinciden los datos gruesos, 

pero tiene ese plus. De “bueno, yo pensaba, y entonces dijimos…”. Por un lado me 
emociona, pero por otro lado también es una historia bastante cruenta.”135 

 
 “Hay un conjunto de mujeres ex guerrilleras que se están reuniendo (…) casi 
todas militantes del MAR, pero de una generación anterior a mi papá. ¡No hombre! 
Entonces para mí es una mina interesantísima: “bueno, ¿y por qué tenían este sesgo, y 
por qué decidieron esto?”. Y ahí, de viva voz. Eso me gusta y parece que ahí estoy 
cumpliendo con esa parte para contestarme “no, no me estoy autosaboteando, hay 
otras maneras, y hasta más legítimas”136 –al hablar de que a veces teme que enfocarse 
en su papá vaya contra la lucha que es de todos.–  
 

 Respecto a esto último, podríamos agregar que, de cualquier forma, a cada hijo 

le tocará reconstruir su propia historia acompañado de otros con el mismo deseo y 

convocados por la misma organización. 

 

 Y, retomando a Tania, las cosas que le cuentan son “oro molido” –o “una mina 

interesantísima”, como dice Juan Carlos– porque ¿cómo saber qué “trozo” se perdió de 

uno mismo, si no se sabe, o se sabe poco, acerca de aquél a quien se perdió?  

 

Para Jean Allouch, Duelo y melancolía –de S. Freud– es un escrito donde se 

tratan de manera parcial y no crítica ciertas ideas concernientes al duelo, donde éste se 

da por hecho a pesar de no saberse de él. Los términos utilizados en ese artículo, dice, se 

han establecido como norma y el “trabajo de duelo” es usado “como un antidepresivo 

cualquiera”137; como prescripción para la cura. 

Se ha llegado, así, a la medicalización del duelo, en donde para “curarse” debe 

sustituirse al objeto perdido con uno nuevo. Una vez más, basado en Philippe Ariés, 

                                                
134 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
135 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
136 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
137 ALLOUCH, op. cit., p. 48. 
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Allouch habla de cómo los psicólogos han construido, tomando como punto de partida 

Duelo y melancolía, la tesis de que la muerte de un ser querido es un desgarramiento 

que deberá curar naturalmente, a menos que se haga algo para retardar esa cura. El 

modelo se ha tomado, dice Ariés, como si hubiera existido de siempre, aunque en 

realidad no se remonta más allá del siglo XVIII. Antes, el duelo expresaba el malestar 

en la comunidad, hasta que la generación romántica transformó la visión de la muerte, y 

la sociedad no puede soportar ya las cosas que remiten a ésta, como lo son el cuerpo del 

muerto y aquéllos que le lloran.138 

Otro punto básico de la versión del duelo impulsada por Freud, es la del objeto 

sustituido. Jean Allouch se plantea la pregunta de si es posible reemplazar a este objeto, 

preguntándose si lo específico del duelo no tiene que ver precisamente con el objeto en 

cuanto irreemplazable. Para Allouch, la versión freudiana de duelo se debió en gran 

parte a que éste prefirió no cuestionarse con respecto al objeto sustituible, por la gran 

tarea que esto representaba.  

El objeto perdido y reemplazable de Duelo y melancolía es un objeto despojado 

de la función de suscitación de deseo; en tanto suscitador del deseo, el objeto no podría 

concebirse como sustituible.139  

El objeto de duelo se convierte, de esa forma, en un objeto fetiche. “Porque 

beneficiándose al término del trabajo de duelo con las mismas investiduras exactamente 

que las que estaban adosadas al objeto perdido, él mismo se vuelve, libidinalmente 

hablando, ese mismo objeto”.140  

 La conclusión que escribe Jean Allouch para seguir con su propuesta es que “el 

duelo debe problematizarse no a partir de la sustitución de objeto sino, por el contrario, 

en función del carácter absolutamente único, irreemplazable de todo objeto (…).”141  

 

 Sigmund Freud considera que la identificación con el objeto perdido lleva a la 

melancolía, ya que la pérdida de ese objeto implica la pérdida del yo.142 Para Allouch, 

en cambio, puede darse también en el duelo, pero, a nuestro entender, es un poco más 

complejo que la simple identificación. Allouch dice que lo que a primera vista parece un 

“hacer como” (adoptar un rasgo del objeto perdido, hacer de cierta forma lo mismo) se 

                                                
138 PHILIPPE ARIÉS, apud, ALLOUCH, op. cit. 
139 Ibid. 
140 Ibid., p. 165. 
141 Ibid., p. 177. 
142 Para más sobre identificación en el proceso de duelo según Freud, véase FREUD, op. cit.  
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revela, en realidad, en un “hacer de otro modo”. Se trata, pues, de hacer que concluya lo 

que ha quedado inconcluso. La identificación está al servicio del acto, del hacer.143  

Desde los discursos de Tania y Juan Carlos podemos leer que ellos han retomado 

la lucha por un mundo mejor –usando sus propias palabras– que llevaban a cabo sus 

padres. Podríamos ver, siguiendo a Allouch, un “hacer como” (luchar por una sociedad 

más justa, más equitativa…), pero “haciéndolo de otro modo” (con nuevas formas de 

lucha como los escraches144, los renombramientos145…), con el fin último de “concluir 

lo que ha quedado inconcluso”, intentar finalizar (o continuar) aquello que sus padres, al 

verse su lucha (y su vida) truncadas por el Estado, no pudieron. Esto sin que pueda 

finalizarse por completo lo que se hace, pues el punto final estaría ahí donde se acaba el 

deseo, y la apuesta, contrariamente, sería que el deseo circule, permanezca en 

movimiento mientras el sujeto viva. 

 

Esto último, en palabras de Juan Carlos: 
 

“He decidido ser militante de una línea, que... para mí hay una continuación, y 
en la historia de este país, y a pesar de tanta destrucción, de tanto odio, de tanto terror 
desparramado, decir “no, no han podido con nosotros, hoy estamos buscando… o sea, 
no somos los mismos, no somos idénticos, no hemos dejado de aprender, aprendimos la 
lección, pero seguimos aquí”.”146 
 

Puede leerse desde el discurso de Juan Carlos una lucha constante entre el 

identificarse y a la vez diferenciarse de los esquemas heredados por el padre (cabe 

recordar su parecido físico, y el hecho de llevar su mismo nombre). La identificación va 

encaminada, pues, a encontrarse con la idea que él tiene del padre, construir una nueva 

relación con él; y esto último lo llevaría, a su vez, a encontrarse a sí mismo, encontrar su 

propio discurso, sus propias formas. Todo esto para, finalmente, poder diferenciarse del 

                                                
143 Para ahondar en el concepto de identificación según Allouch, véase ALLOUCH, op. cit. 
144 El verbo “escrachar” es utilizado por primera vez por la organización de H.I.J.O.S. –
Argentina y el “escrache” es una práctica política original y creativa que consiste en localizar, ir 
a buscar a sus propios espacios, a los represores (torturadores, asesinos, responsables de la 
represión, etcétera), exponerlos, señalar la casa donde viven, e informar a la comunidad vecina 
quién es esa persona y de qué se le acusa. Todo esto se hace, paradójicamente, en forma festiva 
y carnavalesca. 
145 Práctica política propia de H.I.J.O.S. –México que consiste en renombrar calles, sustituyendo 
nombres de represores por el de algún desaparecido o asesinado, informando, a su vez, a la 
comunidad vecina del por qué de la actividad. Todo esto con el fin de resignificar la historia.  
146 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007. 
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padre. Es a partir de que un hijo acepta la herencia que le toca, que es capaz de construir 

su propio nombre, en este caso: Juan Carlos Mendoza Herrera.  

En una entrevista Juan Carlos menciona que, en un principio, le incomodaba que 

lo reconocieran por parecerse a su padre, tanto físicamente, como en un discurso 

político que dio. En este sentido, dice: 

 

“Todavía me incomoda, en el sentido de cómo hacer ver, sobre todo a la gente 
que sí conoció a mi papá, que no pienso tal o cual cosa por tratar de imitar, o porque él 
lo decía. Porque, además, habría que ser honestos y decir “pues sigo sin saber”. Para 
eso habría que hablarlo con él, o haber leído algo de él. Inclusive, ahora, (…) cuando 
obvian mi razón de la militancia de H.I.J.O.S., (…) es que no tiene que ver como con 
una herencia política en ese sentido. Sino con ideas que he desarrollado por mi lado, y 
que en todo caso soy responsable de ellas enteramente. (…) Pero además me preocupa, 
me molesta, me incomoda, no sólo porque yo intento que no sea así, sino también hacia 
adentro; de pronto me cuestiono: “¿hasta dónde no será que en serio tiene que ver una 
parte así…?””147 

 

Puede leerse, a continuación, este cambio en la relación con el padre, en tanto 

que la historia de éste es vivida, en una primera instancia, como una historia pesada, 

difícil de llevar a cuestas, una comparación inevitable con el padre que le cuesta 

manejar. Con el tiempo el peso se aligera; la responsabilidad por seguir una lucha 

continúa, pero sin el compromiso de seguir los mismos pasos; asume que la historia del 

padre y la propia son distintas. La presencia del padre pesa, pero, en este sentido, ya no 

aplasta. 

 

“A mí me da un orgullo enorme decir que soy heredero de esta parte de la 
historia. Y me siento con una responsabilidad grande y yo sé que el conocimiento no se 
transmite genéticamente, pero sí, no quiero, ni lejanamente, imitar el trabajo de mi 
padre. Reconozco que él fue un gran activista, que con una corta militancia logró cosas 
que ya quisiéramos hoy, cosas que yo no he logrado con años de dedicarme a eso, él lo 
logró. Él estuvo presente en el nacimiento de muchas organizaciones que fueron 
parteaguas en el movimiento de izquierda mexicano, y eso me llena de orgullo, me da 
responsabilidad, pero no me compromete a ser como él. Aunque se escuche raro. Ni a 
llevar a cuestas una historia que, si bien la asumo, no la viví. Y bueno, saber recopilar 
experiencias de esa generación, y tratar de que sirvan en la práctica para hoy, eso me 
parece importante.”148 

 

Cumple así con la responsabilidad para con la historia de su padre, pero a su 

manera, la manera propia y particular que encontró al entrar a H.I.J.O.S.: 
                                                
147 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006.  
148 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
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“Ésa es la parte de identidad, así, de andar todo azotado por las calles, 

andándote lamentando, no. Esto va para arriba, porque, además, yo creo que hoy 
estamos en un mejor momento al que a él le tocó vivir. (…) Claro que el enemigo 
también ha avanzado mucho, pero definitivamente los avances que hemos tenido, 
muchos se los debemos a él y a sus compañeros de generación. Entonces sí es bien 
importante que la reivindicación de ellos, políticamente hablando, pase necesariamente 
por esa reivindicación alegre, festiva y despapayosa. También ésa es frase de canción, 
de un “siempre volveremos”, no importa qué nos hagan, siempre vamos a estar ahí, 
jodiéndolos; además, de la manera más alegre que encontremos. Y esperando que 
algún día dejemos de jodernos mutuamente y por que esto sea un lugar mucho mejor y 
no necesite haber este tipo de formas, ni de protestas, ni de nada.”149 

 
“Cuando pensamos en hacer actividades, ¿qué cosas invaden nuestra cabeza? 

Pues justo esos tres; innovar, presentar nuevas formas de protestar, de llamar la 
atención, pero sustentadas en esos pilares que son nuestros ejes de definición 
política.”150 

 

 
Integrante de H.I.J.O.S. en un renombramiento de calles151 

 

Jean Allouch retoma la versión lacaniana del duelo propuesta en el análisis de 

Hamlet, a pesar de que nos dice que, como tal, el duelo nunca fue estudiado por Jacques 

Lacan. Menciona también que, así como Freud intenta explicar la melancolía a través 

del duelo, Lacan busca esclarecer la relación de objeto por medio de una visión 

diferente del duelo.152 

En Freud el trabajo de duelo es una operación blanca, en donde se da la pérdida 

del objeto seguida del trabajo de duelo, y luego el sujeto queda como estaba antes de 

éste. En Lacan, en cambio, el sujeto no vuelve a ser el mismo, no queda igual después 

de haber llevado a cabo el duelo.153  

                                                
149 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
150 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007. 
151 La Jornada, 3 de septiembre de 2007. Foto: Cristina Rodríguez. 
152 ALLOUCH, op. cit. 
153 ALLOUCH, op. cit. 
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Nos hace sentido esta última postura; no podemos imaginarnos un sujeto que 

vuelva a ser el mismo después de una pérdida significativa y de su elaboración 

simbólica que lo hace colocarse de manera diferente frente a la pérdida, o sea, frente a 

una resignificación de la castración. 

En nuestros dos casos no puede hablarse de un antes y un después de la pérdida 

(por la edad que ellos tenían cuando la desaparición), más bien la pérdida estaba ahí 

desde el principio de sus vidas; pero sí puede hablarse de un proceso en el cual Juan 

Carlos y Tania han ido resignificando la pérdida de sus padres a través del tiempo y, 

para nosotras, es en parte a través de esta resignificación que se ha dado una 

transformación subjetiva en ellos en relación con esa falta. Se va asumiendo esta 

pérdida en distintas etapas de la vida; cada nueva etapa deja atrás otra en la que el padre 

no estuvo.  

Tania usa el término “peterpanazo”154 para hablar de esta resistencia a pasar de 

una etapa a otra (un no querer crecer); hoy atribuye esta resistencia a un no querer dejar 

pasar otra etapa más en la que el padre no haya estado, a un asumir la ausencia del padre 

en esta etapa que se deja atrás; podría decirse que cada “peterpanazo” equivale a un 

pequeño duelo. 

 

 “–Al salir de la primaria– me dio el “peterpanazo”, así de “¡no, no quiero 
dejar de ser niña!” Y me arrojaba a los brazos del drama, con todo lo que tenía. Así, ir 
el primer día a la secundaria, lloré, y saliendo de la secundaria quería ir a la Herminio 
–su escuela primaria–, y todo primero de secundaria me la pasé fantaseando, ¡con una 
nostalgia!” 155 

 
“Y también en esa etapa, cuando empiezas a ver que eres mayor y te da el 

“peterpanazo”, etcétera, mi negación de “no quiero dejar de ser niña” también tenía 
que ver con “chale, ya pasó la niñez, ahora soy otra cosa, y en la niñez no hubo pelota 
con mi papá, no hubo incluso estas charlas de género que no sé si los papás tengan o 
no, o su forma de no tenerla debe ser rara con las hijas. Todo eso, pues no estuvo. 
Entonces también como que me hice consciente de que, en esa etapa, en la que ya era 
más consciente,  también me faltó.”156 

 
“A veces, también, cuando he tenido que pasar más claramente, o más 

conscientemente de un periodo a otro, tengo esta sensación del “peterpanismo”. Así, de 
no querer dejar la primaria para entrar a la secundaria, no querer dejar la secundaria 
para entrar a la prepa. Cuando se ven muy claras estas etapas por las que tienes que 
pasar, sí, me quisiera hacer chiquita, y con esto de que tengo la misma cara desde mis 
                                                
154 En referencia a Peter Pan, personaje de cuentos infantiles, que busca permanecer por siempre 
como niño.  
155 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006 
156 Idem. 

Neevia docConverter 5.1



97 
  

17, me voy como rehusando a dar el paso. Que es algo que tiene que ver también 
mucho con que no esté mi papá, la neta. Obviamente lo elaboré hasta mucho después, y 
apenas lo puedo decir claramente, o medio claramente. Pero cada nueva etapa, es una 
etapa que se suma a lo que no he podido compartir con mi papá.”157 

 

Por su parte, en cuanto a cerrar etapas, Juan Carlos dice: 
 

“Tania y Pável (…) llegaron a la conclusión de que nunca dejas de ser un hijo 
de un desaparecido. Aunque ya esté ahí. Aunque ya esté ahí, toda la vivencia, toda esa 
etapa donde te faltó, te vuelve un hijo de desaparecido. (…) Estoy de acuerdo. Esa 
presencia que hoy digo “sí, sería una bonita familia la que hubiéramos tenido”, a pesar 
de que no me quejo de la que me tocó…” (…). Aunque yo sí creo que, una vez 
apareciendo, se te acaban las conjeturas; haces las preguntas que tienes que hacer, 
aprendes de lo que haya que aprender, guardas lo que haya que guardar, y le das para 
adelante y sales. Ahí yo lo vería como cerrar esa parte, y pues ahí cuál duelo. ¡Al 
contrario! Es un estado casi de plenitud. Y que en ese momento sí dejas de ser hijo de 
desaparecido.”158 

 

Nosotras recuperamos, en el caso de Juan Carlos, algunos elementos 

aparentemente aislados, que creemos que nos pueden dar pauta de un cambio subjetivo, 

y que hablan de una forma de ir cerrando, poco a poco, etapas… aunque algo quede 

siempre abierto. Se trata de distintas resistencias que van siendo, con el tiempo, 

asumidas (equivalentes al hecho de no querer pasar de una etapa a otra, en el caso de 

Tania). En Juan Carlos, el hecho de, en un primer momento (en su infancia), resistirse a 

sus orígenes, aferrarse a ser parte de la familia del abuelo materno (al que llamaba 

“papá”), al igual que su mamá y sus tíos, que veía prácticamente como hermanos:  

 

“Me molestaba mucho, que tenía que ver con lo mismo, de que toda mi familia 
materna, pues son de Guanajuato. Y yo quería ser de Guanajuato. Entonces mi mamá 
me hacía enojar: “No, tú naciste en Texcoco.”. Entonces bueno, era parte de. Y con el 
tiempo se fue diluyendo.”159 

 

En este mismo tenor, cabría mencionar el resistirse a llamar “mamá” a su madre 

biológica y el hecho de rehusarse a cambiarse de casa; dejar a los que él llama “papá” y 

“mamá” (que son sus abuelos maternos) e irse a vivir con su madre. En estas dos 

circunstancias el papel del abuelo materno es importante; es él quien da la “orden” de, 

primero, decirle “mamá” a su madre, y, después, de irse a vivir con ella. Asumiendo 

                                                
157 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 16 de noviembre de 2006. 
158 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
159 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
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poco a poco su nuevo lugar en la familia nuclear, Juan Carlos le va haciendo espacio al 

padre desaparecido que no está. Un cuarto elemento sería el hecho de no aceptar a la 

nueva pareja de su madre. De nuevo, el abuelo es quien interviene e intercede por el 

deseo de su hija a rehacer su vida, y Juan Carlos, después de reajustes y conflictos, lo 

reconoce al fin. Todo esto también da pauta de un asumir que el padre desaparecido es 

y existe, pero como ausencia.  

 

Para Ludmila Catela, en el caso de la desaparición, en contraste con el hecho de 

la muerte de un ser querido, existe una falta de condensación de espacio–tiempo, que 

resulta, en el segundo caso, necesaria socialmente hablando, para enfrentar la muerte. 

Dice: 

 

Como hecho social, la muerte genera una modificación en el tiempo y en 
el espacio del grupo social afectado. Estos cambios tienen como 
referente principal las obligaciones, los comportamientos y los ritos 
religiosos o seculares que por un determinado período provocan una 
especie de intensificación de los sentimientos, emociones y estados 
corporales. El tiempo y el espacio se concentran y, como en una espiral, 
se vuelven profundos e intensos. ¿Qué pasa cuando este tiempo–espacio 
no puede concentrarse, cuando se extiende por años, se mezcla con la 
vida cotidiana, se dispersa o se concentra en períodos que no están 
directamente relacionados con el momento de la muerte?160 

 

 Es decir, cuando muere alguien hay un momento para ubicar la pérdida y 

también existe un formato socialmente determinado que incluye los ritos de muerte ya 

por nosotros conocidos (identificación del cuerpo, velación con cuerpo presente, misas 

–en muchos de los casos–, sepultamiento o cremación, aniversarios luctuosos, etcétera). 

Sin embargo, como ya habíamos mencionado, en el caso de la desaparición no se trata 

de una pérdida acotada a un instante. Al desaparecido no se le da por perdido 

definitivamente en el momento en que deja de estar con sus familiares. Si la pérdida no 

puede acotarse espacio–temporalmente en el caso de, por ejemplo, las respectivas 

madres de Tania y Juan Carlos, que sí pueden hablar de un antes y un después de la 

desaparición, pues menos en el caso de ellos, que crecieron con esa ausencia, con un 

padre que no desaparece, sino que ha sido desde siempre, para ellos, un desaparecido. 

Es en este sentido que podemos decir que la pérdida de sus padres ha sido un hecho que 

“no puede concentrarse”, que “se extiende por años, se mezcla con la vida cotidiana, se 
                                                
160 CATELA, op. cit., p. 115. 

Neevia docConverter 5.1



99 
  

dispersa o se concentra en períodos que no están directamente relacionados con el 

momento de la (…)”161 –no diríamos muerte, sino– desaparición.  

 

Vemos en Tania cómo la desaparición de su padre, su ausencia, se va mezclando 

en su vida cotidiana, en cada una de las etapas adopta una nueva forma, adquiere una 

nueva perspectiva, un nuevo sentido; se va resignificando la pérdida. 

 

“La tragedia familiar, etcétera, para mí siempre había estado establecida en 
términos de papá–hijos. Pero la primera vez que me enamoré, o las primeras veces que 
me enamoré, o cuando descubrí qué era ese sentimiento, o luego, cuando fue compartir 
la vida con Pablo o etcétera, descubrí esa otra dimensión de la tragedia, que era la 
historia de amor rota. Eso es fuertísimo. Es algo que no iba a entender hasta que no me 
enamorara. Y cuando me enamoré, lo vi, y dije, “¡no mames!” Además de una historia 
familiar tremenda –es más, creo que ahí le puse el nombre de tragedia–, la tragedia es 
la historia de amor que partieron. No sólo el relato de una familia que podría ser una 
peli tipo comedia, sino la historia de amor y…, eso, descubrir todo el poder o la 
energía o el movimiento o la vida que trae el amor y enamorarse de alguien y etcétera; 
pensar que incluso ahí había un algo que esta historia de mi papá tenía, un episodio 
que se había violentado, fue todo un descubrimiento. Entonces eso, incluso en las cosas 
que voy viviendo, pues aprendo y redimensiono. Sí, le voy como añadiendo perspectivas 
al asunto de mi papá. Ahora ya no es sólo una onda de un papá con una hija o con unos 
hijos, sino también es una historia de amor, o cuando empecé a trabajar, también 
pensar que era un compañero de trabajo, o cuando estuve en la Universidad, pensar 
que podía ser el chavo que estaba sentado al lado mío, un compañero universitario, 
etcétera. Ha sido una cosa que se va redimensionando.”162  

 

La desaparición es una constante que permea su ser y su hacer, y se convierte en 

motor de muchas de sus acciones y decisiones.  

 

T: “Si éramos hijos de desaparecidos y teníamos una historia y cosas que 
contar, cosas que aprender; si creíamos que era necesario cambiar el mundo, etcétera, 
pues tener esa parte así banalilla, no era parte del proyecto. Y por eso también lo de 
alfabetización como de cajón. Como el qué decides hacer con tu tiempo, era cómo 
decides emplear esos meses en los que no tienes escuela. Y también de cajón, porque 
coincidía con esta onda de “pues hay que transformar al mundo, a la sociedad, y a 
partir de la educación”.”163 

 
J.C.:“Pero sí creo que tengo más razones que otros compañeros de lucha para 

seguir en el activismo, para no estar de acuerdo con muchas cosas. (…) Ya había 
notado que tenía una sensibilidad, por decirlo de alguna manera, especial, distinta a 

                                                
161 Idem. 
162 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 16 de noviembre de 2006.   
163 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007. 
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mucha gente, y que en las últimas fechas he entendido que es por mi historia personal. 
Y justo con el encuentro de H.I.J.O.S. me doy cuenta que es por esa historia.”164 

 
T: “Siempre va a salir la onda de mi papá. Siempre. Sobre todo según vaya 

avanzando en mi propia vida, y me brinquen cosas en las que pueda hacer ese 
“match”. Siempre ha pasado y sigue pasando. Y cuando cumplí los años que cumplió 
mi papá cuando lo desaparecieron, se cimbró todo. Cuando cumplí los años en los que 
mi mamá me parió, digamos, o sea, la edad de mi madre, también, otro meneo. Siempre 
irán pasando cosas que me harán volver a encontrarme con esa historia.”165 

 
J.C.:“Ya tengo más edad que él cuando lo desaparecieron. Y sí, ése es un tema 

rudísimo. Y yo tenía mal la cuenta, pensaba que él tenía 23 años cuando había 
desaparecido. (…) Cuando iba a cumplir 23 y me ponía a pensar en que estaba a punto 
de tener la misma edad que tenía mi papá cuando fue desaparecido, ¡híjole! Sí era muy 
rudo.”166 

 

El duelo en Lacan tiene un alcance creador, de instaurador de una posición 

subjetiva diferente. Lacan habla de cómo no es que la identificación con los rasgos del 

objeto nos lleven a separarnos de éste sino que, por el contrario, lleva a mantener una 

relación nueva con el objeto.167  

Las historias de Juan Carlos y Tania coinciden en la necesidad por encontrar 

rasgos suyos en sus padres y, así, brindarle nuevos aspectos a la relación con ellos. 

 

T: “De un tiempo a acá me agarró (…) una ansiedad de preguntarle a todo 
mundo qué tenía yo de mi papá. En qué me parezco. Son mis ojos, es mi nariz, es la 
forma en la que hablo, en la que muevo las manos... ¡todo! Quería saberlo todo. Ésa 
era otra como necesidad de conexión. Y pobres, porque a todos los ponía en aprietos. A 
mi mamá una vez le dije “a ver má, dime, físicamente...”. Así, como en esta necesidad 
de corporeidad. “... ¿qué de mi cuerpo es como mi papá? ¿Mis cejas?” “No.” “¿Mi 
nariz?” “No.” “¿Mi...?” Y la pobre... pues eso, soy otra persona. Entonces no me 
quería como decir “estás clonada”, ni “ni eres él, ni eres yo”, pero yo tenía ganas de 
que me dijera “sí, tus cejas son igualitas a las de tu papá”. Porque, además, es algo 
que hacen con mi hermano. Pero me imagino que ahí también hay una onda de género. 
Que dicen “ay, sí, cuando sonríe se le hace la arruguita igual que a tu papá...”, o 
“tiene el pelito...”, o “tiene la chingada”. Cuando a lo mejor nada más son gestos. 
Pero bueno, mi mamá ya me concedió que las cejas son como mi papá. Y luego la nariz 
porque me la desgracié, pero al principio también me decían que era como la de él. 
Entonces esa parte también era como necesidad de conecte.”168 

 
“Cuando le he pedido a la gente que haga eso –decir en qué se parece a su 

papá– ¡los pongo en un aprieto total! Es chistoso, es como si fuera una pregunta que 
                                                
164 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
165 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007. 
166 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
167 ALLOUCH, op. cit. 
168 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007.  
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sólo yo me hubiera hecho. A lo mejor sí, a nadie más se le había ocurrido. A mí de 
pronto me pareció tan básica como la ley de la gravedad. Una vez solté la pregunta, 
por ejemplo, en casa de mis abuelos maternos. Y para todos implicó un ejercicio, 
primero de memoria de cómo era mi papá. Antes que decirme “en esto se parecen”, 
para todos fue como un ejercicio costosísimo, así de “pues sí, era muy amable, muy 
buena gente...” Y yo “¡Ya! ¡Eso ya me lo sé! Pero, díganme conmigo qué.” Y no. Eso 
les costaba. Entonces todo en lo que yo siento que me parezco, no han sido tanto cosas 
que me hayan aportado los demás, sino invenciones o cuadraturas del círculo que yo 
me he inventado, o que me he acomodado.”169 

 
“Mi papá era más intelectual, más craneal, de escribir, de leer, etcétera. 

Entonces ese fue como otro ángulo en el que coincidí. Y me encontré coincidiendo. Y, 
otra vez, es muy injusto con mi jefa, porque yo sabía que mi papá escribía y etcétera, y 
cuando empecé a descubrir que a mí también me gustaba escribir, dije “¡Ya está! En 
esto conecto con mi papá...”, cuando mi jefa también escribió. (…) Pero eso, no es que 
la escritura viniera solamente de él, pero yo, en esa parte... intelectual, y de cranear las 
cosas, etcétera, sentí que también me relacionaba con él.”170 

 

 
Tania. En la playera, Rafael Ramírez Duarte, su papá.171 

 

 Con Juan Carlos, como ya antes habíamos mencionado, además del parecido 

físico –que, según le han dicho y él mismo puede observar, es indiscutible y que se 

                                                
169 Idem.  
170 Idem. 
171 Escrache al Campo Militar Número Uno, 9 de junio de 2007, Foto: María De Vecchi. 
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evidencia cada vez más conforme crece– hay también coincidencias que va encontrando 

en gustos, al igual que concomitancias políticas.  

 

J.C.: “Cuando empecé a usar lentes, traía unos ahí de piloto, enormes, y se me 
caían. Entonces yo acá, niño vanidoso, me los subía. Y entonces fue cuando mi mamá, 
una tarde se me queda viendo, a punto de llorar, y dice: “¡es que es impresionante! (…) 
Es que hay cosas que de alguna manera también se deben transmitir… es que eres 
idéntico a tu padre. Pero además, ese ademán que tienes con los lentes, ¡también lo 
tenía!””172 

 
“Encontraba que muchos de los movimientos con los que simpatizaba, pues 

empezaban a tener vínculos de alguna manera con el trabajo previo del MAR. O con el 
Comité ¡Eureka!173. Y hubo sorpresas muy padres. Conocí a un militante del MAR y, 
según él, me reconoció por un discurso que me eché, de ésos incendiarios. (…) Además 
tengo la fortuna de ser físicamente muy parecido, y me dice: “Yo conocí a tu papá”. “Y 
tú cómo sabes quién es mi papá?” “¡Es que es el mismo discurso! ¡Son igualitos!” Al 
principio me incomodaba. (…) Y luego empecé a sistematizar más mis lecturas 
políticas, y empecé a echar mano no sólo de mi biblioteca, o sea, la de mi madre, sino 
la de mi tío. Y justo como los pasajes más interesantes, al final me daba cuenta de que 
estaban subrayados. (…) Es curioso, porque empezamos a tener coincidencias 
políticas.”174 

 
“Me gusta la docencia. Es otra cosa en común con mi padre.”175 
 
“Yo creo que esa capacidad de indignarse por esas cosas –injusticias, abusos 

del poder, etcétera, hablando específicamente del caso de Ulises Ruiz en Oaxaca– es 
una cosa en común (…). Un rasgo que tenemos en común, pero que él lo tenía más 
aumentado que yo, es que, además, tenía capacidad de hacer cosas, de convocar a la 
gente a hacer cosas para transformar su entorno. (…) Creo que tengo mucha ligereza 
para vivir la vida, en algunos sentidos, y creo que también es un rasgo en común.”176 
 

“Me causa curiosidad cómo la autoconcepción puede ir cambiando. Yo me 
acuerdo que en la secundaria (…) me concebía como una persona fea (…) hasta que 
descubrí el parecido físico con mi papá. (…) Siento que tengo una responsabilidad para 
como me veo (…), siento que no sólo hablo por mí. Entonces, ¿cómo soy? Yo creo que 
sí tiene que ver con una construcción casi cotidiana, casi diaria, de replantearme quién 
soy y hacia dónde voy. (..) De pronto sí, cada vez que me veo en el espejo, creo que sí 
tengo un compromiso no sólo para con mi padre, sino para con toda esta generación 
que me precedió.”177 
                                                
172 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006. 
173 Comité ¡Eureka!: Organización de familiares de desaparecidos políticos que nace en 1977 
como Comité Pro–Defensa de Presos Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de 
México. Es fundada por Rosario Ibarra de Piedra junto con otras madres y esposas de 
desaparecidos, y su demanda era (y sigue siendo) la presentación con vida de todos los 
desaparecidos políticos. 
174 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006. 
175 Idem.  
176 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
177 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 abril de 2007. 
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Refiriéndose a que el baile y el básquetbol le empezaron a gustar, y luego fue 

que se enteró que esos gustos los compartía con su padre, dice:  

 

 “Eso lo hace más maravilloso. La mayoría no las sabía. Fui encontrando 
gustos, y de pronto me entero que también le gustaba.”178  

 
“Cuando iba a cumplir 23 y me ponía a pensar en que estaba a punto de tener 

la misma edad que tenía mi papá cuando fue desaparecido, ¡híjole! Sí era muy rudo. No 
podía evitar la comparación a cada rato. Porque, además, mi madre y los amigos de mi 
papá, cuando me los encontraba, me decían eso: “Es que eres igualito a él”. Y yo “ah, 
qué más diera por ser igualito”. Pero, además, tener la misma edad, aumenta el grado 
de igualdad, y yo decía “¡no!”. Sentía que, por un lado, la comparación me llenaba de 
compromisos bastante grandes; cosas que decía “bueno, y yo cómo voy a llegar a 
hacer eso”, “¿Cómo llegar a ser el dirigente nacional de la cual, para entonces, era 
una de las organizaciones más grandes del país, y que tenía experiencia acumulada de 
un montón de lugares, que había cuadros por doquier”. Hasta que dije “bueno, es que 
es infame que semejante cosa se me ocurra”. Fue difícil pasar por ese momento. No 
podía evitar la comparación, y después me quedó como una especie de resaca. Ya 
cuando me convencí de que no tenía por qué pasar por ahí, es decir, no tenía por qué 
comparar lo que era. Afortunadamente éramos vidas separadas, aunque con muchas 
cosas en común, hay nomás 23 cromosomas por célula en común. Pues que no tenía, en 
ese sentido, ningún compromiso, más que ser como honesto conmigo mismo y con las 
cosas que me había construido para entonces. Además, con esas nuevas fotos que me 
ha enseñado mi abuela, no deja de molestarme ver que, efectivamente, físicamente soy 
muy parecido. Es chistoso, es como verte en un espejo de hace 25 años. De pronto, a 
veces pienso yo que no ha de ser que seamos iguales, sino que reconozco ciertos rasgos 
que solamente me había reconocido yo en el espejo. (…) Pero que he asumido más 
como que tengo muchas cosas que aprenderle; tengo toda una experiencia que 
asimilar, pero nos tocan condiciones y lugares bien distintos. Y, en ese sentido, creo 
que ya lo superé. No, no espero ponerme a jugar carreritas, porque, además, sé que 
pierdo. Entonces sí CREO que ya no es un problema… Creo que sigue siendo un nudo. 
Voy saliendo de él.”179 

 

En el caso de Juan Carlos, el tema de la identificación es muy representativo. 

Nos relata cómo a lo largo de su vida fue encontrándose, a partir de sus propias 

búsquedas y de los relatos de los demás, con coincidencias y similitudes entre él y su 

padre. Éstas, lejos de contribuir a que Juan Carlos se desprendiese por fin de ese objeto 

de amor, para poder así desinvestirlo libidinalmente –como plantearía Freud–, han 

propiciado un acercamiento en la relación imaginaria con su padre, que, a su vez, ha 

                                                
178 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
179 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
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generado un cambio en su posición subjetiva respecto a esta pérdida, lo cual se parece 

más al planteamiento que haría Allouch retomando a Jacques Lacan. 

 

“Justo, de ser como la imagen lejana, impersonal, como el retrato en un álbum 
familiar, ahí, perdido, hoy en día es una persona… (…) Yo a veces sí me refugio,(…) sí 
un poco jugaba al diálogo: “¿qué harías en mi lugar?” Yo solito me digo que no 
contestaba, porque las condiciones eran bien distintas. Y juego a contestar por él. En 
ese sentido no es diálogo, pero sí pienso en él, sí es su figura. (…) Se me ha metido esa 
idea de verlo en movimiento. Porque todas las veces que lo visualizo, que pienso en él, 
sí pienso en él en movimiento, pero nunca hablando. A lo mejor temo que el parecido 
sea tanto, que además en voces seamos parecidos. Pero sobre todo me gusta un poco 
pensar que los diálogos internos que tengo conmigo mismo están influenciados, tienen 
como testigo presente a mi papá. En esos momentos difíciles, de decisión. (…) Me gusta 
fantasear con la idea de que él está ahí, como presente. Que cualquier cosa que haga la 
debo hacer pensando en que me vigila. (…) Ahora él es una presencia de pronto como 
dinámica, como viva. De verlo, de pensarlo, de conjeturarlo, y además como de 
compañero de lucha. Mi abuelo también es una figura que está en muchas de las cosas 
que hago, sobre todo cuando me empiezan a faltar fuerzas, y pienso en él… Pero él es 
una figura más de recordarme de él. (…) Como que me siento protegido por la 
experiencia de mi papá, que es muy fuerte… de mi abuelo. Y como que en la labor más 
intelectual, sí tengo más presente a mi papá.”180 

 

Este cambio en la relación con el padre se evidencia en hablar de él; ya sabe qué 

decir, sabe qué preguntar, se asume pública y orgullosamente como H.I.J.O. (como 

miembro de la organización H.I.J.O.S.). 

 

“Qué padre (…) que de pronto me haya influido en tantas cosas. (…) que sí 
tiene que ver con esta parte que yo no superaba o que me costó mucho trabajo superar, 
de no querer contar la historia de mi papá para que mis compañeros de trabajo, de 
grupo, de lo que sea, no vieran así al “pobrecito, le falta su papá, agarren la onda”. Y 
un poco esta actitud que de verdad me molesta.(…) Hoy me entusiasma tanto hablar de 
quién era Juan Carlos Mendoza Galoz,(…) de su trabajo político, de su personalidad, 
de su personalidad política.”181  

 

En Tania, por otro lado, se ven intentos persistentes por encontrar rasgos o 

características de su padre en ella, y una parte de su búsqueda gira en torno a eso. Para 

nosotras, estas identificaciones no son tan determinantes como en el caso de Juan 

Carlos. Y no es que para Tania dejen de ser importantes, pero no son un punto clave de 

partida en este acercamiento imaginario con el padre como con Juan Carlos. Con Tania, 

                                                
180 Idem. 
181 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007. 

Neevia docConverter 5.1



105 
  

esta cercanía ha sido una constante, mientras que en Juan Carlos podemos vislumbrar 

un antes y un después.182 

 

Lacan considera el trabajo de duelo primeramente como “una satisfacción dada a 

lo que se produce de desorden en razón de la insuficiencia de los elementos 

significantes para hacer frente al agujero creado en la existencia. Ya que es el sistema 

significante en su conjunto el que resulta cuestionado por el menor duelo.”183 

 Con esto podemos entender que, ante la pérdida del objeto amado, el mundo se 

vuelve más pobre que el lenguaje. Alejandro Salamonovitz, en su libro Del Silencio a la 

Palabra, retoma a Lacan para decir que el duelo (junto con la depresión) tiene que ver 

con un proceso inverso al de la forclusión (mecanismo característico de la psicosis). En 

la alucinación psicótica, lo que ha sido rechazado por lo simbólico reaparece en lo real. 

Inversa y análogamente, en el duelo lo que ocurre es que lo que se perdió en lo real se 

moviliza al significante, a la palabra. Se da entonces un agujero en lo real que conlleva a 

una transformación del sistema significante, a una reestructuración del lenguaje. Para 

Salamonovitz existe una relación dialéctica que podría resumirse diciendo que al 

transformarse la lengua, se transforma al mundo y que, de forma inversa, la 

transformación del mundo llevaría a la transformación de la lengua.184 

La desaparición, como ya mencionamos anteriormente, en cuanto práctica 

represiva sistemática implementada por el Estado en Latinoamérica, es relativamente 

nueva. Hemos hablado ya de cómo los familiares de los desaparecidos y las 

organizaciones de derechos humanos crearon, a través de su lucha, el término 

desaparecido, con las implicaciones políticas que éste conlleva. Éste es un claro 

ejemplo de esa relación dialéctica: ante la pérdida, el mundo del lenguaje es insuficiente 

y tiene que ser reestructurado; en este caso la reestructuración se da a través de la lucha 

social. A su vez, esta transformación del lenguaje, es decir, el surgimiento del 

desaparecido, le da sentido y encausa esta lucha social, que pretende la transformación 

del mundo. 

 

                                                
182 Con base en el discurso de Juan Carlos, podemos identificar un cambio en cuanto a la 
relación con su padre, de ahí la afirmación de un antes y un después, aunque no podamos 
localizarlos temporalmente. 
183 Véase JACQUES LACAN, apud, ALEJANDRO SALAMONOVITZ, Del Silencio a la palabra: 
Reflexiones psicoanalíticas sobre la depresión, México, Círculo Psicoanalítico Mexicano, 1999. 
184 Ibid.  

Neevia docConverter 5.1



106 
  

Sólo la transformación del mundo modificará esa pobre realidad en la 
que cada vez caben menos el futuro y la esperanza. Es por este hilo 
reflexivo que podemos pensar en las relaciones entre psicoanálisis y 
acción. Recobrar el derecho a la acción, a la transformación del mundo, 
es de alguna manera recobrar la salud mental.185 
 

En esta cita podemos leer la postura de Salamonovitz, quien le apuesta más al 

actuar político como forma de cura, buscando a través de éste la transformación de la 

sociedad y de la realidad con el fin de ajustarla a las necesidades de sus individuos, y no 

al revés.186 

Muchas veces resulta difícil que los individuos, a través de la acción, logren, en 

efecto, cambiar el mundo que ya no es como ellos quisieran. Lo importante a retomar es 

que este actuar de los sujetos puede permitir que se dé un cambio a nivel subjetivo, que 

tiene que ver con hacer valer el deseo, el cual, como veremos, es parte fundamental de 

la elaboración del duelo. 

 

Jacques Lacan, más que del “trabajo” de duelo, en el que se concentra Sigmund 

Freud, habla de su “función”, siendo ésta una función subjetivante. Es decir, elaborar el 

duelo querría decir elevar la pérdida a la categoría de falta, subjetivarla, instalar en el 

lugar del agujero en la existencia un lugar donde simbolizar la falta estructural; tendría 

que ver con un cambio de posición subjetiva. Más allá de la sustitución de objeto –que 

es, como ya vimos, lo que Freud considera el fin del trabajo de duelo– el duelo 

implicaría una transformación de la posición fantasmática respecto a ese objeto, una 

redistribución del goce, una reinscripción de la falta. Se daría, pues, una recomposición 

significante que reinstauraría el orden del deseo y propiciaría un nuevo trazo propio.187 

 

En ese tramo, donde la función del duelo consistiría en subjetivar la 
pérdida, lugar en que el objeto no es sustituible porque reviste la 
condición de único, avanzar en el trabajo de duelo implicaría 
suplementar, (…) sacar a relucir un rasgo propio, creativo, allí donde ya 
no encandila el brillo del objeto ni aplasta el peso de su sombra. En 
síntesis, con ese ribete real que la letra del duelo aporta, componer una 
escritura diferente.188 

 

                                                
185 Ibid., p. 60. 
186 Ibid. 
187 Véase JACQUES LACAN, apud, BAUAB, op. cit. 
188 BAUAB, op. cit., p. 37. 
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 Retomemos de nuevo una frase de Juan Carlos que bien podría “ejemplificar” lo 

anterior: 

 

 “Sí, de unos años a la fecha ha mejorado la relación con mi papá. Y que tiene 
que ver con eso. Con que me he hecho más responsable de mi práctica; ya no vivo a su 
sombra…”189  

 

Cabría mencionar aquí la comparación que hace Salamonovitz del duelo con el 

nacimiento del lenguaje, por implicar el primero una reestructuración del mundo 

simbólico. Se nos ocurre pensar la dialéctica que mencionamos anteriormente de esta 

otra forma: el “duelo” es en relación a la “lucha social” lo que la “transformación de la 

lengua” a la “transformación del mundo”; el duelo implicaría un proceso individual, que 

tiene que ver con una escritura propia, es decir, con la palabra (con la lengua), y que 

justo por pertenecer en este sentido al mundo de lo simbólico, no deja de estar ligado a 

lo público, lo colectivo. Respecto a la lucha social, estaría por demás explicar la 

relación con la transformación del mundo que es, en términos generales, el fin último de 

toda lucha social.  

Volviendo a la comparación del duelo con el nacimiento del lenguaje, podemos 

agregar que es a partir de la ausencia que surge el deseo, y con ello el lenguaje. Se 

nombra lo que no está, se desea lo que no se tiene. Esto sucede cuando se pierde a 

alguien y se inicia entonces un duelo. En este sentido, la función de éste consistiría en 

reinstaurar el deseo en el sujeto190: 

 

(…) la elaboración de un duelo, salida de la melancolía, es 
desencadenante de un deseo, es decir, la elaboración de un duelo 
involucra la realización de un deseo. Dicha elaboración constituye una 
transformación en la estructura significante, que desencadena la 
realización de un deseo previamente irrealizable. (…) Asistimos así al 
nacimiento de la palabra desde los lugares del silencio. Ella es efecto de 
la pérdida y sólo sabe nombrar lo ausente. Sin ausencia, sin pérdida no 
se puede hablar ni desear.191 
 

Adriana Bauab habla también del deseo, que tiene que ver con el acto de nombrar. 
 

                                                
189 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
190 SALAMONOVITZ, op. cit. 
191 Ibid, p.67. 
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El trabajo de duelo tendría como función permutar un accionar ligado al 
acting out y al pasaje al acto o a la inhibición generalizada característica 
del duelo patológico por un accionar ligado al acto, al acto como efecto 
de un deseo decidido. (…) Una función que está estrechamente ligada al 
acto de nombrar, de producir, de gestar un nombre para aquella 
incógnita inconmensurable que la muerte implica para un sujeto.192 

 

 Para nosotras, el acto de nombrar que plantea esta autora tiene un gran peso en 

los casos de Tania y Juan Carlos, ya que el darle un nombre a esa pérdida –al hablar de 

desaparición– les da un lugar en el mundo desde el cual política, y de ahí 

subjetivamente, pueden hacer algo con ella. 

Según Bauab, las manifestaciones artísticas, particularmente las que están 

relacionadas a la escritura, son un buen intento (porque todo se queda en eso) de 

circunscribir la pérdida, de establecer un orden frente a aquello innombrable, 

incognoscible que tiene que ver con la muerte; son un intento de inscripción de lo 

inefable (como ejemplo da las frases, los versos, los adioses escritos en las lápidas). 

“Hay una apuesta real de la escritura; la escritura, aquí, forma parte del acto del 

duelo.”193 Entre las manifestaciones artísticas a las que se refiere Bauab, “tal vez, el acto 

poético por el vuelo metafórico que su estilo contiene, es el que más propicia una 

escritura que en ese trato con lo imposible nomine la pérdida, lo innombrable de 

ésta.”194  

Lo que tenga que ver con la muerte escapa de lo simbolizable (tiene que ver con 

lo real), y así también lo que tenga que ver con la pérdida que se da en el caso de la 

desaparición. Pueden usarse diversas palabras para este fenómeno, pero siempre serán 

insuficientes. Para esta pérdida tan específica, tan distinta a la de la muerte, cabría 

volver a tres de los replanteamientos que hicimos respecto a las preguntas hechas por 

Ludmila Catela:  

¿Cómo son rearmadas y construidas las clasificaciones sobre esa pérdida? 

¿Cómo es caracterizada y expresada? ¿Cómo se le nombra? 

 

En Tania podríamos encontrar este intento por nombrar la pérdida en distintos 

ámbitos (además del político, que tendría que ver con la militancia en H.I.J.O.S.). Su 

formación académica y profesional, desde nuestra perspectiva, está permeada por su 

                                                
192 Ibid., p. 39.  
193 ALLOUCH, op. cit., p. 358. 
194 BAUAB, op. cit. 
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historia, y la escritura es uno de los recursos con los que Tania intenta bordear la 

ausencia del padre. Este recurso ha sido, también, inculcado por la madre desde que 

Tania y su hermano eran pequeños. 

 

“Todos los años sacábamos –su hermano y ella– una carta, desde chiquititos, en 
–el periódico– La Jornada, ése era como el espacio textual”195 

 

En cuanto a la elección de su carrera: 

 

“Siempre español era lo que más me gustaba. (…) Escribir historias y leer, 
como que siempre me gustó, entonces ya, como que ese gusto sólo fui profesionalizando 
la información que tenía de ése, y luego dije “ah, pues es esta carrera”.”196 

 
“Y la onda de las letras me gustaba eso, que era una onda creativa”197 
 

En cuanto a su tesis de doctorado:    
 

“El título puede quedar algo así como “Análisis, tipificación y posible función 
del silencio en el Pedro Páramo de Juan Rulfo”. Desde una perspectiva de la teoría 
literaria que es la teoría marxista de la literatura, que es como decir que toda la 
literatura es un acto socialmente simbólico, y que los autores realizan en sus obras 
conflictos que están no sólo en su persona, sino en la sociedad, en la Historia, etcétera. 
Como si le pudieras aplicar a una obra literaria una especie de radiografía 
psicológica, a ver qué es lo que estás diciendo. Uno, qué es lo que estás diciendo, qué 
es lo que crees que estás diciendo, y en lo que no estás diciendo, qué estás diciendo. 
Por ahí va... Y entonces, obviamente en el Pedro Páramo de Juan Rulfo, estoy, no sé si 
descubriendo o sólo exponiendo lo que yo veo como algo muy obvio, las cosas que se 
dicen en todo lo que no se dice, pues tienen que ver con una onda de maltrato al 
campo; con el empobrecimiento de toda la población indígena campesina en general, 
fuera del entorno urbano; de conflictos con la paternidad, de caciquismo; de una onda 
de relación con los muertos y con la Historia a través de eso, y cómo en México mucha 
de nuestra historia tiene que ver con los muertos. Cómo el paso del tiempo es también 
los muertos que vamos añadiendo.”198 
 

Juan Carlos habla de este darle nombre a algo que no sabía cómo nombrar, y 

esto a partir de su entrada en H.I.J.O.S.: 

 

“En particular, que no puedo andar ahí como amargado por la vida, buscando 
amargarles la vida a las personas que se lo llevaron. Al menos yo así lo veo. Y bueno, 

                                                
195 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007. 
196 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 16 de noviembre de 2006. 
197 RAMÍREZ, Idem. 
198 RAMÍREZ, Idem. 
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con H.I.J.O.S. le he dado nombre a eso, afortunadamente, porque estaba así, como 
hecho nudo.”199 
 

Habíamos hablado anteriormente de teóricos –como Virginie Miranda– que 

piensan que para que se pueda elaborar la pérdida es necesario que los familiares tomen 

una decisión en cuanto a qué pensar del desaparecido, es decir, que decidan ya sea que 

están vivos o que están muertos, para entonces actuar en consecuencia. Nosotras somos 

de la idea de que una cuestión como ésa no puede decidirse conscientemente. Desde 

nuestra perspectiva, aunque se haya “decidido” pensar que la persona está muerta, 

porque de esta forma resultaría más “fácil” seguir viviendo, quedaría, aunque fuera 

mínima, la posibilidad de, metafóricamente hablando, “enterrar a la persona viva”, la 

posibilidad de dar por muerto a alguien que no lo está. Por otro lado, “decidirse” a 

pensar que el ser querido sigue vivo implica la enorme posibilidad de que esté sufriendo 

en algún lugar el encierro y las torturas que los sobrevivientes de las cárceles 

clandestinas reportan haber vivido. Tania y Juan Carlos mencionan en las entrevistas 

haber tenido estas fantasías de tortura, de muerte que, como veremos, permean 

decisiones en sus vidas.  

 

T: “Hubo un momento en el que tenía una forma poco curiosa de entender todo. 
Y entonces hubo un momento, como en los catorce, quince, que yo decía: “existe la 
probabilidad, ancha, de que mi papá esté muerto, o de que muera en cualquier 
momento”. Si me imaginaba “está desaparecido, lleva todo este tiempo desaparecido, 
quiere decir que, así como no lo encuentro, puede pasar que se muera, que lo maten, o 
tal”. Entonces igual, en esta forma rara de pensar, hubo un momento en el que dije: 
“tengo que ser capaz, o no tengo que ser capaz, sino seguramente soy capaz, de sentir 
el momento en el que se muera mi papá.” Y como si hubiera una suerte de conexión 
paranormal, metafísica, o yo qué sé... Entonces, hubo un tiempo en el que me dio eso de 
querer sentir cómo se sentiría si muriera en ese momento. Y entonces, yo qué sé, en esa 
edad en la que eres un desmadre de hormonas y de todo, obviamente vas sintiendo un 
montón de cosas. Y de pronto, no sé si era algo pensado o provocado, o me daba un 
cólico, o yo qué sé qué era, pero hubo un par de momentos en los que tenía una 
sensación física, y decía “¡Ah! ¡Ya está! ¡Acabo de sentir! Probablemente se acaba de 
morir mi papá.” Qué loco. Eso me pasó, pero como tres veces. Ya después me di cuenta 
de que no era muy serio sentir la muerte de mi papá tres veces. Entonces dije: “No, va 
a ser que no. Va a ser que no estoy conectando con eso, y que no es posible, y que no es 
real.””200 

 

La decisión de tener hijos está también permeada por esta parte de la historia de 
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Tania, relacionada con el dolor y con las fantasías de tortura de su padre. Habla de uno 

de sus mayores miedos en este sentido: 

 

“Un miedo a que el hijo sufra. Como muy reflejo de lo que yo fantaseo que debe 
sufrir mi papá. Así, de imaginarme a mi papá siendo torturado, y esos años sabiendo 
que nosotros no lo teníamos… Como que el querer a alguien siempre te hace sufrir su 
sufrimiento.”201 

 

Juan Carlos, respecto a estas fantasías, menciona: 

 

“Y cuando mi abuela (…) me platica de la gente que fue apareciendo y que 
comentaba que había estado en el Campo Militar (…) comenta que es posible que 
estuviera en el Campo Militar, se me fue transformando la idea (…) causaba mucho 
conflicto. Yo creo que ésa fue mi etapa de rencoroso social; sí, tenía mucho coraje. (…) 
Además, cada vez que pienso en el Campo Militar Número Uno, (…) pensar en mi 
padre dentro, pues me cuesta trabajo. No puedo empalmar las imágenes. Además de 
que a mi padre lo conozco sobre todo en estas fotos de su título, así, todo modosito. 
Digamos que esa parte sí me costó trabajo asumirla, y creo que no la he asumido. (…) 
Digamos que me permitía vivir el hecho de que sabía que me las estaba imaginando yo. 
Que eran como que cosas que yo fantaseaba, digamos.”202 

 

Podría pensarse en una particular dificultad y sentimientos de culpa relacionados 

a hechos como rehacer familias (en estos dos casos podría traducirse esto en el tema de 

una nueva pareja de la mamá), no buscar lo suficiente o dejar de hacerlo, moverse de 

lugar y no esperar al desaparecido, etcétera.  

 

En la historia de Tania, la madre es un ícono de quien espera al padre 

desaparecido: 

 

“Ya cuando me di cuenta que no me haría tanto ruido si mi mamá tuviera otra 
pareja, (…) cuando ya entendía un poco mejor, le pregunté alguna vez que por qué no 
había tenido otra pareja o por qué no había buscado otra pareja, y me dijo “pues es 
que yo sigo enamorada de tu papá. ¿Tú conoces a alguien que estando enamorado de 
alguien, quiera estar con alguien más? Pues no, y es así, lo mismo me pasa.” Dije 
“¡toma, qué sencillo y qué cabrón!” Y me dejó callada ya para siempre, yo que me 
hacía la súper “cool”, así de “sí, mamá, ya puedes tener novios”, y me salió mucho 
más “acá” ella. Entonces ya, me dejó sin bragas, ahí con la quijada salida y ya, me 
quedé así como, ¡cámara!”203 

 

                                                
201 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 16 de noviembre de 2006. 
202 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
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En el caso de Juan Carlos, es la abuela: 
 

“Junté una lana y dije “abuela, vamos a reconstruir su casa. No sirve su casa. 
Vamos a rehacerla.” ¡Y entonces me dijo que no! Y me dijo que no, y que no le había 
hecho ninguna modificación a la casa, porque ella temía que el día en que regresara mi 
papá se pusiera frente a su puerta y no reconociera la casa. Que entonces, que no. Que 
la casa se tenía que quedar como estaba.”204 
 

Cualquiera de estas alternativas (el optar por la muerte o por la vida) resulta, 

creemos, difícil de asumir. Pero lo que queremos recalcar aquí, es el hecho de que para 

nosotras esa decisión no puede ser tomada conscientemente, no es cuestión de voluntad. 

La desaparición está, en sí misma, cargada de ambigüedades. Sería iluso pensar que es 

tan sencillo como tomar la decisión para que así el asunto quedara cerrado y pudiera 

elaborarse, al fin, un duelo. 

 

Juan Carlos menciona a este respecto: 
 

 “Entre más intentaba cerrar etapas, pues había cosas que no. Por ejemplo, 
cuando decía “no, mi papá no es mi abuelo… es Juan Carlos. Ah, sí, pero Juan Carlos 
es un desaparecido, no va a venir más”. (…) No sé, por más que lo intentaba 
racionalizar en ese sentido, había toda una tradición que me obligaba a lo contrario. 
Igual cuando decía “no, no va a volver”, y de pronto veía a mi abuela, y en estas 
historias de estarlo esperando y oírla hablar siempre en presente, y el buen hijo que 
siempre fue, y de todo lo que hacía, decía: “¡No! ¡Cómo voy a tirar eso!” (…) No sólo 
es ingrato, es imposible. (…) no es algo que uno decida deshacerse y hacerlo a un 
lado.”205 

 

Al preguntarle cuál era su corazonada con respecto al papá, Tania contesta: 

 

“Así como corazonada, me sigue pareciendo que está dentro del cálculo lógico 
de las probabilidades –el que siga vivo–. Y, mientras eso esté... No es una evidencia, 
pero es una suerte de evidencia muy fuerte. Ya cuando yo tenga sesenta años, y eso 
quiere decir que mi papá tiene cien, diré “ya, me lo replanteo”. Pero sigue siendo 
posible. También el asumirlo de esta forma tiene que ver con que, decidir lo contrario, 
está muy cabrón. Sería como decidirlo yo. Y decidirlo yo es como matarlo yo, y eso está 
muy cabrón también. Entonces, asumirlo de ese tamaño, tiene esa dimensión de yo 
como un sujeto actancial (sic), como algo muy cabrón, que estaría muy gandalla. (…) 
Por eso no lo he vivido, pero también porque sigo fantaseando con todo lo que puede 
ser. Con lo que no ha sido y que ya nunca va a ser. O sea, no me va a enseñar a andar 
en bicicleta, eso ya pasó. Pero sigue habiendo como una cantidad de posibilidades de 
coincidir, que tiendo a pensar “¿por qué no?”. Sigue habiendo mucho por hacer y por 
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contarnos y por coincidir y, si mi mamá está joven, él está joven, yo estoy joven, sigue 
siendo posible; mi corazonada es ésa.”206 

 

Por su parte, y en relación con esto, Diana Kordon y Lucila Edelman mencionan: 

 

No coincidimos con muchos terapeutas que, frente a esta situación de 
ambigüedad, afirmaban la necesidad de dar por muerto al desaparecido, 
como condición para elaborar su pérdida. Sosteníamos que la 
elaboración del duelo –desde el punto de vista de nuestros pacientes y de 
nosotros mismos como terapeutas– no podía hacerse sobre la base de la 
complicidad con el genocidio. Como terapeutas entendíamos que era una 
forma de favorecer, so pretexto de la cura, la identificación con el 
agresor y el predominio de los aspectos más hostiles del sujeto, que 
inevitablemente lo conducirán a sentimientos de culpa irreductibles.207 
 

 Estamos de acuerdo con estas autoras en el sentido de que la decisión de dar por 

muertos a los desaparecidos tiene una cuestión política implicada. Aparte de esto, 

creemos que no es condición necesaria para elaborar el duelo. En los discursos de Juan 

Carlos y Tania encontramos un momento en el cual se presentaron estas fantasías de 

muerte del padre, pero en ninguno de los dos casos se asumió esta condición como 

definitiva. Podemos apreciar que la decisión subjetiva está permeada por una postura 

ideológica que los lleva, hasta hoy, a afirmar que la responsabilidad de aclarar el destino 

de los desaparecidos es del Estado y no de los familiares. Aquí nos parece evidente 

cómo el plano individual –subjetivo– y el sociopolítico están entrelazados; uno no 

puede pensarse sin el otro. Por lo mismo, en estos dos casos específicos, 

definitivamente mantenemos esta postura que asume que “dar por muerto” al 

desaparecido no es condición ni solución para elaborar un duelo. Retomamos aquí la 

frase planteada por Jean Allouch: “¡Y se llegaba incluso a veces hasta esforzarse en 

hacer que hicieran su duelo (pero tal como se lo concebía) a los mismo (sic) que lo 

hacían (aunque a su manera)!”208 

 

T: “Cada uno de los que estamos en H.I.J.O.S., podemos tener una idea o una 
intuición respecto a si están vivos o muertos, pero estamos todos de acuerdo y sin 
chistar, en cuál debe ser el discurso que ejerzamos. Que no tiene que ver con mentir, 
Sino con que hay pasos en las cosas y en los procesos y no debemos de brincarnos a 
                                                
206 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007. 
207 DIANA KORDON y LUCILA EDELMAN, “Observaciones sobre los efectos psicopatológicos del 
silenciamiento social respecto de la existencia de desaparecidos”, en KORDON et. al., op. cit., p. 
32. Cursivas nuestras. 
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hablar de vivos o muertos, cuando ni siquiera se ha hablado de responsables, de si pasó 
o no pasó. En H.I.J.O.S.–Argentina, por ejemplo, eso sí que metió mucho ruido. Lo de 
cobrar las compensaciones económicas y etcétera, y está cabrón, y yo creo que si a 
nosotros nos tocara, que de pronto ha habido asomos, sería una cosa complicada. 
Pero, alegre, pero tristemente, estamos a kilómetros de distancia de ahí y ni siquiera 
hemos empezado a hablar de eso, de que se acepte que hay desaparecidos, pues mucho 
menos nos hemos metido en conflictos con respecto a definir si están vivos o no. 
Entonces como que juntos hemos definido eso, el discurso con el que nos manejamos en 
general.”209 

 
J.C.: “Por eso es un desaparecido, porque no sabemos dónde está, porque no 

está con nosotros, porque no tenemos manera de contactarnos con ellos, pero sabemos 
que está. (…) Parte de ser desaparecido, es estarlo esperando. Es decir, en cualquier 
momento esa condición puede cambiar, o tú esperas que esa condición cambie.”210 

 
“Es que, si no nos cabe a nosotros la certeza, en nadie más, en absolutamente 

nadie más, y justo la apuesta del Gobierno es a eso: al olvido, al cansancio, casi casi 
hasta a la concesión racional. “Háganse a la idea, chavos”. Entonces, (…) yo lo veo 
como una batalla que decidí hacer mía y que no me van a ganar. (…) De hecho, hace 
poco, fue uno de los conflictos que tuvimos con un sector de la Otra Campaña. Era un 
sector que decía “ya, los desaparecidos están muertos. Nosotros queremos que el 
Gobierno nos dé las indemnizaciones adecuadas”. (…) Pero, además, concederle al 
Gobierno eso, “no, ya no van a regresar”. ¡Cómo chingados no! Como dice la 
consigna: “¡Pus si vivo te lo llevaste, vivo lo quiero!””211 

 

En este trabajo hemos mencionado cómo diversos autores hablan de la 

imposibilidad o enorme dificultad de hacer un duelo en el caso de los familiares de los 

desaparecidos políticos. Nosotras, a partir de las entrevistas realizadas, podemos decir 

que, más allá de la dificultad de realizar el duelo, que nos parece absurdo, impertinente 

e inútil cuantificar, éste no resulta imposible. Como ya dijimos, nos sumamos a un 

planteamiento en donde cada quien pueda elaborar su propio duelo a su manera, y que 

éste no sea juzgado con parámetros estrictos o expectativas determinadas por una 

normatividad o “psicopatologización” de la subjetividad. 

Como hemos visto, basándonos en Lacan y Salamonovitz, podemos hablar de un 

duelo como instancia de cambio subjetivo, de un duelo con un alcance creador. Tania y 

Juan Carlos nos han mostrado cómo, a partir de la desaparición de sus padres y de su 

ausencia prolongada, han ido resignificando esa pérdida para transformarla, a lo largo 

de su vida, en acciones, en movimiento. 
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J. C.: “De saber lo que eran los centros de tortura, la experiencia de mi padre 
fue como muy dura en ese sentido, creo yo, espero algún día lo cuente... A mí, sobre 
todo, me llena así como de coraje. No de rabia, sino coraje, así de que te llena como de 
ganas de ir y hacer cosas, y cambiar. Y salir, y señalar a los culpables, y abrir los 
lugares que sabemos que fueron centros de detención. Ese sentimiento, sobre todo a 
raíz de que he trabajado más el tema, sí ha existido mucho más.”212 

 

La desaparición, en contraposición con la muerte, genera, según Tania, 

movimiento. Así lo resignifica ella al preguntarle cómo creía que hubieran cambiado las 

cosas de haber sido su padre asesinado (en lugar de desaparecido): 

 

“Me imagino que... también hay una onda de clausura. Que habría hecho 
algunas cosas más sencillas, otras no. Respecto a mi mamá, por ejemplo. También me 
habría hecho entender más fácilmente, o no, más bien me habría hecho pensar más 
fácilmente que pues, si no hay más ser amado, pues reconstruyes tu vida; me la imagino 
reconstruyendo su vida amorosa, y eso, obviamente, repercutiría en mi vida. (…) Me 
imagino que también el tipo de culto que le rendiría a un papá muerto, no sería como 
éste tan activo que tengo ahorita. El culto que tengo ahorita es activo, es dialogado. En 
mis fantasías dialogo con él, si me pongo su ropa, siento un abrazo. Es una onda 
dinámica. Me imagino que, de haber sido la opción “sí, mi papá está muerto”, no 
tendría esta onda dinámica. Sería todo más en términos de una nostalgia extraña, 
porque es nostalgia de algo que nunca viví, pero bueno, una nostalgia más pasiva, 
menos dinámica, menos en movimiento.”213 
 

En los discursos de Juan Carlos y Tania se logra ver un desarrollo, un cambio en 

la relación imaginaria con el padre, otra forma distinta de relacionarse con él en las 

distintas etapas. Esto tiene que ver con el cambio subjetivo del que habla Jacques Lacan. 

Ambos entrevistados manifiestan entablar, o haber entablado, diálogos 

imaginarios con el padre, sobre todo en los momentos de decisiones importantes. Es en 

esta forma que el padre se hace presente; funge como supuesto “guía”, pero al fin y al 

cabo el producto del diálogo tiene que ver con una escritura propia, con su propio deseo.  

 

T: “Es que ni siquiera sé cómo calificarlo, pero empecé a tener momentos 
curiosos como de diálogo hipotético o imaginario con mi papá. Al irme enfrentando a 
las cosas que pasaban, etcétera, y a las dudas que yo tenía, siempre decía: “¿Qué 
opinaría mi papá de esto?” o “¿él qué me diría si le cuento que estoy pasando por 
esto?” Y entonces, de todas esas preguntas, siempre derivaban posibles respuestas, no 
era que sólo me lo preguntara así como pregunta retórica al aire, sino que siempre de 
inmediato se me venía una posibilidad de qué es lo que me podía responder. En función 
de lo que todos los demás me habían dicho de mi papá, pero en función obviamente 
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también de mi ideal de mi papá. Decía, no, pues sí, él me diría que lo correcto es esto. 
O me diría que lo correcto es esto, pero que no es lo que tengo que hacer, sino que yo 
tengo que seguir lo que quiera hacer.”214 

 
 “Estaba intentando imaginar en qué momento empezó eso. Porque no es algo 

que haya hecho de siempre. Lo descubrí cuando empezamos a ir a ese momento de 
H.I.J.O.S., que el primer momento fue ir todos a terapia de grupo, de pronto ahí como 
que lo comenté y salió como ¡wow! Súper tema. (…) Descubrí que lo llevaba haciendo 
algún tiempo. Era cuando se me planteaban, o se me empezaron a plantear como dudas 
serias. Dudas o momentos de toma de decisión chonchas en la vida. (…) siempre como 
que se antojaría tener una razón ulterior. A lo mejor los cristianos hacen “Dios, dame 
una señal”, o algo así, cuando estás en una bifurcación así, o en un momento de 
decisión, y era en esos momentos en los que yo me imaginaba... (…) Y es chistoso, 
porque al final es un producto de mi cabeza, entonces acabo dialogando conmigo 
misma. O con mi ideal de qué es lo que él pensaría. Que de pronto también es, o muy 
ingenuo, o muy injusto, porque como que, cuando ha sucedido eso, he tendido a poner 
en él una ejemplaridad y una claridad que, a lo mejor, humanamente, nadie tiene. Pero 
igual, yo creo que es parte de la fantasía decir “Claro, mi jefe me diría la neta”. O “me 
daría los argumentos precisos para saber si me decanto por esto o por esto”.”215 

 
“Lo que yo he hecho en este evolucionar de la relación con mi papá, es 

imaginármelo como cuate. Obviamente como figura de papá, porque es una ausencia 
tan grande, que siempre va a ser una necesidad en mí. Nunca, creo que nunca 
cambiaría a “ah, ahora me lo imagino como mi cuate de parranda”, no. Pero sí me 
imagino como una relación más de entre adultos. (…) Me imagino teniendo una 
relación más de hablar un montón, de compartir un montón de cosas, más que de él 
irme diciendo “tienes que hacer...”, o “no tienes que...”. Sólo en esos momentos de 
disyuntiva que tengo, me imagino pidiendo una respuesta, pero no me lo imagino a él 
dándola sin que yo se la hubiera pedido.”216 

 
J.C.: “Yo a veces sí un poco jugaba al diálogo: “¿qué harías en mi lugar?” Yo 

solito me digo que no contestaba, porque las condiciones eran bien distintas. Y juego a 
contestar por él. En ese sentido no es diálogo, pero sí pienso en él, sí es su figura.”217 

 

Nos explica Tania cómo es que una misma carta, la carta del “Ché” Guevara a 

sus hijos, ha adquirido distintos significados a lo largo de su vida, y que tiene que ver 

con cómo se va relacionando con su padre: 

 

“Estaba ahí desde la primaria. (...) No muy chiquititos. Quinto de primaria de 
mi hermano, tal vez. Y al principio obviamente la sensación era “éste es el mensaje que 
mi papá no tuvo tiempo de escribirnos”. Entonces sí, al principio era una onda muy 
desde el ser hijo chiquito. Así, hijo chiquito desprotegido de los brazos de su papá. 
Después... no sé si va tan separado, o un poco a la par, pero con ya agarrar una edad, 
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y con cumplir los mismos años, y con estar en edad fértil de hacer familia, pues la onda 
como que se “switcheó”. No tanto por el lado de yo imaginarme escribiéndole esa 
carta a mis hijos, pero sí tuvo que ver, no la carta en sí, sino esa sensación, con el 
pensar qué tipo de militancia iba yo a decidir hacer, en eso sí influyó. (…) Me atraía la 
sensación de compartir vivencias. Y también un poco como de repetir una vida ideal. 
Ideal, porque el guerrillero siempre ha sido ideal, el Ché ha sido una figura ideal, y 
también ideal porque (…) ni mi mamá ni nadie nos ha querido hablar como de los 
errores o los defectos de mi papá. (…) Y entonces siempre era una cosa ideal. Ya 
después a uno se le antojan otras cosas. O sea, a mí ahora la forma de imaginar a mi 
papá como más grande, es imaginármelo más humano, y esto quiere decir dudando, 
cagándola, teniendo defectos, errores, etcétera. Pero eso ya es posterior.”218 

 

El salto que se da de hacer de una lucha individual (que tiene que ver con la 

historia personal de Tania y Juan Carlos) una colectiva, es otro cambio en cuanto a 

cómo hacerse cargo de la pérdida del padre. 

 

T: “No es que no viva la historia como algo individual, personal, pero yo sí que 
me imagino la onda como algo más colectiva. A lo mejor justo por tener cerca a los 
H.I.J.O.S. Veo a Juan Carlos y veo cuál es su vivencia de su ser hijo de desaparecido, y 
de la forma en la que ve a su padre, etcétera, y no puedo evitar sentirme hermanada 
con él, en parte también porque, de pronto, de alguna forma, en alguna dimensión, 
siento hermanados a su padre y al mío. Me acuerdo que cuando salí de la carrera, de 
los veintes que te van cayendo, darme cuenta que yo estaba en la facultad al lado de la 
cual había estado mi papá. Y cuando en unos momentos me tocó ir a Economía, 
siempre me daba como “uh, aquí, aquí andaba”. Y, en esos tiempos, empecé a 
fantasear como con el espacio arquitectónico que daba a la facultad, y qué se podría 
hacer para que esa sensación que yo tenía de “aquí, en este espacio hay algo”, se 
volcara o se hiciera visible, física. Entonces fantaseaba con hacer carteles, o fotos, o... 
ejercicios plásticos, artísticos, que ni siquiera es lo mío, pero yo igual fantaseo con eso. 
Y se me ocurrían como poner varios objetos gráficos. Y uno de ellos que se me ocurrió 
y  hasta lo apunté, y lo voy a hacer en algún momento, era un ejercicio como este de las 
imágenes pixeleadas, que cada uno de los puntitos es otra cosa. Que, yo qué sé, hacen 
la cara de Van Gogh y si te acercas son cada uno de sus cuadros, o eso... Yo así lo veía, 
y todavía lo veo y me acuerdo, eso, la foto de mi papá, que pixeleada es la cara de 
todos los demás desaparecidos. Ése es un momento visual, estético, o lo que sea, en el 
que creo que tuve eso, por ejemplo. No el salto de uno a otro, porque no es que sean 
dos lugares distintos, tampoco es que madures y uno sea mejor que otro, pero sí tuve 
como la revelación de que estaban ahí... implicadas y relacionadas las dos cosas.”219 

 
J.C.: “Cuando estábamos decidiendo qué nombres íbamos a poner –en un 

renombramiento de calles–, nos quedaba claro que íbamos a poner el nombre de un 
desaparecido. Y ahora era el cómo, cuáles. Tienes más de mil nombres a elegir. 
¿Cuáles escoges? Y una compañera propuso: “bueno, que sean el papá de Pável y el 
papá de Juan Carlos.” Y creo que ahí sí coincidimos de “no, no puede ser ese el 
criterio, eso es como trampa”. (…) Se oye raro, porque de pronto me autoanalizo y 
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219 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 20 de febrero de 2007. 
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digo “¿no me estoy autosaboteando?” Pero no, me parece bien válido en ese sentido, 
pues, de que si nuestro discurso es que peleamos por todos los desaparecidos, no se vale 
que haya un sesgo ahí. Y digo… ahí en cuanto a la reivindicación de la memoria de mi 
padre, de esta memoria política que intentamos rehacer, bueno, pues estoy 
trabajando.”220 

 

 
Cartel con la foto de Rafael Ramírez Duarte que, pixeleada, es la de los demás 

desaparecidos.221 
 

En Juan Carlos, este salto del que hablábamos, a nuestro parecer, fue un poco al 

revés. Lo colectivo, como forma de lucha, siempre estuvo presente, y es en recientes 

fechas que trata de darle más peso a la historia individual del padre, sin sentir que por 

eso está dejando a un lado el propósito colectivo de la lucha. Es el conflicto que se ve 

como una constante en su discurso. 

 Vemos cómo es a partir de la militancia en H.I.J.O.S. que Juan Carlos asume 

otra actitud con respecto a su padre, donde puede hablar sobre él, asumirse como parte 

                                                
220 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
221 Foto tomada durante las Jornadas por los 30 años de la desaparición de Rafael Ramírez 
Duarte, 9 de junio de 2007. Foto: María De Vecchi. 
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de esa historia y tratar de crear un cambio en la sociedad en cuanto a cómo se ven los 

desaparecidos.  

 

 Adriana Bauab habla de las manifestaciones artísticas como un intento de 

circunscribir la pérdida. Qué mejor ejemplo de esto que las actividades de H.I.J.O.S., 

siempre con este carácter innovador, artístico y creativo.222 

 Lacan plantea un cambio en cuanto a la posición subjetiva; una función 

subjetivante de la pérdida. Nos parece que en estos dos casos se ve claramente cómo el 

hecho de la desaparición de los padres ha llevado a Juan Carlos y a Tania a posicionarse 

de una manera particular en el mundo, siempre con una mirada crítica y con un ánimo 

innovador, dándose un lugar propio, en un espacio construido por ellos (H.I.J.O.S.), y 

construyendo un discurso PROPIO, diferenciado del de los padres. 

Creemos, entonces, que Juan Carlos y Tania sí hacen un duelo, pero no un duelo 

como se espera que se haga ante la muerte, donde el objetivo es “desprenderse” de 

quien se ha perdido, sino un duelo en el que, a través de buscar una relación distinta con 

el objeto de amor perdido –el padre–, se crean diferentes formas de incidir en la 

realidad. 

 

 

                                                
222 Véase p. 103 donde se habla de lo creativo, artístico e innovador de las actividades de 
H.I.J.O.S. 
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IV e) Los rasgos del duelo  

 

Para completar esta visión de duelo, encontramos la de Kenzaburo Oé, retomada por 

Jean Allouch, quien descubre siete rasgos del duelo propuestos por el autor, que le 

hacen sentido para entender el duelo y nos hacen sentido también a nosotras al tratar de 

encontrar la versión de duelo que buscamos.223 

 Esa visión del duelo, según nos describe Allouch, está compuesta por una serie 

de rasgos, de los cuales rescatamos:  

 

1) “Quien está de duelo es habitado por el ser que ha perdido.”224 Literalmente, 

encontramos en las entrevistas con Tania y Juan Carlos este aspecto, donde ella nos dice 

no creer que toda la energía viene sólo de ella, sino que debe ser en parte también la de 

su padre, y él nos habla de una omnipresencia de su padre (una especie de “vigilante”) 

en todas sus acciones. 

 

T: “En una de ésas, sí tiene solamente que ver con la vitalidad que yo siento, 
pero a veces siento tanta, que digo “no, esto no puede ser sólo mío”. Es muy raro, pero 
sí, es así de irracional. Siento como una llamita, siento un extra. Que en una de ésas y 
solamente es el haber nacido y crecido determinada por una historia así. En una de 
ésas y, si tengo ese extra de llamita, sólo es por la biografía y por las experiencias que 
me han acompañado, pero yo, de alguna forma, en algún lugar del cuerpo, tiendo a 
decir “no, aquí hay algo más que sólo yo”. Que a veces también ha sido raro, porque 
me ha llevado a pensar lo contrario. Cuando he sentido así como ese extra de vitalidad, 
digo “¡Ay, güey, espérate! Esto es más de lo que cabe en un cuerpo. ¿Y si eso quiere 
decir que me viene de otro cuerpo que ya no está?”. En algún momento lo pensé así. Y 
entonces no quería ser, ni tan vital, ni sentir que la vida era un pasón, sino decía: “No, 
mejor quiero tener una existencia tranquilita, de cajera de banco. Porque eso quiere 
decir que mi papá está vivo en algún otro lado. En cuanto más sienta exceso de vida, 
más quiere decir que la suya ya no está y se me pasó”.”225 

 

 J.C.: “Es que no sé, ahí me hago bolas, si es como una guía espiritual, si es 
como una presencia que está ahí como a la vigilancia, a la expectativa, si es como esa 
responsabilidad que llevas tatuada en la frente cada vez que hablas y dices “ah, por 
esto, por esto tengo que decir...” No sé, ahí es distinto. Dependiendo del momento, y 
justo me cuesta trabajo pensarlo. De lo que sí estoy seguro es de que de un tiempo a la 
fecha, como que está en todo. En todo lo que hago. Casi en todo.”226 
 

                                                
223 Véase KENZABURO OÉ, apud, ALLOUCH, op. cit. 
224 Ibid., p. 341. 
225 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007. 
226 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
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 “Esa presencia ausente sí está en todos los aspectos de mi vida.”227 

 

2) El duelo no es reemplazar al muerto, sino transformar la relación con éste. Ya 

vimos antes cómo Allouch, retomando a Lacan, habla de lo irreemplazable del objeto, 

justo como una de las características que nos hacen ponernos de duelo. Así, no se trata 

en el duelo de sustituir al objeto perdido, sino de que se dé un cambio en la relación con 

éste, lo cual hemos visto con los pasajes de las entrevistas de Juan Carlos y Tania.  

 

3) El duelo como cumplimiento, pero en el sentido de un sacrificio. Este punto 

nos hace pensar en la palabra “deudo”, que coloquialmente se usa al hablar de aquél que 

sufre la pérdida. Y creemos que esto tiene que ver con que uno siempre está en deuda 

con aquél que se fue, es la deuda eterna del que sobrevive.  

Las figuras de los padres de Tania y Juan Carlos, como ellos mismos dicen, son 

para ellos parámetros ideales a seguir. Su lucha iba enfocada a construir un mundo 

mejor para todos, incluidos ellos, sus hijos. ¿Cómo no deberle nada al padre? ¿Cómo 

podrían estos hijos pagar esta deuda si no es con un “cumplir” con lo que ellos 

construyen (a partir de los demás) como lo que sus padres esperaban de ellos? Una de 

las formas es, pues, sacrificarse también ellos. Es en este sentido que podemos hablar de 

“el duelo como cumplimiento, pero en el sentido de un sacrificio” del que nos habla 

Kenzaburo Oé.228  

El término “sacrificio” suele relacionarse con el sufrimiento de quien cede una 

parte de sí por alguien o algo. Sin embargo, consideramos que en este caso se da un 

sacrificio en tanto que Juan Carlos y Tania toman los principios de sus padres como 

rectores de sus vidas. Lo que es importante hacer explícito es que esto es una elección 

que tiene que ver con el orden del deseo. 

Retomamos algunos pasajes de las entrevistas con Tania y Juan Carlos en los 

que podrían localizarse estas formas propias (a veces sutiles, otras no) de pequeños (o 

grandes) sacrificios, y la forma en que han lidiado con éstos a lo largo de su vida.  

 

 T: “De hecho, a mi papá lo corrieron de la Maizoro y de la Cervecería Modelo. 
(…) De chiquitos nunca compramos “Corn Flakes” Maizoro, porque habían echado a 
mi papá por haber formado un sindicato, y después, en nuestra época de “bebedores”, 

                                                
227 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de abril de 2007. 
228 ALLOUCH, op. cit. 
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teníamos unos conflictos mi hermano y yo porque nada de la Cervecería Modelo, 
porque habían echado a mi papá por formar un sindicato.”229 
  

“Las chelas sí fue una bronca porque, además, ¡la Modelo las tiene todas! Eso, 
por ejemplo, es algo que ya no sostengo. (…)Eso lo suspendí. Porque, (…) yo no lo 
juzgo y me parece muy valioso, esta gente que no compra Coca–Cola porque no sé 
qué... Esa forma de resistencia en mínimas acciones me parece bien. Está padre, no lo 
critico ni nada, pero MI decisión, como yo he decidido tomármelo, (…) la lucha la voy 
a dar, no en las grandes ligas, pero en un terreno mayor.”230 

 
“Mientras todos los demás en mi escuela se iban de campamento de fin de año a 

la playa (…), pues yo alfabetizaba”231 
 
“Hacia el final de la prepa tuve que renunciar al viaje de generación, por 

ejemplo. Así, de salida de prepa que se fue toda la banda a la playa, y pues debe de 
haber estado excelente. Entonces, a ese tipo de cosas, al concepto de vacaciones como 
tal, renunciamos... (…) Entonces eso es algo que nos perdimos. ¿Cómo afectó? Pues a 
mí sí me dio como penita (otra vez, pena como de pesar) no haber ido al viaje, etcétera, 
pero compensaba, porque... Incluso si me ponía mamona, compensaba, porque pues 
luce mucho más usar tu verano para alfabetizar, que irte de “reven” a la playa con los 
otros. Entonces, era como el “menos” de perderme de esa parte de vidilla social, pero 
el “plus” de decir “pues me estoy construyendo como una persona chida.””232 

 

En cuanto a las campañas de alfabetización, que eran un proyecto que se 
realizaba durante las vacaciones de verano, dice: 

 

“Si éramos hijos de desaparecidos y teníamos una historia y cosas que contar, 
cosas que aprender, si creíamos que era necesario cambiar el mundo, tener esa parte 
“banalilla" no era parte del proyecto. (…) Qué decides hacer con tu tiempo, era cómo 
decides emplear esos meses en los que no tienes escuela. Y también de cajón, porque 
coincidía con esta onda de “pues hay que transformar al mundo, a la sociedad, y a 
partir de la educación”.”233 

 

Al preguntarle cuál era su postura al respecto ahora, si se había permitido decir 

“quiero tener esa parte banalilla” y cómo eso había ido cambiando, nos dice: 

 

“Cuando estaba en la etapa “llenar mi pared de recortes que me recordaran 
que el mundo es terrible” –sus 12, 13 años–, no. No me permitía eso. Ahora cada vez 
más. Es como acceder a tomarme una chela Corona. O una de la Cuauhtémoc. 
También un poco yo creo que tiene que ver con conocerme más. Con haberse ido 
consolidando mi personalidad y con yo conocerla más, y entonces poder medir cuáles 
son las cosas importantes y cuáles no. Por ejemplo, el reven... Cierto, me podría quedar 
                                                
229 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006. 
230 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007. 
231 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006. 
232 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007. 
233 Idem.  
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leyendo “El Capital” e instruyéndome, pero no. Eso lo descubro ahora. Incluso muy 
recientemente, en la vida laboral, descubrir que el hecho de que tengas una chispita, 
una forma distinta de ser, que tengas alegría, que tengas ganas, movimiento, etcétera, 
puede ser incluso más multiplicador de tu mensaje, que pasártela ahí en la hueva de los 
lentes cuadrados, los libros, el discurso de siempre. (…). No hay contradicción, por lo 
que les dije. Y la imagen que creo que puedo proyectar, que creo que también es algo 
de lo que me importaba antes a la hora de qué hacer, qué cosas no, etcétera, pues 
ahora descubro que es hasta más atractivo. Sí, me he dado cuenta que a la gente le 
llama la atención así como “Órale, esta chava es súper izquierdosa, súper ultra, 
etcétera, ¡pero cómo baila! ¡Cómo se revienta!”. Si yo fuera un mensaje, estaría escrito 
en otro idioma. No en idioma consigna de letras cuadradas en rojo y negro, sino 
distinto.”234 

 

También existe, en este tenor, la necesidad de “padecer”, de compartir un dolor, 

con el padre, que tiene que ver con su militancia, porque, aunque sea una militancia 

distinta, no deja de implicar riesgos: 

 

T: “Una onda muy ambivalente, porque es como una pulsión también más hacia 
querer que te pase lo mismo. O a vivir lo mismo, no sé si para remediarlo y mejorarlo y 
decir “no, tiene que haber otra forma en la que termine esta historia y solucionarlo”, o 
una onda de querer padecer, no como dolor, sino como “pathos”. Como vivir lo mismo, 
poder compartir eso con mi papá, por ejemplo. Aunque no lo pudiéramos compartir 
físicamente, o anécdotas y todo, pasar por lo mismo; que me atraía la sensación de 
compartir vivencias.”235 

 

Juan Carlos, por su parte, menciona haber vivido una etapa en la que no se 

permitía relacionarse muy cercanamente con nadie, tomando como referencia –hoy lo 

resignifica así– las medidas de seguridad y protección a las cuales su padre recurrió para 

proteger a su familia. 

 

“Entonces, ya en esa idea de pensar lo peor –hablando de la huelga de la 
U.N.A.M. del 99–, yo no soportaba la idea de que esta chica estuviera en esa situación 
por mí. (…) Yo la alejé, más bien, casi a empujones, y sí fue como una experiencia 
medio dolorosa. (…) Uno debe tener la conciencia clara de que no se vale, por 
transitividad, que uno acarree a otros. Y yo creo que también eso es una lección del 
caso de mi papá. Porque, por ejemplo, mi abuela no tiene ni idea en qué andaba. 
Tampoco creo que mi mamá tiene mucha idea de cuál era su participación política, y 
debió haber habido un distanciamiento. Sí, yo creo que también esa lección la acarreé 
de ahí.”236 

 

                                                
234 Idem. 
235 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007. 
236 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
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“Pero sí un poco intento no extrañar, así, buscar a alguien… Y, sobre todo, a 
raíz de la huelga… Hubo momentos muy complicados, y personalmente prefería más un 
cierto distanciamiento, aun, por ejemplo, con mi madre. Cuando uno anda en eso se 
vuelve muy paranoico. Hasta por una onda de seguridad.”237  
 

“A mí, el trabajo político de pronto no me gusta. Me gustan las matemáticas. 
(…) Pero me invade una necesidad. Por ejemplo, ahora que sucedió lo de Oaxaca, en 
ese entonces, cuando empezaron las movilizaciones de la 22, estaba haciendo un texto 
que apuntaba a discriminar uno de los temas de mi tesis. Y uno de mis amigos decía 
“¡ya deja de dispersarte, o sea, si ya lo tienes ahí, ya termínalo, chavo! ¡Deja de andar 
en el activismo!” Y decía “¡Es que no puedo, de verdad no puedo! No puedo 
levantarme y decir “ah, no pasa nada en este país”. “Acaban de tirotear a tres compas 
ahí en el centro de Oaxaca, pero… ay, ¡ni los conocía!””238 
 

4) La problemática del “doble duelo”, donde varias personas son conjuntamente 

puestas de duelo: 

 

JC: “Cualquier parte de mi vida sí está marcada por ser el hijo de quien soy, y 
no porque sea un desaparecido, sino además toda la personalidad política que tenía. 
Por ese hijo que extraña mi abuela, y que de pronto se acuerda de él y empieza a contar 
anécdotas, y dices “¡uy!”. Por el compañero que andaba en mil actividades al mismo 
tiempo, que todavía hoy sus compañeros lo recuerdan, y de nuevo, te quedas marcado 
por el papel que jugó históricamente para con su organización, y creo que después, 
analizándolo en frío, veríamos que también para un tiempo y un momento muy decisivo 
en el tipo de luchas que se hicieron en este país.”239 
 

En el caso de Tania, podríamos remitirnos al caso de la madre, que no puede 

tener otra pareja por seguir enamorada de su esposo desaparecido, o al caso de la abuela 

paterna, que no deja de buscar a su hijo. Esto creemos que refleja este duelo que es 

vivido en conjunto, aunque cada quien el suyo, por supuesto.  

 

Este punto nos lleva a enlazarnos con el siguiente tema: lo social del duelo. Nos 

parece realmente importante considerar que, en cualquier duelo, el papel de quienes 

están alrededor es significativo. En este caso, los H.I.J.O.S. buscan crear en la sociedad 

mexicana una imagen de los desaparecidos y, así, llevar su duelo, su trabajo con la 

pérdida, de una manera distinta.  

                                                
237 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006. 
238 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
239 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007. 

Neevia docConverter 5.1



125 
  

Vemos cómo esto último no es algo que desde un principio se hubiera dado. 

Como cualquier duelo, se trata de un proceso, de un cambio en cuanto al cómo 

posicionarse frente a la realidad de la desaparición de sus padres. 

A Tania, en un principio, explicar su situación, compartirla con la sociedad, le 

costaba trabajo, le causaba resistencia, pesar, coraje, “flojera”. Con el tiempo esto 

cambió: 

 

“Adolescencia, pubertad, lo contaba, como con coraje: “¡Ay, por qué no saben! 
Está bien. Les voy a dar otra vez la charla de México.” Y ahora ya es como parte del 
“speach”. Yo qué sé, como las feministas están hablando todo el tiempo de “las y los 
niños”, ya está integrado en el lenguaje. Ahora me molesta que sea necesario tener que 
irlo explicando, pero ya no lo explico con molestia. Ya me parece que es parte de la 
chamba. Así como hay que hacer escraches, pues también hay que ir explicando 17 
veces al día, si hace falta, y entonces ya me lo tomo como con más tranquilidad. Lo 
integré como a una idea de lo que hay que hacer. Más que una idea de “me tengo que 
explicar a mí misma frente a los demás”.”240 

 

En Juan Carlos, la entrada en H.I.J.O.S. fue clave en este sentido: 
 
“A raíz de conocer a Pável, Tania y demás –miembros de H.I.J.O.S.– pues sí ha 

sido distinto. Ya ha sido en el tratar de difundir qué es un desaparecido, quién fue mi 
papá, por qué fue detenido… Sí ha tenido que cambiar la actitud.”241 
 

Hablando de la lucha de Rosario Ibarra (y de las Doñas) en los años setenta, 

cuando se creó el Frente Nacional Contra la Represión242, a través de la cual se dio a 

conocer públicamente (en mayores sectores) la realidad del desaparecido en México, 

Juan Carlos dice:  

 

“Se instaló en esos sectores más avanzados la figura del desaparecido (…). Y la 
gente ha dejado, tiene bastante atrás el recuerdo del Frente. Y, de hecho, a muchos ya 
no les tocó vivir tal cosa. Ahora lo que nos toca, y ahí me parece bien importante la 
labor de H.I.J.O.S., es volver a recordarlo. Ni siquiera es traer un tema nuevo; es un 
tema que ya se había abordado de una cierta manera, y traerlo. (…) Es difícil 
encontrarte en la calle, aun gente que medianamente está organizada hoy, gente que no 
sabe qué es un desaparecido. (…) Sí te desanima.”243 
                                                
240 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007. 
241 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
242 Frente Nacional Contra la Represión: Frente que aglutinó a 54 organizaciones civiles, 
fundado en 1979 por Rosario Ibarra de Piedra. Entre sus principales logros fue el haber hecho 
que el gobierno de José López Portillo (1976–1982) empezara a liberar desaparecidos (se liberó 
en total a 148 personas detenidas en el Campo Militar Número Uno de la Ciudad de México) y 
que se otorgara amnistía a 1.500 presos políticos. 
243 MENDOZA, op. cit. 
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Antes Juan Carlos no se asumía públicamente como hijo de desaparecido. 

Actualmente ha cambiado su postura al respecto, y lucha por que se dé a conocer esta 

parte de su historia: 

 

“Somos orgullosos de ser hijos de esa generación, y tenemos la responsabilidad, 
porque hemos asumido esa parte de la historia, de difundir sus ideas y de cambiar esa 
imagen de decir “pobrecito”, por decir “no, es un compañero, igual que tú, que pueden 
desaparecer, por desgracia aún hoy, igual que tú, y hay que hacer algo por la 
presentación de ellos, y porque eso no suceda más”. (…) Con el tiempo ha aumentado 
la responsabilidad en el discurso, el decir “sí, soy un hijo de desaparecido”, y es 
importante. Se vuelve una especie de orgullo. Porque hay los que hacen todo un capital 
político de eso. Es decir, (…) les dan cierto estatus social en algunos círculos. Y de 
pronto decir “yo soy hijo de un desaparecido y no quiero ese estatus, no lo necesito”, y 
un poco combatirlo. Que yo creo que es una forma de acabar con el principio de 
autoridad, decir “soy un militante como todos los demás”. (…) Pero sí creo que tengo 
más razones que otros compañeros de lucha para seguir en el activismo.”244 

 

5) En relación con todo duelo, pero especialmente con el del hijo, el ser viviente 

ve a quien ha muerto como promesa interrumpida. Existe un duelo por lo que no 

ocurrió, duelo “por–no–se–sabe–qué”.245 Se da, entonces, la intervención de la 

realización/no realización de la vida en el duelo. No es lo que ha pasado, dice Jean 

Allouch, lo que nos pone de duelo, sino justamente lo que la muerte vuelve no realizado 

en el muerto. Se piensa en lo que quien ha muerto podría haber hecho y es eso, en 

efecto, lo que interviene en el proceso del enlutado.246 El caso de la desaparición es 

paradigmático en este sentido. Los H.I.J.O.S. se dedican a recuperar la historia, a 

rescatar la vida de los padres y a difundir en la sociedad (junto con otros actores 

sociales) lo que podrían haber hecho y cómo hubieran continuado su lucha si no se les 

hubiera desaparecido. Se destaca a los desaparecidos políticos como personas 

ejemplares, se reivindica su lucha:  

 

T: “Muy atado a la integridad ética de un guerrillero, o sea, de un luchador 
social. Alguien que sabía evaluar qué es lo injusto, qué es lo justo, etcétera. (…) 
Entonces creo que de alguna forma mi papá estuvo siempre cerca, en un montón de 
maneras, pero en concreto como una expectativa que nos ayudaba también a irnos 
haciendo nuestra propia expectativa de nosotros mismos. Al final en eso se convirtió, ya 
no era sólo “cuando llegue mi papá le voy a decir que he sido buena muchacha”, sino 

                                                
244 Idem. 
245 ALLOUCH, op. cit., p. 343. 
246 Ibid. 
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“yo, a partir de esto, qué es lo que creo que es ser buena persona”. Entonces sí, es una 
forma chistosa e indirecta de formarse un código ético que al final es propio, no puede 
ser el de mi papá, porque él ni nos lo dijo, ni ha hablado con nosotros, ni nada. No es 
fantasioso, es ideal. Es absolutamente ideal. Idealizado. Y sí, como ideal, pues estaba 
nada más en nuestras cabecitas, y en la de cada uno habrá tomado una forma 
distinta.”247 

 

Cabe destacar que tanto el padre de Tania, como el de Juan Carlos, llevan más 

años desaparecidos que lo que estuvieron libres. Aun en ese periodo tan corto lograron 

lo que sus hijos hoy reconocen: 

 

T: “Yo no sé de dónde sacaban tiempo: trabajaban, estudiaban, militaban y 
además tenían una familia. Pero bueno, en sus trabajos también hacían sindicatos y 
etcétera.”248  

 

Tania habla de los desaparecidos como: 

 

 “Un ejemplo a seguir, definitivamente. Así como, en términos de familia, el 
papá o la mamá, o la hija, o yo qué sé, cada familia tendrá una imagen, un abuelo, una 
matriarca, patriarca; yo creo que en mi caso, esa figura es mucho la figura de mi padre 
desaparecido.”249 

 
“Cómo das la pelea a lo grande y también cómo llevas ese peso, esa 

ejemplaridad de los papás hasta los elementos más diminutos en tu vida cotidiana. Que 
es a lo que yo le llamo congruencia (...) Es una de las dimensiones de la vida en la que 
eso sí está presente todo el rato.”250 

 
J.C.: “Políticamente hablando, la desaparición de mi padre lo vuelve un ícono 

de toda la izquierda más romántica, idealista, (…) es todo un héroe, como la perfecta 
figura romántica del héroe político.”251 

 
“Realmente fue una persona que luchó por la transformación del lugar, que yo 

creo que hoy se le debe reconocer eso, y que en tiempos difíciles tomó una decisión tan 
grande como salir a la militancia, y además enfrentarlo de una manera tan distinta. Es 
algo que le agradezco.”252 

 
“Reconozco que él fue un gran activista, que con una corta militancia logró 

cosas que ya quisiéramos hoy, cosas que yo no he logrado con años de dedicarme a 
eso, él lo logró. Él estuvo presente en el nacimiento de muchas organizaciones que 

                                                
247 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006. 
248 Idem. 
249 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007. 
250 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007. 
251 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
252 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
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fueron parteaguas en el movimiento de izquierda mexicano, y eso me llena de 
orgullo.”253 

 

 Dice Jean Allouch: 

  

La no realización está primero, es por ella en primer lugar que quien está 
de duelo se relaciona con la muerte de quien le era próximo. En un 
instante de ver, esa vida se le aparece en lo que tiene de definitivamente 
inacabado en todo lo que no supo realizar. El tiempo del duelo sería, 
entonces el tiempo para comprender, desembocando en ese momento de 
concluir que esa vida fue completamente cumplida y en qué lo fue.254 

  

Nos parece que, ahora, la labor de H.I.J.O.S. es justamente reivindicar esas 

vidas, comprenderlas; y no sólo la de sus padres, sino las de todos los que, como ellos, 

lucharon por cambiar la sociedad. Detrás de esta lucha está la idea de que, a pesar de 

que su vida fue interrumpida, lograron culminar proyectos importantes (“cumplir” con 

su vida). Tania y Juan Carlos afirman que sus padres, de haber continuado libres, 

podrían haber hecho un sin fin de cosas más, pero se insiste en resaltar lo que sí 

hicieron. 

Se encuentra así menos extraña la tesis de que llevar a cabo el duelo es realizar 

la vida del muerto en tanto cumplida. Esto no quiere decir que se haga exactamente lo 

que el muerto dejó de hacer, sino que, subjetivamente, se vea su vida como realizada. 

  

Saber de qué se trata el duelo no es resolverlo, nos dice Allouch. “La resolución 

no está en el saber sino en el acto”.255 Tania y Juan Carlos nos demuestran que, con su 

activismo en H.I.J.O.S. y a nivel personal, no se han quedado quietos, en un duelo 

melancolizado, sino que han sabido “hacer algo” con su pérdida, darle un sentido y 

rumbo a sus vidas; un actuar que los pone en movimiento. 

 Por último, en cuanto al duelo en su aspecto individual, citando a Allouch, 

decimos que “el muerto incita a quien está de duelo a sacrificarle graciosamente un 

pequeño trozo de sí; así el duelo lo vuelve deseante.”256 Qué mejor ejemplo de un sujeto 

deseante que aquél que desea un cambio social, transformar el mundo en el que vive y 

que lucha por ello. 

                                                
253 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006. 
254 ALLOUCH, op. cit., p. 375. 
255 Ibid., p. 382. 
256 Ibid., p. 386. 
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 Allouch termina la crítica del duelo en la tradición freudiana, diciendo: “(…) 

convendría primero admitir que no sabemos lo que es un duelo, ni tampoco si hay uno o 

varios. El problema del duelo se plantearía entonces como una incógnita, como una x, 

cuyo valor sería esperable que lo brindara cada caso.”257 Celebramos esta frase y nos 

unimos a ella, tratando entonces de descubrir el valor que, para nosotras, tiene la x de 

cada uno de nuestros entrevistados; lectura muy propia que no pretende explicar, sino 

interpretar, desde nuestros respectivos lugares, con las señales que logramos atrapar de 

sus discursos “sesgados” (más bien cargados) de intenciones, de esta realidad subjetiva 

que nunca dejará de ser por completo una incógnita. 

 

                                                
257 Ibid., p. 180. 
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IV f) Lo social del duelo 

 

Geoffrey Gorer, dice Allouch, fue uno de los primeros en analizar la supresión del duelo 

en Occidente, donde se crea una imagen de quien está de duelo, como si lo estuviera 

solitariamente, sin otra preocupación que trabajarlo. Gorer afirma, contrariamente, que 

el trabajo de duelo es favorecido u obstaculizado por la forma en que la sociedad trata a 

quien está de duelo.258 

Duelo y melancolía es escrito por Freud, según Allouch, justamente en un 

momento histórico –Primera Guerra Mundial– en donde la muerte ya no tiene lugar en 

la sociedad, donde el duelo está prohibido socialmente, así que deja al sujeto con el 

duelo intrapsíquico; el “trabajo de duelo” es, entonces, una prescripción casi médica, 

como ya hemos dicho. En este sentido, el enlutado, como paria social, debe sufrir en 

privado. “Desde el momento en que ya no es un acontecimiento social, la muerte ya no 

es más subjetivable, aunque fuera en el sentido de un choque con la subjetivación.”259 

En estos dos casos se busca subjetivar, no la muerte (se rechaza esta palabra), sino la 

pérdida a raíz de la desaparición, justamente –y tal vez principalmente– a través de lo 

social. Esto mediante una búsqueda personal, que adquiere forma de denuncia, de 

postura política, de activismo, de hacer evidente a nivel social –hacer partícipe a la 

sociedad, o al menos tratar de llegar a una parte importante de ella– la ausencia que se 

presenta, y que busca un lugar en el reconocimiento público (idealmente, con el tiempo 

tendría un impacto a nivel jurídico).  

 

Otra crítica que le hace Allouch a la versión freudiana de duelo es la de no haber 

abordado la transmisión. Para éste, a partir de Freud se ha perpetuado esa idea de la 

separación entre la transmisión y el duelo, pero cuando hay muerte –o, como en este 

caso, desaparición– y hay duelo, hay transmisión. Quien muere deja huellas con las 

cuales quien está de duelo debe hacer algo, aunque ese algo sea no hacer nada.260 

En estos dos casos, y creemos que puede extrapolarse al caso de la desaparición 

en general, el tema de la transmisión es de suma importancia. Nosotras coincidimos con 

Allouch en cuanto a que no puede pensarse en un duelo sin transmisión; sobre todo en 

estos casos particulares, en los que no se conoció a quien se perdió. ¿Cómo puede 

                                                
258 Véase GEOFFREY GORER, apud, ALLOUCH, op. cit. 
259 Ibid., p. 154. 
260 Ibid.  
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añorarse, extrañarse, esperarse a una persona que nunca estuvo? ¿Cómo podría 

simbolizarse una pérdida, una ausencia, de alguien del cual no pudiera decirse nada? He 

aquí la trascendencia de la huella que el padre desaparecido dejó. He aquí la relevancia 

de aquello que puede recuperarse del desaparecido. 

 

En palabras de Juan Carlos, respecto a su padre: 

 

“Toda esa huella que dejó en los suyos, que es hablar de una onda así bien 
entusiasta. De lo que es tener una vida y de darla por lo que piensa.”261 

 

En el caso de Tania, el rol de transmisor lo tiene –sobre todo– la madre, que 

inculca, que habla del padre, que transmite la desaparición, y con ello también la 

constante búsqueda, la denuncia; transmite lo que el padre con su lucha dejó pendiente; 

transmite, desde su lugar, claro, y por lo mismo atravesada su subjetividad, aquello que 

pudo haber sido el deseo del padre; transmite la ausencia fuertemente presente de éste 

(una madre que explica a una hija no poder rehacer su vida de pareja por seguir 

enamorada del padre desaparecido; que habla en presente de Rafael; que jamás habla de 

muerte; que también transmite, incluso, silencios, encubridores estos últimos de cosas 

que nunca van a ser accesibles a los hijos).  

 

T: “Eso también me lo he planteado, hasta qué punto el tipo de relaciones que 
tengo o el tipo de novios que tengo tienen que ver con qué cosas reproduzco. Eso 
siempre me ha dado curiosidad. Si se supone que muchas veces las hijas repiten el 
patrón de las mamás, (…) yo siempre digo “¿y yo qué habré aprendido?” Me lo 
pregunto verdaderamente. No he visto nada así. Lo que he visto es una mujer que sabe 
estar sola, pero que al mismo tiempo sigue estando casadísima y atadísima y 
amadísima con un hombre.”262  

 
 “Es una mujer que le ha sido fiel a un mismo hombre toda su vida, bueno, desde 
que se conocieron, y que lo sigue siendo, incluso sin verlo, incluso sin saber si está vivo 
o muerto. (…) De pronto descubrí que incluso sin haber visto relaciones de pareja en 
casa, había señales o patrones, que estaban ahí. Yo siempre pensé “bueno, mis 
relaciones de pareja las voy a construir yo porque no tengo parámetros” (…), yo 
pensaba que construía de cero. Que era una hoja en blanco. Y no, ya después también 
me di cuenta que mucha de mi vivencia de una onda de pareja, pasaba por lo que veía o 
imaginaba, de la relación entre mis papás.”263 

 

                                                
261 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007. 
262 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 16 de noviembre de 2006. 
263 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007. 
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En cuanto a cómo habla la mamá del papá: 
 

“En su forma de hablar de él, también es muy mesurada. También porque me 
imagino que a mi mamá le debe de pasar un poco lo que me pasa a mí: que ella puede 
lidiar con su dolor, pero con el nuestro tal vez no, entonces... Si mi mamá abriera la 
caja de pandora, ¡uff! Me imagino al dolor de mi mamá como guardado en una cajita 
muy bien guardada, y, si se abre, como que el viento empezaría a correr, y los árboles 
tirarían todas las hojas, y habría truenos y habría... ¡juah! Y de pronto creo que ella no 
lo hace para que en ese vórtice no nos vayamos nosotros. Entonces la parte del dolor 
no la abre tanto, y la otra parte, como la de la dulzura y el cariño y tal, no es muy la 
personalidad de mi mamá, de por sí, pero creo que también tendría un “lado B” 
inevitable de dolor. Incluso si nos contara las cosas más dulces y tiernas y subjetivas de 
mi papá, en esta forma binomio–a–huevo que tienen estas historias, incluso la parte 
más chingona, tendría una parte añadida de dolor, que, a lo mejor, no nos quiere 
pasar. Entonces sí. Me imagino que en una de ésas y por eso también ha sido así como 
súper anecdótica.”264 

 

En el sentido de cómo se transmitió ese deber ser que el padre, según la madre, 

hubiera esperado: 

 

“Influyó en esta onda de mi mamá, de esperar que fuéramos los hijos más 
perfectos posibles. Que ya después rayó en una onda de “¡ya, jefa, déjanos en paz!” 
Pero eso, yo creo que para ella, el cumplir con el proyecto de tener hijos con mi papá, 
es como una cosa fuerte. Que quiere llevar hasta la perfección máxima. En la dinámica 
siempre fue muy, no coercitiva, porque además a la vez era súper hippie, y éramos 
libres, y la Herminio, y pintarse la cara con el crayón, y no era una onda coercitiva 
como de hacer las cosas correctas, o según el manual de Carreño... Nada así, sino 
como intentar que fuéramos la mejor versión posible de nosotros mismos. Que está 
lindo, pero a veces también era como “¡Ya! ¡Déjame sacarme un cinco! O llegar tarde, 
o echar la hueva, o no ser perfecta en mi versión de Tania.” ”265 

 

Podría pensarse tal vez que es el duelo de la madre el que viven los hijos. Pero a 

este respecto tenemos dos cosas que decir: 

La primera, es que creemos que no existe duelo que no incluya a un otro que 

sufra también la pérdida (a su manera, claro). Esto tiene que ver con uno de los puntos 

que toca Kenzaburo Oé, y que contendría lo social del duelo: la problemática del doble 

duelo, donde varias personas son conjuntamente puestas de duelo. 

La segunda, es que tampoco creemos que pueda vivirse el duelo de otra persona. 

Puede compartirse una pérdida, puede hablarse de sufrir la pena del otro, que es, a su 

vez, la propia. Pero el duelo, como ya se dijo, siempre va a ser una relación exclusiva de 

                                                
264 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007. 
265 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 2 de mayo de 2007. 
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aquél que ya no está, aquél que se quedó, y lo que el primero se llevó del segundo. Y 

esto no va a ser nunca lo mismo en dos personas (no va a ser lo mismo lo que pierde 

una madre que lo que pierde una hija o un hijo). 

La abuela paterna de Tania también es transmisora; más de esta parte del padre 

como hijo, de la infancia de éste, de su lugar en la familia. Tania le da este papel y es 

por esto que, cuando se enferma, justamente de algo relacionado con la memoria, a 

Tania le duele tanto; sabe que ese papel ha terminado y no podrá ser ejercido por nadie 

más. 

Hablando de su abuela, cuenta: 

 

“Yo creo que sufrí más cuando me enteré que tenía Alzheimer, que cuando se 
murió. Porque dije “puta, de todas las enfermedades que le podían dar, le tuvo que dar 
justo ésa que tiene que ver con la pérdida de la memoria”.  

(…) Esto que les contaba la otra vez, de intentar recomponer el rompecabezas 
de piecitas que te dé quien sea. De pronto, pues era la abuela la que más podía tener. 
La que más tiempo pasó con mi papá, sin duda, fue mi abuela. Entonces para mí fue 
muy fuerte pensar que su vida, en términos de lo que me podía contar de mi papá, ya se 
había acabado. Fue como una pre–muerte, o una muerte en vida, o como si todo eso 
que ella me pudiera haber dicho o aportado, se había ido, y sin avisar. Y sin duelo de 
“ya, esto se murió, esta parte se acabó”. Pinche enfermedad que acabó con esa 
posibilidad. (…) Fue muy ruda. Cuando me enteré, lloré y todo. Creo que lloré más 
días que cuando se murió, al final.”266 
 

Aparece en Tania también una necesidad (un deseo sentido como 

responsabilidad) de seguir transmitiendo todo el legado del padre y de su historia a las 

siguientes generaciones: 

 

“Hace poco se añadió otro argumento ahí a sopesar –en cuanto a la decisión de 
tener hijos–, que ese vino más bien del lado de mi hermano. (…) En algún momento me 
dijo: “no, yo ya decidí que sí voy a tener hijos”. (…) “tenemos una historia que 
transmitir”. Y no sólo como transmitirla oralmente, sino como información genética, 
casi casi. Y ese es otro argumento importante. Transmitir… no sólo es transmitir dolor. 
Es transmitir una historia y también unos valores chingonsísimos. La neta es que si me 
pongo a pensarlo, los panistas son los que deberían de dejar de tener hijos, y yo 
debería de ponerme a hacer unos cuantos… Como que hay una onda chida ahí que se 
puede reproducir. Es más, las mamás en ese entonces lo veían como un ejercicio de 
producción guerrillera. “A parir madres latinas, a parir más guerrilleros, ellos 
sembrarán jardines donde habían basureros”. Sí estaba muy aguerrido y muy clavado 
el enfoque, pero… sí entiendo por dónde van los tiros.”267 

 
                                                
266 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 16 de noviembre de 2006. 
267 Idem. 
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En el caso de Juan Carlos es, para nosotras, la madre la que bordea (y con ello 

transmite) con sus silencios, con sus secretos, esta ausencia, esta incógnita que es el 

padre. Pero también transmite, por ejemplo, este parecido inevitable, este legado 

genético, que no puede pasarse por alto, entre padre e hijo, y que también se evidencia 

al estar Juan Carlos con su abuela paterna. Es esta última quien cumple esta función de 

transmitir (estando en ¡Eureka!, al igual que la madre de Tania) la necesidad de 

búsqueda, de denuncia, y la que también le da al padre de Juan Carlos un lugar en el 

presente (en contraste con la madre que habla de él en pasado).   

 

Al preguntarle en qué momento cree que hubo un cambio en cuanto a la visión 

del desaparecido (que no es alguien que se fue, sino que se llevaron), Juan Carlos dice:  

 

“Fue gradual, pero también hubo un par de saltos. Desde aquellos detallitos 
que les platicaba, que me lo decían: “ah, tu papá es un desaparecido”, y yo decía: “ah, 
bueno, es un desaparecido, es bueno saberlo”. De pronto se comenta a una persona 
fuera del círculo familiar, y eso arma una alharaca. Entonces ya no es un acto que 
solamente dependa de ti, o de la persona que se fue. Hay más cosas involucradas y más 
cosas en juego. Ahí, ése es un primer salto. Y después hay pasos graduales… la 
convivencia con mi abuela tuvo que ver mucho ahí; ver que esperaba a su hijo, que 
estaba en ¡Eureka!, pues evidentemente, aunque en una primera instancia no absorbía 
el discurso, pues ahí iba dejando marca. Cuando platica la historia completa, con mi 
papá ahí, o sea, mi abuelo, pues ya como que empiezas a sentir eso. Pero yo creo que 
hasta que no empiezas a tener una práctica política, un desarrollo dentro de círculos 
más grandes, que te das cuenta de eso, de la importancia que tiene, tanto para tu 
historia personal, como para la historia del país.”268 

 
“Lo que me decía es que ella de pronto siente que le empiezan a faltar fuerzas, y 

que confía mucho en que me queden energías. Eso me lo dijo recientemente. Cada vez 
que voy, es contarme anécdotas de mi papá, de su lucha, de las experiencias.”269 

 

Con todo esto que transmite, la abuela le da un lugar al padre de Juan Carlos y 

ayuda en la construcción que él se hace de ese objeto perdido: 

 

“Mi abuela se llama Esperanza. Doña Esperancita. Entonces me gusta pensar 
en eso, que soy nieto de la “Esperanza”. (…) Y yo creo que la parte medular de la 
visión que hoy tengo, es con la experiencia de mi abuelita. (…) Yo a veces lo digo así, si 
no hubiera sido por ella, de hecho no hubiera tenido padre. Si ella se hubiera 

                                                
268 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
269 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007. 
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resignado, así de “bueno, se me perdió un hijo…” Pero también es una resignación 
imposible, ahora lo he aprendido.”270 

 

El abuelo materno, en su rol de figura paterna, tiene también un papel importante 

en cuanto a la transmisión. Es quien le da lugar al padre, al ser quien da encomiendas a 

Juan Carlos (como ya antes se había mencionado), tales como llamar “mamá” a su 

madre biológica, irse a vivir con ella, visitar a su abuela paterna, etcétera. Reivindica, a 

su manera (en esta vía no tan directa como la abuela paterna, pero no por ello menos 

significativa) la memoria del padre y le da un sitio. 

 

“Tengo una anécdota que a mí me gusta mucho. Mi abuela, después de que 
murió –el abuelo materno de Juan Carlos–, nos platicó que él, haciendo como una 
especie de balance de su vida, reflexionó respecto a sus yernos. (…) Entonces dice mi 
abuela que mereció mención especial mi papá: “y el mejor de todos ha sido Juan 
Carlos”. (…) Se acordaba de él como un gran hombre. Y mi abuela dice que era como 
de los únicos pendientes que él tenía como con la vida. Saber qué había sido de él 
(…).”271 
 

Vemos, entonces, cómo la relación de quienes rodean a Juan Carlos y Tania con 

el desaparecido, es decir, el duelo de cada uno de ellos, tiene una injerencia en el duelo 

de nuestros entrevistados. La forma en que los demás han tratado la pérdida de Rafael 

Ramírez Duarte y Juan Carlos Mendoza Galoz (padres de Tania y Juan Carlos, 

respectivamente), tiene que ver con la construcción de la relación imaginaria que han 

hecho estos hijos con sus padres, pero esto no quiere decir que ellos estén viviendo el 

duelo de los otros. 

 

T: “Fue más una cosa mía. Siempre, de alguna forma, ha estado mi papá como 
eje de expectativas. No creo que mi mamá lo haya hecho verbalmente, pero de alguna 
forma sí nos educó y nos crió, en esta cosa de darnos de desayunar proteína, etcétera, o 
sea, era como una exigencia suya de “cuando llegue Rafael le tengo que dar buenas 
cuentas”. Tanto que, por ejemplo, todavía guarda todos nuestros libros y cuadernos de 
la primaria. ¡Pero todos! (…) Son pilas de libros (…). Como de darle cuentas, porque 
la expectativa de la evaluación de Rafael, está “heavy”. Y entonces eso, no es que lo 
haya hecho verbal o explícito, pero como que ahí estaba. (…) Como el qué hubiera 
querido, qué hubiera opinado… Lo digo ahora racionalmente, pero obviamente cuando 
pasa no es tan claro.”272 

 

                                                
270 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
271 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
272 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006. 
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 “¿Cómo se transmitía eso? Como con una onda del deber ser. Nunca fue una 
onda gandalla o chantajista así de “ay, tu papá, ¿qué va a pensar?” Ese tipo de 
comentarios, ni como comentarios ni como idea estuvieron. Más bien a lo mejor era 
una forma de ir reaccionando al momento en el que te vas viendo, siempre haciéndolo 
lo mejor posible. También a lo mejor pensando en “pff, nosotros que tenemos la 
libertad, qué hacemos con ella, pues hay que aprovecharla”. (…) Hay esa expectativa. 
Más que una exigencia, era una expectativa y también –me imagino–, como una onda 
de que se vea que tenemos la fuerza suficiente para no hundirnos por esto. O sea, no 
porque nos hayan hecho esto, además les vamos a dar el gusto de tener una familia 
disfuncional e ir mal en la escuela, y tener actitudes desastrosas y abandonarnos al 
vicio y a la perdición. Sino cómo hacer de una situación complicada, un reto para ser 
mejor y ser más chingón y no sé qué. Es mi jefa, que es tremenda; yo ahora me suelto 
un poco más la rienda.”273 
 

 Juan Carlos dice algo similar, pero, en su caso, creemos que es más la abuela 

quien ha fungido como transmisora en cuanto a la construcción idealizada del padre, 

como “eje de expectativas”:  

 

 “Sí es como una presencia que está ahí como a la vigilancia, a la 
expectativa.”274 
 

 Vemos cómo Juan Carlos tiene estas dos visiones contrapuestas, de la madre y 

de la abuela; una que asume la ausencia del padre como permanente, la otra que no deja 

de esperarlo. Las dos posibilidades son transmitidas por personas significativas.  

 

“Empecé a contrastar que cada vez que voy a ver a mi abuela, hasta la fecha, 
habla de su hijo en presente; ella habla de cuando regrese, ella siempre ha estado a la 
espera de su regreso. Nunca ha perdido la idea. Y entonces, de pronto, hablaba con ella 
–con su mamá–, y ella hablaba de él en pasado Y entonces ya, es de las veces que me 
ha dicho “no, tu padre no va a regresar”.”275 
 

 Tenemos, en ambos casos, figuras ejemplares –que transmiten desde siempre– la 

“aguerridez” (en palabras de Tania) en la lucha: las abuelas paternas de los dos y la 

mamá de Tania (estas tres, miembros del Comité ¡Eureka!).  

 

T: “Mi abuela estuvo muy, muy clavada en ¡Eureka!. Durante los años que le 
dio la salud, uff. Ahí, de compinche con Rosario –Ibarra–. Hay unas fotos 
estupendas.(…)Yo no me acuerdo, obviamente, pero parece que mi abuela nunca 
alcanzó a dar este brinco conceptual de decir “mi hijo es como cualquiera”, o “como 

                                                
273 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007. 
274 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.  
275 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
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todos”. O “así como lo exijo a él, exijo a los demás”. Al menos esto nos cuenta 
Rosario. Que cada vez que tocaba una audiencia con un presidente, tendía a hablar de 
“mi hijo”, en vez de “nuestros hijos”. Y sí iba, y decía, y gritaba, pero tampoco sé qué 
tanto haya tenido como un entendimiento de la dimensión política que tenía el asunto. 
Obviamente entendía la tragedia humana, personal y la de una generación y la de su 
grupo de amigas y de hermanas, que era el Comité ¡Eureka!, pero así como escalar en 
la forma en la que YO lo entiendo, o en la forma en la que sé que Rosario lo entiende, 
como de una política de Estado, que tiene que ver con un montón de otras cosas, no sé 
si la haya tenido. En parte porque tampoco tenía esta formación pues de entender así 
un país, o una condición política. Entonces su aguerrimiento, o su aguerridez, o no sé 
cómo se diga, pues era más bien del vientre. No era una onda tan sesuda, o tan 
pensada, pero con todo y eso, sí, clavadísima hasta donde yo me acuerdo.(…)”276 

 

La abuela de Juan Carlos coincide con la de Tania en cuanto al trasfondo de la 

lucha (una misma lucha, motivada por la desaparición de un hijo), pero en ésta logra 

verse este “brinco conceptual” –del que Tania habla– de lo individual a lo colectivo: 

 

J.C.: “Es bien curioso, los testimonios que están por ahí grabados de mi abuela, 
que ella habla y dice “yo peleo por la presentación con vida de mi hijo y la de los 500 
desaparecidos que hay en este país”. Sin perder de vista su objetivo con el que sale, 
tenía una fuerte conciencia ya después de un rato de haber militado en ¡Eureka!.”277 

 

Hablando de las distintas formas de la familia de manejar la desaparición de su 

padre, Tania comenta: 

 

“Son las mujeres las que han ido a hacer cosas por los desaparecidos. La mamá, 
la esposa (…). Un rato ahí estuvo como militando. Ésa fue como la forma en la que lo 
manejaron. Es una forma de manejar.”278  

 

El papel de quienes rodean a cualquier deudo –a quien sufre la pérdida– siempre 

es importante. Pero, particularmente en estos dos casos, al no haber estado el padre 

físicamente presente, la responsabilidad de la transmisión recae completamente en los 

otros. En ellos es que se puede recuperar la huella que el desaparecido dejó a su paso, 

para, tomando las “piezas del rompecabezas”, irla construyendo cada uno a su manera. 

 

                                                
276 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 16 de noviembre de 2006. 
277 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
278 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007. 
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IV g) Prueba de realidad:  

La importancia del cuerpo… ¿indispensable para el duelo? 

 

Como ya se ha mencionado, Allouch critica cómo Duelo y melancolía se ha vuelto 

norma a tal grado, que se ha llegado incluso a decir que debe hacerse llorar al niño que 

ha perdido a un ser querido, mostrándole lo que ha perdido. “Pero sobre todo: ¿qué se le 

va a mostrar al niño como si fuera lo que perdió? ¿Un cadáver? ¡Claro que no, eso no es 

lo que perdió! ¿Una foto del muerto? ¡Pero la foto es muy distante! ¿El amor? ¿El odio? 

¿El desprecio? (…) Porque el punto es ése, se cree saber lo que el niño ha perdido 

(…).”279  

Hemos hablado repetidamente de cómo, según Allouch, lo que alguien pierde 

con la ausencia de otro, no es sólo a ese otro, sino también una parte de sí. En estos dos 

casos en particular, lo que se ha perdido se va reinventando y resignificando a partir de 

cada nueva pregunta, de cada nuevo dato.  

En este sentido, no es que Juan Carlos y Tania no sepan qué han perdido, por el 

hecho de no haber un cadáver, no saben lo que han perdido como nadie lo sabe en un 

principio, esto sólo se da a partir de una construcción. 

Un punto importante a tratar en esta crítica al duelo freudiano es, para Allouch 

(y para nosotras, sobre todo en el caso que nos atañe y dados los argumentos de 

imposibilidad del duelo que mencionamos previamente), el de la “prueba de la 

realidad”. Freud da por hecho, como vimos, que es a partir de la prueba de la realidad, 

que el sujeto se da cuenta que el objeto se ha perdido, razón por la cual comienza a 

quitar la libido de éste, con renuencia, claro, pero lográndolo al fin, finalizando el 

trabajo de duelo. ¿Pero cómo dar por hecho esa prueba? El primer dato en su contra es, 

nos dice Allouch, clínico, en la experiencia habitual donde el recién enlutado cree 

reencontrar a quien ha muerto. “Esa presencia, esa vida le “salta al rostro”, (…) le 

provoca como una extrema felicidad, como una felicidad que llega hasta el rapto”.280 

 

Tania nos da un ejemplo claro de esto: 

 

“Yo no me acuerdo de esto, pero mi mamá dice que una vez vi a uno de mis tíos, 
que los demás dicen que no se parecen tanto (…) y dije: “¡Mamá, mi papá!” Y salí 

                                                
279 ALLOUCH, op. cit., p. 49. 
280 Ibid., p. 73. 
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corriendo y abracé al tío. Entonces yo creo que el vínculo familia paterna–papá, estuvo 
primero más en mis tíos, en mis tíos varones obviamente. En ellos inconcientemente yo 
creo, quería reconocer cosas, facciones o imaginarme… a ver, si hago el promedio del 
tono de voz de todos éstos, a lo mejor saco cómo sería el sonido de la voz de mi papá. 
Eso era más por el lado de los hermanos.”281 

 

“(…) No hace falta mucho, cuestión de rasgo (¿o rasgos?) para que una 

palpitación sobrecoja a quien está de duelo delante de la apertura súbita e inesperada de 

esa posibilidad de un reencuentro, de un inminente abrazo. “¡Pero entonces estaría 

vivo!”, dice ese pálpito”, escribe Jean Allouch.282  

 Eso no se mantiene, según Allouch, más que un breve lapso de tiempo, pero si la 

inexistencia del objeto fuera tan clara como lo supone Freud, tal cosa no podría ocurrir.  

¿Qué pasa en el caso de la desaparición, donde el encuentro, “racionalmente” 

hablando, sí es posible? ¿Donde se ha visto que otros desaparecidos reaparecen? En la 

desaparición, este reencuentro no sólo existe subjetivamente, sino que también se 

respalda en la posibilidad de que sí pueda darse en la realidad (a pesar de que es baja la 

probabilidad de que los desaparecidos estén vivos, sigue existiendo una posibilidad). A 

lo largo de los años, en México, ha habido 148 desaparecidos que, gracias al trabajo de 

organizaciones civiles de derechos humanos, como el Comité ¡Eureka!, han aparecido, 

es decir, han sido rescatados de las cárceles clandestinas.283 Juan Carlos nos dice a este 

respecto:  

 

“La gente se movió, y con su movilización logró hacer cosas, en particular 
rescatar vivos a muchos desaparecidos, es un parteaguas. (…) Y que nos hace ver que 
no está basado en una idea como metafísica, esto de “vivos se los llevaron, vivos los 
queremos”. ¡Ahí está la gente que estuvo en el Campo Militar Número Uno!”284 

 

Si en el caso de la muerte de un ser querido un reencuentro nos parece siempre 

una posibilidad, en el caso de la desaparición, mientras no se demuestre lo contrario, es 

una posibilidad realmente existente. Retomando a Lacan, no es tan importante, 

entonces, una prueba de la realidad, sino la subjetivación que el sujeto haga de la 

pérdida.285  

                                                
281 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007. 
282 ALLOUCH, op. cit., p. 74. 
283 Véase la página Web del Comité ¡Eureka!, op. cit. 
284 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
285 JACQUES LACAN, apud, ALLOUCH, op. cit. 
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El hecho de la falta de una prueba de realidad al estilo freudiano ha sido, como 

ya vimos, usado para hablar de la imposibilidad del duelo en el caso de los 

desaparecidos, cuando, según el argumento anterior, es refutable en cualquier caso. 

Desde el punto de vista de la realidad –dice Allouch– el muerto es, entonces, un 

desaparecido (refiriéndose al sentido estricto del término, no a los desaparecidos 

políticos). “(…) un desaparecido es, por definición, algo que puede reaparecer, 

reaparecer en cualquier lugar, en cualquier momento, a la vuelta de la próxima 

esquina.”286 La verdadera prueba de la realidad, que la hace espantosa, es que no 

permite ninguna prueba. “(…) haberse dado cuenta de que “no es él (o ella)” no 

modifica verdaderamente, en la realidad, el estatuto del desaparecido.”287 Quien está de 

duelo percibe que esa persona no es quien pensaba, pero eso no quiere decir que ella no 

pueda encontrarse en otro lugar; si la hubiera, la prueba de realidad tendría que ser 

conclusiva.  

Lo que buscaban (y buscan aún hoy) los gobiernos con el uso de la desaparición 

forzada de personas era (y es) perpetrar el terror y la incertidumbre al callar sobre el 

destino de los desaparecidos. Si la realidad no dice nada (en relación a lo que menciona 

Allouch, de que un cadáver no es la realidad), o dice poco, la realidad de la 

desaparición dice aún menos.  

El duelo abre paso, según Allouch, a una pregunta de verdad, no de realidad. El 

“¡Eso no es verdad!” del enlutado, daría pauta justamente a que no puede confiarse ya 

en la realidad; el duelo se convierte, pues, en una experiencia de cuestionamiento de la 

realidad. Hay determinadas acciones que deben cumplirse para que el objeto perdido sea 

considerado desaparecido, y una de ellas es la “actualización” que se hace de la 

realidad, esa subjetivación de la “no existencia”. La inexistencia del objeto es para 

Allouch, no el principio sino el final del duelo.288  

Creemos que Juan Carlos y Tania, al trabajar con y desde su pérdida, llegan a 

considerar al objeto como no existente (refiriéndonos a lo que Allouch quiere decir con 

inexistencia), pero en un sentido sólo temporal, por etapas. Esto, para nosotras, tendría 

que ver con la actualización que se hace de la realidad. El padre no puede ser visto 

como un objeto definitivamente inexistente, sino como uno temporalmente inexistente. 

Creemos que no imaginan su vida con su padre en un futuro, pero tampoco niegan las 

                                                
286 Ibid., p. 75. 
287 Ibid., p. 76. 
288 Ibid. 
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fantasías de reencuentro. Sin embargo, podemos leer de su discurso, que sí asumen la 

ausencia de sus padres como tal. Tan es así que se pone en evidencia en cada una de las 

marchas, en cada uno de los eventos en homenaje a sus padres, en estas fotos que 

presentan al desaparecido, lo delimitan, pero a la vez, son justamente prueba de su 

ausencia. No por ello dejan de buscarlo, a su manera. Y es esta forma de búsqueda, que 

incluye la denuncia, la que tiene como objetivo la justicia, el castigo a los culpables, y 

evitar que este tipo de violaciones a los derechos humanos vuelvan a ocurrir.  

Estos dos hijos siguen con su lucha, pero también siguen con sus vidas; y lo 

hacen fantaseando reencuentros (necesarios para crear movimiento, para darle sentido a 

su lucha), y también buscando transformar la realidad social para que la ausencia del 

desaparecido tenga sentido (y con ello la misma lucha de los padres). Pero creemos que 

todo esto lo hacen asumiendo que su padre no ha estado, resignificando y actualizando 

esta pérdida constantemente. Esta falta, esta pérdida, los constituye como individuos, 

como Tania, como Juan Carlos; les da una identidad de hijos de desaparecidos y 

creemos que aparece también como una constante en lo que ellos imaginan de sus vidas 

futuras (es decir, construyen su vida, planean, imaginan situaciones futuras en las que 

siguen imaginando al padre ausente). Es aquí donde el desaparecido se vive como 

perdido (aunque quepa la posibilidad de recuperarlo). Se resignifica su ausencia, se 

subjetiviza la pérdida. El discurso de ambos se ve, por otro lado, permeado por una 

postura política, y puede resumirse en tanto que “vivos los llevaron, y vivos los 

queremos”. Esto sintetiza el motor de su lucha y, en varios aspectos, podríamos decir 

que es uno de los ejes importantes de su vida. Es decir, representa su forma de hacer 

algo a partir de la pérdida, de hacer su duelo. 

 

En cuanto a las fantasías de reencuentro: 
 

T: “Me imagino más las coincidencias de después, más que el momento 
reencuentro. El momento reencuentro era un momento peliculero que tenía de niña y de 
adolescente. Y tuvo muchas versiones, como muchas “pelis”. Como alguien 
diciéndonos que estaba en un hospital, y yendo a ese hospital… O alguien llegando a 
tocar a la casa que fue de mi abuela, y que compraron ellos –el papá desaparecido y el 
tío asesinado–, y que de pronto fuera él, y que fuera eso lo único que recordaba dentro 
de todo lo que tuvo que olvidar por las torturas. Diciendo “va, lo último que se va a 
quedar es la dirección, o las coordenadas para llegar a su casa”. Entonces me lo 
imaginaba llegando, así. O me lo imaginaba estando en cualquier otro lugar de 
México. Siempre me lo he imaginado como un poco dañado... como físicamente 
deteriorado, psicológicamente muy madreado. Nunca como un reencuentro así de “él 
va a estar súper peinadito, sonriente, y etcétera, y entonces nos abrazaremos” Siempre 
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me lo imagino como pasando por un momento de reajuste. Desde la sanación física, 
hasta un proceso de recuperación psicológica y, a partir de ahí, charlas eternas. De 
ponernos al corriente. Mi mamá ha guardado todos nuestros cuadernos, desde que 
íbamos en primero de primaria. ¡Me imagino poniéndolos al día! Y eso, en ponernos al 
día, de 29 tirando a 30 años, ¡pff! Sí, en la peli, me lo imagino como largas, largas 
veladas de té, café, fotos, cuadernos, platicar anécdotas... ¡preguntar mucho! También 
siempre, cuando he pensado en los reencuentros, digo, hay mucho en lo que ponerlo al 
tanto de la vida de este lado, pero también los mismos años pasaron en su vida. 
Entonces también escuchando historias terribles. Completando el panorama de quiénes 
faltaron, en dónde estuvieron, si fue el Campo Militar; historias de tortura, 
etcétera.”289 

 

 Juan Carlos, al mudarse y enfrentándose a una nueva pareja de la madre:  

 

 ““¿Qué pasaría si el día de hoy aparece?”(…) yo fantaseaba como con la idea, 
y de nuevo no hablaba él. No hablaba. Solamente lo veía... y lo veía, no sé, 
abrazándome... y nada más. Seguro que me reconocería, porque ése también fue un 
problema… en ese entonces, una discusión que yo traía, es de “bueno, ¿y si aparece? 
Pues de mi madre, seguro se acuerda. Pero, ¿y de mí? A mí no me conoció. ¿Me 
reconocerá?” Y yo me autocontestaba “¡Claro que sí! ¡Me tiene que reconocer!”. 
Aunque en ese entonces no tenía esta onda de que todo el mundo decía que me parecía 
a él, eso es más reciente. Sí, inclusive, cuando seguía en el periódico, hubo tiempo que 
empezaron a decir que en los hospitales psiquiátricos estaban, era probable que 
estuviera alguno de los desaparecidos. Y yo, mentalmente, exploré la posibilidad. “¿Y si 
sí? ¿Si sí estuviera ahí recluido, y fuese, no sé, un vegetal?” ¡Híjole! El imaginarlo me 
dolía mucho. Un poco cuando Doña Rosario –Ibarra– salió diciendo que ésa no era una 
estrategia nueva y que era muy jodido por parte del Estado, me convenció, borré eso 
del cassette. (…) Y ahora sí, fíjate que sí pienso en esta fantasía de mi abuela de decir: 
se va a parar frente a su casa, la va a reconocer porque está igual, tocará, entrará, qué 
sé yo, y… ¡puta! Serán años de explicaciones comunes. Años de narraciones, y estar 
como los tres juntos. Ahí sí solamente veo a mi abuela, a él y a mí.”290 

 

En cuanto a la idea que se tiene respecto al destino del padre, en cuanto a la 

espera/no espera de éste: 

 

T: “Mi corazonada, no sé si sea negación, sobre todo porque creo que, está muy 
arraigada, y ya duró mucho para sólo ser negación. Pero mi corazonada sigue siendo 
que es muy posible que esté vivo. Ahora, también tiene una contraparte cabrona. Una 
vez con mi hermano “neteé” sobre esto, y me dijo: “A ver, ya güey. ¿En verdad crees 
que esté vivo?” “Sí.” Justo antes de irme a España. Y me dice: “¿Entonces por qué te 
vas? Si en verdad crees que está por aquí en algún lado, ¿cómo te vas?” Así como 
“¿cómo continúas?”, o “¿cómo sigues haciendo cosas que no tienen que ver con 
sacarlo de ahí de donde esté?”. 

Entonces, es un poco cabrón, porque es una corazonada que si en verdad te la 
                                                
289 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007. 
290 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
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crees, tendría que ser “tengo que hacer algo pa’ sacarlo de donde esté”. Pero, eso, 
como buena corazonada, más que tener consecuencias y causas racionales, es como un 
estado.”291 

 

En este párrafo puede verse claramente la diferencia entre un decir y un hacer. El 

discurso de Tania está siempre del lado de la espera del padre. Un no esperarlo en el 

discurso iría contra su ideología. Sin embargo, el hecho de irse, de moverse de lugar 

(irse a España), habla también de un movimiento subjetivo en este sentido. Hacerse 

cargo de esta ausencia, de esta pérdida, es asumirla como tal, como parte de su ser, de 

ella misma, y no va en contradicción con el hecho de hablar de una esperanza de 

reencuentro. Vemos, pues, que movimiento subjetivo y discurso que habla de la espera 

o de un no olvidar, no son mutuamente excluyentes. Esto último, en palabras de Tania:   

 

“Éste es un daño que no se repara, no es una tubería. No es como si pasa un 
aeropuerto encima de tu casa y entonces te vuelven a hacer una idéntica. No hay 
reparación de los daños. Mi terapeuta me decía “sí, pero ¿por qué no perdonar?” Le 
contaba también las siglas de H.I.J.O.S. Y los slogans “Ni olvido, ni perdón”, y a ella 
le parecía súper rudo y muy poco “nice”, esto de “Ni olvido, ni perdón”. Decía “¿por 
qué, por qué les gusta o por qué te gusta tener así como la herida abierta, y si está 
cicatrizando, rascarte la costra para que sangre? ¿Qué hay detrás de eso?” Entonces 
yo lo que le decía a mi terapeuta, es “no es una onda de que disfrute el dolor, sino es 
una herida que va a estar ahí siempre. Y eso no quiere decir que estés inactivo o que no 
puedas seguir adelante con tu vida”.  

Entonces es eso, una cosa que tienes, con la que convives, que va a estar ahí 
siempre, que te va a recordar a veces más, a veces menos, un dolor pasado, pero que es 
parte de tu condición física, y de lo que haces o no haces con ello.”292 

 

 Al preguntarle a Juan Carlos si, como su abuela, seguía esperando a su padre:  
 

 “Ahora sí. Debo reconocer que no fue así siempre. Sobre todo, en la 
secundaria, como que me empezaba a resignar a decir “no, no aparecerá más, y es una 
cosa que debo como bloquear”. (…) Esto de trabajar, de hablar en presente de él. Que 
era algo que no hacía. Y que sí he trabajado, que estoy convencido que es lo correcto. 
Pero de nuevo, como que son decisiones que yo tomé. Que es distinto a con mi abuela. 
Mi abuela sigue ejerciendo su cotidianeidad. ¿Qué tan cotidiana puede ser su vida 
después de semejante transformación? Y que de pronto, después de un tiempo, ella se 
convence de que sigue haciendo lo mismo, porque lo espera. Fue al revés. Primero lo 
hizo, y después dijo “ah, sí, pus lo hago por tal”. Y yo un poco ha sido un poco al revés 
mi proceso.”293 

 

                                                
291 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 19 de marzo de 2007. 
292 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007. 
293 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
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De aquí podríamos concluir, pues, que más que esperarlo en la cotidianeidad, el 

esperarlo en el discurso tiene que ver con una decisión política tomada racionalmente.  

 En un duelo tradicionalmente formulado, siguiendo los pasos lógicos de los que 

hablamos anteriormente, éstos tendrían el siguiente orden: primero se esperaría al padre, 

después ya no; sólo no esperándolo más se podría tener algún tipo de cierre. Tenemos 

aquí, pues, una contradicción: en el caso de Juan Carlos el proceso es inverso. Él dice 

que ahora lo espera, y confiesa no haberlo hecho siempre. Su proceso podría resumirse 

en una espera –de niño–, un supuesto “cierre” –de adolescente–, cuando quiere 

“enterrar” el asunto para seguir adelante, y su vida actual, en la que dice “ahora sí” 

esperar al padre. No por eso tenemos que concluir que no elabora un duelo. He aquí el 

punto clave de la tesis: es otro tipo de duelo. Esta última es una postura que decide 

tomar, y es gracias a esto que se puede generar movimiento (subjetivo), se crea, se 

nombra una pérdida, se busca, se denuncia, se lucha… y, en el proceso, se encuentra (al 

padre, en tanto construido y reivindicada su memoria, y también a sí mismo). 

 

Todos estos cambios tienen consecuencia en cuanto a las responsabilidades que 

trae el asumirse (orgullosa y públicamente) como hijos de desaparecidos políticos. 

Proceso propio, identidad que va construyéndose: 

 

T: “Es como cuando nos preguntan cómo nos dijeron que nuestro papá era 
desaparecido, cómo nos dimos cuenta… Yo ya nací ahí. Es más, ni había nacido, y ya 
estaba ahí. Entonces más bien el despertar o la asunción de cosas, ha tenido que ver 
con ondas personales.”294 
 

 Al preguntarle a Juan Carlos qué significa para él ser hijo de un desaparecido: 

 

“Con los años se ha hecho más pesado. No pesado en el sentido de una carga, 
sino se ha llenado más de simbolismo. (…) Con el tiempo ha aumentado la 
responsabilidad en el discurso, el decir “sí, soy un hijo de desaparecido”, y es 
importante. (…) Pero definitivamente estoy convencido de que mi vida y mi 
personalidad tienen un sesgo muy importante, dado ser el hijo de quien soy, que me 
llena de responsabilidades y de tareas que, en general, no tendría por qué asumir.”295 

 

                                                
294 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 16 de noviembre de 2006.  
295 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
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IV h) El rito: su función en el duelo 

 

Al abordar el tema del duelo, hay un fenómeno que, al igual que casi todos los autores 

que consultamos al investigar sobre el tema, no podemos dejar de lado. Nos referimos al 

rito, muchas veces acompañante fiel del duelo. Uno nos inspira a hablar del otro.  

Jacques Lacan se pregunta: “¿Qué son los ritos funerarios, los ritos mediante los 

cuales satisfacemos lo que se llama “la memoria del muerto”? ¿Qué es si no la 

intervención (…) de todo el juego simbólico?”296  

Cuando se habló de que la prueba de realidad no era prueba (subjetiva) de la 

pérdida –condición conclusiva que garantizara la elaboración de un duelo– no quisimos 

decir que el ritual funerario, con cuerpo presente –cuando se tiene el cuerpo– no cumpla 

un papel importante. Creemos que su función simbólica es clave para poder empezar a 

elaborar la pérdida, y que sí tiene sentido en el caso de la muerte.  

Tania nos ilustra la diferencia que hubo en cuanto a cómo se manejó la pérdida 

en su familia entre el caso de su tío –que se sabe que fue asesinado (también por razones 

políticas) y cuyo cuerpo fue recuperado por la familia– y el de su padre desaparecido 

cuyo destino sigue sin conocerse:  

 

“En principio, era una vivencia totalmente distinta. Todo el peregrinar del 
cuerpo de mi tío, por ejemplo, que no lo entregaban, y que hacían a mi abuela ir de una 
morgue a otra, “no, ahora ya nos lo llevamos”, y la tuvieron bailando dos semanas, o 
no sé cuántas semanas sin darle el cuerpo de mi tío. El entierro que les contaba, y 
después también, una vez al año, cuando se cumplía años de, no sé si de la muerte o del 
entierro, iban a visitar la tumba de mi tío. Y esa también era como una práctica, o una 
costumbre, que reafirmaba eso, “que él está muerto, tiene su tumba, venimos, le 
lloramos, etcétera, y Rafa no”. (...) Yo no me acuerdo. Nos llevaban, pero era un 
panteón de estos lindos de mucho pasto, entonces yo creo que hemos de haber pensado 
que íbamos al parque. Porque hay fotos. Y eso hacían, o sea, la onda de ir al panteón 
no era sólo ir y llorar, sino que llevaban comida. ¡Hijo! ¡Bien mexicanote, ahora que lo 
pienso! ¡Nomás nos faltaba el Cempasúchil! Pero sí, era como una especie de “pic 
nic”, así, reunirse toda la familia con el tío Juan. Y entonces llevaban comida. (…) Al 
menos al principio, sí era todos los años.” 297 
 

Nosotras, tal vez, no hablaríamos de estos rituales funerarios (con cuerpo 

presente) como “pruebas de realidad”, sino como juegos de lo simbólico que se ponen 

en marcha (que implican lo social, lo colectivo de todo ritual), y que son los que pueden 

                                                
296 JACQUES LACAN, apud, ALLOUCH, op. cit., p. 298. 
297 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007. 
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dar pie a este reajuste en lo simbólico de aquello que se perdió en lo real. Es decir, que 

al darse un agujero en lo real, se requiere una transformación del sistema significante; lo 

que se perdió en lo real se moviliza al significante, a la palabra.298  

Hablar de que el trabajo de duelo es a nivel simbólico, remite a la función del 

público en el duelo y, con ella, a la del ritual. En Duelo y melancolía, según Allouch, el 

duelo está puesto en el lugar del rito, sustituyendo el duelo psíquico al duelo social.299  

Jacques Lacan habla de la relevancia de la función del ritual: “El rito introduce 

una mediación en relación a lo que abre el duelo en cuanto hiancia. Más exactamente, 

su operación consiste en hacer coincidir con la hiancia abierta por el duelo la hiancia 

mayor, el punto X, la falta simbólica.”300 O, en palabras de Alejandro Salamonovitz, los 

ritos “movilizan todo el sistema significante haciendo coincidir el agujero que el muerto 

introduce en lo real, con la hiancia estructural que sostiene el lenguaje y que Lacan 

llama falo o significante de la falta.”301 

Consideramos, entonces, el ritual funerario, en su caso, influyente, pero no 

concluyente. En este sentido coincidimos con María Argüello, quien habla de que el 

ritual del duelo es muy importante, sin embargo, no es garantía para que se lleve a cabo 

la subjetivación de la pérdida, aunque sí puede ser una puerta que la facilite.302 

En el caso de la desaparición, no puede hablarse de un ritual funerario con 

cuerpo presente como tal, pero sí de un ritual. 

 

(…) no hay nada que pueda llenar de significante ese agujero en el real, 
si no es la totalidad del significante. El trabajo cumplido en el nivel del 
logos (digo esto para no decir en el nivel del grupo ni de la comunidad, 
claro que es el grupo y la comunidad en tanto que culturalmente 
organizados los que son sus soportes), el trabajo del duelo se presenta en 
primer lugar como una satisfacción dada a lo que de desorden se 
produce en razón de la insuficiencia de todos los elementos significantes 
para enfrentarse con el agujero creado en la existencia por la utilización 
total de todo el sistema significante en torno al menor duelo.303 
 

 “Una transformación del sistema significante, es decir, del lenguaje, tiene que 

ser un acuerdo con la sociedad en su conjunto. (…) Sin embargo, si esa lengua sólo se 
                                                
298 SALAMONOVITZ, op. cit.  
299 ALLOUCH, op. cit.  
300 JACQUES LACAN, apud, SALAMONOVITZ, Ibid., p. 59. 
301 SALAMONOVITZ, op. cit., p. 62. 
302 MARÍA ARGÜELLO en mesa redonda “A 30 años del golpe militar en Argentina: Nuestros 
cuerpos”, organizada por H.I.J.O.S. y llevada a cabo en El Vicio, 20 de marzo 2006. 
303 JACQUES LACAN, apud, ALLOUCH, p. 298. 
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transforma en el sujeto, entonces estamos ante el lenguaje privado y los neologismos de 

un loco”. 304 

 Se requiere, entonces, el reconocimiento de los otros a nuestra palabra. En el 

caso de una desaparición, justo es eso lo que no puede darse tan fácilmente, o no puede 

darse en lo absoluto, a diferencia del caso de la muerte, en donde el cuerpo hace 

constancia de ello, favoreciendo los rituales y la aceptación social del muerto.  

En el caso del desaparecido, se lucha por que sea reconocido como tal, con todo 

lo que engloba el término (la denuncia de violación a los derechos humanos, la tortura, 

el asesinato latente o posible, la privación de libertad, la ilegitimidad, la impunidad), y 

también por el reconocimiento de la lucha de cada uno de ellos. 

En México no existe el reconocimiento, ni por parte del Estado, ni por la 

sociedad en general, de la realidad de la desaparición forzada. Incluso se dificulta, a 

veces, un acuerdo dentro del mismo círculo cercano, o del mismo núcleo familiar 

(pueden darse versiones distintas de algunos miembros de la familia –o amigos– en 

cuanto al destino, al estado de la persona –vivo, muerto–, en cuanto a su lucha, a su 

causa), a pesar de que puede saberse que el Estado lo desapareció “por razones 

políticas”, y que lo secuestraron, que lo retuvieron en una cárcel clandestina, que lo 

torturaron, etcétera.  

Aquí algunas citas que ejemplifican estos desacuerdos, o estos no 

reconocimientos comunes que pueden darse dentro de la misma familia.  

Primero, en el caso de Tania: 

 

“Mi papá y su papá –refiriéndose a su abuelo, padre del desaparecido–, se 
llaman igual: Rafael, los dos. Entonces en las búsquedas… –los agentes de los aparatos 
represivos– ¡llegaron hasta Guerrero! No sólo tenían cercada la casa y hostigaban y 
nos tenían medidos, a mí hasta el día en el que nací, etcétera, sino que empezaron como 
a rastrear por dónde y llegaron hasta Guerrero. Y entonces cuando llegan a Guerrero 
le preguntan al Don –al padre de su padre– que si él se llamaba Rafael Ramírez: “Sí, 
soy yo, ¿qué pasa?” “¿Tiene usted un hijo Rafael Ramírez Duarte?” “No, yo no.” ¡Lo 
negó! Otra versión, ya no sé si en su caso fue miedo, pero bueno, lo negó. Y tiempo 
después supe que por esos días también dijo: “Pues mira, de Rafa lo lamento, porque 
pues él, sí, le tocó, por ahí estaría en esas, y bueno. Pero Juan Manuel se lo buscó.””305  

 
“Habrán los que piensen que mi papá sigue vivo y los que no. Pero como 

categorías, está clarísimo –dentro de la familia la diferencia entre el tío muerto y el 
padre desaparecido–. Como que fue muy claro, mucho tiempo, y así se quedó. Ahora, al 

                                                
304 SALAMONOVITZ, op. cit., p. 61. 
305 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 8 de noviembre de 2006.  
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paso de los años, lo que les da es “bueno, si no ha aparecido, aumentan las 
probabilidades de que esté muerto.” 306 

 

En el caso de Juan Carlos, hablando del abuelo, padre del desaparecido, que 

discrepaba con la madre de éste (con la abuela): 

 

“Sí, sé que no quería que mi abuela participara en ¡Eureka!. (…) De “vieja 
argüendera” no la bajaba. No recuerdo si él fue el que alguna vez dijo una cosa así 
como “no, es que mi hijo era guerrillero, por eso no va a aparecer más”. Creo que sí lo 
dijo y estaba como molesto. (…) Mi abuela me enseñaba las fotos que iban sacando de 
lo que ella participaba, (…) pero mi abuelo hasta se molestaba de ver las fotos.”307 

 

En cuanto a estas diferencias intrafamiliares, también está el claro ejemplo de las 

dos posturas encontradas de la madre y la abuela paterna. La primera que decidió 

“rehacer” su vida, habla en pasado del papá de Juan Carlos, y dice que no volverá más. 

La segunda que renuncia a remodelar su casa por si su hijo regresa, habla de él en 

presente y lo espera. 

 

Es justo por el reconocimiento de todo lo que engloba la desaparición, que sí es 

un hecho, por lo que luchan socialmente. De ahí la importancia del surgimiento del 

concepto de desaparecido y la necesidad (al menos en estos dos casos) de la lucha 

social; de hacer de todos, del dominio público, el problema que a ellos les atañe 

personalmente, pero que afecta a la sociedad en su conjunto. La lucha aspiraría a dar a 

conocer la historia de sus padres y reivindicarla, hacer la realidad del desaparecido (en 

general y en particular) parte de la realidad de la sociedad mexicana; que la 

desaparición forzada sea conocida, que el conjunto social sepa de qué trata.  

 

Se busca en estos grupos de lucha (como H.I.J.O.S. y el Comité ¡Eureka!) un 

lugar donde este reconocimiento se pueda dar, y a través del cual incidir en un sector 

más amplio de la sociedad. Es así como, a partir de este reconocimiento que se persigue 

en su lucha, de la introducción pública y llena de contenido (no como palabra suelta) del 

concepto de desaparecido, ya no se trataría de un “lenguaje privado ni de neologismos 

de un loco”.  

                                                
306 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 17 de febrero de 2007. 
307 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
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Con su manto de silencio, el Estado pretende, en primer lugar, que no se sepa, y 

en segundo, presentar a estas personas desaparecidas –sin reconocerse a sí mismo como 

el desaparecedor– ante la sociedad, como minoría, “locos”, anómicos, revoltosos, 

“grilleros”, guerrilleros (con una connotación negativa), terroristas, criminales, 

vándalos, etcétera. Por lo mismo, la causa del “deudo” tampoco sería válida, y lo 

convierte así en un loco también, un loco que habla incoherencias, y que usa 

neologismos tales como desaparecido, o que usa como consigna: “vivos los llevaron, 

vivos los queremos”, cuando aquellas personas que “ya no están” “es obvio” que están 

muertas308. El término desaparecido, es también usado hoy en día de forma 

institucional, pero en contextos muy acotados y sin haber sido apropiado por la sociedad 

mexicana salvo en muy pequeños círculos.  

En este sentido, escuchamos en los discursos de Tania y Juan Carlos cómo la 

lucha de H.I.J.O.S. tiene como uno de sus ejes que se sepa de los desaparecidos, 

integrando así en la sociedad mexicana ese concepto y esa parte de la historia; 

transformando la realidad para que su pérdida individual adquiera un sentido y sus ritos 

puedan ser entendidos y acogidos por la sociedad.  

 

Catela habla de los rituales en el caso particular de la desaparición: 

 

En lugar de marcar y habilitar el pasaje del mundo de los “vivos” al 
mundo de los “muertos”, los rituales puestos en escena para dar cuenta 
de la desaparición∗ de un individuo, transforman la ausencia del cuerpo 
en un capital de fuerza política y cultural, que se expresa en clave de 
denuncia. La desaparición de cuerpos, trajo junto a ella la expresión de 
una nueva muerte–no muerte y colocó al cuerpo y su búsqueda como el 
locus del dolor, como centro común creador de solidaridades y acciones 
entre los que sufren. (…) los familiares no tienen un momento único 
para realizar el culto de la muerte, sino tiempos fragmentarios 
relacionados con momentos determinados por la esperanza, la tristeza, la 
ilusión y por los momentos históricos y políticos de la nación.309 
 

                                                
308 Desde ciertos sectores de la sociedad se ha criticado a organismos como el Comité ¡Eureka!, 
o H.I.J.O.S., por no olvidar o mantener consignas tales como “¡Vivos los llevaron, vivos los 
queremos!”, “¡No olvidamos, no perdonamos, no nos reconciliamos!”, argumentando que la 
insistencia en “aferrarse” al pasado es impedimento para construir un futuro, y diciendo que, 
basándose en la lógica, después de tantos años los desaparecidos deben estar muertos (por lo 
cual la primera consigna resultaría ridícula). Cursivas nuestras. 
∗ Cursivas nuestras. 
309 CATELA, op. cit., p.158. 
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Coincidimos con Catela en cuanto a la necesidad de crear otro tipo de rituales 

que no tienen que ver con los convencionales de muerte (socialmente establecidos), y 

que cumplen esa misma función (la del reconocimiento social), como lo son, en ambos 

casos de los entrevistados, las denuncias públicas, las prácticas de memoria, escraches, 

marchas, renombramiento de calles, homenajes, etcétera. Se trata aquí de rituales de 

aparición, de presentación, que constatan también la desaparición, la ausencia. 

Juan Carlos, por ejemplo, como vimos anteriormente en una de sus citas, habla 

de una “presencia ausente”. Y, en relación a esto, también dice: 

 

“Hay una parte que me incomoda, pero que asumo que debe ser un poco así, 
que es esta responsabilidad de darles rostro, de darles el aspecto, la dimensión humana 
a los desaparecidos en general. Claro, a través de tu experiencia particular. Entonces 
donde al principio vas, y te reúnes con otros camaradas y dices “ah, soy de H.I.J.O.S., 
H.I.J.O.S. significa tal, y somos hijos...”, entonces ahí tienes la responsabilidad un 
poco de dar la parte resumida y sobre todo política.”310 

 

El recurrente conflicto de Juan Carlos, de no querer caer en algo demasiado 

particular (que vaya en contra de la ideología colectiva, política), se puede leer aquí: 

 

“Estábamos llenando fichas de desaparecidos en un archivo que encontramos 
ahí en la red. (…) La parte de mi papá sólo tenía el nombre y la foto. Entonces estaba 
en mis manos, y decía: “Bueno, ¿qué más le pongo?” Ah, sí, voy a contar de su 
detención y en qué instancias…”. Y después pensé: “¡Híjole! Pero es que eso es 
ponerlo en una pelea desigual con el resto.” Y bueno, ahí hay un debate interno. 
Porque tampoco puedo dejar… es un caso del que afortunadamente tenemos más datos, 
y ni modo de dejarlo así. (…) Sí, hay que estarle trabajando en cuanto al peso que le 
debes dar.”311 

 

De cualquier forma, a pesar de este conflicto, reconoce la importancia de darles 

contenido, historia, nombre, rostro a los desaparecidos; en pocas palabras, de 

concederles la dimensión individual, subjetiva.  

La siguiente cita de Juan Carlos engloba lo que mencionábamos de la función de 

los rituales de presentación de estos hijos (y de las madres y esposas también, en el caso 

de ¡Eureka!), que tienen como fin último el aparecer y darle forma al desaparecido, 

trayéndolo, así, de vuelta a la sociedad: 

 

                                                
310 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007.  
311 Idem  
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“Pues es alguien, insisto, que ellos piensan que desaparece –quienes lo 
secuestran–, se deshacen de uno, pero sale mi abuela a las calles en su lugar, y bueno, 
ahora yo, y más compañeros que se han movilizado por ello. Entonces se reproduce y 
su rostro está en más lugares.”312 

 

 Los investigadores del CELS, dicen: “La dimensión de lo público, está también 

presente en el duelo; este (sic) es el lugar de los rituales sociales funerarios. En estos 

casos –los de la desaparición– los rituales quedan postergados indefinidamente, 

haciendo de estos duelos una catástrofe subjetiva.”313 

Los rituales, si son entendidos sólo como funerarios, quedan en efecto 

postergados en estos dos casos. Ni Juan Carlos ni Tania hacen rituales funerarios por 

sus padres, definitivamente. Esto, sin embargo, no creemos que los lleve a una 

“catástrofe subjetiva”, sino todo lo contrario. Como ya vimos, la desaparición es una 

pérdida particular y diferente a la muerte, por lo cual los rituales que le acompañan no 

tienen por qué ser iguales. Creemos que, en estas dos historias, el activismo en 

H.I.J.O.S. les ayuda a hacer una nueva inscripción, en lo social, del término 

desaparecido, de la lucha de sus padres y de la suya propia. Con esto, al nombrar la 

pérdida, se nombran a ellos mismos y se da la subjetivación que Lacan plantea necesaria 

para que se lleve a cabo el duelo.  

A este respecto, dice Adriana Bauab: 

 

(…) inscribir un nombre en lo social –Madres de la Plaza– (sic) indica la 
única manera de efectuar una escritura, en el terreno de lo público y 
hacer que lo singular de cada duelo resuene en la estructura colectiva, 
que había permanecido acallada bajo el terror. 
Para no perderse ante lo irremediable de lo perdido, el reunirse y 
marchar como Madres de la Plaza cumple la función subjetivante de 
crear un nombre suplementario allí donde no existe sustitución posible. 
Un modo de nombrarse precisamente para no desaparecer. Un modo de 
transcurrir por ese duelo que, si bien probablemente es interminable, 
espante de una vez y para siempre la amenaza de la repetición.314  

 

 En esta cita, Bauab habla del caso de las Madres de Plaza de Mayo, madres de 

desaparecidos, quienes, desde hace más de 30 años, marchan cada jueves en la plaza 

central de Buenos Aires, con pañuelos blancos en la cabeza y con fotos de sus hijos en 

el pecho, exigiendo su presentación con vida. Esta forma de denuncia se ha convertido 

                                                
312 Idem 
313 Página Web del Centro de Estudios Legales y Sociales: (CELS), op. cit. 
314 BAUAB, op. cit., p. 216. 
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en un ritual de aparición que ha fungido como una manera propia de ir haciendo algo 

con su pérdida (una forma de hacer su duelo poniendo el cuerpo).315  

Juan Carlos da el ejemplo de lo que hace su abuela en ¡Eureka!, y expone, 

nuevamente, este conflicto (que ya vimos) que aparece como constante en su discurso: 

el de no hacer de la lucha algo personal, pero tampoco dejar esta parte a un lado. Al 

final resuelve diciendo que, a pesar de esas contradicciones, sí es necesario darles rostro 

a los desaparecidos (desde nuestra perspectiva, los rituales, sin esta dimensión de lo 

personal, de lo subjetivo, no fungirían como tales; lo individual y lo colectivo son, en el 

ritual, indisolubles): 

 

“Algo que le gusta mucho a mi abuela, insisto, en estos gustos raros, es, cada 
vez que sale, sobre todo si es a un evento político, sale con la foto de él. Y yo temo que 
se vuelva en un culto a la personalidad. Eso también creo que no es correcto. Porque 
yo creo que toda la lucha debe estar enfocada a la búsqueda de todos los 
desaparecidos, no de uno en particular, por mucho que ese uno particular tenga como 
una cercanía particular contigo. Entonces, ahorita, su imagen, sus fotos, son como para 
mí. Me gusta verlas, pero no sé si me gustaría difundirlas, aunque de pronto siento que 
sí es una necesidad.” 316 
 

                                                
315 Página Web de Madres de Plaza de Mayo: htttp://www.madres.org (consultada el 3 de 
noviembre de 2007) 
316 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
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IV i) H.I.J.O.S.: 

Hijos por la Identidad y la Justicia Contra el Olvido y el Silencio. 

 

Hemos hablado recurrentemente en este trabajo de la organización Hijos por la 

Identidad y la Justicia Contra el Olvido y el Silencio, y del papel que ha jugado para 

Tania y Juan Carlos en la elaboración de la pérdida del padre. Pero, ¿quiénes son estos 

H.I.J.O.S.? Creemos que cabría ahondar más en este tema, para así poder entender la 

relevancia en la vida de nuestros dos entrevistados. Y quién mejor para explicárnoslo 

que ellos mismos, a través de su propia palabra.  

 

¿Qué busca H.I.J.O.S.? ¿Qué los distingue de otras organizaciones? 

 

 J.C.: “La búsqueda de los desaparecidos, y en esta reivindicación histórica de “vivos 
los llevaron, vivos los queremos”. (…) ¿Y la búsqueda en qué consiste? Pues en la 
búsqueda de respuestas. Porque no es que quién sabe quién sepa dónde están, tienen 
nombre y apellido, siguen ejerciendo muchos de ellos cargos en el Gobierno. (...) Yo 
creo que ese es el segundo objetivo, la búsqueda es a través de preguntarles a quienes 
saben, justo con ellos, construir esto de la condena social para los culpables. (…) Y 
junto con nuestros ejes de lucha, (…) buscamos construir una condena social, que toda 
la gente sea partícipe de esa condena, no solamente las instancias jurídicas. (…) 
Estamos haciendo el preámbulo a la condena jurídica. No es lo nuestro, no es algo 
central, pero sí es algo que abordaremos con el tiempo. Por eso les decía que está 
naciendo apenas nuestra “Comisión Jurídica”, nos estamos informando, nos estamos 
preparando. Pero después de eso, o junto con eso, está el de colocar el tema de los 
desaparecidos. Que todo mundo sepa qué es un desaparecido, quiénes son los 
desaparecidos, por qué los desaparecieron, por qué es importantísimo. No puede seguir 
avanzando nuestra sociedad sin resolver ese renglón pendiente. Ése es como de los 
objetivos centrales. Pero nótese que (…) no tienen un cierto orden de jerarquía, sino 
que caminan muy de la mano. Y tiene que ver con la visión general de quiénes somos 
como H.I.J.O.S., y que reivindicamos la lucha de nuestros padres. De ninguna manera 
creemos en estas ideas de la “teoría de los dos demonios” y que ahora somos 
observadores objetivos que podemos juzgar por igual. (…) Reivindicamos, insisto, la 
lucha de nuestros padres, y en particular, siendo críticos, (…) los concebimos como 
compañeros; pues entre compañeros puede haber diferencias. Y sobre todo, que 
vivimos momentos distintos. Estamos en la búsqueda de construir una sociedad mejor, 
(…) Es que no quería caer en el lugar común, pero sí, ese mundo mejor, que es posible, 
como dijera Fidel. Nos queda grande el paquete como decir “nosotros solos vamos a 
hacer esa cosa”, pero sí creemos que podemos contribuir justo desde la construcción 
de la identidad, el rescate de la memoria histórica (…) y el señalamiento de las peores 
aberraciones del sistema.”317 

 

                                                
317 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de abril de 2007. 
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T: “En las acciones que organizamos desde H.I.J.O.S., por ejemplo, de pronto 
somos, dentro de los colectivos que hay, de los más aventados. Hacemos cosas que 
todos los demás dicen “ay, son bien punks”. Pero a la vez no es cierto. Somos súper 
cuidadosos. Y siempre tenemos, no es una consigna, pero es como un acuerdo implícito, 
decir “no vamos a agregar uno más a la lista”, “no les vamos a regalar ni uno más”. 
Entonces podemos hacer ciertas cosas, etcétera, pero no les vamos a dar el gusto de, 
además, cargarse también a la generación que siguió.”318 

 

¿Qué significa para Juan Carlos estar en H.I.J.O.S.? 

 

J.C.: “No es solamente mi historia personal, sino que tiene que ver con una decisión 
política y de cómo veo las cosas. (...) Conforme he avanzado en el trabajo en H.I.J.O.S., 
justo la presencia de mi papá se hace más fuerte. En todo lo que hago. Pero no he 
buscado, ni quiero llegar a un punto donde mi participación en H.I.J.O.S. sea sólo eso. 
(...) Dicen “ah, pues sí, claro, porque tu papá es desaparecido”; dices “no, es que no es 
sólo por eso”. Pero a su vez, tengo que construir este otro discurso de que bueno, por 
supuesto que también es importante reconstruir la participación política de mi papá, 
todo lo que yo no sé que me interesa saber. (...) Entonces ha sido uno de los esfuerzos 
más complicados individuales dentro de H.I.J.O.S.: buscar ese balance, buscar 
sostenerme en esta idea de que participo en H.I.J.O.S. porque es correcto (...), de que 
es una necesidad de todo el movimiento de izquierda, me parece, y que nadie la hace, 
desde mi perspectiva, como lo hace H.I.J.O.S. Y, por otro lado, balancear con la parte 
de la historia personal y de mi responsabilidad personal para con esa lucha.”319 

 
“Cuando decido entrar a H.I.J.O.S., es justo tras esa búsqueda de las formas. 

Cómo hago para encontrarlo, cómo le haces. Sigo sin saber cómo se hace... pero sé que 
es con ellos. Sé que es con ellos, porque son gente convencida de que eso es lo que 
tenemos que hacer. Pero, al igual que yo, las formas no son triviales. No es 
encontrarlos al costo de lo que sea. Porque hay una reivindicación completa. No 
solamente de su búsqueda, sino también de las personas y de la identidad política que 
tienen.”320 

 

¿Qué busca Juan Carlos en H.I.J.O.S.? 
 

J.C.: “Yo busco… ve qué bonito término, porque yo busco a mi padre. Y con él, a sus 
quinientos compañeros desaparecidos antes, junto y después de él. Lo busco de todas 
las maneras posibles. He reconstruido su historia a partir de estar en H.I.J.O.S., ha 
sido un esfuerzo individual. (…) Lo individual aporta a la concepción colectiva. Yo no 
sé si lo buscaba, pero lo encontré en H.I.J.O.S.: estas otras formas de hacer las 
cosas.”321 

 

¿Qué busca Tania en H.I.J.O.S.? 
 

                                                
318 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 12 de febrero de 2007. 
319 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007. 
320 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 12 de marzo de 2007. 
321 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007. 
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“Hay algo en mí que tenía que salir y ejercerse, y moverse, y resolverse de otra forma 
que no sólo era ir a terapia grupal. Había algo que tenía que ver con incidir en la 
realidad, y salir y que la realidad incidiera en mí. Entonces, yo sé que, de alguna u otra 
forma, ese espacio lo iba a buscar o me lo iba a inventar. (…) Me imagino que hubiera 
buscado mi espacio de lucha en uno u otro lado, pero, al existir H.I.J.O.S., pues era 
como natural, fácil, etcétera, y la verdad al principio entré más por una onda de 
curiosidad y de pensar que iba a ser una afinidad rápida e inmediata, más que pensar 
en todas las cosas que me iba a mover. (…) Y, ahora mismo, toda esta onda de sentir mi 
identidad, o parte de mi identidad, como algo que se construye también colectivamente, 
y parte de lo que yo hago que aporta a construir una identidad colectiva, es algo que no 
me esperaba. Que no me esperaba, y que además me doy cuenta que sólo se puede dar 
en H.I.J.O.S.”322 

 

Creemos que lo que Bauab dice respecto a la función subjetivante y la creación 

de un nombre suplementario (al hablar de las Madres de Plaza de Mayo) puede 

extrapolarse al caso de H.I.J.O.S., quienes, como grupo, plantean ciertas acciones (los 

renombramientos de calles y los escraches, por ejemplo), que los definen, y que son, 

para nosotras, parte de estos rituales de presentación. En esas dos formas de 

manifestación se tratan de vincular los tres ejes de esa organización, con lo cual se va 

delimitando a sus integrantes como individuos, atravesados por una falta, pero capaces 

de crear, de inventar y de reinventarse.323  

 

 En palabras de Tania: 
 

T: “Son actividades con las que nos sentimos muy bien, que sentimos que tienen 
discurso, que tienen contenido, que tienen impacto, que tienen importancia, y que son 
distintas. Y el hecho de que sean distintas, aporta dos cosas: por un lado, hacia fuera, 
resalta más y es llamativo, como hacer escraches o renombrar las calles, y por otro 
lado, ese aportar hacia afuera, también nos da identidad.”324 

 

                                                
322 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 20 de febrero de 2007. 
323 Para conocer el trabajo de H.I.J.O.S., véase su página Web, op. cit.  
324 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 20 de febrero de 2007. 
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Cartel de invitación a una serie de actividades organizadas por H.I.J.O.S.325 

 

¿Qué es un escrache? 

 

T: “Un escrache, con mis palabras, es una denuncia pública con un 
desenmascaramiento de los represores, que implica quitar la máscara de un ex 
presidente, y por ende, una figura intocable, o un vecino más, o un viejecito que “¡ay, 
pobrecito chocho”. Y el desenmascararlo tiene que ver con mostrar, recordar y 
evidenciar todo lo que han hecho. Mostrarlo a la sociedad en general. La verdad es que 
al principio la idea era mostrarlo en su barrio solamente. Ir a su casa a hacer un 
señalamiento público; pero también lo hemos hecho como en una forma muy mediática, 
siempre. (…) ¿Y qué queremos con esto? Pues es que desde cero, reintroducir el tema 
desaparecidos políticos. Decir que no fue del pasado, que si seguimos nosotros aquí es 
porque esas historias no han cesado, no se han resuelto, no ha habido justicia. Y 
entonces eso, introducir, reintroducir el tema en la agenda nacional. No sólo dejarlo a 
las grupos u organizaciones que ya lo saben, que están sensibilizados, y que conocen, 
sino que lo sepa el vecino, que por el periódico lo sepa cualquier otra persona que le 
suena lo que hizo Echeverría en el 68, pero que le suene más todavía el caso de 
desaparecidos políticos. En teoría, lo ideal de un escrache sería como un repudio 
público. A partir de un señalamiento, generar un repudio para que todo su entorno lo 
rechace, lo condene, lo repudie, etcétera. Al final, eso no se ha logrado tan así, pero yo 
creo que ni en Argentina se ha logrado esto que decimos de “que el panadero de la 
esquina no le venda, que la vecina no le pase las cartas”. En parte porque… el caso de 
Echeverría, por ejemplo, que es al que hemos escrachado, pues vive en una mansión. Y 
el güey no es que vaya a comprar pan y leche a la esquina, ni que le pase las cartas su 

                                                
325 Página Web de H.I.J.O.S., op. cit.  

Neevia docConverter 5.1



157 
  

vecina. Tiene una infraestructura de protección más cabrona de lo que podría afectar 
esa conciencia que nosotros intentamos hacer en los vecinos. Pero al menos, a partir de 
ese señalamiento de su casa, su nombre, su persona, lo que hizo, etcétera, pues sí que 
hemos hecho. Yo sí creo que hemos hecho, a veces coincidiendo con los momentos 
como del proceso jurídico que lleva, o coincidiendo con las luchas de otros grupos 
como el Comité 68, pues sí, evidenciarlos, y creo que entre todos, hemos logrado un 
poquito, y si es un poquito ya está cañón, que la sociedad mexicana los deje de ver 
como gente intocable. Que los dejen de ver como gente con la que está bien ser impune. 
(…) Lo intentamos promover desde otros lados o impulsamos la idea de que se 
promueva una justicia civil, penal, etcétera, pero también una justicia que venga por el 
lado de eso, el ejercicio de la gente de decir “eso no estuvo bien, lo condeno, me parece 
reprochable y no debería de quedarse impune.””326 

 

¿En qué consiste el renombramiento de calles? 

 

T: “Esa fue una idea posterior que tampoco es nueva, pero que es muy bonita. Ya ni me 
acuerdo cómo se nos empezó a ocurrir. Al principio… yo al menos ya me sabía esa 
historia, desde chavalita. Gente que había hecho eso, pero obviamente antes se hacía 
muy acotado, clandestino. Hubo una vez que en una ciudad, me parece que en 
Monterrey, unos chavos en la madrugada pintaron calles diciendo “esta calle ahora se 
llama 23 de septiembre o Liga 23 de septiembre”. A nosotros se nos ocurrió hacerlo 
menos clandestino; también porque ahora se puede; si la gente hubiera escrachado en 
los tiempos en los que se demandaba la libertad de los desaparecidos al principio, 
cargaban con todos. Entonces, bueno, lo que es el renombramiento de calles, es una 
acción urbana, concreta, a pie de calle. Muy cercana a la gente de cualquier barrio, ni 
siquiera del barrio en el que vivan estas personas, que también denuncie a estas 
personas, aparte de su nombre, solamente. No a partir de donde viven, sino a partir de 
su nombre. Entonces la acción es ir a esas calles y optar por quitar esos nombres, pero 
no solamente quitarlos, sino reemplazarlos por los nombres de aquéllos que estos 
personajes buscaron borrar de la historia. Como en una onda de “ustedes no se 
merecen una calle con su nombre, como si fuera un premio”. En todos lados, que te 
pongan el nombre a la calle es un mérito. Entonces, ni ellos se lo merecen, ni la pobre 
gente se merece ¡Imagínate, es como vivir en calle “Mochaorejas”, o calle 
“Mataviejitas”! Esta gente son criminales. ¿Quién va a poder merecerse vivir en una 
calle así? Entonces queremos como evidenciar ese cinismo. Que de pronto se instala, 
que también ayuda a la impunidad. Denunciar que existe, que no debería de ser así, e 
intentar darle un vuelco a la historia. Un vuelco simbólico. Decir “no, no son sus 
nombres los que pasarán a la historia”. Tal vez los de los nuestros tampoco, pero los 
suyos no van a pasar como nombres de héroes. Que sepan que la gente que vive en sus 
calles, o al menos nosotros, no vamos a permitir que se lo lleven como corona.”327 

 

En cuanto a los ejes de H.I.J.O.S… 
 

T: “Al ser una suerte de organización, no es que sea una organización hermana a 
H.I.J.O.S. de Argentina, pero tampoco es que sea parte de H.I.J.O.S.–Argentina. Esa 
                                                
326 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 20 de febrero de 2007.  
327 Idem.  
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discusión también estuvo al principio. En Argentina, hay “regionales” de H.I.J.O.S., y 
entonces está la Regional Buenos Aires, Regional La Plata, Regional Córdoba, y de 
pronto, a nosotros nos empezaron, o hasta no sé si nos empezamos a decir Regional 
México. Dijimos: “no, no somos una región de Argentina y en términos de pertenencia, 
tampoco somos una región de H.I.J.O.S.–México” (sic). Entonces, hay muchas cosas en 
las que coincidimos, y otras en las que no, pero pues han tenido que ver con la 
conformación nuestra. Y entre las cosas en las que sí que coincidimos, es como en estos 
ejes. “Memoria”, bueno, acá ya le hemos puesto más flores, “la recuperación de la 
memoria histórica”: intentar que lo que sucedió se sepa, se conozca para que no se 
repita. Eso tiene que ver también con el otro eje, que es “Justicia”: que es cómo 
hacemos para que eso que sucedió, no sólo no se olvide, sino sea castigado. No sólo 
tiene que permanecer en la memoria, sino, para que no se repita, precisamente tiene 
que ser castigado públicamente y que todo mundo reconozca, todos los actores sociales 
reconozcan que esto no está bien, que está penado, que es castigable. Y la otra, tiene 
que ver con la “Identidad”: el caso de la identidad en H.I.J.O.S.–Argentina, es algo 
mucho más fuerte, porque allá está la onda de los hijos apropiados. Entonces hay toda 
una campaña que tiene que ver con el derecho a la identidad, a saber quién eres, de 
todos estos hijos que están viviendo sin saber que son hijos de desaparecidos. En el 
caso México, son contados, ni siquiera los hemos logrado ubicar bien. Yo diría que no 
son contados, sino están por contarse apenas, en ese sentido, los casos de esos hijos 
que desconocen su identidad. Pero entonces, curiosamente por defecto, hemos hecho 
también del asunto “Identidad”, una forma de ubicarnos, de consolidarnos, una forma 
de entendernos hacia el interior como grupo, qué somos, qué nos da identidad 
colectiva, y a la vez también hacia fuera. Cuál es nuestra identidad como hijos o 
también, como siempre decimos, como hijos de esa generación. Y en ese sentido, pues 
todos los que se sientan hijos de la generación que fue reprimida, que se sientan parte 
de esta historia; que habemos muchos más que sólo los genéticamente señalados. 
Entonces la parte identidad nos ha dado por ese lado. Y ésos son como los tres 
objetivos o las tres líneas básicas por las que vamos.”328 

 

Algo que caracteriza a H.I.J.O.S. es la parte creativa, que es la que le da un 

enfoque diferente a muchas otras organizaciones. Habla, así, de una forma propia de 

lucha:  

 

T: “Formas de hacer las cosas; esto de llevar batucadas y estar todo el tiempo 
contentos y etcétera, hay gente –no en ¡Eureka!, sino en otros grupos– que pues hasta 
en las marchas a veces tienen esta consigna que a mí me parece súper ruda y violenta, 
que es “esta marcha no es de fiesta, es de lucha y de protesta” o algo así. Pero, ¡qué 
hostiles! No pasa nada si te echas un baile y dices un par de ideas atinadas que rimen. 
Sí, también ha tenido que ver con formas de hacer las cosas. Formas divertidas, formas 
en las que, estando con un grupo afín, pues sabes qué es lo que está de hueva y qué es 
lo que está divertido. Eso ha sido también muy propio de H.I.J.O.S. y que creo que 
solamente se habría dado en H.I.J.O.S.”329 
 

                                                
328 Idem. 
329 Idem.  

Neevia docConverter 5.1



159 
  

 “Trabajamos por comisiones, también. Tenemos como comisiones de trabajo 
largo, prolongado, y luego tenemos comisiones específicas por los días o las semanas 
previas a cuando vamos a hacer una acción. Las comisiones a lo largo, por ejemplo, 
una que es la Comisión Jurídica, que tendríamos que estar investigando en qué van las 
normativas nacional, internacional para ver si interponemos casos, como para tirar por 
esa línea que les contaba de justicia. (…) Hay otra comisión como de Documentación, 
que es la que está al pendiente de los correos, del periódico; si tenemos que hacer una 
carta o mandar un desplegado lo que sea, ellos hacen el primer borrador. No es de 
comisiones, pero algo transversal a todas las comisiones es que, en efecto, siempre 
trabajamos por consenso, entonces si la comisión trabaja un documento, se la envía a 
todos y entre todos participamos, le metemos, le quitamos y al final consensuamos 
cómo va a hacer la última versión. Entonces, incluso cuando el trabajo se puede dividir 
en comisiones, se divide solamente para lo operativo, y ya a la hora de dar postura a 
una cuestión general, todos le entramos. Arte y Política es otra que es muy bonita, que 
es tal vez LA característica de H.I.J.O.S. O sea, cómo vamos diseñando la forma en la 
que vamos a armar las acciones, según las cosas que van pasando. Qué cosas hacemos 
para que sean distintas. Y luego las operativas, pues eso, si va a haber un escrache, hay 
una de Seguridad, Logística, hay unos de Prensa encargados de atender a los medios 
que van, redactar el boletín, entregárselos, tomar los datos de quiénes vinieron, hacer 
el seguimiento después de en dónde sale la nota. Arte generalmente en esos días somos 
los que metemos las manos a la pintura. Dependiendo de la acción que sea, se reparte 
eso, que de pronto suena a una estructura súper wow, pero les acabo de decir que 
somos once, en el mejor de los casos, seis en el peor, entonces esto de comisiones, pues 
se vuelve muy a como sale, pero como ya nos conocemos, ya sabemos cómo sale, 
entonces tampoco nos saca mucho de onda.”330 
 

J.C.: “Inclusive alguna vez les decía “no, a mí no me pongan a idear cosas así, 
floridas y muy estéticas, eso no es lo mío, no se me da, ¿qué le vamos a hacer?”. 
Entonces, bueno, lo otro que sí puedo aportar, cada vez que puedo lo aporto, y en esta 
onda de la construcción colectiva de las cosas. (…) Ya cuando todo se junta, le da 
cierto matiz bastante interesante.”331  

 
“Esto de hacer todo colorido no es lo mío, pero (…) ya que está hecho y que 

participo, me encanta, esto de salirte de la ortodoxia.”332 
 

                                                
330 Idem. 
331 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de abril de 2007. 
332 Idem. 
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Composición libre de Tania, a 30 años de desaparición de su padre. 333 

 

¿Qué esperan Tania y Juan Carlos de H.I.J.O.S. en el futuro? 

 
J.C.: No me había detenido a pensar del todo… Justo con esta dinámica de la 
familiaridad, pues tú piensas que de una u otra manera, siempre estamos ahí. O 
tenemos ciertas cercanías, aunque nuestros proyectos de vida nos vayan alejando. Y en 
ese sentido es que es difícil la profecía, porque justo cada quien, a su vez, tiene 
proyectos de vida muy distintos y que de hecho a algunos participantes de H.I.J.O.S. los 
ha alejado de la organización. Y a veces una pérdida es muy sensible, no sólo porque 
son dos manos que ya no están, sino porque además es esa onda de esta dinámica de 
trabajo, esa gente que de pronto extrañas. En ese sentido, es difícil, pero creo que 
dadas las experiencias que yo he acumulado estos dos años con H.I.J.O.S., creo que 
H.I.J.O.S. tiene batería para rato. Seguirá existiendo como organización, un buen rato, 
justo porque como los nexos que nos unen son mucho más que políticos, eso nos va a 
mantener cercanos durante mucho tiempo. Y ahora, si estamos cercanos, es como 
juntar dinamita y nitroglicerina, necesariamente vamos a estar haciendo cosas. Lo que 
no sé es si en un futuro, no sé, diez años, vamos a seguir haciendo escraches. Bueno, 
seguro ya no seremos H.I.J.O.S., sino seremos así como “la senectud memoriosa”. Ya 
por ahí teníamos un nombre contingente, pero… ojalá este proceso que estamos 
reactivando ahoritita, sí redundara en que dentro de algunos años, seamos H.I.J.O.S., 
sigamos siendo, bueno, siempre seremos hijos, pero que ya nuestros objetivos hayan 
cambiado. Es decir, que hayamos conseguido los actuales, que ya no haya que pedir la 
                                                
333 Aquí podemos ver el carácter creativo de las propuestas de H.I.J.O.S. Tania escribió, dentro 
de la silueta de su padre, una carta para él. Junio, 2007. Foto: María De Vecchi. 
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presentación de los desaparecidos, porque logramos presentarlos; que ya no haya que 
tratar de enjuiciar a nadie, porque ya hayamos enjuiciado a todos los que hayamos 
querido. Y que más bien sigamos siendo un espacio de persistencia de la memoria. Ése 
es un deseo. Ahora, la verdad no me da la capacidad para decir “ah, sí, eso lo vamos a 
conseguir de aquí al otro año”. No se me hace tan trivial, pero bueno, la verdad es que 
la historia de este país es bastante truculenta y nos puede dar sorpresas, me parece a 
mí. Además hay tantas cosas en juego, que bueno, uno no puede perder del todo la 
expectativa en ese sentido.”334 
 
 T: “Con los H.I.J.O.S. me pasa como a las armas de los zapatistas, que aspiran a 
ser inútiles; cuando salió el EZ y presentaron sus armas, y dijeron “estas armas 
aspiran a ser inútiles”. Yo aspiraría también a que seamos inútiles; a que llegue un 
momento en el que la memoria se haya sembrado y haya nacido y haya crecido y esté 
sólida; en el que la justicia se haya conseguido por todos los lados. Por el penal, civil, 
por el simbólico, social, que no haya impunidad, etcétera. Que la identidad se haya 
dado y sepamos ya qué somos, cómo nos integramos en la sociedad, cómo nos ven, 
cómo vemos a los demás, etcétera. Idealmente, ahí se acaba. Pero, incluso si todo eso 
se cumple, pues ahí no se acaba. Por varias cosas: una, porque ya nos queremos un 
chingo y ésta es una relación que no se va a acabar, y además es una forma de 
hermanamiento especial que ni siquiera tiene tanto que ver con haber pasado años 
juntos. (…) Entonces esa es una relación que va a estar ahí siempre. Otra cosa por la 
cual no creo que suceda, es porque, tristemente, en los próximos años y en una de esas 
en lo que a mí se me acaba la vida, no me va a tocar ver que todo eso se cumpla. 
Entonces algo me dice que siempre va a haber trabajo por ahí. Y la otra es que, incluso 
si todo eso se cumpliera, ya somos hijos de desaparecidos siempre. Incluso si todo eso 
se cumpliera y presentan a mi papá con vida cuando sea a partir de ahora, la historia 
que tenemos ya es una historia que nos marcó. Y va a hacer falta siempre hablar de 
eso. No sólo de eso como lo que les pasó a nuestros padres, sino también como lo que 
nos pasó a nosotros que crecimos como hijos en mitad de esta historia. Y no sólo en el 
capítulo desaparecidos, sino en el capítulo represión, injusticias, desigualdad, ¡puuuta, 
pues va a seguir habiendo chamba! Entonces, si de pronto los H.I.J.O.S. decidimos que 
heredamos la lucha de nuestros padres y nos sentimos orgullosos de ella y tal, pues 
incluso si la lucha puntual de H.I.J.O.S. como H.I.J.O.S. se acaba, la lucha de nuestros 
padres que heredamos por un mundo más justo, de menos represión, donde no se 
repitan las condiciones que hicieron que ellos tuvieran que tomar las decisiones que 
tomaron y que luego el Estado los reprimiera como decidió reprimirlos, ¡puta, pues sí, 
nos queda chamba!”335 
 

La construcción de la identidad: una forma de hacer el duelo 
 

Desde nuestra perspectiva, la pertenencia a este grupo les da a Juan Carlos y a Tania un 

lugar propio, un espacio en donde poder hablar (sin silencios, sin tabú) de la 

desaparición; en donde han sabido encontrarse o diferenciarse en las historias de sus 

compañeros; compartir intereses, problemáticas, enfoques, perspectivas, posturas 

                                                
334 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de abril de 2007. 
335 TANIA RAMÍREZ en entrevista, 20 de febrero de 2007. 
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políticas, ideologías... Todo esto les ha permitido consolidar una identidad colectiva –

ellos mismos hablan de H.I.J.O.S. como una familia–, que va, a su vez, construyendo y 

moldeando individual, subjetivamente, la relación con el padre. Saber nombrar a un 

padre, permite nombrarse a sí mismos, y con esto último, nombrar la pérdida. Es en este 

sentido que pensamos la construcción de la identidad como parte de la elaboración del 

duelo (la primera no puede pensarse sin la segunda), que nunca dejará de ser un proceso 

en movimiento (tampoco podemos decir cuál va primero; son procesos simultáneos). 

Un duelo específico, único, que se da ante la circunstancia particular de la desaparición 

de un padre; un duelo de Tania, y otro, distinto, de Juan Carlos. 

 

T: “Hemos hecho también del asunto identidad una forma de ubicarnos, de 
consolidarnos, una forma de entendernos hacia el interior como grupo, como qué 
somos, como qué nos da identidad colectiva, y a la vez también hacia fuera. Cuál es 
nuestra identidad como hijos o, también, como siempre decimos, como hijos de esa 
generación.”336 

 
J.C.: “La búsqueda de consenso, la búsqueda de esta identidad construida de 

manera colectiva…”337 
 
“Me ha servido para hacer una biografía de mi papá. (...) De pronto empiezas a 

ver familiaridades. (...) La historia de nuestros padres está sumamente 
interrelacionada. Y a veces pareciera que tuvo que ver con estas afinidades que 
tenemos a la hora de discutir. (...) Creo que un poco así hemos avanzado cada uno en el 
conocimiento de nuestras historias. (...) Entonces ha sido un reconstruir la historia y 
forjar identidad, pero sin forzar demasiado el proceso. Como que ha surgido con 
mucha espontaneidad, lo cual le da un toque, que a mí me tiene fascinado en este 
momento.” 338 

 
“En H.I.J.O.S. hay una orden del día, porque si no, nos volveríamos locos. (...) 

Entonces hacemos como un esfuerzo colectivo por escucharnos, por integrar las ideas y 
que la próxima participación aporte. (...) Pero sí procuramos que cada intervención 
tenga un poquito de todo; (...) un poco de balance político, un poco de perspectiva, y 
bueno, ahí como que interactuamos con ello. Hay muchas reuniones que la verdad es 
que parecen más reuniones familiares.”339 

 
“La búsqueda de desaparecidos, ya no tiene que ver con una búsqueda personal, 

o no tanto como eso, sino como una identidad política de buscar a un compañero. Y 
eso, al menos para mí, sí es bien importante en general, políticamente hablando. No 
dejar caídos en el camino. Y si además es mi padre, pues con más razón.”340 
 
                                                
336 Idem. 
337 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 25 de abril de 2007. 
338 Idem. 
339 Idem. 
340 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 24 de enero de 2007. 
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“H.I.J.O.S. es un lugar bien sorprendente, porque, a veces, nuestras reuniones 
políticas son más de hablar de nosotros. En la buena onda. (...) Esa convivencia 
personal hace, o permite que uno pueda tomar decisiones políticas, y que a la hora de 
decir “oye, dije tal o cual cosa” “¡Ah, perfecto!” Era como en lo que estábamos 
pensando todos. Entonces ése también ha sido un descubrimiento. Porque el rollo de la 
representatividad, desde que yo recuerdo, ha sido muy complicado. (…)”341 
 

Desde el discurso de Tania y Juan Carlos podemos concluir que la militancia en 
H.I.J.O.S. implica varias cosas: una nueva perspectiva con formas propias que permite 
manejar (con sentido) la ausencia del padre, a través de un movimiento (tanto en forma 
de acción, como también de cambio subjetivo); nuevas formas de búsqueda del padre, 
que corresponden, a su vez, a la búsqueda de un lugar propio, de una identidad; nuevas 
formas de ir encontrando al padre, en tanto construcción y reivindicación, y de ir 
encontrándose también a sí mismos en este proceso… de crear, así, una escritura propia.  

                                                
341 JUAN CARLOS MENDOZA en entrevista, 29 de noviembre de 2006. 
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REFLEXIONES FINALES 

 

Concluir esta tesis resulta difícil de pensar para nosotras, ya que es un tema inagotable 

del cual siempre podría y, sobre todo, debería decirse algo. Sin embargo, nos parece 

pertinente apuntar una serie de reflexiones que este trabajo nos ha llevado a elaborar. 

 Nuestra primera aproximación académica al tema de la desaparición forzada de 

personas fue en cuarto semestre de la licenciatura, cuando hicimos un pequeño trabajo 

de entrevistas a dos hijos de desaparecidos. Al terminar éste, nos dimos cuenta de que 

se trataba de un tema interesante, importante y basto, y que había todavía muchos 

aspectos que abordar; pensamos que no podía quedarse sólo en un trabajo de final de 

semestre. Las dudas que nos surgieron a partir del mismo fueron muchas más que las 

respuestas que pudimos encontrar y esto nos motivó a seguir trabajando el tema a lo 

largo de los siguientes semestres. 

 Al tener que tomar la decisión sobre el tópico de la tesis de licenciatura, el tema 

de la desaparición forzada de personas surgió naturalmente y, dado que siempre 

habíamos trabajado juntas y habían quedado inquietudes en común, hacer la tesis 

conjunta fue una opción viable. Un aspecto que consideramos rescatable de esta forma 

de trabajo es que, al tratarse de dos puntos de vista, pueden surgir más ricas discusiones, 

reflexiones y problematizaciones. Además, al acercarnos a las historias de represión 

política, nos dimos cuenta de ese otro nivel de la realidad y del impacto que éste podía 

tener en nosotras, por lo que consideramos que tener un interlocutor constante podía ser 

importante. 

 Creemos que una de las motivaciones de abordar este tema fue el tratar de hacer 

un poco más nuestra la realidad de la represión política que no debería de sernos ajena. 

Al querer hacer algo con esto, nos cuestionamos sobre desde qué lugar podíamos 

hacerlo: ¿Cómo y desde dónde hablar de ese otro? Queremos que quede claro que no 

hemos tenido la pretensión, a lo largo de este escrito, de plantear nuestras reflexiones 

como si fueran verdades acerca de las personas. Lo que hemos plasmado aquí es un 

análisis del discurso de Tania y Juan Carlos, pero siempre atravesado por nuestra 

subjetividad. Quisimos darle un peso fundamental a su palabra, a esa palabra que la 

historia oficial ha tratado de silenciar. 

 Conocemos las limitaciones de una tesis de licenciatura, pero lo que pensamos 

que puede rescatarse de este trabajo es justo la posibilidad de hablar de un fenómeno 

que no ha sido muy estudiado en nuestro país, sobre todo desde la psicología. 
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 Reiteramos nuestra aseveración sobre la pertinencia del estudio de la 

desaparición forzada de personas, ya que ésta sigue practicándose y sus efectos 

continúan afectándonos como sociedad.  

 

 Para aproximarnos a la cuestión del duelo en hijos de desaparecidos políticos, 

primero hicimos una breve revisión histórica de la represión en México por parte del 

Estado en las décadas de 1960 a 1980. Nos encontramos con dificultades al querer 

resumir de forma concreta y responsable este asunto, y estamos conscientes de que 

muchas cosas fueron dejadas de lado. Lo que nos parece fundamental subrayar y reiterar 

es la represión sistemática llevada a cabo por el Estado mexicano, que sigue cometiendo 

impunemente crímenes de lesa humanidad. Sabemos que podría hacerse un análisis 

mucho más riguroso sobre el terrorismo de Estado, pero no es ése el fin de nuestro 

trabajo y pensamos que puede dejarse para futuras investigaciones.  

 Otro punto en el que nos hubiera gustado profundizar es el de la construcción 

del imaginario social en torno a la figura del desaparecido, y el cómo este término ha 

ido insertándose en los diferentes entornos sociales.  

 Como bien se mencionó en el primer capítulo, al decidirnos por hacer del duelo 

el tema central de este trabajo, dejamos de lado, o mejor dicho, no ahondamos en la 

cuestión de la identidad tanto como hubiésemos querido. Dejamos, entonces, este tema 

abierto para futuras investigaciones. 

 Las historias de vida pueden ser la herramienta para reconstruir, a partir de 

discursos biográficos, un contexto específico, retratando el mundo simbólico de las 

personas para dar cuenta de los eventos históricos. Sabemos que las entrevistas hechas 

para esta tesis podrían haber servido para hablar del contexto de los entrevistados y, 

dentro de éste, del tema de la desaparición forzada de personas en México. Hay 

elementos, por ejemplo, que podrían dejar ver el impacto que los organismos de 

derechos humanos han tenido en la sociedad contemporánea, cómo se ha producido o 

modificado el discurso alrededor de los desaparecidos políticos, por qué en México la 

realidad de la desaparición no es tan asimilada por el grueso de la población como en 

otros países (Argentina, Chile), entre otras cuestiones. Nosotras nos limitamos, sin 

embargo, a analizar estos discursos para detectar las necesidades que una nueva realidad 

social –la desaparición– exige y, sobre esta base, problematizar un concepto clínico: el 

duelo. Es a través de este análisis que se dan nuevas formas de entender los procesos 

individuales. 
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 Entremos de lleno, pues, a retomar y sintetizar aquello que concluimos a lo largo 

de la discusión acerca del duelo en estos dos hijos de desaparecidos políticos 

mexicanos. 

 Algunos autores que han abordado el tema del duelo en familiares de 

desaparecidos políticos argumentan que éste resulta imposible, está congelado, no 

puede ser tramitado, queda inconcluso o no existe un momento destinado 

específicamente para llevarlo a cabo. Dicen esto basándose en que no hay prueba de 

realidad, no hay certeza de la muerte del ser querido, no hay cuerpo al cual rendirle 

culto ni la posibilidad de realizar rituales funerarios. De esta forma los familiares 

caerían –según algunos de estos autores– en la melancolía, el estancamiento. Para 

Patricia Barceló1, Diana Kordon y Lucila Edelman2, entre otros, la prueba de realidad –

léase toda evidencia de muerte, todo lo que conlleva el ritual funerario (cuerpo, velorio, 

entierro, etcétera)– sería la pauta para poder comenzar un duelo. Virginie Miranda 

argumenta que los familiares deben decidir qué postura tomar con respecto al destino 

del desaparecido, es decir, si éste está vivo o muerto, para poder así encaminar este 

proceso.3 

 Podríamos entender y englobar todo lo anterior en una idea general: que se da 

por hecho la muerte del desaparecido y que sólo faltaría encontrar el cuerpo para poder 

llevar a cabo el “trabajo de duelo”. 

 Nosotras somos de la idea de que, si en el contexto social se hizo necesaria la 

inserción del término desaparecido para hablar de una realidad distinta a la del 

“asesinado”, “secuestrado”, “preso político”, etcétera, cuya característica principal es la 

ambigüedad y el desconocimiento en cuanto al destino del ser querido –existen 

suposiciones, pero no certezas–, ¿por qué habría de esperarse que se llevara a cabo un 

duelo de muerte? ¿Por qué usar en la argumentación de un duelo imposible el hecho de 

que falte lo que en una circunstancia de muerte sí hay? ¿Por qué equiparar estas dos 

circunstancias tan distintas? Habría, más bien, que hablar del duelo específico de la 

desaparición forzada tomando en cuenta todas sus particularidades.4 Consideramos que 

no importa qué tan grande o qué tan pequeña sea la probabilidad de que el desaparecido 

                                                
1 BARCELÓ, op. cit. 
2 KORDON Y EDELMAN, op. cit. 
3 MIRANDA, op. cit. 
4 De hecho creemos que es más correcto hablar de “duelos” y no de “duelo” ante la 
desaparición, ya que cada sujeto hace uno distinto, a su manera. 
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regrese, de que esté vivo o esté muerto. Lo que importa es cómo vive el sujeto esa 

pérdida y que la posibilidad de que esté vivo existe; entonces, subjetivamente, no sería 

un “muerto sin sepultura”, sino un desaparecido (que no está, pero puede volver en 

cualquier momento). Por esto es que preferimos sustituir la palabra “muerte” por la de 

“pérdida” (la que se da en la desaparición), y replanteamos lo que cuestiona Ludmila 

Catela en cuanto a la situación específica de la desaparición5: 

 Con la falta de cuerpo, de presencia, de señales, de información sobre el destino 

y el paradero del desaparecido, ¿qué espacios son recreados para dar cuenta de la 

ruptura con este último? ¿Dónde es localizada la pérdida? ¿Hacia dónde es dirigida la 

energía libidinal, psíquica de los familiares y amigos ante la ausencia? ¿Cómo son 

rearmadas y construidas las clasificaciones sobre esa pérdida? ¿Cómo es caracterizada y 

expresada? ¿Cómo se le nombra? 

Coloquialmente se asocia el duelo con la muerte. Sin embargo, desde el 

psicoanálisis, éste se da ante cualquier pérdida significativa, ante la pérdida de un objeto 

de amor.6 La desaparición de los padres de Tania y Juan Carlos no implica 

necesariamente (a nivel subjetivo) la muerte de éstos, pero sí una pérdida, siendo ésta 

significativa, ya que el padre, junto con la madre, son los primeros objetos de amor. 

Pudiera pensarse que se perdió al padre antes de que éste se constituyese como objeto 

de amor (por la corta edad de Tania y Juan Carlos al momento de la desaparición). Sin 

embargo, el suceso de la desaparición como tal –acotado a un instante– no representaría 

la pérdida de la que estamos hablando. Si bien en ese entonces no se había constituido el 

padre como objeto de amor, pensamos que éste sí fue construyéndose como tal a lo 

largo de la vida de Tania y Juan Carlos, a partir del relato de los demás, del lugar que le 

dan al padre sus familias (mamá y abuela paterna respectivamente, sobre todo). Es por 

esto que pensamos la constitución y pérdida de un objeto, no como momentos puntuales 

que puedan señalarse e identificarse claramente, sino como un juego de construcciones 

y resignificaciones, en donde la relación con el objeto está en permanente movimiento. 

De todo esto se deduce que debemos hablar de la desaparición de los padres de 

Tania y de Juan Carlos como pérdidas significativas y, por lo mismo, tenemos que 

pensarlas como causantes de duelo. Se crea, así, un agujero en lo real a ser llenado por 

lo simbólico. En los discursos de Juan Carlos y Tania vemos una relación especial con 

las imágenes y los objetos del desaparecido; éstos, junto con los relatos de los demás 
                                                
5 En ellos Catela usa recurrentemente la palabra “muerte”. 
6 ALLOUCH, op. cit. 

Neevia docConverter 5.1



168 
  

acerca del padre, son esfuerzos por llenar este agujero mediante el juego de lo 

simbólico. No obstante, al ser este hueco una construcción subjetiva no corresponde con 

nada en lo real y, por lo mismo, los intentos por llenarlo se quedan sólo en eso, en 

intentos. Aun si los padres de Tania y Juan Carlos dejaran de ser desaparecidos, este 

agujero seguiría existiendo. 

 En su versión del duelo, Jean Allouch habla de la importancia de que el 

“doliente” conozca qué es aquello que se perdió para poder saber qué parte de sí se llevó 

el objeto perdido consigo. Para ello debe llevarse a cabo una reconstrucción “rasgo por 

rasgo” de ese objeto.7 Es esto lo que Tania y Juan Carlos buscan al preguntar sobre sus 

padres; sería el equivalente a lo que Tania llama “ir juntando piezas del rompecabezas”. 

Cualquier dato, por más mínimo que parezca, se convierte en “información vital”. La 

transmisión es un aspecto clave en esta reconstrucción; son los demás quienes la hacen 

posible evidenciando las huellas que la ausencia dejó. Esto se relaciona con el “doble 

duelo”, término que Jean Allouch retoma de Kenzaburo Oé, en el que el duelo de los 

otros afecta al propio, aunque no lo determina.8 La madre de Tania y la abuela paterna 

de Juan Carlos cumplen el papel de transmisoras principales, influyendo en la 

construcción imaginaria del padre y en el tipo de relación que ellos deciden establecer 

con éste, al tiempo que los insertan en su genealogía y filiación.  

 La necesidad de Tania y Juan Carlos de buscar rasgos en común con sus padres 

puede ser interpretada como un intento de identificarse y, finalmente, diferenciarse de 

éstos. Es sólo a partir de este proceso que puede ser creado un nombre propio. No se 

trataría, como dice Sigmund Freud, de separarse del objeto perdido y sustituirlo, sino de 

construir una nueva relación con éste.9 En la lucha con H.I.J.O.S. podemos encontrar el 

“hacer como, pero haciéndolo de otro modo” que Jean Allouch plantea al hablar de la 

identificación10: los H.I.J.O.S. retoman ciertas ideas de la lucha de sus padres, pero 

siempre con formas distintas y propias. 

 Según Allouch, una pérdida sólo puede ser subjetivada a través de lo social.11 De 

ahí la necesidad de un reconocimiento social de la pérdida, lo cual se traduce en el 

intento de insertar en la realidad social el fenómeno de la desaparición forzada, 

incluyendo la denuncia pública de este crimen; éste es uno de los principales objetivos 

                                                
7 Ibid. 
8 KENZABURO OÉ, apud, ALLOUCH, op. cit. 
9 FREUD, op. cit. 
10 ALLOUCH, op. cit. 
11 Ibid. 

Neevia docConverter 5.1



169 
  

de la lucha de Juan Carlos y Tania como integrantes de la organización H.I.J.O.S. 

Hablar de desaparecidos también les da un lugar desde donde pueden hacer algo con la 

pérdida. En palabras de Alejandro Salamonovitz, movilizar al significante lo que se 

perdió en el real.12 O sea, atrapar con un nuevo sentido en el discurso y en los actos, 

aquello que se perdió y que tiene una dimensión imposible de apalabrar. 

Kenzaburo Oé plantea que el duelo se da “por–no–se–sabe–qué”, es decir, por 

aquello que aquél que se perdió no pudo llevar a cabo en su vida, por las posibilidades 

que quedaron abiertas, sin concretarse; elaborar un duelo implicaría, entonces, ver la 

vida del ser querido como realizada.13 A pesar de que los padres de nuestros 

entrevistados fueron secuestrados en su juventud, dejando proyectos políticos y sociales 

inconclusos, Juan Carlos y Tania se enfocan, junto con sus compañeros de H.I.J.O.S., en 

reivindicar la lucha de esa generación, recuperar y resignificar sus historias, resaltando 

todo aquello que sí lograron. Estos son intentos, a nuestro parecer, por ver 

subjetivamente estas vidas como cumplidas. 

Por su parte, Jacques Lacan habla de la función del duelo, que consistiría en 

instaurar una posición subjetiva diferente y en reinstaurar el deseo en el sujeto. El duelo, 

para él, tendría un alcance creador que implicaría una escritura propia.14 Para Adriana 

Bauab la elaboración de un duelo tiene que ver con el acto de nombrar, con el acto 

producto del deseo.15 Para ella, las manifestaciones artísticas son la forma por 

excelencia de circunscribir la pérdida, de poner orden a lo innombrable. En este sentido, 

en las actividades creativas y creadoras de H.I.J.O.S. (como los renombramientos de 

calles y los escraches) se pone de manifiesto una escritura propia inducida por el deseo. 

H.I.J.O.S. es un lugar creado por y para ellos mismos en donde pueden elaborar un 

discurso propio, posicionándose de manera distinta ante la ausencia. Estos espacios –

junto con las imágenes y los objetos del desaparecido– podrían ser donde se localiza la 

pérdida; con esto se respondería uno de los cuestionamientos que replanteamos de 

Ludmila Catela. 

 Esta autora también expone que una de las características de la desaparición 

forzada es la falta de condensación de espacio/tiempo de la pérdida, provocando que 

ésta se mezcle con la vida cotidiana.16 Nosotras asociamos esto con el hecho de que la 

                                                
12 SALAMONOVITZ, op. cit. 
13 KENZABURO OÉ, apud, ALLOUCH, op. cit. 
14 JACQUES LACAN, apud, BAUAB, op. cit. 
15 BAUAB, op. cit. 
16 CATELA, op. cit. 
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ausencia –en forma de desaparición– de los padres de Tania y Juan Carlos permea 

significativamente en sus decisiones y acciones. Particularmente en estos casos, al ser la 

desaparición una constante en sus vidas, no existe un momento ni un espacio puntuales 

para elaborar esa pérdida, sino que ésta va presentándose recurrentemente –de distintas 

formas– en su cotidianeidad. Relacionamos esto con la idea planteada por Kenzaburo 

Oé de que quien está de duelo es habitado por el ser querido que ha perdido.17 Vemos 

cómo en los discursos de Tania y Juan Carlos la imagen de sus padres desaparecidos –

muchas veces idealizada– está siempre presente, es una guía, una referencia obligada. 

 Al ser la pérdida de sus padres, como ya mencionamos, algo presente desde 

siempre en sus vidas, no se puede hablar del final del duelo como una actualización de 

la pérdida, como plantearía Allouch18, sino como constantes actualizaciones en donde el 

objeto se ve como perdido, pero sólo temporalmente. En cada etapa la pérdida adquiere 

una nueva forma. Tal vez se vayan cerrando las etapas, pero siempre quedando algo 

abierto. 

 En cuanto al argumento que encontramos de forma recurrente en la literatura de 

que la imposibilidad de la elaboración del duelo se deba principalmente a la falta de 

prueba de realidad (cuerpo o certeza de la muerte), concordamos con Jean Allouch en 

que esta prueba no es conclusiva en ningún caso. Si así fuera, las fantasías de 

reencuentro no podrían darse; si se supiera que el objeto está perdido, ¿cómo imaginar 

volver a encontrarlo? Otro argumento que retomamos de Allouch es que el cuerpo –el 

cadáver– no dice nada acerca de qué es lo que se perdió, por lo tanto, no es que en estos 

casos no se sepa qué se perdió por el hecho de no haber tal, sino porque, en un 

principio, eso no se sabe ante ninguna pérdida.19 Lo que importa es, entonces, la 

subjetivación de la pérdida que, a nuestro parecer, puede darse ante la ausencia, no 

solamente a partir de un cadáver. 

 Los rituales funerarios, presentes en casi todas las culturas, pueden ser una vía     

–aunque no una garantía– para simbolizar la muerte y, así, subjetivarla. En la 

circunstancia de la desaparición, éstos no existen, pero, como bien dice Ludmila Catela, 

sí se pueden dar otro tipo de rituales que podrían cumplir la misma función. Se trataría, 

pues, de rituales de aparición, de presentación, que buscarían traer simbólicamente al 

desaparecido de vuelta a la sociedad. Catela habla de cómo la ausencia de cuerpo puede 

                                                
17 KENZABURO OÉ, apud, ALLOUCH, op. cit. 
18 ALLOUCH, op. cit. 
19 Ibid. 
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convertirse en un capital político.20 Los renombramientos de calles y los escraches, 

actividades propias de H.I.J.O.S., buscan el reconocimiento a la palabra, a la realidad de 

la desaparición; son rituales de presentación de los desaparecidos, pero que siempre 

remiten a su ausencia. El actuar desde esta organización permite, así, una nueva 

inscripción en lo social. 

 Por otra parte, la afirmación de que esperar al familiar desaparecido implica el 

estancamiento y de ahí la imposibilidad del duelo, nos parece cuestionable. En estos dos 

casos específicos existe el discurso de que se espera al padre. Sin embargo, creemos que 

esto tiene que ver con una decisión política que impulsa y permea sus acciones, no los 

paraliza. Vemos entonces cómo el movimiento subjetivo y el discurso que habla de la 

espera no son excluyentes. Como dijimos anteriormente, muchos autores hablan de que 

debe tomarse una decisión subjetiva en cuanto a si el desaparecido está vivo o muerto 

para poder encaminar el proceso de duelo. Desde nuestro punto de vista, como aparece 

una y otra vez en los discursos de Tania y Juan Carlos, el Estado es responsable de las 

desapariciones forzadas y, por lo mismo, es él quien debe dar cuenta del destino de los 

desaparecidos. Así, no debería esperarse que fueran los familiares quienes tuvieran que 

tomar la decisión de si éstos están vivos o muertos. Además, creemos que, en estos 

casos particulares, lo que se ha visto como un camino para poder empezar el duelo –dar 

por muerto al desaparecido– podría tener implicaciones negativas, ya que iría contra su 

postura e ideología política y significaría, en cierto modo, someterse al mandato de 

olvido y de silencio del Estado. Esto es un ejemplo claro de cómo, para poder decir algo 

sobre una persona, debe conocerse y considerarse su historia y su contexto.  

Estar en H.I.J.O.S. y asumirse como hijos de desaparecidos trae consigo 

implicaciones sociales y políticas y equivale a crear lo que Bauab llama un “nombre 

suplementario”.21 Los ejes de esta organización delimitan a sus integrantes como 

individuos atravesados por la falta, pero capaces de crear, inventar y reinventarse con 

cada acción, consolidándose, así, una identidad colectiva que los reinserta en su 

filiación. Construyendo la imagen del padre se le puede nombrar y esto les permite 

nombrar la pérdida y nombrarse a sí mismos. Así, la construcción de la identidad y la 

elaboración del duelo resultan indisolubles. 

Llegamos a la conclusión de que el proceso de duelo en estas dos personas está 

en permanente movimiento y no puede esperarse un punto final –como no debería 
                                                
20 CATELA, op. cit. 
21 BAUAB, op. cit. 
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esperarse en ningún duelo–, ya que éste estaría ahí donde se acaba el deseo, y la 

apuesta, contrariamente, sería que el deseo circule, permanezca en movimiento mientras 

el sujeto viva. 

 Uno de los fines últimos de esta tesis sería, pues, reabrir el significado del 

concepto “duelo”, yendo más allá de aquél establecido clínica y de ahí socialmente, 

reconociendo las especificidades de la circunstancia de la desaparición y 

diferenciándolo de aquél que se da ante la muerte. Es importante hacer énfasis en que se 

trata de un proceso individual –en permanente interacción con lo social–, propio de cada 

sujeto y que debe analizarse siempre tomando en cuenta las particularidades de su 

historia, y no forzando sus procesos para que éstos encajen con la teoría. 

 Nos parece importante recalcar cómo nuevas realidades (como es el caso de la 

desaparición forzada de personas y todos los procesos sociales que se han dado a partir 

de ésta) traen consigo la necesidad de replantear conceptos teóricos ya establecidos; las 

historias de los actores sociales y sus discursos biográficos servirían como una ventana 

a través de la cual podría mirarse y entonces reconstruirse un nuevo contexto social. 

Cada concepto, por lo tanto, debería ser pensado y resignificado constantemente como 

consecuencia de un análisis de la realidad social –siempre cambiante– y de las historias 

que la describen. 

 
 Más allá de todo lo anterior, esperamos que esta tesis sirva como un pequeño 

espacio en donde pueda escucharse lo acallado; retomando palabras de Tania, 

buscamos, entre otras cosas, ir contra el silencio que se instala como un frío que da 

miedo, que hiela y que, en vez de hacer que las historias florezcan y se muevan, las 

congela. 
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ANEXOS 
 

ANEXO 1 
CARTA DE PRESENTACIÓN 

México, D.F. a 2006 
 

A quien corresponda: 
 
Para obtener el título de licenciatura en la carrera de psicología de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, nosotras, María De Vecchi Gerli y Lucía Gómez Lvoff, presentaremos la 
tesis titulada “Efectos Psicológicos de la Desaparición Forzada de Personas. Cinco Casos de 
Hijos de Desaparecidos Políticos Mexicanos”, dirigida por la Mtra. Anna Berenice Mejía 
Iturriaga. 

A lo largo de la carrera nos hemos acercado al tema de la desaparición forzada de 
personas, y es por esto que surge en nosotras el interés por investigarlo de una forma más 
profunda. 

En Argentina, Chile y otros países de Latinoamérica se han hecho estudios sobre las 
consecuencias psicológicas y psicosociales de la represión política por parte del Estado. Se ha 
encontrado que estas medidas tienen un impacto social a largo plazo, influyendo tanto en las 
prácticas sociales como en el individuo.  
 Se ha hablado del caso de familiares de desaparecidos en general, de las madres, 
abuelas, hijos, etcétera. Se ha visto que comparten problemáticas; sin embargo, es claro que hay 
una distinción generacional de éstas, y que la desaparición se vive diferente y tiene 
consecuencias particulares, de acuerdo al parentesco con el desaparecido. 
 En nuestro país, sin embargo, estos estudios son escasos. Es por esto que nos parece 
pertinente e importante abordar el tema desde la realidad mexicana.  

Para tratar este tópico, hemos decidido trabajar con hijos de desaparecidos políticos 
mexicanos, ya que esto nos permitirá aproximarnos a la forma en que ellos han ido 
resignificando la desaparición de sus padres a lo largo de sus vidas.  

Los periodos presidenciales de Luis Echeverría (1970–1976) y José López Portillo 
(1976–1982) son en los que se realizó la desaparición forzada a mayor escala, razón por la cual 
hemos decidido trabajar estos periodos, es decir, trabajar con hijos de aquéllos que fueron 
desaparecidos por el Estado entre los años de 1970 y 1982. 

Para poder abordar este tema nos parece fundamental plantear el contexto histórico en 
el que estas desapariciones fueron llevadas a cabo, así como una breve introducción al concepto 
de “desaparición forzada” y de “desaparecido”. 

Pretendemos realizar entrevistas a cinco hijos de desaparecidos políticos mexicanos y, a 
partir de éstas, hacer un análisis cualitativo del discurso.  

En principio pretendemos tener dos encuentros con cada persona entrevistada. Cabe 
aclarar que, después de transcrita la entrevista, se le entregará una copia al entrevistado con el 
fin de que éste pueda hacer aclaraciones y especificar si todo puede ser utilizado en la tesis. En 
caso de ser necesario, se plantearía la posibilidad de un tercer encuentro. 

Es importante destacar el carácter de anonimato voluntario que tendrán las entrevistas. 
 Es en el marco de esta investigación que le pedimos colaborar con nosotras. 
 Agradecemos de antemano su cooperación y nos ponemos a sus órdenes para cualquier 
duda e información adicional. 

Atentamente 
María De Vecchi Gerli   Lucía Gómez Lvoff 

mdvecchi@yahoo.com.mx  lucia.glvoff@gmail.com  
Tel: 56456883    Tel: 55547009 

         04455 34 96 23 58                      04455 17 30 91 96  
Facultad de Psicología, U.N.A.M. 
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ANEXO 2 
GUIÓN DE ENTREVISTA 1: ACERCAMIENTO GENERAL 

 
Introducción 
 

• Por qué y para qué queremos hacer este trabajo. 
 
Desde hace algún tiempo, nos hemos interesado en el tema de la desaparición forzada 
de personas, y por eso decidimos hacer nuestra tesis sobre esto. 
 
Sabemos que en otros países se han hecho estudios sobre el tema, pero nos parece que 
en México no existe mucha información al respecto. 
 
En particular, nos interesamos en el caso de los hijos de desaparecidos, probablemente 
porque es la generación más cercana a la nuestra, y con la que más nos podemos 
identificar. 
 
El objetivo de nuestra tesis es contribuir de cierta forma al conocimiento general que se 
tiene sobre las desapariciones forzadas en nuestro país, haciendo hincapié en que no es 
un fenómeno del pasado, sino que es algo que sigue vigente, no sólo porque siga 
habiendo desapariciones, sino porque las que hubo en un pasado continúan teniendo 
peso y repercusiones en nuestro presente.  
 

• Cómo. 
 
Nuestra idea es acercarnos a las historias de los hijos de desaparecidos, a través de algo 
que se conoce como historias de vida/entrevistas a profundidad.  
 
No buscamos hacer una generalización de los hijos de desaparecidos, sino darle peso a 
cada sujeto, porque, aunque tengan cosas en común, cada historia es diferente y única. 
 
Pretendemos hacer por lo menos 2 entrevistas con cada quien, y después evaluar si es 
necesario un tercer encuentro.  
 
De cada entrevista vamos a entregarte la transcripción para que tengas la oportunidad de 
decirnos si hay algo que quieras que omitamos o si hay algo nuevo que quieras agregar. 
 
Queremos que quede claro que las entrevistas pueden conservar el anonimato y que sólo 
vamos a hablar hasta donde quieras, tomando en cuenta que si tienes la confianza para 
hablar con nosotras, con esa misma confianza nos puedes decir si hay algo que no 
quieras abordar. 
 
Algo importante es que no te sientas comprometido con nosotras a seguir desde el 
principio hasta el final en el proyecto, sino que si en cualquier momento ya no te sientes 
cómodo, tengas la libertad de decirnos que ya no quieres participar con nosotras, y no 
va a haber ningún problema.  
 

• ¿Dudas, comentarios? 
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• Dividir tu vida cronológicamente en etapas, basándote en los criterios de tu 
elección y explicar éstos. 

 
 De cada etapa: 
 

- Evento central, importante, significativo ¿Por qué? 

 ¿En qué cambió tu vida con ese evento? Áreas: familiar, escolar, profesional 

 (laboral), recreativa (tiempo libre), social (amigos), pareja. 

- Personas importantes ¿Por qué? (relación) 

- Vida cotidiana, día cotidiano. 
 
- Áreas: familiar, escolar, profesional (laboral), recreativa (tiempo libre), social 
 (amigos), pareja.  

 
• Algo que quiera agregar. 

 
(Desaparecido: qué sabía, qué le decían, qué pensaba, qué se imaginaba, qué esperaba, 
relación con él, recuerdos, cómo era.) 
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ANEXO 3 
ENTREVISTAS 

 
TANIA RAMÍREZ HERNÁNDEZ 

8 DE NOVIEMBRE DE 2006, 1ª ENTREVISTA 
 
L: LUCÍA GÓMEZ 
M: MARÍA DE VECCHI 
T: TANIA RAMÍREZ 
 
T: Me es como fácil, o siempre me ha sido más fácil, ubicar las etapas escolares. 
Pero en una de ésas, bueno, no en una de ésas, hay vida antes y después de la escuela... A bote 
pronto, se me ocurre que tendría que poner una primera etapa de las cosas que no me acuerdo. 
Se me ocurre que la primera etapa en la que pensaría, es la etapa con las cosas que no puedo 
recordar, o que no recuerdo como lo de más adelante, ¿no? O sea, como los años bebetina, 
bebetina. Eso lo tendría que poner en una primera etapa. 
Después, los años kinder–primaria. Como esa primera infancia sería otro pedazo.  
Y luego, no sé si es la pubertad o los años ésos como entre mis once, mis doce años. ¡Pff! Me 
acuerdo de mis doce años. 
O sea, los once, doce, trece –ese periodo pre adolescente o puberto, o lo que sea– sí fue un 
capítulo, totalmente. Luego la adolescencia, no sé. Tampoco me dio una punzada tan estupenda 
como decían los libros que me iba a dar, entonces no sé si ubicarla. No, no podría decir que es la 
adolescencia, sino más bien fue el tiempo secundaria–prepa, de los quince a antes de entrar a la 
carrera.  
Luego está la Universidad; fue otro episodio. Y yo creo que toda la etapa de estudios 
universitarios. No sólo la carrera, sino lo de después también. O sea, tuvo un pedazo de versión 
ahora que me fui a Madrid, pero como que mentalmente estaba en el mismo lugar. Así, de eso 
de estar aprendiendo y de descubrir la orientación vocacional y de por dónde iba a seguir, 
etcétera. Y yo creo que estoy en ésas, o saliendo. Apenas a entrar a la onda de la etapa laboral, 
vivir sola. Ya mi vida, mi peli, y la de nadie más. Como que sí, volviendo de Madrid, este 
último año y los que siguen, me imagino que serán como parte de otra etapa.  
Y entonces... ¿qué más? 
 
M: Por ejemplo, en la primera etapa, de las cosas que no te acuerdas, pues sería más bien como 
lo que te contaron, ¿no? Y cómo era la vida en ese momento, cuáles fueron las cosas 
importantes… 
 
L: Las personas importantes, algún evento importante... por qué escogiste esa etapa... 
 
T: En efecto, son cosas que me han contado, o una construcción extraña entre lo que me han 
contado, lo que medio recuerdo y las fotos y eso, ¿no? O sea, es como un ejercicio muy raro de 
collage. No sé si les pasa a ustedes, pero de pronto ver un álbum, y verte en una foto haciendo 
algo, y no es que te acuerdes de estar ahí, pero esa sensación te hace sentir que es un recuerdo. 
Es chistoso, sí. Como que el episodio de recuerdos está mezclado por cosas que no del todo 
recuerdas por ti mismo, sino que se te ha compuesto por imágenes o por lo que cuentan y eso, 
¿no? Pero con todo y eso sí me acuerdo. Es muy chistoso, pero, incluso de bebetina, me acuerdo 
como de sensaciones o de imágenes. Me acuerdo mucho de mis chupones, me acuerdo 
muchísimo de mis chupones. Cuando lo revelé, mi mamá y los abuelos estaban así como: “¿qué 
pedo?” Me acuerdo de mis chupones, que eran de estos chupones de antaño que tenían el 
chupetín y luego una basecita de plástico, de colorcitos pastel; y en la parte que salía, tenían, o 
una cigüeñita, o un conejito. Me acuerdo de eso, y me acuerdo que, cuando empecé a dentar, 
obviamente no lo recuerdo así, pero me acuerdo que de pronto descubrí que podía romper el 
chupón y comerme la mielecita. No sé si ahora sigan siendo así, pero antes estaban hechos de 
miel y los rellenaban con esta mielecita de maíz “Karo”. Y sí, me acuerdo de eso, me acuerdo 
de ver mis chupones, me acuerdo de meter los dedos entre los huequitos que dejaba el conejito y 
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la cigüeñita, así me acuerdo de eso; es una sensación entre visual, de sabor y de tacto, muy 
cagada. Me acuerdo mucho de mis chupones. Me acuerdo también como de una perspectiva… 
así como ahora veo árbol, sombrilla, planta, ustedes, etcétera, me acuerdo de lo que veía adentro 
de mi cuna.   
 
L: Ah, ¿sí? 
 
T: Sí, que era una cuna muy mona. No sé si la habrá comprado mi mamá o mi papá o entre 
ambos o quién, pero era una cuna de éstas como de tubos de latón, doradita, con tulito, súper 
mona. Y me acuerdo de la perspectiva de ver las cosas desde ahí adentro.  
 
M: ¿Te acuerdas como qué se veía? 
 
T: Pues al principio era como el lugar en donde estaba, nada más. O sea, techo, y las… esta 
palabra es chistosa: las rejas de la cuna. Que de hecho, después, en el kinder o por ahí, tuve un 
sueño. Ahora no lo recuerdo, pero recuerdo que –ahora verán por qué me acuerdo– tuve un 
sueño en que me soñaba a mí misma como un perico metido en una jaula que estaba hecha con 
barrotes del mismo color y material que mi cuna. Y entonces le dije a mi mamá: “No, má, ya no 
quiero dormir en esta cuna”. Y entonces dijeron: “Ah, bueno, pues ya la bebé no es bebé. 
Vamos a sacarla a una cama, porque le está dando como agobio esto”. Entonces sí, no es que me 
acuerde del sueño exactamente, pero me acuerdo de eso, que fue un momento en el que dije: 
“No, ya, esta perspectiva no está chida; esta perspectiva ya no está nada chida.” Pero sí, me 
acuerdo de eso, ver las rejas así… Me acuerdo también de treparla. Debe haber sido una cuna 
bajitilla, pero yo la trepaba, para subirme en ella o para bajarme de ella. Sí, me acuerdo de las 
peripecias de piernas y manos para meterme.  
Y personas importantes, pues yo creo que, está medio injusto, pero lo primero que se me ocurre 
decir, son mis abuelos. O sea, mi mamá seguro estaba y estuvo ahí todo el tiempo, pero a mí 
mamá le tocó trabajar. Bueno, le ha tocado trabajar doble, triple jornada… muchísimo. Entonces 
en esa etapa en la que sé que yo necesitaba de absolutos cuidados, pues vivíamos en ese tiempo 
en casa de mis abuelos.  
(…) 
Desde el momento menos nueve meses, que esa también era mi vida, y que ahora lo asumo cada 
vez más –o sea, que mi historia, o la historia de mi vida, no empezó cuando yo nací, empezó al 
menos nueve meses antes (ese también podría ser un episodio de útero de lo que no me 
acuerdo)–, en ese tiempo… a ver. Yo nací en octubre del ’77 y a mi papá lo desaparecen, en 
junio del ’77. O sea que yo tenía cinco meses en la barriga de mi mamá. Se pusieron las cosas 
rudas; desaparecen a mi papá. Ellos vivían, mi mamá y mi papá, en su casa; tenían su casa. 
Desaparecen a mi papá, y mi mamá, entre que buscarlo, etcétera, empezó a recibir estas 
llamadas intimidatorias de amenazas y etcétera, y entonces, embarazada y con el chamaco, no se 
quedó a vivir sola, ¿no? De hecho, vivía en una casita que era una vecindad de las de antes en 
México, y has de cuenta que era todo este espacio, y la casita de mis papás era un rinconcito. Un 
piso abajo y un piso arriba, pero en el resto de la casa vivían un par de tías abuelas, o sea, 
hermanas de la mamá de mi mamá; tías abuelas maternas. Y cuando se ponen duras las cosas, 
pues empiezan a seguir a mi mamá, empieza a haber gente afuera de la casa, etcétera, y al 
esposo de una de estas tías abuelas, que además trabajaba en la “Uniroyal”… El pobre era un 
engrane más de esa fábrica, pero pues en esos tiempos y por como estaba la historia de mi 
familia y mis otros tíos por el lado de mi papá, etcétera, yo creo que lo que pensaron fue: 
“sindicato, “Uniroyal”… éste va a estar metido en algo”. Entonces al tío éste lo empezaron a 
seguir, incluso a su trabajo. Tenían un revisador ahí en la esquina todo el tiempo. Entonces la 
familia se “friqueó” y –ésta es una versión no comprobada de los hechos– parece que alguien, 
muy amable y veladamente, le pidió a mi mamá que le llegara. Porque tenían hijos también y 
peligraba su trabajo y su vida. O sea, le dijeron que se fuera a peligrar sola. Básicamente. Yo no 
sé cómo le hicieron. Es lo que decíamos: el miedo debe hacer que la gente tome decisiones 
rarísimas o incomprensibles. Hasta ahora lo asumo como tal, pero, en esa acción, no sólo le 
pidieron a mi mamá que se fuera: yo iba adentro. Entonces a mí también me invitaron a 

Neevia docConverter 5.1



184 
  

abandonar la casa. Y a mi hermano, que estaba chavalín de pocos meses, también. Entonces se 
tiene que salir de esa casa y se va a casa de mis abuelos. 
 
M: Maternos… 
 
T: Maternos, exacto. Mi mamá a casa de sus papás, y ahí también empiezan otra vez las 
llamadas telefónicas, las amenazas, el hostigamiento, las revisadas, etcétera, y entonces… ¡pfff! 
Mi pobre jefa tuvo que tomar una decisión, que no sé si fue una decisión o un reflejo de 
supervivencia y protección, pero pues dijo: “Primero me cuido, cuido al bebé que voy a traer al 
mundo, cuido al chavito, y luego busco a mi esposo”. Entonces se escondió, y después de haber 
pasado eso, un tiempo en que ya empezaron a ser más fuertes las amenazas en casa de mis 
abuelos, también, para no poner en peligro a los abuelos, se fue a esconder a casa de unos 
vecinos; unos señores muy amigos de mi abuelo materno. Mi abuelo materno es, bueno, era, 
porque ya no trabaja en eso, “cácaro” de cine. Uno de sus amiguitos “cácaros” de cine vivía al 
lado, a la vuelta, en esta Unidad Independencia, la de San Jerónimo. Entonces casitas y jardines 
estaban muy cerca y, un día, no sé si en la noche, –bueno, yo, en mi peli, me imagino que de 
noche– cuando nadie los veía, mi jefa se sale, se va a vivir a casa de estos amigos, de los 
abuelos, y ahí debe haber terminado mis quinto, sexto, séptimo, octavo meses de gestación. Nos 
fuimos sólo ella y yo. O sea, ella conmigo adentro, y mi hermano se quedó con los abuelos, y el 
único contacto que tenían, era que diario sacaban al niño a pasear y a tomar el sol, etcétera, y 
tenían más o menos establecida una hora. Entonces mi mamá se asomaba por la ventana, y mi 
tía, que era la que paseaba a mi hermano, hacía un alto en ese momento, y se quedaban ahí 
tonteando, y entonces era como el contacto que tenía mi mamá con mi hermano. 
Después de eso, no sé qué tanto más relajo haya habido, pero ya, tocó el momento en el que 
nací. Es bien chistoso, porque parece que cuando nació mi hermano… Sí, es que claro, un 
montón de las experiencias vitales las tengo atadas a mi hermano. Yo creo que también por eso 
nos queremos mucho (o al revés: porque nos queremos, nos tenemos atados, no sé). Pero mi 
mamá alguna vez dijo –ni se ha de haber dado cuenta, pero a mí se me quedó la frase cañón–: 
cuando parieron a mi hermano, toda la familia estaba en La Paz, con una familia que vive en La 
Paz. Entonces estuvieron solos, mi papá y mi mamá, pariendo a Pável. Y como si nada, ¿no? O 
sea, mi mamá estaba sola, pero no se sintió sola, y lo parió. Luego todos llegaron a visitarlo y la 
vida siguió. Cuando yo estuve por nacer, estaba todo mundo, todos a las vivas. Y, sin embargo, 
pese a que estaba todo el mundo ahí, lo que mi mamá dice es que nunca se había sentido TAN 
sola en la vida como el día que me parió. Eso tiene lo suyo, pero sí está medio choncho. Sí es 
tremendo, porque estaba toda la familia ahí. Bueno, no toda: faltaba mi papá. Entonces ella se 
sentía como muy sola. Había tanta gente, que hasta había guaruras vestidos de civiles afuera, no 
sé si del cuarto donde ella parió o de la sala de parir. Hasta en el hospital teníamos seguimiento. 
Tanto, que para los que no pudieron ir al hospital a visitar y eso, la forma de pasar la noticia por 
teléfono era decir : “Tania ya llegó al aeropuerto”, o “ya llegó el avión de Tania”. Algo así era 
como la clave para decir que ya había nacido.  
 
M: ¿Desde antes de que nacieras sabían cómo te ibas a llamar?     
 
T: Sí, mi papá lo tenía clarísimo. Yo no sé si en ese entonces era tan clara la onda de las pruebas 
del sexo del chavito y/o chavita, pero, al menos mi papá, sí, lo tenía clarísimo, y decía Tania, y 
me hablaba… Bueno, eso me lo cuenta mi madre. Y siempre que llegaba de trabajar, me 
hablaba ya por mi nombre. Y entonces pues de cajón. La niña, y Tania en cuanto nací. 
Entonces, esa primera etapa, también por eso digo que de las cosas que no puedo recordar, yo 
misma la tengo muy borrosa; pero hasta mi familia la tiene borrosa. O sea, cuál fue la primera 
casa que yo tuve, todavía está en debate, ¿lo pueden creer? Una tía dice: “No, no, aquí fue a 
donde vinieron el primer día después de que salieron del hospital”. Y los abuelos dicen que fue 
con ellos. Y mi mamá, entre una cosa y otra, no se acuerda o tampoco habla mucho del asunto, 
o yo qué sé. Pero ni siquiera tengo clara cuál fue la primera casa a la que llegué. Pues porque 
andábamos como del tingo al tango…  
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Pero después, digamos, cuando ya hubo que establecerse en algún lado, la casa como de arribo 
fue la de mis abuelos. Y por eso se me ocurre que fueron ellos, en un primer momento, de los 
que más cerca estuvieron. En esa primera etapa, también una tía. Como personajes así cercanos 
o importantes, la hermana mayor de mi papá, que es como de las tías más queridas y más 
cercanas del lado de mi papá. Es una de las que se debaten si fue en su casa que viví primero o 
no, porque unos días parece que estuve ahí. Ella tenía como estudios de enfermería o así, 
entonces le echaba la mano a mi mamá con la onda del bebé: bañarlo, cuidarlo, etcétera.  
Entonces se me ocurre eso: los abuelos, la tía, y pues bueno, mi mamá de cajón. Pero no, o sea, 
será por eso, porque me la imagino que estaba ahí de cajón todo el tiempo –pobrecita– que no la 
puedo ver como un personaje fundamental de esa etapa de la que no me acuerdo. 
Después, como hubo que establecerse en un lugar, acabamos en casa de mis abuelos maternos. 
Y pues ahí vivimos eso, desde la cuna. O sea, la cuna esta que les conté estaba en casa de mis 
abuelos, en un departamento chiquitín, chiquitín, con tres habitaciones, en el cual vivían mis dos 
abuelos, mi mamá con sus dos hijos, dos hermanas y otros dos hermanos… échenle números.  
 
L: ¿Cuántos son en la familia de tu mamá? 
 
T: Tres hermanos y tres hermanas, o sea, seis hijos de mis abuelos en total. En ese momento 
sólo uno se había ido a vivir fuera, entonces estaban los cinco hermanos, los dos abuelos y 
nosotros dos viviendo en un departamento de tres habitaciones, pero chiquitinas. No sé cómo le 
hacíamos. 
Se me ocurre que en el momento en que empiezo a crecer y me empiezo a acordar de cosas, 
ubicaría como la segunda etapa. Eso y la Herminio. La neta para mí esa escuela sí fue 
fundamental, güey. 
 
M: ¿Estuviste desde primero de kinder ahí?  
 
T: No, desde primero de kinder, no. Creo que primero de kinder lo hice en una escuelita del 
STUNAM, porque mi mamá trabajaba ahí, entonces le daban la prestación, y pues ahí nos 
metió, ¿no? Y después, en un curso de verano, mi mamá nos decidió apuntar. Desde chiquitines, 
desde Kinder, ya nos traía así: “¡Cuál vacaciones… curso de verano!” Nos fuimos a este curso 
de verano en la Herminio, y mi hermano y yo fuimos felices y mi mamá también fue feliz. 
Dijimos: “Ya, de aquí somos”. Entonces ahí hice el resto del kinder y toda la primaria, y todo 
ese tiempo, salvo 5º y 6º de primaria, vivíamos con mis abuelos todavía. Y, obviamente, para 
pagar dos colegiaturas, por más que… Creo que mi hermano tenía una beca de la S.E.P. por 
estas ondas de buenas calificaciones y tal, pero pues eran dos colegiaturas. Entonces mi mamá 
tenía que trabajar siempre. Yo, en esa etapa, sí me acuerdo de mi mamá.   
(Interrupción) 
En esa etapa como que sí tengo más visualizada a mi mamá, pero no sé ni cómo, porque se iba 
con el alba y regresaba cuando nosotros estábamos dormidos. De hecho, tan trabajaba fuera, que 
un montón de los cuentitos estos infantiles de leerte antes de que te vayas a la cama, mi mamá 
nos los hacía, pero en cassettes. Los fines de semana. Entonces a los abuelos les pedía que 
cuando nos acostaran en la cama, le pusieran play a la grabadora. Entonces, todos esos años de 
infancia que oíamos cuentos, luego hasta nos los aprendimos de memoria. Porque tampoco es 
que se haya leído todos, y los abuelos nos los repetían y nos los repetían. Luego mi hermano y 
yo podíamos hasta contar esos cuentos con la entonación que le había dado mi mamá cuando lo 
leía. Loquísimo.  
Entonces sí, esos años como de kinder–primaria, que me la pasé re bien, yo, hasta ahora, o no 
hasta ahora, pero después de eso, empecé a preguntarme si lo que yo conozco o yo puedo definir 
o denotar como felicidad, será tal, ¿no? Como que ahora me empecé a plantear la posibilidad de 
que esa inmensa emoción de alegría, sea sólo eso. O sea, ahora me doy cuenta de que, tal vez, 
para que yo le pudiera decir felicidad, siempre le va a faltar el cachito de mi papá. Pero eso lo 
elaboré hasta después. En ese momento tenía la palabra felicidad a la mano, y la usaba con toda 
la facilidad. Y yo creo que sí fui una niña muy, muy alegre, súper… Sí, me la pasé re bien. Me 
encantaba treparme a los árboles y, en esa unidad donde vivían los abuelos, pues había un 
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montón de árboles, jardincitos, juegos de esto y tal, y me acuerdo queriéndome subir a todo, 
trepar todos los árboles, brincando… Medio opuesto en esos años a como era mi hermano. O 
sea, mi hermano era como mucho más reservado, seriecito, etcétera, y yo estaba siempre de 
cabeza con la falda en la cara, llena de mugre, pintada… Me la pasé muy bien, y yo estoy casi 
segura de que ese pasármela bien, tuvo que ver con la Herminio. 
  
M: ¿Qué crees que tuviera de especial la Herminio, que propiciara eso? 
 
T: Yo creo que cuando hicimos este curso de verano, que nos la pasamos tan bien, en el caso de 
mi hermano y mío, fue una onda de sentirse a gusto, por chavitos. Porque de chavito, donde hay 
chavitos te la pasarás bien. Pero me imagino que mi mamá, en ese momento, ubicó que ésta iba 
a ser una escuela en la que nosotros no íbamos a tener que explicar cada vez, cada día, a cada 
persona, qué era un desaparecido político. Era una escuela formada, o conformada, hasta ese 
momento, por muchos exiliados argentinos, muchos de ellos con historias familiares de 
desaparecidos políticos, entonces iba a ser como… no sé, ¿eh? No sé si mi mamá lo haya 
decidido así, pero yo ahora así lo veo: como un ambiente en el que esto iba a ser algo mucho 
más natural; en el que se iba a poder hablar incluso de eso. Y tal cual, o sea, no es que 
habláramos de desaparecidos políticos en la primaria, ¡porque no! Teníamos el sello de la cebra 
y las hojas de papel revolución y el texto libre, no es que habláramos de esas ondas. Pero pues 
no había broncas. O sea, no había por qué explicar. Si en el fin de semana no habías estado con 
tu papá, nadie te decía: “¡Cómo! ¿No hay papá en tu casa?” Muchos estaban igual. No por 
ondas de desapariciones, sino incluso por divorcios o tal. También una onda de gente mente 
abierta que no hacía como tan violenta esa parte de juzgar, y la familia como a huevo papá, a 
huevo mamá e hijitos, bla bla bla. Entonces yo creo que por eso fue importante la Herminio, y 
por la sensibilidad que tenían los maestros hacia estas historias; o sea, el conocimiento y la 
sensibilidad que tenían. 
Me acuerdo que en sexto de primaria nos pasaron un video de la Revolución Cubana y del Ché 
y etcétera, y en una parte venía como una recreación –o algo así– de la carta del Ché, la carta a 
sus hijos, que… ¡puta! Es para que le tiemble el ADN a cualquier hijo. ¡De desaparecidos ni les 
cuento! Pero yo creo que a cualquiera. Y me acuerdo de haber estado así, en ese salón, con esos 
techos de huevo de cartón, y empezar a oír esta lectura de esa carta que yo ya conocía y me 
pegaba –y me sigue pegando lo mismo–, la empecé a escuchar y me puse a llorar. O sea, 
estábamos todos en el salón y todos viendo y atendiendo, pero pues yo emocionada, 
conmocionada… Sólo recuerdo que llegó Norma a sentarse (la que era maestra de sexto de 
primaria, y luego directora también), a sentarse al lado mío, así nomás, a abrazarme y hacerme 
mimos, y no me dijo nada. No sé si incluso tal vez alguna lagrimilla o algún puchero ella misma 
hizo. Y así me estuvo apapachando durante toda la… Ahora que lo pienso, es algo que no se 
podría haber dado en cualquier escuela. O sea, que les pasen un video del Ché a los chavales y 
que se entienda todo, y que se entienda tan bien que baste con que la maestra se acerque y te 
haga mimos… ¡pff! Otra cosa, ¿no?  
Entonces sí, esa etapa. ¿Qué otra cosa de esa etapa me falta decir? 
 
L: De ahí, ¿qué personajes fueron importantes, en la escuela o en la familia? 
 
T: En la familia, los abuelos, también. Es que mis abuelos… vivimos con ellos hasta que yo 
tenía creo que once años. Y mi mamá trabajando, pues eran los abuelos siempre. Como mi 
abuelo fue “cácaro”, su horario era el horario de las funciones, entonces estaba toda la mañana 
ahí, y pues desayunaba con nosotros. A veces a la hora de la comida también lo alcanzábamos, y 
por las tardes la abuela también… y las tías. Las que se quedaron ahí, que todavía vivían ahí, 
¡puta! ¡Era divertidísimo! Yo creo que éramos como sus muñequillos. Es una pena, porque mi 
pobre madre pues toda esa parte creo que no la pudo disfrutar tanto, o no tuvo tantas horas al día 
para disfrutarla.   
 
L: ¿Ella qué hacía en ese entonces? 
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T: En ese momento, yo creo que trabajaba, siempre. Es economista, entonces siempre ha 
trabajado como de servidora pública (qué feo nombre). Pero pues sí, es que alguna vez trabajó 
para una empresa privada y le cagó. “Estar viendo a quién enriquezco, mejor aquí, al menos se 
diluye en el Estado”. Y entonces decidió más bien pasarse como al ámbito público. Al sector 
público. Y en ese momento, yo creo que trabajaba en una onda que se llamaba, que ya ni existe, 
Secretaría de Programación y Presupuesto. Tenía un edificio justo enfrente del Ángel1, que, 
algunos años de infancia, ya más huevoncitos mi hermano y yo, nos tocó incluso pasarlo ahí con 
ella. Porque como les tocaba hacer esa onda de presupuesto, a final de año tenían que dejar 
hecho el presupuesto para el que seguía y mi jefa se tiraba unas jornadas de salir a las doce de la 
noche. Entonces, a veces, ya de más grandes, pues nos llevaba a su oficina y me acuerdo que se 
podía ver el Ángel. Nos tocaba ahí; nos daba la hora del hambre y nos encargaba en el Vip’s con 
la mesera. Que ahora he visto… es un Vip’s al que va una cantidad de trasvestis, que mi 
hermano y yo no sé cómo no nos dimos cuenta de que ahí se estaba armando, y mi mamá 
también qué confiada. Pero sí, ahí nos dejaba cenando, y luego ya volvía a la una de la mañana 
por nosotros. Claro, cuando ya aguantábamos despiertos hasta esa hora.     
Entonces sí, antes de esos movimientos, cuando teníamos que estar en casa, pues los abuelos y 
las tías, que se divertían con nosotros muchísimo y nos disfrazaban, y bailábamos en las tardes, 
y hacíamos tareas, y jugábamos baraja con mi abuela… Sí, una onda de familia de… al ser una 
casa tan hacinada, había un montón de gente con la que hacer cosas. Con el tío dentista, estaba 
estudiando él apenas medicina y dentista, y nos mostraba sus cositas, y sus dientes, y era súper 
divertido. Y con las tías, eso: bailar, y en la cocina… Mi mamá también muy hippie, muy 
rompedora incluso para su familia y para su tiempo, nos tenía puestas las labores. Teníamos que 
lavar nuestros platos, hacer la tarea y tender nuestras camas… todos niñitos Montessori 
cumplidores. Entonces eran las tías y la abuela, que se encargaban de supervisar eso, los 
personajes importantes.  
Y en la escuela, pues los maestros. Sí, mi maestra de segundo de primaria, ¡ufff! ¡La adoré! Fue 
una que no duró mucho, una tal Raquel. No, no duró mucho. La adoraba. La de primero también 
era súper cariñosa; con mi hermano, mucho, y luego conmigo, porque era la que seguía. 
 
M: ¿Quién era? 
 
T: Marisa… Marita, también. Mi hermano y ella se adoraban. A mí ese idilio no me llegó a 
tanto, pero sí, estuvo chido. Y luego, en quinto y sexto, Willy y Norma. ¡Uff! Qué chistoso que 
de chavito te puedas volver protofan. Yo, desde antes de que fuera mi maestro, o sea, desde 
antes de que me tocara directamente, me colgaba de él. A lo mejor era como este de Harry 
Potter. El barbón este. Seguro algún apego ahí debe haber, infantil, porque sí, yo y todos, o 
muchos al menos, lo adorábamos. Esos maestros estuvieron muy chidos.  
Y de amiguitos, con todos la llevaba bastante bien. Digo, me hice mi micro molécula, para 
variar también, con una chica, hija de argentinos, divorciados, los dos papás. Mira, no lo había 
pensado, pero la Lorena llegó acá… no, no me sé muy bien la historia, pero los dos papás 
vinieron, pero después se divorciaron. Ella vivía con la mamá, y la mamá luego se juntó, casó, 
lo que sea, con otro chavo. Lo que decía que no había pensado es que esa era otro formato de 
familia. No de mi mamá y mi papá, sino que hay combinaciones y no hay pedo. Entonces eso 
estaba bien. Entre ella y yo, éramos amiguisisísimas. Con otra chavita también, Ana Laura, pero 
que se tuvo que regresar a la Argentina, entonces no duró mucho. En eso también tenía un poco 
de crueldad la Herminio, ahora que lo pienso: todo mundo iba y venía, y se volvían a la 
Argentina, y venían de Argentina, y bueno… Pero entonces sí, esta Ana Laura se regresó y 
luego llegó a mitad de la primaria otra chavita: Hane, una pelirroja, hija de argentino y 
uruguaya, o al revés, con cientos de hermanitos, y con ellos también me la pasaba mucho. Esas 
serían como LAS AMIGAS. Digo, la Herminio es súper hippie, y te terminas amando con 
todos… 
 
M: Lloras al final… 
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T: Sí, yo además nunca tuve ni antagonista, ni enemigo, ni me peleé con nadie por algo que no 
fuera: “agarraste mi bicolor”, o “mi manito de hule”, o esas pendejadas. O sea, más allá, no. 
Entonces sí, era una onda súper armoniosa de grupo, de amiguitos, muy chida, muy chida. 
 
L: ¿Y cómo te llevabas, cómo era tu relación en ese momento con tu mamá? ¿Te acuerdas como 
de algún evento importante? O cualquier recuerdo que te venga con tu mamá…   
 
T: Me acuerdo de que me peinaba. Ya después, a mitad de la primaria, nos fuimos a vivir solos 
los tres. O sea, mi mamá, mi hermano y yo. Creo que tuvo que ver con que mi mamá tuvo un 
poquito más de holgura económica como para poder estar en una casa y tener un horario un 
poco menos idiota que de doce a doce. Pero también –yo no me acuerdo de esto, pero lo 
cuentan– hubo un momento en que mi abuelo, como la autoridad de esa casa, pues decía: 
“ciertas cosas se hacen así y asá”. Pero mi mamá, como autoridad de nosotros dos, pues decía: 
“se hacen así y asá”. Y mi mamá y su papá chocaron en su momento, y a la fecha, mucho. Pues 
eso, mi abuelo más tradicional, etcétera, y mi mamá hippie, rompedora, de mini falda. Entonces 
parece que hubo algún momento en que mi abuelo me dio como una indicación y mi mamá me 
acababa de dar la otra. Y yo tuve, no una crisis, pero hice ahí un drama infantil de: “¡Oigan, ya, 
pónganse de acuerdo! ¿A quién le hago caso, a él o a ella?” Y entonces dijeron: “Ups, 
empezamos a tener pedos”. Entonces mi mamá decidió que nos fuéramos a vivir solos. A partir 
de ese momento la ubico mucho más. O sea, la casa ya no era la casa de mis abuelos y de toda la 
prole más, sino ya era nuestra casa. Yo creo que incluso hasta me ayudó a visualizar mejor a mi 
mamá. O sea, el tipo de decoración que tenía la casa tenía que ver con ella. Lleno de vasijas, de 
plantas y de muebles de madera, etcétera. Eso era mucho más mi mamá. 
Y me acuerdo de que me peinaba. Me acuerdo hasta del cepillo: unos viejísimos, horrendos, de 
madera, con unos como clavos que salían, como agujas de metal. Y me cepillaba y me hacía mis 
trenzas. No sé cómo le hacía, pero incluso nos seleccionaba la ropa. Despertábamos, y ya 
teníamos, cada uno, una sugerencia de cómo nos podíamos vestir por la mañana. ¡Increíble! Sí, 
de eso me acuerdo más. ¿Y qué más? Es que es una pena, pero tampoco es que haya estado 
mucho más tiempo. O sea, mejoró. Ya llegaba un poco más en la noche no tan oscura. Pero sí, a 
la hora de comer, muchas veces mi hermano y yo comíamos solos. Y en las tardes, pues había 
que hacer las tareas igual solos. Nos llamaba desde el trabajo: “¿Cómo van?” 
 
M: ¿Ustedes cocinaban, o ella? 
 
T: No, ella los fines de semana cocinaba para toda la semana, y entonces era espantoso, porque 
comíamos siempre lo mismo, todo sabía a lo mismo. Además, con esta onda súper energética 
que tenía, de que los niños coman sano y no sé qué, no le echaba sal a nada; todo era arroz 
blanco con verduras. Ya después mi mamá dijo que en el fondo eso lo hacía por mi hermano, 
para que cuando tuviera una chica, no pudiera decir: “Ay, cómo extraño cómo cocina mi 
mamá”. ¡No! Eso no iba a suceder. Entonces sí, ella dejaba como hecho, y nosotros 
calentábamos, o lo que sea. También hubo un momento en que una señora… Sí, obviamente. Si 
mi mamá no podía estar con sus hijos, limpiar y eso, ¡menos! Entonces le pagaba a una doña 
que estaba la hora que llegábamos nosotros de la escuela, y nos calentaba de comer y nos dejaba 
ahí medio servidos. 
  
L: ¿Y cómo se iban a la escuela y todo eso? ¿Cómo eran su día? 
 
T: Con Poncho. La Herminio está en Tlalpan, San Fernando, etcétera. Y nosotros, cuando nos 
mudamos, fue de San Jerónimo al metro Portales, más o menos. Entonces era un pinche trayecto 
enfermo. Y, obviamente, mi mamá no tenía coche ni tiempo para llevarnos en nada. Entonces la 
onda era con Poncho, este señor de camionetita y transporte escolar, que hacía una ruta. Claro, 
como nosotros éramos los últimos o penúltimos, nos tocaba pasar a casa de todos, conocer a 
todos, saludar a las mamás, etcétera, de ida y de vuelta a la primaria. Sí, me acuerdo de muchas 
casas y de mucha gente sólo por eso, porque me tocaba repasármelo de ida y de vuelta…     
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Nos teníamos que levantar casi de noche y desayunar. Mi mamá nos daba de desayunar carne 
molida, ¡que lo sepan! 
 
M: ¿Y eso? 
 
T: Proteínas, porque a la escuela hay que ir con proteínas en el cerebro… ¡sí, sí, sí! Mi jefa 
clavadísima en su papel de: “voy a hacer de mis hijos proyecto de ser humano que valga la 
pena”. Nos daba de comer también hígado de res de desayuno… ¡de DE–SA–YU–NO! Hígado 
de res. Mi hermano, ya cuando creció y se convirtió en esa aspiradora puberta, pues todo se lo 
comía. Pero para mí sí era todo un conflicto. 
 
M: ¿Pero siempre, diario desayunaban eso? 
 
T: No, no, no, pero siempre algo de carne. O sea, cuando no desayunábamos pescado, era carne 
molida o hígado de res… 
 
M: ¿A las seis de la mañana? 
 
T: ¡Sí! Es una burrada…  
(Interrupción)  
Menudo menú, ¿verdad? 
 
M: ¿Te acuerdas, en esa primera etapa, del primer chico que te gustó? ¿O no hubo tal…? 
 
T: Sí, yo salí sosita, ¿eh? De por sí. Pero sí, sí que hubo. Bueno, esas ondas de primaria, de que 
si te gustan, quiere decir que te caen bien, o que te sonrieron un día. 
 
M: Pero no de que te acuerdes que te haya marcado algo… 
 
T: Que me haya hecho tilín… yo creo que no que me haya marcado. O sea, que en el momento 
lo viví súper apasionadamente, sí, pero todos los años he hecho eso, todos los años de toda mi 
vida, entonces tampoco es parámetro de nada. O sea, me acuerdo ahora, porque después vi las 
cartitas que escribía, estas hojas súper cursis, de hoja cuadriculada, y cada cuadrito de un color 
para hacer un arcoíris descendente y todas esas mariconadas. Pero eso ya fue hasta quinto o 
sexto. Claro, ya estaba más la edad de la punzada. Tiene sentido. Pero sí, me gustaba un 
muchachillo que se llamaba Jorge. Sí, a mí me gustaba mucho, pero yo a él no. Ésa fue como la 
constante, muchos años en mi vida (risas). De hecho, cuando estábamos como en primero de 
primaria o segundo, había un chavito. Ya ni me acuerdo de él, pero se supone que me gustaba, 
por eso digo que no me hace referencia emocional nada, porque ni me acuerdo de él, ni de qué 
sentía, ni nada, pero se supone que me gustaba. Es como si fuera requisito de amiguitas. Decir 
quién te gusta, y entonces alguien te tiene que gustar. A mí me gustaba éste que se llamaba Inti, 
pero la pinche banda es tan cabrona, que hasta en el recreo hacían una cancioncita que decía: 
“Tania quiere a Inti, pero Inti no la quiere”. Qué fuerte, ¿no? Sí, el chaval creo que duró un año 
y obviamente yo no me acordé más de él. Pero sí, esas ondas de que te dé el apasionamiento, no. 
Hasta la secundaria, al menos, no me dio. Sí, me gustaban para tener qué poner en el 
chismógrafo. Si no, qué aburrición. No creo haber sido ni precoz ni infantil, pero es que me la 
estaba pasando tan bien, que no quería esas ondas. Entonces sí, no me acababa de clavar en la 
onda niños, pues porque los niños estaban bien de amigos… para jugar con las llantas y fut. Y 
las amigas también, entonces, esa parte, no.  
 
M: ¿Cuando acabó esa etapa de la Herminio, ¿cómo fue? 
  
T: Pues súper traumático. Me dio el “peterpanazo”, así de: “¡No, no quiero dejar de ser niña!” Y 
me arrojaba a los brazos del drama, con todo lo que tenía. Así, ir el primer día a la secundaria, 
lloré. Y saliendo de la secundaria quería ir a la Herminio. Todo primero de secundaria me la 
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pasé fantaseando, ¡con una nostalgia…! Yo no sé si nos la daban de mamar estos exiliados, pero 
era una nostalgia súper exilio. El lugar al que no voy a poder volver, y aunque vuelva no será lo 
mismo. ¡Un dramón! Sí, lo viví bastante mal. Pero bueno, por suerte el CAF estaba muy bien 
también. Entonces muy pronto me empecé a llenar la cabezas de otras cosas y pues ya, se me 
olvidó más o menos pronto… Ese momento traumático duró primero de secundaria, nada más. 
Pero sí, fue terrible, terrible. Me acuerdo que hasta se me olvidaba, “se me olvidaba” quitarme 
las pantuflas, y de pronto salía y decía: “Ups, tengo que volver a la casa porque no me puse 
zapatos”. Me resistía a ir al CAF. 
 
M: ¿Y ustedes escogieron la secundaria?  
 
T: Pues yo, la neta, sí y no. O sea, escogí ir a la que mi hermano ya iba, entonces la decisión 
más bien no me tocó a mí, la decisión más bien fue con mi hermano. Había esta onda, no sé si 
de orientación vocacional se puede llamar, pero, en la Herminio, al final, te decían: “Está el IE, 
y está el no sé qué…” Y te daban como la cartilla de escuelas afines. “Para que su chamaco 
todavía no se violente tanto cuando conozca el mundo real, aquí hay un par de secundarias que 
también se andan por las nubes un poco como nosotros, así que ahí váyale tirando…”  
No sé cuál haya sido la negociación entre mi mamá y mi hermano, pero sé que muchos de los 
amigos de mi hermano se fueron al IE. Para él también ha de haber sido como muy triste, 
porque tenía su grupito de música y sus amigos, pero al final acabó en el Freire. No sé si mi 
mamá haya considerado en algún momento que también… El CAF estaba muy bien en ese 
momento. O sea, académicamente respondía bien, y tenía, como siempre tuvo después, una 
intención social fuerte. O sea, era una escuela que hacía alfabetizaciones con sus alumnos, que 
el día de Halloween quemaba una calabaza en contra de los yankees, etcétera. Entonces yo creo 
que eso también prometía como un espacio en el que podíamos estar bien. Y sí, de hecho 
hicimos “clic” totalmente con esa escuela. 
Ya no me acuerdo en qué etapas dividí… 
Pero sí, es que el final de la Herminio, principio de la secundaria, no acaba como el año escolar. 
Estás como en un desmadre, entonces yo creo que no acabé de salir de la primaria hasta primero 
de secundaria. Además, como yo era bastante ñoñita, en primero de secundaria llegué y tuve a 
las primeras compañeritas súper chichonas y con una melena, y yo estaba todavía con mis 
lápices de Hello Kitty… Entonces sí, todo ese primer año, no ataba cabos con nada. En ese año 
sí que me gustó un muchacho. Pero ése sí me gustaba de ponerme nerviosa y de sentir que se 
me ponía caliente la cara. Sí, me gustaba el que llevaba la bandera en la escolta los lunes. 
Entonces, yo me ponía tan nerviosa, que mi pulso se iba agitando según la escolta iba 
acercándose a donde yo estaba formada. Y cuando él pasaba por aquí: “pum pum pum pum 
pum”. No podía hablar, ni ver, ni nada. Es un chaval al que nunca le hablé, que nunca me 
habló… 
 
M: ¿No era de tu salón? 
 
T: No, era de un año arriba. Y de hecho era medio que amigo de mi hermano… ¡uuuhh! 
Entonces eso tampoco estaba bien. No era muy amigo. Era lo suficientemente lejano para que 
no hubiera pasado ni él por mi casa, ni yo le hablara nunca. Además, en esos años, ya me leía 
Romeo y Julieta y ¡uffff! Las pelis me las empecé a hacer, y de ahí para siempre ya me perdí. 
  
M: Y en esa etapa, o sea, cuando estabas como en la secundaria y prepa, ¿vivían todavía en 
Portales con tu mamá, Pável y tú? 
 
T: Sí, nos quedamos en esa casa, y los primeros días seguíamos sin coche, así que había que ir 
en pesero; ahora hasta la San Ángel, la Guadalupe Inn. No estaba tan grave. Los primeros días 
mi mamá me acompañó y después nos dejó ir solitos, entonces nos íbamos mi carnalito y yo en 
el peserito a la escuela y seguíamos viviendo en esa casa en Portales. Era un edificio en donde 
no vivían muchos más niños, entonces no era un espacio de jugar ni nada. Era hacer la tarea, 
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comer, dormir… pero la onda de vidilla social estaba en otro lado. En la escuela. Sí, ahí 
seguimos. 
¿Qué más? Yo creo que en ese momento, entre la transición primaria-secundaria, etcétera, me 
dio esta onda de –no sé cómo se llame– la pubertad, pre adolescencia. Lo que les decía de mis 
once, doce, trece años. Los doce años, ¡no manchen! ¡Me la pasé fatal, güey! Yo era un coñazo 
para mí misma y para el resto de la sociedad. Era fatal: todo me irritaba, todo me emocionaba al 
límite. Lo que me alegraba, me alegraba. Era como estar de regla todo el año, todo el tiempo… 
Tengo ganas ahora de hacer tarjetitas de “perdón por mis doce años” y repartirlas a toda la gente 
que haya estado cerca, porque sí, yo me alucinaba, entonces los demás también, me imagino. Y, 
es chistoso, pero después lo he platicado con amigos, y a todos les pasa o nos pasa algo así de 
“qué pedo con mi vida”. Y pues, eso, te empiezas a enfrentar a la posibilidad de que eres un 
individuo. Ya no sólo un proyecto de hijo, nieto, sobrino. Ya dices: “qué pedo yo”. Empieza 
como esa onda de identidad. Pues a mucha banda le agarra por un lado muy personal, pero a mí, 
la crisis que me agarró… Fue muy rara, bueno, yo creo que fue rara, tengo ganas de 
encontrarme con alguien igual, pero mi crisis no tenía tanto que ver conmigo, de estoy peleada 
conmigo o con el mundo o con la gente, sino mi crisis fue como de descubrir algo que ya sabía, 
pero descubrir con todo detalle, un mundo que no me gustaba. Así, la onda de las injusticias, me 
empezó a pasar lo que en la carta del Ché dice: sean capaces de sentir como propia toda la 
injusticia que le hagan a otros. Yo empecé a sentir, no como propio, me dolía el dolor de los 
otros. Entonces era una onda casi esquizoide de ver el periódico y de ver una historia terrible, y 
padecerla, vivirla como si me… no, no como si, ¡me estaba pasando a mí! No la estaba 
viviendo, pero el dolor era muy real para mí. Y entonces estaba muy peleada con eso; no me 
gustaba el mundo, los políticos y las armas nucleares, etcétera. Ya no sólo como una onda de 
repetir un discursito que en la Herminio lo pude haber hecho, sino ahora sí que me afectaba. 
Así, mala onda. Y me pasaba tardes llorando, y pateaba una pared… Esa pared, me acuerdo, en 
esos años, la llené de recortes de periódicos, sobre todo fotos donde hubiera escenas terribles. 
Somalia, en esos tiempos fue noticia Somalia. Entonces yo tenía mi cuarto lleno de niños 
somalíes muriéndose de hambre, o de guerras, o de ejércitos, o de etcétera. Y lo veía como para 
decir: porque al mundo se le ha olvidado, es que tenemos estos pedos; yo no quiero que se me 
olviden. Y lo tenía en mi pared, pero no sólo no se me olvidaba y lo tenía presente, sino que me 
causaba pedos, realmente. De auténtica angustia y desesperación. Me acuerdo que mi mamá 
seguía sin estar en la casa y entonces a mí a veces me agarraban unas jornadas de llanto de 
horas. Me tiraba en mi cama y todo era un drama. Y mi pobre hermano, nomás pasaba y me 
sobaba. No sabía si sobarme, si no sobarme… Alguna vez me acuerdo que hasta le habló por 
teléfono a mi mamá y le dijo: “Má, es que ya no sé qué hacer, lleva como tres horas llorando. 
¿Cuándo para? ¿Cómo para?”   
Entonces sí, esa etapa fue jodidísima y fue muy chistoso, porque bueno, de alguna forma se 
estaba forjando algo de mi identidad ahí, pero yo no lo vivía como un proceso íntimo o muy 
personal; era yo, relacionándome con el mundo, y yo descubriendo el mundo, y qué pedo con el 
mundo. Entonces sí, ese momento como de transición o de pus, esa etapita de los once, los doce 
años, sí lo tengo claro. Fue como terrible. Y después se me quitó, como si hubiera sido una onda 
hormonal, se me quitó. Digo, los contenidos seguían estando en mi cabeza y eso, ¡pero el 
ponch…! O se transformó, a lo mejor.  
 
L: ¿Cómo eran tus dinámicas en la familia? 
 
T: La dinámica familiar… Pues era, digo, en términos de repartición de las horas del día, igual 
que con los abuelos, sólo que ya no estaban. Entonces nos tocó estar más a mi hermano y a mí. 
Sí, o sea, si la familia éramos en ese momento nosotros tres, mamá y hermanitos, pues mientras 
mi mamá trabajaba, estábamos mi hermano y yo solos, nada más. Sí, como que los primeros 
años, todos esos años como pre–sociales, antes de pasártela en la calle y en el reven, etcétera, 
nos la pasábamos mi hermano y yo, pues ahí en la casa. O haciendo tareas juntos, o 
cachorrenado, así, de luchitas y almohadazos, y comiendo juntos y eso. Era un poco esa la 
dinámica. Luego la promesa de cuando nos salimos de casa de mis abuelos era que los íbamos a 
ir a visitar todos los fines de semana. Y la idea era irnos los viernes, saliendo de la escuela, 
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dormir con ellos y pasar todo el fin de semana con ellos. Duró bien poquito. O sea, era 
logísticamente no tan sencillo, también porque no teníamos coche. Aunque bueno, yo ahora ya 
lo veo todo muy difícil sin coche, pero en ese entonces pues era lo que había y todo era fácil así. 
Pero sí, logísticamente, no estaba tan fácil. Y luego pues empezamos ya al reventón, y bueno, 
tampoco es que hayamos sido tan reventados, pero son esos años en los que te la pasas afuera, 
con los amigos, y yo tiro por viaje me iba a casa de mis amigas y mis amigas a la mía. Y pues 
eso, como todos, ¿verdad? Como todas las amiguitas. Y entonces sí, pues la onda familiar con 
los abuelos se fue como alejando, a visitarlos los domingos, o a visitarlos un fin de semana sí y 
otro no. Esa parte de la dinámica familiar cambió. También los tíos que vivían ahí se empezaron 
a casar, juntar, “whatever”, y se empezaron a salir. Hasta que quedaron mis abuelos y una tía. Y 
Metz, ahora, mi prima. Pero, pues sí, esa onda se interrumpió, y pasamos a ser mi hermanito y 
yo. Y mi mamá, en las noches que llegaba, supervisaba, veía cómo había estado el día, etcétera. 
 
L: ¿A quién consideras, bueno, aparte de tu hermano, (o tal vez a tu hermano), la persona más 
cercana en el sentido de todo el rollo de mujer? ¿En ese tipo de cosas? 
 
T: Yo creo que sí fue mi hermano, O sea, si de por sí siempre estuvo cercano, por horas de 
convivencia, pues sí fue mi hermano mucho más en ese tiempo. O sea, además, fue la etapa en 
la que empezaba a ver estas cosas de alfabetización, de prácticas de campo, así que empezamos 
a coincidir no sólo en el ámbito doméstico “hermanal”, sino también en esas otras actividades 
extraescolares, etcétera. Entonces sí… 
 
M: ¿Eso era optativo en el CAF? 
 
T: Sí, optativo. Optativo, que para nosotros era de cajón. ¡Alfabetizar! ¡Pues claro que le íbamos 
a entrar! Y a cuanta práctica de campo se pudiera, también. Entonces sí, se me ocurre como mi 
hermano… no más cercano que antes, sólo que por estar solos, pues estábamos él y yo nomás, 
pero desde antes, siempre. Aunque él no se subiera a los árboles, tubos, etcétera, conmigo, pues 
siempre estuvo ahí. O sea, siempre, siempre. Mi hermano aprendió a caminar el día que yo nací, 
por ejemplo. Dice mi mamá que de pronto entró con una flor que arrancó del jardincito en 
donde estaban en el hospital pariéndome, entró caminando y se la dio. Y de eso tampoco me 
acuerdo, pero hay fotos, entonces no sé si lo recuerdo visualmente por la foto. Pero así, estaba 
yo de “bebetina” y me agarraban o me cargaban, y mi hermano siempre llegaba, y sí… Es muy 
cagado, de chiquitos, que quién sabe qué es lo que te lleva a hacer lo que haces, pero se 
acercaba a mí y ponía su cabeza con la mía y hacía un sonidito como: “mmmhh”. (Risas) 
¡Entonces sí, éramos como cachorritos! Él se acercaba, tocaba cabeza, y: “mmmmhh”. Y sí, eso, 
era como de chiquitines las señales como de cariño, y en adelante, pues todas; me defendía 
cuando un galán… no, no un galán: cuando un gañán no me dejaba subir al columpio, él se 
peleaba con él. Estaba al pendiente mío. Y pues en la Herminio, en el recreo, siempre nos 
veíamos. Y sí, no, mi hermano es la neta. Sí, sí. O sea, él es la neta, pero además es la neta la 
relación que hicimos. Quién sabe desde cuándo, a lo mejor desde el “mmmhh”. Pero sí, pues en 
esos años que nos tocó estar solos, más. Tanto, que después la dinámica familiar entre nosotros 
tres tuvo como una… no sé si como modificación, que se quedó hasta la fecha, que es como que 
en este momento en el que empiezas a pelearte con los papás, los demás, y en nuestro caso nada 
más con mi mamá… pobre, ¿no? Porque claro, idealmente pues mi papá, MI PAPÁ, ¿no? 
Entonces con él no te peleas, ¿no? Ni más adelante. No, ese episodio, al menos yo, no lo he 
tenido. Y entonces las ondas del conflicto con la autoridad, etcétera, eran más bien con mi 
mamá. Entonces mi hermano y yo podíamos habernos agarrado a almohadazos toda la tarde, 
pero si llegaba mi mamá y me la hacía “de jamón” a mí, mi hermano brincaba. Y al revés 
también, yo brincaba por él. Y él y yo nos podemos pendejear… a la fecha lo hacemos: “Oye, 
güey, te la mamaste con esto… qué pedo contigo con esto” y tal. Pero que nadie más se meta 
con mi hermano, ¿no? O sea, yo me puedo meter con él, y le puedo decir todo lo que sea, pero 
que nadie más lo haga. Y creo que a él también le pasa un poco lo mismo. ¡Y la que pagó los 
platos fue mi jefa! Obviamente. Pobre, pero bueno. Sí, se me ocurre que eso, mi hermano. 
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Y en las ondas así, “mujeriles”, de género y eso… Es que, además, yo nací y fui la primera 
nieta, bisnieta, etcétera. Y hasta muchos años después, con Metztli, salió la siguiente niña. O 
sea, yo en el 77, y ella en el 85. Me la pasé todos esos años con hermano, primos, etcétera. 
Entonces, pues sí, no es que haya sido, ¿cómo decían? “Tom Boy” o “niñita marimacha” y eso, 
pero sí, mi ser mujer no lo tenía muy claro. Pues era una niña, ¿no? Y en las ondas más 
logísticas, yo qué sé, de cuando me bajó la regla y tal, pues sí, con mi mamá. Pero, no sé. O sea, 
ese evento en concreto, por ejemplo, ella lo manejó como súper científicamente. Me dio la 
explicación fisiológica, me presentó a los “Kotex”, me dijo cómo se ponen, y “tan tan”. O sea, 
no hubo nada de… También tiene que ver con la personalidad de mi mamá. No hubo ni pastel, 
ni lágrimas, ni “¡ay, mi hija! ¡Somos las dos mujeres!”. ¡Pero para nada! De eso no hubo nada. 
No, más bien yo creo que esa onda más bien la fui construyendo más socialmente que 
familiarmente. En la escuela, con las amigas, con las relaciones por ahí. Sí, o sea, pese a que mi 
mamá y yo éramos las mujeres en esa casa, no era algo que compartíamos como identidad. Más 
bien, las cosas que compartíamos no tenían que ver con el “ser mujeres”, sino con las cosas en 
las que éramos afines o las cosas en las que no éramos afines; pero en ese sentido era igual que 
con mi hermano la cosa. 
  
M: ¿Y con tus amigas hablaban de eso? La menstruación… ¿hablaban de cómo era y eso? ¿En 
la escuela les hablaban de eso? 
 
T: Es que yo creo que estaba tan normalizado en la escuela, y era algo que se hablaba tanto, que 
saliendo de ahí, ¡hueva! Vamos a hablar de “Timbiriche” o de lo que sea. Sí, te daban la clase 
con cartulina, foto, etcétera. Y pues no, no era como uno de los ámbitos de la intimidad en los 
que nos interesara entrar. O sea, con las amiguitas… obviamente me hice también de mi 
“macromolécula” en secundaria, otra vez con otras dos. ¡Los tríos de brujas me han funcionado! 
Ahora que lo veo. Sí, en la secundaria, con dos amigas, éramos tan “trillicitas” que nos decían 
“las tres huastecas”, así como la película de Pedro Infante. Y sí, pero más bien con ellas 
compartíamos los dejos de la era “Hello Kitty”. O la transformación de la era “Hello Kitty” a la 
era “me gusta éste, o me gusta aquél”. Entonces la vivencia “Hello Kitty” de eso. Sí, sí, sí. 
¡Súper ñoñas, les digo! Mientras las otras chavas ya estaban acá súper chichonas y se pintaban y 
fumaban, etcétera, nosotras seguíamos cantando… yo qué sé, las canciones de la infancia y del 
momento, y enamorándonos platónica e idealmente de... ¡de quien se dejara! (Risas) Así de: 
“¡Ah, qué guapos!” Y en cuanto más imposibles, pues más románticas y más chidas eran las 
historias. Entonces, al final ni siquiera teníamos historias de ligue reales, concretas, con 
anécdotas… ¡eran pura pelis! Y pues eso, pasó el de la escolta y suspiré. Y el 14 de febrero hice 
un papelito con su nombre… Así de “ñoño” estuvo todo.  
 
M: Así como en la Herminio tienes a los maestros importantes, ¿así también en el CAF? O esa 
parte era más como de compañeros… 
 
T: Sí era más de compañeros. O, en todo caso, los maestros que te acompañaban en las prácticas 
de campo o en las alfabetizaciones, pues eran maestros con los que tenías más afinidad. O sea, 
mi maestra de ciencias sociales, Paty Nava, por ejemplo. La recuerdo como la más cercana. Eso, 
porque en primero de secundaria nos puso a leer a Marx. Sí, o sea, yo ahora lo cuento y es como 
una cosa rara. Pero no, ella lo tenía clarísimo y fue como que la que nos inició en… Ya 
teníamos una tendencia mental y de posicionamiento en el mundo, y ella nos introdujo a los 
instrumentos y las herramientas para sistematizar eso. Entonces nos enseñó a leer el periódico, a 
hacer un seguimiento, a analizar el PIB mundial, el Producto Interno Bruto, bla bla bla. Todo 
eso esta maestra. Y además nos acompañaba a hacer la parte de ciencias sociales de las 
prácticas. Casi siempre tenían, no eran campamentos, sino prácticas de campo, entonces el de 
naturales desarrollaba una línea de investigación y la de sociales otro. Yo creo que yo ya 
empezaba a perfilarme, pero en ese entonces, al menos, lo de sociales fue como muy 
importante. Y en las alfabetizaciones, en mi primera alfabetización, ella era una de las 
coordinadoras. 
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M: ¿Cuándo fue, o sea, cuántos años tenías cuando fuiste a la primera alfabetización? 
 
T: Once. 
 
M: ¿Y fuiste los dos meses? 
 
T: No, no. Era “tapanca”. Era de primero de secundaria. No podía. Fui una semana y me 
dijeron: “Si te gusta, vuelves otra”. Y volví otra. La última. 
 
M: ¿Esa vez fue los dos meses? 
 
T: Mi hermano estaba en segundo de secundaria, entonces fue “tapanco”, pero como no era un 
“tapanco” tan chiquitín como de primero, llegó como a la segunda o tercer semana. Le dijeron: 
“Una semana, y si te gusta, más”. Y le gustó, y más y más y más. Entonces se quedó. Y uno de 
los coordinadores tenía un grupo, no un grupo, un alumno. No pudo con la chamba, o no quiso, 
y se lo pasó a mi hermano. Entonces mi hermano acabó teniendo un alumno. No de 
alfabetización; ya había hecho la primaria, o estaba haciendo la primaria este chavo, pero sí… el 
que tocaba las campanas, en el campanario de la iglesia, era su alumno. Sí, se quedó. O sea, no 
estuvo toda la campaña, llegó tarde, pero en cuanto llegó, se quedó ahí. Sí, se clavó.  
 
M: ¿Y tú te acuerdas cómo era, mientras él estaba en alfabetización, cómo era tu vida aquí? 
 
T: Lo que pasa es que fue, como eran vacaciones, justo esas vacaciones yo me fui a pasar 
algunas semanas con un tío que se fue a vivir a Chiapas. Entonces más bien lo usé como de 
vacaciones, y las semanas que no estuve ni ahí ni acá, la neta es que no lo recuerdo. Con mi 
mamá no estuve, porque las vacaciones de verano nunca existieron para ella. Con los abuelos 
no… no tengo idea, ¿eh? Lo tengo borrado. No sé qué hacía esas semanas. Pero bueno, eso, 
habrán sido un par de semanas nada más, porque estuve como un mes en Chiapas con este tío y 
luego una semana sí y otra no, y otra sí en alfabetización. Sí, no me acuerdo, no me acuerdo de 
haber estado sola. Sí, es chistoso. Una vez una amiga, cuando le conté de toda la historia de mi 
papá, me dijo: “¿Cómo es que no te sientes indefensa?” Y yo dije: “Es que esa palabra, o sea, sé 
lo que significa, pero no me dice nada. Nunca me sentí indefensa, y nunca me he sentido sola. 
Digo, también mi familia es numerosita. Y pues eso, hay primos en la Paz, Chiapas, Oaxaca, en 
todos lados. Y siempre hay gente cerca. Pero incluso, cuando no hay gente cerca, pese a estar 
sola, no me siento sola. Entonces sí, por eso no ubico qué habré hecho en ese momento. 
 
M: ¿Y cómo fue tu primera experiencia en alfabetización… qué pensaste? 
 
T: Tenía una libretita y, como “tapanca”, me acuerdo que escribí: “Claro, ahora lo entiendo 
todo”. Y todos esos pájaros que tenía en la cabeza del mundo injusto y la pared tapizada, dije: 
“¡Ya, claro! ¡Acabo de ver la luz, lo he entendido todo!” Y así, lo viví con una radicalidad… 
¡como todo! Ja, ja. Pero sí, me sentía encontrando el hilo negro, descubriendo LA respuesta a 
cómo están en el mundo, a lo que quería hacer el resto de mi vida, etcétera. Que de alguna 
forma lo seguí haciendo o influyó en lo que estudié en la Universidad y tal, pero sí fue una 
experiencia mucho más radical en su momento. O sea, era una llamarada tan fuerte, que como 
hubiera durado todo el tiempo, me incendiaba, no hubiera podido. Pero sí, fue como una 
experiencia tremendita… de cosas que ya sabía, pero eso, un contacto con el campo distinto. 
Que no es que no conociéramos, porque mi papá y toda su familia son de Guerrero. Y entonces 
el “ex” de mi abue –yo siempre le he dicho así, porque… bueno, acabo de contar, y luego les 
digo por qué– se quedó viviendo en Guerrero, en un pueblo que se llama Aratichanguio. Hasta 
jugábamos al trabalenguas con eso. Y entonces así, bien Pedro Páramo, tenía sus tierras, sus 
animales, gente que trabajaba, etcétera. Entonces a veces íbamos, y pues era un contacto con el 
campo, pero era de otra forma. O sea, éramos los nietos del señor, y, una vez, cuando llegamos 
todos los nietos, él dijo: “No, pues les voy a preparar a mis nietos un becerrito”. Y nos llevó a 
ver cómo cazaban al becerrito. Y mi hermano y yo llorábamos y gritábamos del terror, porque 
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¡nos llevó a ver cómo separaban al becerrito de su mamá! ¡La vaca! Y el becerrito lloraba y 
nosotros llorábamos, y el abuelo: “¡Sí, pero si se los voy a preparar! ¡Carne bien tiernita y bien 
buena!” Y nosotros así de: “¡No! ¡Un animal!” Animal el abuelo. Más animal que los 
animalillos. Y pues sí, fue un contacto con el campo, pero distinto a ese involucramiento, 
enamoramiento que te da con los alumnos. Era distinto. Al don este siempre le dije el “ex” de 
mi abue, porque… El “ex” de mi abue, yo no sé qué clase de pueblo raro haya sido, pero él tenía 
como otras no esposas… muy Pedro Páramo. Hijos regados por todos lados. Y en cuanto 
empiezan a crecer, sobre todo mi papá y su hermano, los dos mayores –yo creo que ni siquiera 
hizo falta que fueran a la Universidad o que leyeran a Marx ni nada– pues empezaron a ver 
injusticias, de las cuales incluso su padre era protagonista, y les empezó a no latir, etcétera. Se 
empezaban a separar. Se vinieron primero los dos al D.F., poco a poco se fueron jalando a los 
hermanos, como con una idea de… en ese entonces se hacía. Te vas a la capital a estudiar. Y 
trabajas mientras, y estudias. Entonces se fueron llevando a los hermanitos, y hasta el final, pues 
quedaba mi abuela con el hermanito más chiquitín, y le dijeron: “Qué onda? ¿Con melón o con 
sandía?” Y mi abuela dijo: “No, pues yo con mis hijos”. Y entonces se fue para allá. Y tiempo 
después, cuando ya fue, o sea… mi papá entró a la Facultad de Economía en CU. En ese 
entonces era Economía Política, POLÍTICA; entonces, entre lo que leía y etcétera, y mi otro tío 
también, los dos empezaron a estar en esos grupos de guerrilla urbana. Yo no sé de dónde 
sacaban tiempo: trabajaban, estudiaban, militaban y, además, tenían una familia. Pero bueno, en 
sus trabajos también hacían sindicatos y etcétera. De hecho, a mi papá lo corrieron de la 
Maizoro y de la Cervecería Modelo. Sí, porque de chiquitos nunca compramos “Corn Flakes” 
Maizoro, porque habían echado a mi papá por haber formado un sindicato en la Maizoro. 
Después, en nuestra época de “bebedores”, teníamos unos conflictos mi hermano y yo, porque 
nada de la Cervecería Modelo, porque habían echado a mi papá por formar un sindicato. Pero 
bueno. Empiezan a estar en la guerrilla, etcétera. Mi papá y su papá se llaman igual, Rafael los 
dos. Entonces, en las búsquedas, ¡llegaron hasta Guerrero! O sea, no sólo tenían cercada la casa, 
hostigaban y nos tenían medidos –a mí hasta el día en el que nací– sino que empezaron como a 
rastrear por dónde y llegaron hasta Guerrero. Y entonces, cuando llegan a Guerrero, le 
preguntan al Don que si él se llamaba Rafael Ramírez: “Sí, soy yo, ¿qué pasa?” “¿Tiene usted 
un hijo Rafael Ramírez Duarte?” “No, yo no.” ¡Lo negó! Ya no sé si en su caso fue miedo, pero 
bueno, lo negó. Y tiempo después supe que, por esos días, también dijo: “Pues mira, de Rafa lo 
lamento, porque pues a él sí le tocó por ahí estar en esas, y bueno. Pero Juan Manuel se lo 
buscó.” Mi tío, al que mataron. ¡Entonces, yo a ese señor no le puedo decir abuelo! O sea, no 
sólo él se autoproclamó mi “no abuelo” al decir que no era papá de mi papá, sino que además 
tuvo la jeta de decir que mi tío se había buscado su muerte… pff. Eso, y obviamente la lejanía, y 
que los únicos momentos que había de acercamiento era cuando lo íbamos a visitar y cometía 
burradas como la de matar a un becerrito, etcétera, no hubo nunca como una empatía. Ahora que 
estoy mayor, lo veo. O sea, de chiquito uno desarrolla afectos por la gente que tiene cerca, y es 
medio que responsabilidad de los grandes mantener esa cercanía con los chiquitos. Entonces ese 
“don” nunca lo hizo. No le interesó… ¡Quién sabe cuántos nietos tenga! O tuvo, porque ya se 
murió. Pero sí, entonces, entre esa lejanía física, geográfica, emocional y las burradas que se 
aventó, se convirtió en el “ex” de mi abue. 
 
M: ¿Y tu abuela nunca se volvió a casar? 
 
T: No. No. 
 
L: ¿Y con ella cómo era la relación? ¿La veías seguido? 
 
T: Más o menos seguido, porque vivían lejos. O sea, ellos vivían en el Estado de México. Y sí, 
mi mamá al principio intentó –eso fue muy buena onda de su parte– acercarnos siempre. O sea, 
cada fin de semana, o uno sí y uno no, nos llevaba a casa de mi abuela; y llevarnos quiere decir 
desde Portales, toda la línea azul, hasta Cuatro Caminos. Y de ahí agarra un camión hasta donde 
vivían ellos, que es la casa que compraron entre mi papá, mi tío, al que mataron, y otro tío que 
empezaba a trabajar. Entonces mi mamá sí hizo un esfuerzo al principio como de acercarnos y 
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de acercarnos, pero puta. Tampoco tenía tiempo… Algunos tíos, a los que sí les tiraba ahí el 
lacito emocional de “los hijos de Rafael”, de pronto nos visitaban. Pero también entrando en la 
etapa secundaria, en la que ya mi hermano y yo decidíamos qué hacíamos con nuestros días, 
etcétera, pues empezó a haber como más lejanía. Pero sí, en la parte de la infancia, sí, la relación 
con la abuela estaba ahí. No era tan, tan cercana como mi abuela con la que viví, obviamente. 
Pero sí, era muy mona y muy dulce. Y nos preparaba unas gelatinas que pintaba ella con sus 
manitas, y siempre que llegábamos tenía una, de carita de perro o de lo que sea. Siempre nos 
tenía una gelatina pintada a los nietecitos. Y sí, era… no era muy mimosa. Nadie, nadie en la 
familia… de mi papá. Bueno, sí, algunos hermanos son mimosones, y en la de mi mamá 
también; excepto mi mamá, todos mimosos. Y así, la abuela dulce, pero tampoco demasiado. Mi 
abuela materna tampoco es que sea una apapachadora, abrazadora compulsiva. No. De hecho, es 
sequita, pero nos llevábamos de pelos. Jugaba dominó y cartas con nosotros, y nos hacía de 
cenar. Era otra cosa. Era un formato de cariño expresado de formas menos verbales o físicas, o 
explícitas. Y entonces sí, de mi abuela me acuerdo de eso. Me hacía vestiditos también, claro; 
me tomaba medidas, modelitos y así. Y ya después empezó a estar mayor, la salud le empezó a 
fallar, se fue a vivir a Cuautla, junto con otros hermanos de mi papá, y entonces más. Que de 
hecho es una tontería, porque viviendo en el sur nos quedaba mucho más cerca Cuautla que 
llegar hasta donde antes vivían, pero también, la logística, y también sin coche y eso, pues no 
era tan fácil. Pero sí, no sé, me imagino que la posible cercanía con mi abuela paterna siempre 
era algo que me atraía más por la posibilidad de una cercanía con cosas de mi papá. O sea, 
siempre me pasó. Ver a mis tíos y a toda la familia paterna era como ver sus caras y hacerme 
una selección de rasgos, y decir: “Mh, sí, la estatura de mi papá, la flacura de mi papá, la nariz 
de mi papá, la no sé qué, no sé qué…” Entonces, mi abuela es la que lo hizo. De donde salió. 
Entonces sí, no de una forma tan consciente y racional como lo estoy diciendo ahorita, pero yo 
creo que el apego y la curiosidad que me daba estar con ella tenía que ver con eso. Además, su 
casa era la casa en la que había vivido mi papá. Que había comprado mi papá junto con mi tío. 
Y era una casa en la que, en las escaleras… O sea, había un trozo de escaleras, descanso con una 
pared, y otro trozo de escaleras. En la pared del descanso, unas fotos tamaño bestia de mi papá y 
de mi tío Juan. Entonces siempre que era ir ahí era pasar horas ahí viendo las fotos. Que después 
mi mamá hizo una reproducción de esa foto, y siempre, en el cuarto que tuvimos mi hermano y 
yo, estaba esa mega foto. 
 
M: ¿Y esa foto es la misma foto que está en la sala? 
 
T: Sí, seguramente. Sí, una grandotota, de la cara de mi papá. Sí. Claro que cuando vivíamos en 
cuartos chiquitos y tal, y mi hermano y yo en el mismo cuarto, pues era la foto de los dos. 
Cuando empezamos a vivir en cuartos separados, pues ya nos la peleábamos. Entonces, 
dependiendo de los momentos de crisis y nostalgia que tuviéramos… Yo la tuve en mi cuarto 
mucho tiempo, y en algún momento mi hermano me dijo: “Ya, ¿no? ¡Ya me toca la foto!” Y 
después pasó a la sala. Cuando empezó a haber como entrevistas y se empezó a hablar más de 
desaparecidos en México y tal, pues la trasladamos a la sala, porque ahí sacaban las fotos, 
etcétera. Y además era un espacio común. Ya no había pelea. Estuvo bien.  
 
L: Y cuando la tenías en tu cuarto, ¿qué etapa fue? ¿Qué edad tenías? 
 
T: Desde la etapa del azote. Desde que nos mudamos, o sea, los once, ¿doce? Estaba, estaba ahí. 
En el cuarto de mi hermano, lo que se quedó fueron los cuadros de mi papá, que también tenían 
lo suyo. 
 
M: ¿Él pintaba? 
 
T: No, bueno, los cuadros que tenía por posesión, de mi papá. Que era uno inmenso de  
Lenin, una especie de dibujo a mano de Lenin en su escritorio, puesto detrás del escritorio. 
Entonces, en el cuarto de mi hermano se quedó el escritorio de mi papá –¡toma!–, el cuadro éste, 
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y otro… había otro, y que ése es el que se quedó más tiempo. Bueno, un cuadro de estos 
radicales. 
 
M: Entonces cuando vivían con tus abuelos, ¿vivían en el mismo cuarto tu mamá y ustedes? 
 
T: Vivíamos en el mismo cuarto mi mamá y nosotros. 
 
M: ¿Y luego ya cada quien tuvo su cuarto? O comparten cuarto…  
 
T: Cuando nos mudamos fuera de casa de mis abuelos, ya tuvo su cuarto cada quien.  
 
M: O sea, uno tu mamá, uno tú y uno tu hermano… 
 
T: Exacto. Nos mudamos a uno de tres habitaciones y cada quien tuvo el suyo. Sí. Y ahí estuvo 
la foto de mi papá…¡todo el tiempo! Yo creo que hasta que nos mudamos de esa casa… Sí, 
hasta que nos mudamos de esa casa siguió, siguió estando ahí esa foto. Digo, había otras 
versiones y había un, me parece que un óleo que hizo el Guaymas, o un grabado que hizo el 
Guaymas en la cárcel o algo así, que también tenía mi hermano. Sí, siempre estaba la foto de mi 
papá. Eso yo creo que fue idea de mi mamá, así como para hacer una presencia… no sólo foto, 
sino grandota. Y más cuando nosotros estábamos chiquitos, eso era … ¡uff! Hay fotos de 
nosotros cerca de esa foto y es… ¡bestial! O sea, parecíamos de este tamañín. Sí.  
¿Qué más? ¿Como qué me faltó decir de esta etapa? Personajes ya medio hablé… 
 
L: No sé, algún evento que tú te acuerdes como muy “marcador”, o muy importante, ya sea 
momento de felicidad, o de tristeza… no sé. Algún evento que te sea muy significativo… 
 
M: Y también el evento que termina con esta etapa, o que marca la siguiente… 
 
T: Yo creo que esta época sí termina cuando termina la prepa. O sea, ahí sí coincide con un 
periodo académico. Porque todo cambió después. Nos cambiamos de casa, ya escogí LA 
carrera, no era cualquier escuela, sino LA carrera. Sí, ahí fue, o sea, lo que terminó fue el evento 
de acabar la prepa. Eventos marcadores, pues… no, no se me ocurre ninguno en especial. O sea, 
hubo muchos, muchos momentos como de mucha alegría. Ahí yo creo que fue la etapa en la que 
me empecé a dar cuenta de que a lo mejor mi tope era un chingo de alegría, pero quién sabe si 
felicidad. Así, la palabra felicidad, no, ya no me parecía tan fácil, o usarla me era… sí, no me 
parecía que pudiera ser tan gratuito, así de: “Soy feliz. Ésta es la felicidad”. Lo seguí pasando 
muy bien. La prepa, los amigos, el reventón, las primeras ondas, el primer galán, etcétera. Pues 
sí, historias chidas, muy, muy emocionantes, a las que me arrojaba con todo, como siempre, ja. 
Y tristezas también. Pues un poco como el deje o los coletazos de esta época azotada de “no, el 
mundo apesta, qué injusto es todo”, etcétera. Pues me seguían dando como bajones, pero 
empecé a tener… Es que ni siquiera sé cómo calificarlo, pero empecé a tener momentos 
curiosos como de…diálogo hipotético o imaginario con mi papá. O sea, al irme enfrentando a 
las cosas que pasaban, etcétera, y a las dudas que yo tenía, siempre decía: “¿Qué opinaría mi 
papá de esto? o “¿él qué me diría si le cuento que estoy pasando por esto?” Y entonces, de todas 
esas preguntas, siempre derivaban posibles respuestas, o sea, no era que sólo me lo preguntara 
así como pregunta retórica al aire, sino que siempre, de inmediato, se me venía una posibilidad 
de qué es lo que me podía responder. En función de lo que todos los demás me habían dicho de 
mi papá, pero en función obviamente también de mi ideal de mi papá. Decía: “No, pues él me 
diría que lo correcto esto. O me diría que lo correcto es esto, pero que no es lo que tengo que 
hacer, sino que yo tengo que seguir lo que quiera hacer”. Sí, esos momentos como de tristeza 
empezaron a estar acompañados de estos diálogos curiosos, y también pues de un mejor 
conocimiento de las cosas. O sea, ya leía, ponderaba mejor. El mundo dejó de ser tan de malos y 
buenos, lo cual tampoco fue gratificante, porque se volvió algo mucho más complejo. Los 
cabrones siguen siendo los cabrones y sigue habiendo buenas personas, pero eso, había matices, 
lo que hace la gente por miedo. Se me abrió una posibilidad de por qué pasan las cosas, pues 
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más matices. Y eso, como la capacidad de ver matices y de llenar de más perspectivas y de más 
información cada uno de los eventos que me azotaban… Se volvió algo menos azotado, y se 
llenó del “¿y mi papá que haría?”, y “¿mi papá qué diría?”, y “entonces, ¿yo qué hago?” 
Entonces, claro, cuando vuelva, le voy a contar: “Pasé por esta disyuntiva y al final fue esto lo 
que hice, porque pensé que eso es lo que tú pensarías. ¿Estás de acuerdo, o no?” Así, esas como 
fantasías me daban.  
Y entonces sí, dejaron de ser eventos lastimosísimos, de drama, de azotarme, y de pegarle a las 
paredes, etcétera, y se convirtieron en eso, en cosas más complicadas, pero que también, a lo 
mejor, al verlas más terrenalmente, se complementó con esta idea que les decía de que la 
felicidad tampoco se puede llamar así. O quien la haya alcanzado, tal vez la alcanzó porque no 
le faltó esto que a mí me falta, que es mi papá… y poder compartir eso. Y también en esa etapa, 
cuando empiezas a ver que eres mayor y te da el “peterpanazo”, etcétera, mi negación de “no 
quiero dejar de ser niña”, también tenía que ver con “chale, ya pasó la niñez, ahora soy otra 
cosa, y en la niñez no hubo pelota con mi papá, no hubo incluso estas charlas de género que no 
sé si los papás tengan o no, o su forma de no tenerla debe ser rara con las hijas y tal…”. Todo 
eso, pues no estuvo. Entonces también eso, como que me hice consciente de que, en esa etapa, 
en la que ya era más consciente, pues también me faltó… 
 
M: Y sobre lo que pensabas que pensaba tu papá y todas esas cosas, ¿hablabas con tu hermano o 
con tu mamá, o con alguien? O era más una cosa tuya…  
 
T: Fue más una cosa mía. O sea, siempre, de alguna forma, ha estado mi papá como eje de 
expectativas. No creo que mi mamá lo haya hecho verbalmente, pero de alguna forma sí nos 
educó y nos crió en esta cosa de darnos de desayunar proteína, etcétera. O sea, era como una 
exigencia suya de “cuando llegue Rafael, le tengo que dar buenas cuentas”. Tanto que, por 
ejemplo, todavía guarda todos nuestros libros y cuadernos de la primaria. ¡Pero todos! Así, estos 
libros de textos gratuitos de Español en primero y segundo. Son pilas de libros de Pável y de 
Tania durante toda la primaria, más todos los cuadernos, más el de geometría, etcétera. Como de 
darle cuentas, porque la expectativa de la evaluación de Rafael… ¡está “heavy”! Entonces, no es 
que lo haya hecho verbal o explícito, pero como que ahí estaba. Y, entre todos, yo creo que 
también para mi hermano de alguna forma estaba eso. Como el qué hubiera querido, qué 
hubiera opinado... O sea, lo digo ahora racionalmente, pero, obviamente, cuando pasa, no es tan 
claro. Muy atado como a la integridad ética. De un guerrillero. O sea, de un luchador social. 
Alguien que sabía evaluar qué es lo injusto, qué es lo justo, etcétera. Pues también esa 
valoración de las cosas; se hereda hasta el si desayunas bien o no, si sacas buenas calificaciones, 
etcétera. Entonces creo que de alguna forma mi papá estuvo siempre cerca, en un montón de 
maneras, pero en concreto con esto, como una expectativa. Que nos ayudaba también a irnos 
haciendo nuestra propia expectativa de nosotros mismos. O sea, al final, en eso se convirtió: ya 
no era sólo “cuando llegue mi papá le voy a decir que he sido buena muchacha”, sino “yo, a 
partir de esto, qué es lo que creo que es ser buena persona”. Entonces sí, es una forma chistosa e 
indirecta de formarse un código ético que al final es propio; no puede ser el de mi papá, porque 
él ni nos lo dijo, ni ha hablado con nosotros, ni nada. No es fantasioso, es ideal. Es 
absolutamente ideal. Idealizado. Y sí, como ideal, pues estaba nada más en nuestras cabecitas, y 
en la de cada uno habrá tomado una forma distinta. Y en concreto estos diálogos no es algo que 
yo platicara con mi mamá o con mi hermano. No, estaban así, en mi cabeza, nada más. Con 
ellos, hablar de mi papá era hablar como de otras cosas. Hablar con mi mamá siempre era, y 
sobre todo más hacia los 14, 15 y hasta la fecha, siempre es como en demanda de información. 
Así como: “¡Tú lo tocaste, tú lo viste, lo oíste!¡Dinos!” Así, como intentando armar el 
rompecabezas, siempre ese hablar ha sido como en términos de “danos información”. A lo 
mejor sólo información. Pero todo eso que nos falta, venga. Y con mi hermano, pues sí, en otro 
canal, totalmente. En cómo lo hemos elaborado cada uno. Lo hablamos con cierta naturalidad, 
pero tampoco con una regularidad del diario. Más bien, cuando se presenta, hablamos de ello sin 
pedos. Desde chiquitos, siempre hemos hablado de eso sin pedos, porque se nos habló de eso sin 
pedos. Entonces, cada vez que se nos ocurre algo, lo platicamos, o si traemos algún pedo ahí, y 
lo estamos masticando, también. Es algo que entre hermanos compartimos muy bien; con mi 
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mamá no muy bien. De hecho, fatal. Como que mi mamá se quedó en el “trip” del momento del 
peligro, de “hay que guardar la información, porque tener información es peligroso”. Entonces 
ella misma debe tener sepultadísimos en archivos subterráneos un chingo de datos. Y a mi 
hermano y a mí, ¡nos cuesta sacarle la información! ¡Uff! ¡Muchísimo! Sobre todo, de cosas de 
estrategias, o de con quiénes estaba, qué hacía en tales años, etcétera. Eso le cuesta mucho más. 
También pobre de mi jefa, porque de pronto le hacemos unas preguntas, que dices “cómo te 
contesto esto”. Así de: “Má, ¿y a mi papá le picaba mucho cuando comía cosas con picante, o 
no?” O “¿y a mi papá le gustaban mucho las camisas de color claro u oscuro?” ¡Es que todo! 
Cualquier estupidez se convierte en información vital. Incluso con el resto de la familia. Los 
otros miembros de la familia, también, como que hubo un tiempo en el que fue un tema tabú. 
Un poco también por ignorancia y por no saber manejarlo, porque todos pensaban que… no, no 
es que lo pensaran, que era un tema como lastimoso y tal, pero como que pensaban: “Ay, no. La 
voy a cagar si digo, o si pregunto, o si… etcétera.” Entonces, durante mucho tiempo, nos 
tuvieron a pan y agua. Y la vida estaba llena de otras cosas, y va, pues como ahí está la foto de 
su papá, sigamos con lo demás. 
 
L: ¿Eso con la familia paterna? 
 
T: Con las dos. Sí, sí. Porque mi papá también convivió mucho con mi familia materna.  
 
M: ¿Cuánto tiempo estuvieron juntos tus papás antes de que lo secuestraran? 
 
T: Cinco años, me parece. Cinco años de novios, dos de esposos. Duraron más de novios que de 
esposos. Pero entonces sí, en el noviazgo y en el cortejo, era mucho más mi papá el que iba 
hacia mi mamá, entonces convivió con todos. Y ahora resulta que todos tuvieron una charla 
estupenda con mi papá, o algo que recuerdan muchísimo y tal, pero se lo habían quedado en su 
monederito de sus cosas bonitas o de sus cosas traumáticas. Y hasta que no empezamos a 
pedirlas mi hermano y yo, pues no las compartían. No sabían cómo hacerlo. Pensaban que a lo 
mejor era lastimoso o así. Pero entonces sí, está padrísimo. Eso, cualquier tontería… Mi tío 
abuelo, éste del sindicato Uniroyal y no sé qué, hace poco me contó que su coche se había 
descompuesto del segurito de la puerta, y que entonces caminaba con mi papá por un tiradero de 
coches, y que le iba comentando que le faltaba el segurito a la puerta, y entonces mi papá, de 
pronto, lo dejó hablando solo, se trepó en una montaña de coches arrumbados que había en el 
tiradero, se metió a uno, y volvió con el segurito que le hacía falta a mi tío. Eso, hasta esas 
historias estúpidas en mi cabeza, ahorita las estoy viendo, pero no las estoy viendo. Es una peli, 
y veo el montón de coches, y el color del coche del cual sacó el segurito, y veo a mi papá, flaco, 
vestido de tales colores, trepando. O sea, cada mini historia, cada mini recuerdito que alguien 
tiene, para nosotros, o al menos para mí, ¡uff! Se potencia. Y se abren, y son como ventanas a 
partir de las cuales, de un evento concreto, yo saco más información, como: “Mi papá sabía 
escalar como yo, o le gustaba trepar árboles como yo”. Y tal vez vestía de esta forma, y era 
inteligente, porque se le ocurrió el segurito y… ¿no? O sea, como que completas un chingo a 
partir de lo que los demás dicen.  
¿Qué más? Ya no me acuerdo qué preguntaste al principio… 
 
M: Bueno, te había preguntado que si hablabas de eso con tu mamá y con tu hermano… Pero 
creo que sí falta como una parte nada más de la etapa del final de la prepa. O sea, justo dijiste de 
tus novios, de tu primer amor y así. Pero no es como “¡quién fue! ¡cuéntanoslo todo!”, pero 
cómo fue y qué impacto tuvo; qué impacto tenía también tu mamá en esa relación, tu 
hermano… 
 
T: Ajá. Mi primer galán, amor etcétera, lo tuve… en segundo, tercero de secundaria; más bien 
tercero de secundaria. Y rarísimo, porque yo creo que desde ahí me convertí… ¡no! Ya era la 
monógama serial que soy ahora. O sea, estábamos muy chavitos y duramos ¡como dos años 
juntos! ¡En tercero de secundaria! Y este chavo era un sociópata total. Era raro de cojones, tenía 
unos pedos tremendos. No, no era ni el guapo del salón ni nada, pero era un chavo como muy 
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carismático. Se llamaba. Él era hijo de una mujer lesbiana. Igual, hasta después supe que, a eso 
que era ella, le decían “lesbiana”. Entonces por eso ahora no me causa ningún… porque era la 
mamá de mi novio. Y yo creo que de ahí un poco, y de cualquier otro lado, tenía unos pedos 
importantes, el Kin. Estábamos en un momento muy ultra de “el mundo apesta”, “la sociedad 
apesta”, etcétera. Entonces teníamos una forma de ligue y de romance súper azotado. Pero, en el 
azote, también como muy apasionado y muy entregado. Yo mucho más que él, la neta. Porque 
él no resultó el monógamo serial que yo ya era en ese entonces, y entonces eso le fue dando al… 
Al final de la prepa, hasta parecía que se lo había propuesto: “Yo, al salir de la prepa, me voy a 
haber tirado a todas las del salón”. ¿No? Así. Hasta con las chavas que eran lesbianas, y ya 
todos lo sabíamos, él también insistió. Así, se fue con todo. Y padre, porque su mamá trabajaba, 
no había papá, mi mamá trabajaba, no había papá, entonces nos la pasábamos solos mucho 
tiempo. La mamá tenía una tienda de cooperativa de textiles, por aquí por Coyoacán, y a veces 
nos íbamos ahí, y pasábamos ahí las tardes, y nos dábamos nuestros “entres” estupendos ahí. Sí, 
no… fue súper bonito. Fue súper bonito, porque yo lo quise muchísimo. O sea, él también a mí, 
pero yo lo quise mucho más de lo que él a mí, eso lo veo ahora con mucho más claridad. Y en 
ese momento tampoco me importó tanto. O sea, para mí era súper chido inaugurar en mí misma 
un episodio amoroso tan grande. No me era tan importante que él no me quisiera igual. Para mí, 
enamorarme de alguien así, o amar a alguien así, era estupendo. Y bien chavalita eso, de quince. 
No, de catorce, claro. De catorce, porque en mi cumpleaños número quince, jaja, hice una fiesta 
en mi casa, y él… ¡le llegó a mi mejor amiga! A una de estas tres. Sí, fatal. En su onda de “el 
amor libre”, “la sociedad apesta”, etcétera, pues no me guardaba ningún tipo de fidelidad; 
respeto, a esa altura, nada. Sí, sí. Ésa después se convirtió en mi mejor ex amiga, claro… 
Rarísimo, porque a ella jamás la perdoné, y a él sí, jaja. Decía: “Este güey es un cabrón, él 
apesta, ya me la sé. Pero, ¡tú no!” Mi amiga no. Entonces eso, intentó andar un momento con 
esta amiga. Después volvimos, y seguimos estando juntos, como hasta mediados de la prepa, 
que ya el güey me mandó a volar… ¡con una canción de Queen! Jajaja. Ésta de “I want to break 
free”, y me dijo: “Es que ésta es la canción”. Y yo, como también estaba en el “trip” de “sí, la 
sociedad apesta, nos quieren imponer amar”, y “el noviazgo, etcétera, también es otra amarra”, 
yo también me la creí, y decía: “sí”. No es que me la creyera, yo también estaba convencida, 
pero me dolía muchísimo. Y dije: “¡Ah, se acabó!” Pero bueno, después no estuvo tan grave. 
Pudimos ser buenos amigos. Pudimos haber sido mucho mejores amigos, ahora que volví a 
México, pero pues ya… se murió. Una pena. Una pena. Era un chavo muy raro. Tenía unas 
broncas… Sí, hasta que conocí la palabra sociópata, dije: “yo creo que él era sociópata”. Estaba 
súper amargado. Tocaba la guitarra, y fumaba, y se emborrachaba a súper temprana edad. Era 
muy azotado. Era muy simpático y era alegre, entonces por eso no era deprimente, pero sólo por 
eso no lo era. Sí, porque si no, se hubiera azotado y deprimido por todo. Todo en la sociedad 
apestaba, y todo estaba mal. Pero fue súper bonito. Fue súper bonito, e incluso, después de años, 
cuando ya nos encontrábamos, él reconoció, y dijo: “No, pues sí, de todas las chavas con las que 
he estado, pues tú eras la chida”. Tú sigues siendo la chida, pero pues yo estaba en otro canal en 
ese momento.” Y sí, tal cual. Yo no sé por qué coño estaba en ese canal a esa edad, pero bueno, 
ahí estaba. Ahí estaba. Y es muy chistoso, pero yo, en el terreno ligador, amoroso, etcétera, 
siempre me creí que los chavos no me tomaban en serio. Siempre tuve la certeza de que no me 
tomaban en serio. Y después de que ya ha pasado el tiempo y la tensión sexual existente entre 
todos en esos salones así endogámicos, etcétera, ya que todo eso pasó, los cuates me decían: 
“¡No, el pedo es que te tomábamos muy en serio!” ¿No? Tan en serio que… (señal de 
distancia). Entonces sí, pues este güey dijo: “Sí…” Digo, hasta dentro de eso de su no 
comprometerse, le entró. Y durante un tiempo considerable estuvimos ahí en ésas. Y ya, fue mi 
único… El resto de la prepa no tuve novios. Digo, tenía ahí mis historias y mis entres de 
reventón de una noche. Pero sí, fue este güey, y fue muy chistoso, porque después fuimos 
amigos, y me tocó eso, ver cómo andaba sistemáticamente con todas las demás. Y yo decía: 
“Bueno, este güey definitivamente tiene unos pedos…” Pero bien, relajado, muy buena onda. 
También, así como tenía mi trío de brujas, de amiguitas, etcétera, también tenía un trío con otros 
dos chavos. Uno era este Kin, y otro era Beto, el mejor amigo de Kin. Y entre los tres 
andábamos, íbamos y veníamos, éramos como los tres carnalitos. Ya cuando la cosa subía de 
tono y el Kin y yo necesitábamos ya un poco más de privacidad, pues el Beto se iba a paseo. 
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Jaja. Se iba por ahí. Sí, luego consiguió una novia, y entonces ya salíamos entre los cuatro y eso. 
Pero sí, fue mucho más fuerte como este trío. Bueno, es parte del chisme, pero era tan 
endogámica la cosa, o era, o fue, o siguió siendo, que luego la novia, que se hizo novia de Beto, 
con el cual hicimos una cuarteta, ¡acabó andando con Kin! Hasta antes de que se muriera. Así, 
¡ya en la carrera y todo! Es increíble, pero… quiero decir que ya conocíamos más gente, que no 
estábamos encerrados en el mismo salón, ¡y la banda seguía en el mismo lugar! En fin, muy 
interesante. Sí, el Kin lindo. Lindo episodio. 
 
L: ¿Y lo seguiste viendo hasta antes de que te fuiste? 
 
T: No, la neta no con toda la regularidad que quisiera. O sea, hubo obviamente estos reventones 
que se hacen de vez en cuando para que se reencuentren los amigos y tal, y como él seguía 
siendo el mismo borrachales, fumador, reventado, no faltaba a una. Entonces ahí me lo topaba. 
Pero no, o sea, esa relación de amigos, no. Permaneció la misma cantidad de cariño de esa 
relación de amigos, pero no en la constancia en el verse, salir, platicar, etcétera. También porque 
yo empecé a andar en otros pedos. Y eso, me iba de alfabetización; mientras todos los demás en 
mi escuela se iban de campamento de fin de año a la playa, a coger como monos entre ellos, 
pues yo alfabetizaba. ¿No? Entonces ese tipo de espacios de reven no los compartía con él. Pero 
siempre que nos volvíamos a encontrar era como con un chorro de cariño. Una buena vibra, un 
quererse mucho. Un coincidir, un conocerse, hablar, decir dos cosas, y decir: “¡Sí!” ¿No? Esas 
ondas. Sí, sí sí. 
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ENTREVISTA 2 CON TANIA RAMÍREZ HERNÁNDEZ 
16 DE NOVIEMBRE DE 2006 

 
 
L: LUCÍA GÓMEZ 
M: MARÍA DE VECCHI 
T: TANIA RAMÍREZ 

  
 
M: Es lo mismo: que nos cuentes, de las dos etapas, la gente importante, cómo era tu vida, 
momentos importantes… 
 
T: La parte universitaria… Hay gente con la que seguí coincidiendo: los amigos de la prepa, una 
vez, un escritor, que se llama Max Aub, me parece, que dijo “uno es de donde hizo la prepa”, 
hablando de toda la gente que se exilia, etcétera. Y al final uno es de donde hace la prepa. Los 
amigos de la prepa, puedes dejar de verlos y eso, pero como que arraigan. La etapa no es que se 
rompió toda en dos, sino que seguía habiendo gente, seguí en contacto con gente, los amigos de 
la prepa seguían siendo importantes. La alfabetización fue un proyecto que también atravesó 
esas dos etapas. Lo hice mientras estaba en la prepa y también en la Universidad… Toda la 
Universidad, los cuatro años hasta que salí estaba en ésas. Estuvo padre, porque nos cambiamos 
a una casa, que es en la que ahora vive mi mamá.  
 
T: Esa casa a mí me encanta. Está re–chula. Por ahí estaba BUSCA, esta asociación civil que era 
Brigada Universitaria de Servicios Comunitarios para la Autogestión. Ahí alfabetizábamos en 
los tiempos malos del Freire en los que no se pudo alfabetizar ahí. 
 
M: Cuando ya estaba como acabándose. 
 
T: Ajá, cuando ya estaba acabándose el Freire, más o menos. Un poco antes, incluso. En un 
periodo bajo que no fue el último bajo bajo que le conocemos. Y estaba muy cerquita de ahí, 
nos la pasábamos en esa asociación; estuvimos Gazol, Pável y yo haciendo la coordinación del 
programa de educación de las brigadas. Como era trabajo comunitario, había unos que hacían 
talleres de pan, o de producción de conservas y nosotros teníamos el de educación, que la neta, 
no por nada, era el fuerte en ese momento de todo lo que se hacía. Pero entonces vivíamos ahí, 
así, instalamos un mini taller, nos pusimos nuestra mesa, bueno, un restirador, así con cada uno 
su lugar. Pável, Gazol y Tania. Y con nuestra lamparita, y nuestros libros y nuestra imprenta; 
estaba súper chido. O sea, el trabajo en esa asociación era padre y lo que hacíamos nosotros en 
concreto ahí adentro estaba re bien.  
 
M: ¿Y cómo llegaron ahí? 
 
T: Llegamos… Hubo gente del Freire que pasó por esa asociación. Algunos que fueron 
alfabetizadores en los años en los que no había alfabetización en el Freire. Hubo un año, por 
ejemplo, en los ochentas, que como que hubo una bronca en la coordinación, y entonces unos 
hicieron una alfabetización independiente, y los que no quisieron hacer una independiente, se 
fueron con esa asociación. Y se fueron a Chiapas. Al municipio de las Margaritas. Cuando han 
hecho cuentas después, llegaron ahí justo en los tiempos en los que se estaba gestando el EZ y 
no se dieron cuenta de nada. Y eso que son chavos que se supone que van informados y que 
tienen que hacer en las avanzadas un análisis de la sociedad y las capacidades de la comunidad; 
se lo tenían bien guardado. Entonces sí, era una organización con la que ya habíamos hecho 
contacto. No me acuerdo, para lo clavados que acabamos estando, no me imagino, o no puedo 
recordar cuál fue el primer momento así del extrañamiento de sentirme nueva en esta 
asociación, no me acuerdo de cómo fue. Pero sí. Eran los tiempos del plebiscito, el primer 
plebiscito cuando le preguntaron a la ciudadanía del D.F. si quería tener su propio gobernante. 
Mira, ésa es una que sí ha servido, o bueno, de las que sí he visto el efecto a corto plazo que se 
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reconoce. Estábamos ahí también movidos difundiendo qué es un plebiscito, y por qué era 
importante que… antes, el jefe capitalino era dedazo del presidente, entonces era toda esa 
campaña de elegir el gobernante. Eso lo hicimos también en BUSCA, con una de mis muy 
amigas de la prepa. Así de mi micro molécula de tres, una de ellas estaba ahí, y con ella conviví 
también en el trabajo en comunidades en BUSCA. Y pues acabamos tan clavados, que era la 
escuela y eso. Y cuatro horas pa’ dormir. Entonces como pasábamos realmente mucho tiempo 
ahí, pues mi mamá como que pensó, pues estamos al lado de la Universidad, estos chavos ya 
están a dos patadas de pasársela aquí todo el tiempo, tuvo chance y lo que sea, y compró esa 
casa. Desde antes de que se construyera, por eso fue menos cara. No, y me acuerdo que 
pasábamos y le dábamos vueltas a la manzana, y decíamos “sí, esa franja de aire como de ahí a 
ahí, es nuestra, es nuestra casa”. Sí, desde el principio estuvimos ahí. Al final, en cuanto 
llegamos a vivir a esa casa, duramos un año en BUSCA y ya. Pero en términos de la 
Universidad y eso, estuvo súper bien; está re cómodo. Y además a mí esa casa me gusta mucho 
todavía, y me gustó mucho más cambiarme; la otra la recuerdo así como gris, o más bien 
amarillo cochambre. Así, la luz ni iluminaba bien, no sé. Yo creo que lo asocio con otras cosas, 
pero esta nueva era así, blanca, grande, luminosa, la llenamos de plantas, súper “nice”. Entonces 
toda la etapa universitaria pasó en esa casa. ¡A tres minutos! Me acuerdo que cuando tenía clase 
de latín a las 7 de la mañana me levantaba al tres para las siete, me hermano me llevaba, ¡y 
llegaba a tiempo! ¡Saliendo al tres para las siete llegaba a tiempo! Sí, estuvo muy bien.  
El primer semestre me tocó, esto que te asignan, todo el semestre te asignan el horario, y hasta 
después puedes elegir. 
 
(Interrupción) 
 
Entonces el primer semestre, me tocó convivir con gente de todo tipo. Fue padrísimo eso de 
entrar a la Universidad. Todos en estas escuelas siempre decían que haber ido en una escuela 
chiquita, por más Montessori, y por más habilidades extracurriculares que desarrollares, pues 
que siempre era un “shock”, venir de una escuela privada y pequeña y entrar a la Universidad. A 
mí, salvo porque me sorprendió ver a mucha gente junta al mismo tiempo, no sentí así ningún 
tipo “shock”, y eso que ese primer semestre entré con gente muy distinta a mí. Como entré en la 
tarde, me tocó con muchos chavos que trabajaban en las mañanas. Era como otra realidad; 
ninguno de mis cuates de prepa estaba en esa situación en ese momento. Había un chavo que 
todavía llegaba con las botas sucias, y oliendo a estiércol, porque había estado ordeñando en 
Milpa Alta, o estos poblados de afuera del D.F. Entonces podía convivir con el chavo de las 
botas que olían a estiércol y la hija del máximo directivo de ICA (Ingenieros Civiles 
Asociados), que llegaba en su coche marca “Honda”, cuando ningún profesor si quiera de la 
facultad tenía un Honda. Y fue distinto y sorprendente, pero fue súper chido. Ahí sentí esa parte 
como de universal de la Universidad. Estás con todos, y con todos de puta madre si quieres. Ya 
después me cambié a la mañana y me quedé todo el tiempo en la mañana, y más bien los amigos 
que hice en esa parte de la Universidad, pues ya fueron los de en la mañana. Que la neta, en 
términos humanos, yo de verdad me sentí coincidiendo muy bien con todos. Tanto con la hija 
del directivo ICA, como con el chavo estiércol en las botas, me sentía muy bien. Pero como por 
hábitos, y por “back ground”, y por etcétera, pues la neta acababa coincidiendo más con esa 
banda, entonces pues sí.  
 
 (Risas) 
 
Con chavas que hasta me acuerdo que cuando conocí la primera vez, decía “ay, qué exóticos son 
los de en la mañana”, porque la que no era rubia, era pelirroja, y todas así. Pero al final sí, acabé 
coincidiendo muy bien con esa banda. Y de ahí yo creo que saqué muy buenos amigos. Una 
banda, como círculos concéntricos. O sea, uno muy grande como de compañeros en general, 
otro círculo más de los que coincidíamos en más cosas, otro grupo chiquito de yo qué sé, una 
amiga, un amigo y yo, que los tres nos quedamos solteros al mismo tiempo, y entonces nos 
abandonamos a la histeria romántica del poeta de “el amor apesta” y nos íbamos a emborrachar 
a la “hora feliz” en Sanborn’s, porque además estábamos súper rotos del bolsillo, y eso fue 
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como un grupito muy lindo y entrañable, pero absolutamente coyuntural. ¡En lo que salíamos 
del pedo! Y luego ya cada quien agarró su ligue, y nos seguimos llevando bien, pero lo intenso 
estuvo en ese momento. Además sí, como gente de letras y el chavo, sobre todo, también 
escribía, y entonces acá, nuestra capa, nos faltaba nuestra capa. Con mucha gente coincidiendo 
en muchas cosas, chido, pero yo creo que de esa constante de macromoléculas femeninas, 
femeniles, sí se hizo un grupito así de amigas, etcétera, pero en la Universidad fue la primera 
vez que me sentí muy muy amiga de UNA chava solamente. Así, las dos súper afines. Sus papás 
estaban divorciados, entonces ella vivía con su mamá, vivían las dos solas, y la mamá tenía un 
mal humor terrible, en eso no se parecía nada a mi mamá. Bueno, mi mamá también puede ser 
un poco seria y eso, pero… La mamá estudió criminalística, y era, en ese entonces, ¡directora de 
un CERESO! Imagínense eso. Entonces sí, ahí yo creo que nos entendíamos muy bien, porque 
yo llegaba a su casa y veía una casa mandada por una mamá, que se las sabe todas y que es 
directiva, etcétera, y yo decía, sí, esto me suena. Yo con esto vivo, no hay pedo. Entonces con 
ella coincidí súper bien. Además, salvo porque ella es chinita y yo lacia, estábamos hasta del 
mismo vuelo, de la misma complexión, hablábamos igual. Sí, sí. Muy chida la Susana. Después 
también cuando yo me fui a estudiar fuera, ella se fue al año siguiente, y la Susana fue como LA 
amiga que resaltó de todo el universo de amigos en la Universidad.  
Y qué más… Gente importante en ese tiempo… Pues, en términos de familia, yo creo que todo 
seguía más o menos igual. No coincidí más con mi hermano por ir en la… digo, más estaba 
cabrón, ya casi no se puede, pero… No es que quedáramos de comer en la UNAM ni nada. Con 
la casa al lado, pues también siempre los amigos se iban a comer a la casa, tanto los 
matemáticos como los letritas. Mi jefa igual, trabajando de sol a sol. Pobre, yo creo que le 
sacábamos más partido a esa casa que ella, obviamente. Pues a lo mejor los profesores. Empezó 
a ser un tiempo en el que descubría gente chida, pero con los mismos pájaros en la cabeza que 
yo. Los literatos que les gustaba viajarse con las cosas con las que a mí también me gustaban. Y 
además eso, conocer profesores que no por ser una onda de viaje y de “ay, letras, escribamos 
poesía”, como quien escribe su querido diario, no, sino señores súper inteligentes, sesudísimos, 
etcétera. Tuve un profesor desde el primer semestre, que yo creo que fue gracias al cual me 
quedé en la carrera y me quedé adorando mi carrera y la terminé, y todavía ahora sigo pensando 
que fue de los mejores profesores que tuve, que es un profe que se llama Federico Álvarez 
Arregui. Me costó acordarme, porque ¡resultó ser el tío de Pablo! ¡Sí! Entonces ya después era 
Fede. Sí, sí, increíble. Acabé coincidiendo con el súper profesor, porque resultó tío de mi chavo. 
 
M: ¿Y cómo decidiste estudiar letras? 
 
T: Es bien chistoso, pero como que desde la primaria ya lo sabía. Con mis dos amiguitas, la 
Lorena y Hane, en primaria, imagínate. Ni tienes claro qué es la Universidad del todo, y ya 
decíamos: “Sí, si acaso nos separamos en la secundaria, y la vida nos separa, y no sé qué, nos 
vemos las tres en la escuela de los escritores”. Y desde entonces sabíamos. Luego ya cada quien 
hizo lo suyo. 
 
M: ¿Ellas no estudiaron eso? 
 
T: No, Lorena estudió teatro, que bueno, se parece un poco, y Hane… le costó un poco más, 
¡estudió filosofía! Bueno, en la misma facultad al menos quedamos. Pero sí, desde entonces lo 
teníamos muy claro, y a mí esa dinámica de los textos libres, y la redacción y eso… Siempre 
español era lo que más me gustaba. Tenía una ortografía pésima, ahora ya no, pero esa parte de 
español no era mi fuerte, pero aun así me encantaba. Era lo que más me gustaba. Y así, escribir 
historias y leer y eso, como que siempre me gustó, entonces ya, como que sólo fui 
profesionalizando la información que tenía de ese gusto, y luego dije “ah, pues es esta carrera”. 
Cuando estaba en el último año de la prepa, esto que te hacen, el estudio vocacional de 
capacidades, afinidades y no sé qué, la psicóloga orientadora, “whatever”, me dijo: “No, pues sí. 
Puede ser o a sociología, o a letras hispánicas”. Y sí, sociología estaba interesante, pero como 
historia, o como economía, o sea, no es que le hiciera tirria como a la física o a las matemáticas, 
pero estaba ahí dentro de la afinidad. Y la neta, el tipo de interés por cosas que tenían que ver 

Neevia docConverter 5.1



205 
  

con la sociología lo iba a suplir o lo iba a realizar, más bien, de otra forma, por otros lados. Y la 
onda de las letras me gustaba que era una onda creativa. No sé, es mucho más creativo que la 
sociología. No es sólo una onda analítica, sino ahí medio coquetea con cosas que tienen que ver 
con estética y así. Entonces eso me latía y me sigue latiendo. 
 
L: ¿Y de entrada fue la UNAM? O sea, ¿no cuestionaste ir a otro lado? 
 
T: No. Y eso que ni siquiera hice esto de ir a ver una clase o esas cosas que te aconsejan cuando 
vas en prepa… No, ni siquiera lo hice, lo tenía clarísimo. También ahí el tener un hermano 
mayor, me ha allanado siempre un montón de cosas. Cuando él entró a la secundaria, pues yo 
ya, como que fui espectadora del shock y etcétera, y entonces entrar a la misma secundaria 
como que ya…  
 
L: Te amortiguaba… 
 
T: Sí, exacto. Me amortiguaba, o al menos no me hacía sentir absolutamente extraña a lo que 
venía. Y en la UNAM me pasó lo mismo. Digo, habré averiguado si se daba en otras 
universidades, pero por hacer la tarea. Porque que me interesara realmente irme a otra, no. Y 
además eso, estaba re cerquita y tal. Y sí, estuvo padre la UNAM. Y qué más… 
 
M: ¿Con tu mamá cómo era la relación en la Universidad? 
 
T: Bien. Mejor. Pues ya que se me pasó a mí la edad de la punzada, me relajé un poco, yo creo. 
No sé si eso les conté la otra vez, pero mi hermano y mi mamá como que, no sé si se parecen… 
sí, se parecen un poco en carácter, pero al menos se manejan mucho mejor, se la saben. Digo, en 
los momentos así de adolescencia de crisis y etcétera, era difícil pa’ todos, pero mi hermano 
siento que siempre le ha llevado mucho mejor la medida a mi mamá… Hasta últimos tiempos 
eso como que ha cambiado, pero bueno. Sí, al principio así, cada cosa que hacía mi mamá y no 
me parecía, yo era súper confrontadora. A veces yo creo que hasta la cansaba. Para mí no había 
causa que mereciera ni negociación ni renuncia por mi parte. Si era “no te pongas esa camisa 
que está sucia”, bueno, yo le rebatía y la perseguía corriendo diciéndole que “no, y la 
imposición, y la libertad”, y no sé qué. Y la otra ya me había mandado a paseo, yo creo, y yo 
seguía ahí, como que negociar me costaba mucho; una onda de ceder así, no. Era, o ganas tú, o 
gano yo, pero aquí se muere alguien. (Risas) Y mi hermano mucho más listo, sí le sabía dorar la 
píldora. O negociaba, o le daba el avión hasta que ya no era tan importante y entonces él hacía 
lo que quería hacer. Más listo, yo creo. ¡Porque yo me metía unas raspadas! Y ni siquiera me iba 
como yo quería… Pero entonces ya en la Universidad como que se alivianó un poco más eso, la 
llevábamos mucho mejor… Se alivianó mucho más hacia ahora, en tiempos recientes. Y se 
volvió idílico cuando me fui a vivir a España. Descubrí que el mejor estado que podía tener con 
mi mamá, lo alcanzamos cuando me salí de su casa. ¡Pero súper! Hasta nos pasó que, un viaje 
que hizo cuando yo llevaba como dos o tres años en Madrid, nos daba tanto gusto vernos, que 
yo ¡hasta la agarraba de la mano por la calle! (Risas) Así, íbamos por las calles de Madrid y yo 
agarraba a mi mamá de la mano… Súper idilio, yo la adoraba y la admiraba y ella a mí lo 
mismo, y genial. Y ahí fue donde a Pável le tocó comerse todo. Le tocó tragar toditos… el que 
no acababa la licenciatura, y el que ponía la ropa que no tocaba, era él. Pobrecito, sí. Ahí se 
“switcheó” la cosa. Pues la Universidad bien, bastante tranquilo. Padre. Pese a que no se parece 
a nada con lo que mi mamá hace ni nada, la onda de la elección de la carrera fue súper libre, y 
cuando vio que yo lo tenía bien claro, le dio mucho gusto. Todavía yo creo que no le queda tan 
claro qué carrera rara es esta y qué hace la gente de letras. Y más el doctorado que agarré… 
Pero fue súper apoyadora. Bien, bien. 
 
M: ¿Y a nivel pareja? 
 
T: Pues de la Universidad salió el Pablo, por ejemplo. A ver, cómo estuvo… Cuando acabé, en 
mi último año de prepa, sí, ésa fue otra cosa que, bueno, medio que partió las dos etapas, pero 
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que era otro plano totalmente. En mi último año de prepa, empecé a andar con el Damián. 
Entrando a la carrera. Claro, en esas vacaciones. Y también, otra vez en el patrón de la 
monógama serial. ¡Y también estaba re chiquito! No me acuerdo… A ver, ¿cuántos años tiene 
uno cuando acaba la prepa? ¿17? Bueno, yo 17. Yo fui adelantada un año. Entonces la acabé de 
17. ¿Y él qué era? ¿Dos años… menor que yo? Bueno, en algún momento me importó después, 
como pueden ver, me valió pito, y sigo sin acordarme del todo. Pero bueno, él estaba muy 
chavo. Yo creo que dos años abajo que yo iba. Y eso, esos primero dos años de la Universidad 
andaba con el Damián, pero era raro, porque él estaba todavía en la prepa. Y yo estaba en los 
dos años de la Universidad, que deben haber sido los dos años de más reventón para todas las 
demás, pero yo ya, llegué con novio. Ni modo. Y entonces sí, era raro, porque él no acababa de 
compartir todas las cosas que yo tenía en la Universidad, porque era otro momento, otro pedo. 
Por más que el CIE tenía un poco más de niños que el CAF, no acababa de ser una escuela tan 
grande, etcétera, pero coincidíamos en la otra mitad de mi vida, digamos. O sea, él sí a veces fue 
a alguna clase, ese semestre que iba en la tarde y salía noche iba por mí, estaba aprendiendo a 
manejar, e iba él, o iba él con Carlos, ¡y los dos iban por mí a la Universidad! (Risas). Ajá, el 
papá. El suegro. Y sí compartía eso, como las cosas de compartir la vida con alguien y se reía de 
las cosas que estudiaba o de pronto, si me tocaba leer un cuento estupendísimo lo compartíamos 
y eso, pero más bien era en la onda de la alfabetización. Que como yo seguía en esas ondas, 
pues ése era más el espacio en el que coincidíamos. E igual, yo estaba chava, pero él más 
todavía, y anduvimos ¡yo creo que como dos años! O dos años y medio. Un montón a mi edad, 
y un montón más a su edad. Entonces sí, como la mitad de esa etapa universitaria, estuvo con el 
Damián. Y ya luego estuvo bien bonito. Tronamos hasta bonito. (Risas) Obviamente estábamos 
en otro patín. Claro, era dos años menor que yo, porque a los dos años él entró a la Universidad, 
y entonces era todo ese proceso y pues claro, ya éramos un noviazgo de dos años de yo 
pasármela en su casa, que además esa casa ni se presta. Puedes comer ahí todos los días, y vas al 
cine, y era estupendo, además, yo con Anayari, la hermana de Damián, agarré un amor 
profundísimo, y con Gracia, bueno… ¡Era un idilio aquello! Yo en esa familia me sentía súper 
bien. Nos la pasábamos todo el rato juntos, haciendo un montón de cosas juntos. Una navidad, 
incluso, nos fuimos a Zacatecas mi familia con la familia de Damián. Así, de chavales de 16 y la 
otra 18. Como con ese nivel de compenetración. Pero pues obviamente estábamos chavos. 
Entonces cuando tronamos, fue como que el tiempo en el que Damián estaba entrando a la 
Universidad, y pues era ese episodio nuevo y entonces fue… digo que fue muy bonito, porque 
tronamos y el Damián decía así como “sí, tú eres la mujer de mi vida, pero no puedo decir esto a 
los 17, ó 18. Tengo que ir, vagar, probar, conocer más cosas…”, pero fue casi como “ajá, voy y 
conozco más cosas, y tengo más novias, por cumplir con el requisito, pero nos vemos a nuestros 
cuarenta”, casi casi. Y entonces nos costó, ahí un momento en el que tronamos y luego 
volvimos, porque tronábamos sin dejar de querernos. Pero ya a la última, pues sí, aunque nos 
queríamos mucho, estaba ya muy complicado. Y estuvo bien chistoso, porque yo me acuerdo 
que le dije: “Ajá, sí, nos vemos a los cuarenta, pero qué güey, o sea, la próxima chava con la 
que andes, con qué cara te vas a enamorar de ella, o con qué cara vas a empezar una relación, si 
yo no me hubiera dado chance de enamorarme de ti, nada de esta historia chingona habría 
pasado. Entonces el próximo que llegue, no puedo no darme el chance de enamorarme. Y tú 
tampoco lo hagas. Entonces, bajo ese esquema, no podemos saber lo que nos va a pasar, 
entonces pues mejor, si la vida nos vuelve a topar, chido, pero no quedemos en que nos vemos 
después”. Y entonces tronamos del todo, y estuvo muy bien, fue una decisión muy sabia y muy 
madura de mi parte, no sé de dónde coño me la saqué, porque además lo pasé súper mal, yo creo 
que los dos lo pasamos mal. Pero eso, como todas las cosas que a mí me habían costado al 
principio de andar con Damián, que yo era mayor, y además empezamos a andar en mitad de 
una campaña de alfabetización que ya era complicadísimo, y además yo era coordinadora y él 
alfabetizador, y las figuras de autoridad y de poder… Fue un desmadre, para nosotros y para 
todos fue un desmadre. Entonces como que todas esas cosas complicadas se superaron tan bien 
y tan pronto, que de pronto era como bueno, y ¿qué otro problema nos queda por resolver? Pues 
no. Entonces por eso fue como triste, porque nos seguíamos queriendo mucho y porque no hubo 
ningún problema en sí, más que las circunstancias de estar en momentos de vida en los que nos 
tocaba hacer cosas distintas. Pero entonces eso, a los dos años, o al año y pedazo de la carrera 
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ya, troné con el Damián, entonces me abandoné a la poesía romántica alemana con estos dos 
amigos, y decíamos que el amor apesta, etcétera, y ya después, poco menos de un años después 
de haber tronado con el Damián, conocí al Pablo, porque él tenía una revista en Ingeniería y fue 
a pedir chavos para servicio social en mi facultad, y cuando yo escuché el proyecto, dije: “¡Qué 
hueva! ¡Es lo último que quiero hacer de servicio social y en mi vida!” Pero a dos de mis 
amigos les latió eso y acabaron haciendo el servicio con Pablo, y entonces él venía a cada rato a 
la facultad, y se sentaba a la mesa de los amigos a tomar ese café de porquería de la facultad de 
Filosofía y Letras. Y ahí, terminamos coincidiendo, por esta amiga Susana, la que les digo que 
era mi cuatita de la carrera; ella terminó también haciendo cosas, no de servicio social, pero 
terminó ayudando a la revista, y pues de pronto resultó nos gustábamos, que me invitaba a 
tomar café, y ¡sópatelas! ¡Sópatelas! Bien pronto, la neta, qué habrá durado… Pues no fue un 
proceso de ligue muy largo, yo creo que, nos habremos conocido dos meses, pero como quien 
conoce a alguien de otra facultad, así, que a veces venía y cuando supimos que era el sobrino de 
este súper profesor, yo hasta le decía a mis otras amigas: “¡Órale, vas ahí, para emparentar con 
el profesor!” Yo no lo veía. Y pues eso, nos habremos conocido dos meses… En una semana 
fue ese episodio como de comedia de enredos, de “pero dijo, y habló por teléfono y me preguntó 
por ti y justo en el momento en el que tú me preguntaste por él” y bueno, ese tipo de cosas duró, 
neta, una semana a lo más; al final de esa semana me invitó a tomar café, nos fuimos a tomar 
café al día siguiente o ese día, y tomamos café y charlamos horas y horas, y se hizo tarde, 
noche, y esa misma noche nos dimos nuestro primer beso… Y muy rápido, muy rápido bien, y 
muy rápido se puso como seria la cosa, seria de “esto va en serio”, ¿sabes? No de “sí, estamos 
tonteando y tal”. Él también venía de romper con una chava con la que había durado un rato, 
etcétera. Los dos no teníamos especial miedo a involucrarnos otra vez en una relación ni nada, 
entonces pues más bien nos encontramos, coincidíamos de puta madre, y me acuerdo que a los 
dos meses, o al mes y medio, se casaron Soledad y Pedrajo, y en esa boda estábamos ahí 
bailando, y etcétera, y hasta el Pablo me dijo: “No, es que yo estoy muy bien, esto va muy en 
serio, y tan me la creo, que, si tú me dices que te quieres casar, pues sí, sí me casaría contigo.” 
Sí, a mí me sorprendió un poco, pero bien, pues yo estaba también contenta y etcétera, y, él lo 
pensó más rápido que yo, yo no hubiera pensado decirle algo así en ese momento, pero estuvo 
muy chido. Sí, no me hizo nada de feo. Entonces pues sí, ya con el Pablo fue toda esa segunda 
parte, la del final de la Universidad. Y fue coincidir mucho más en la UNAM, él en Ingeniería, 
yo en Filosofía y Letras, pues ya, como que le sacábamos provecho a CU. Comíamos ahí, 
íbamos al cine ahí, etcétera. Fue un amor muy universitario y muy “puma” en ese momento, o al 
menos en esa etapa. Y pues ya luego hasta hacer el plan de irnos juntos a hacer el postgrado, 
pedir la beca juntos, aplicar a las universidades, decidir que nos queríamos ir juntos. Más bien 
yo lo tenía claro. Yo sabía que me quería ir a estudiar afuera, y sabía que me quería ir a España, 
lo sabía, incluso antes de conocer a Pablo, sí, pues como a la mitad de la carrera, según iba 
leyendo y sabía, y etcétera, me atraía la idea de España en concreto, y de estudiar afuera más. 
Entonces más bien llegó Pablo, y le dije: “Pues estos son mis planes. ¿Te apuntas?” Y se 
apuntó. Y esa relación trascendió la parte de la Universidad, nos fuimos a vivir juntos a España, 
y pues ya fue un cuasi–matrimonio. Porque ninguno de los dos queríamos hacerlo de otra forma, 
pero era un cuasi–matrimonio. Eso costó: irnos sin habernos casado. Bueno, a nosotros no, pero 
a la familia le costó, le costó.  
 
M: ¿A la tuya? 
 
T: Yo creo que incluso más a la mía. Está cabrón, es que estoy segura de que hay una onda de 
género por ahí. No tenía que ver con que su familia fuera más “cool” y la mía más tradicional, 
sino que, si Pablo hubiera sido niña, hubieran hecho un desmadre, también en esa familia. Yo 
además fui, durante como diez años, la única niña. Fui la primera hija de mi madre, la primera 
nieta de mi abuela, la primera nieta de mi bisabuela, hacía mucho no había niñas, mucho 
después, hasta Metz, no hubo otra niña, y entonces sí fue como un “show”. “¿Y cómo que no se 
casa?”. “Y ahora los primos que vienen van a tomar este ejemplo y…” Pero a la vez me iba a 
estudiar, a Europa, un postgrado, primera en la familia que lo hacía, entonces ahí estaba el 
debate de “lo vemos como un pecado, pero a la vez nos está chingando”, llegando a donde nadie 
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había llegado, entonces fue complicado. Hubo un momento en el que estuvimos a punto de 
casarnos. 
 
M: ¿Sí? 
 
T: Sí. Un día en el que yo me di cuenta, qué chistoso, de que a lo mejor durante el tiempo en el 
que estuviera allá, alguna de mis abuelas se iba a morir. En concreto, la mamá de mi papá, que 
ya estaba poniéndose “pachuchilla” y etcétera. Y entonces dije: “a ver, si a mí me vale madres, 
y si digo que me importa un sorbete, pero si a ella le importa tanto, ¿no sería capaz de ceder en 
eso? ¿No sería capaz de darle el gusto? En una de esas, si yo no la voy a volver a ver, y ella no 
me va a volver a ver, y qué tal que para mi abuela fuera una realización de algo, que la hijita de 
Rafael, o que su nietecita…” Por el lado de mi papá no fui la primera niña, pero pues bueno. Era 
mi abuela paterna, y también preguntó en algún momento si no me casaba o… Y entonces sí, 
ése fue un momento que, pensando en su salud, y pensando en que se pudiera morir, etcétera, 
dije: “Va. Lo hacemos. Pues cuál es el pedo”. Pero pues duró poco el efecto, muy pronto 
dijimos: “Sí, o sea, en muchas cosas se puede ceder, pero no, tampoco en todas”. Y esto ni es mi 
sueño, ni me encanta, y además, en términos logísticos, prácticos era un desmadre. Ya conseguir 
la beca, el avión, el irse es un desmadre, lo último que hubiera querido añadirle a eso, era el 
desmadre de una boda. Entonces se abortó la misión.  
 
L: ¿Y fue antes de que se fueran? 
 
T: Sí. 
 
L: O sea, ¿para irse? 
 
T: Para irnos, exacto. Para irnos. Que también fue un momento como de “stand by” raro, porque 
justo cuando yo terminaba la carrera, se fue a huelga la UNAM, entonces no pude terminar la 
tesis, bueno, la terminé, pero no me podía titular, en el CONACYT estaba todo ese debate de 
“¿qué hacemos? ¿Le damos la beca a los chavos que están egresando? Pero no tenemos la 
garantía de que vayan a terminar la carrera, porque la UNAM sigue en huelga y no se van a 
poder titular”, y las universidades allá también decían “Pero pues qué onda… ¿están o no están 
titulados?” Fue como un periodo largo, el de salir de la Universidad. Y en ese “inter” además 
estaba lo de la beca, y fue como en ese lapso cuando fue lo de preguntarse pues cómo nos 
íbamos, en qué formato. Sí, esa batalla fue una batalla de hueva. Pues sobre todo porque eran las 
mujeres las que me decían eso, y yo esperaba como un poco más, no de solidaridad, sino de 
comprensión de género. Y me di cuenta que para nada… Es más, mi propia familia cercana, ¡mi 
hermanito me dijo que por qué no me casaba! Así yo algún día había hablado con mi abuela 
materna, creo, que me había dicho, ella sí por puro tradicionalismo, porque uno y uno son dos, 
la nena se tiene que casar. Y entonces yo llegué así toda encabronada a mi casa, diciendo que no 
me quería casar, y “ay, ¿ustedes creen el episodio que acabo de pasar con la abuela y con la 
tía?” Y entonces me dice mi hermano: “Pues sí güey, ¿por qué no te casas?” Y yo así “¡No! ¡Tú 
eras la “bas”, güey! ¡Tú eras, güey, tú estás de mi lado!” “No, pues es que yo creo que a lo 
mejor estás evadiendo, y cuál es el grado de compromiso, y qué quiere decir esto, y…” ¡Y sí! 
¡Hasta el Pável se las gastó así! ¡Y mi mamá también! Y fue una tarde, me acuerdo que 
larguísima, hablando y hablando, sobre todo con mi mamá, mi hermano ya, nomás soltó la 
bomba y se iba, se hacía pendejo, y volvía, etcétera. Y con mi mamá sí me tiré toda la tarde. Me 
acuerdo que, como ahorita, platicábamos y empezaba a oscurecer. Llegó la noche, las estrellas, 
y seguíamos mi mamá y yo. Hasta que… Mira, ese hubiera estado bien grabarlo, porque al final 
mi mamá me dijo: “Bueno, ahora no es sólo que ya no me importe o esté de acuerdo en que te 
cases con Pablo, ahora QUIERO que no te cases con Pablo.” La acabé convenciendo lo 
suficiente. 
 
L: ¿Ahí cuánto llevaban? 
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T: Ahí llevábamos como dos años… menos: año y pedazo.  
 
M: ¿Y Pablo también, era un poco la relación como con Damián, que también era muy con la 
familia y también con tu familia…? 
 
T: Lo que pasa es que la familia de Pablo no es tan “all together”, tan así de “jalamos todos 
juntos, nos queremos, en nuestra casa confluyen todos los amigos…” No son tan así. Se pelean 
entre ellos, se mandan a volar, y Pablo es mucho más independiente de su familia, y era mucho 
más “valemadrista” y no necesitaba como… Sí, no estaba tan apegado. No está tan apegado. Y 
el Damián sí. Por una onda de dinámica familiar también, me imagino que también de 
personalidad, tal vez. Pero sí, las dinámicas eran distintas, entonces, digo, si nos pasábamos 
mucho tiempo en casa de Pablo, era porque estaba aquí en Coyoacán y nos quedaba cerca del 
café, las nieves, y el reven, pero no era esta dinámica así. Más bien el Pablo terminó yendo 
mucho más a mi casa. Además estaba cerca de la Universidad, si hacía falta comer íbamos ahí… 
Sí, él terminó jalando mucho más para acá.  
  
L: ¿Y cómo se llevaba con tu mamá, tu hermano…? 
 
T: Con mi mamá, estupendamente. Desde muy prontito. Con mi hermano… pero es que a mi 
hermano le han costado todos mis novios al principio. Bueno, todos mis novios… los poquitines 
que han sido, sí siempre le crean un poco de ruido. Y al principio no le gustaban nada. Me 
acuerdo que, de Damián, una vez me la hizo de jamón Pável, porque Damián se quitaba los 
tennis en casa.  
(Risas) 
¿Se dan cuenta? ¡Esa misma risa fue la que me salió a mí! Y con el Pablo, ¿por qué otra cosa? 
Yo qué sé, ni me acuerdo, neta. No es que me haya valido, pero sí le dije: “¡Ay, “broth”, no 
manches güey!” En algún momento me confrontó así de: “Tu novio no me gusta…” por lo que 
sea, y en ese momento estaban las noticias del “Chapo” Guzmán, y le dije: “Pues mira. Aunque 
mi novio fuera el “Chapo” Guzmán, tú eres mi hermano, y a mí me tienes que querer siempre, y 
yo te voy a querer siempre, y entonces no me vengas con mamadas. Y además mi novio no es el 
“Chapo” Guzmán, entonces aliviánate.” No, y ahora, bueno. Con el tiempo… como que el 
Pablo tardó un poco más en entrarle a mi familia, y a los amigos en general. Pero después, se los 
ganó, y ahorita mi hermano así, se va a comer con Pablo; creo que mi hermano y Pablo se ven 
entre semana más de lo que nos vemos él y yo ahora, por ejemplo. Con mi mamá muy rápido, se 
la ganó rapidísimo. Y se llevaban muy bien, y todavía se llevan muy bien, ¡y de hecho creo que 
también se ven más veces entre semana ellos dos de lo que nos vemos Pablo y yo!  
 
M: Dices que Pável tenía problemas, que le costaron tus novios al principio…Y tú, ¿tenías 
también eso con las chicas de Pável? 
 
T: Yo era bien barco. Es muy chistoso, porque con mi hermano tengo esta relación de súper 
amor, súper apego, etcétera, pero nunca tuve una onda de celarlo… Es que ya es mi hermano, 
¿sabes? En esa categoría no entra nadie más. Entonces nunca sentí que pudiera peligrar nada de 
mi forma de ser hacia él, ni de su forma de ser hacia mí; es una relación bimembre. Y eso no se 
iba a alterar, con nada. A lo mejor mi hermano no lo sentía así, y por eso le daba cosa. Pero no, 
nunca sentí esos celos como de “algo peligra”, porque sabía que no había nada que peligrara, y 
además como yo también lo adoro, y siempre lo he visto tan guapo como es, y hasta como no 
es, y cuando no era, etcétera, pues yo siempre decía: “Ay, claro. Pues claro que se las va a traer 
a todas de calle.” Cuando decía “ésta es mi nueva novia” yo decía “claro, tenía que caer”. 
Entonces no me daba por celar, porque decía “mi hermano es bien galán”, o “sí, claro, es la 
chava más lista, o es la chava más linda, claro”. 
 
M: Y en esa etapa universitaria, con tu mamá y tu hermano ya nos contaste, pero con tus 
abuelos y las tías, ¿cómo fue? ¿O no fue muy cercano? 
 

Neevia docConverter 5.1



210 
  

T: Pues yo creo que más o menos igual que durante la prepa, pero igual se seguía alejando. Esto 
que les decía que de pronto era quedar cada fin de semana, luego uno sí y uno no, luego una vez 
al mes, luego cuando se pueda. También eso, según entrábamos al “reven”, y venía la dinámica 
de los exámenes de fin de periodo, de fin de semestre o etcétera, pues no, no era muy cercano, 
pero siempre ha sido, con la parte materna, sobre todo, siempre ha sido una relación súper 
cercana. Pues de haber vivido con ellos hasta como nuestros nueve, o diez. Entonces sí, siempre 
que vamos ahí es otra vez como estar en casa, y siempre muy pendientes, los unos de los otros, 
pero no con mucha ingerencia. Ya ahí sí que ya éramos vidas independientes. Y nos veíamos y 
compartíamos cosas, pero era como de observadores. Tanto de un lado, como del otro. Más 
normal, tal vez. Más como son las familias, creo. 
 
L: ¿Y con la familia de tu papá? 
 
T: Pues sobre todo en la parte de la Universidad, ya cada vez menos contacto. Hubo un tiempo 
en el mi prima Mónica, que es la hija de la hermana mayor de mi papá, vivió con nosotros en 
esta casa. Porque ella vive, vive y vivía hasta más allá de Satélite. Por allá. Y trabajaba acá en 
Plaza Inn. Y entonces se aventaba unos trayectos terribles, y luego tuvo broncas con su 
hermano, que su hermano salió súper reventado, irresponsable, y ella era muy responsable, 
entonces tronaron en esa casa, y entre eso y las distancias, se vino a vivir con nosotros, y fue 
como un momento de más cercanía con la familia paterna. No, pues si les digo, si con la 
materna, que siempre ha sido más el apego, tampoco era muy exitoso, con la de mi papá, pues 
tampoco tanto. Pero, con todo y eso, el día en que me recibí, por ejemplo… Bueno, también está 
esta situación de que a un tío, el que quedó como a cargo de la familia, digamos, después de que 
matan a mi tío Juan y de que desaparecen a mi papá, el hermano mayor, el hermano que seguía, 
le detectaron una onda de salud y le recomendaron que se fuera a vivir a Cuernavaca. Entonces 
se fue. Y se llevó a un hermano, y luego se llevó a otro, y al final mi abuela, que ya estaba eso, 
pachucha, etcétera, también se la acabaron llevando… Entonces ya ni siquiera vivían… Bueno, 
en términos de kilómetros, creo que Cuernavaca estaba más cerca de nuestra nueva casa que esa 
del Toreo de allá, pero no sé, por logística mental, tampoco era tan fácil ir a verlos.  
 
(…) 
 
A mi abuela al final le dio Alzheimer… Es increíble, eso ya fue cuando yo estaba en Madrid, 
pero fue tremendo. Yo creo que yo sufrí más cuando me enteré que tenía Alzheimer, que cuando 
se murió. Porque dije “puta, de todas las enfermedades que le podían dar, le tuvo que dar justo 
ésa que tiene que ver con la pérdida de la memoria”, decía “no mames”. Y además… No sé, a 
mí al menos me pasa que todas las… 
(Interrupción) 
 
¿Qué? Ah, lo del Alzheimer…Sí, esto que les contaba la otra vez, de intentar como recomponer 
el rompecabezas de piecitas que te dé quien sea, de pronto, pues era la abuela la que más podía 
tener. La que más tiempo pasó con mi papá, sin duda, fue mi abuela. Entonces de pronto, para 
mí fue como muy fuerte pensar que su vida, en términos de lo que me podía contar de mi papá, 
ya se había acabado. Fue como una pre–muerte, fue como una muerte en vida, o como si todo 
eso que ella me pudiera haber dicho o aportado, se había ido, y sin avisar. Y sin duelo de “ya, 
esto se murió, esta parte se acabó”. Pinche enfermedad que acabó con esa posibilidad. 
 
(Interrupción) 
 
Sí, entonces esa parte de la enfermedad de la abuela fue como ruda. Fue muy ruda. Cuando me 
enteré, lloré y todo. Creo que lloré más días que cuando se murió, al final.  
 
L: ¿Y eso cuándo fue? ¿Ya que estabas allá? 
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T: Sí, ya que estaba allá, como al segundo año que estaba allá, ya fue un hecho. Y el último año, 
el penúltimo año, se murió mi abuela. Sí, el penúltimo, porque todavía hice una ofrenda de 
muertos en Madrid y estaba la foto de mi abuela. Y se murió en diciembre… Un diciembre en el 
que estaban allá, en Madrid, mi mamá y mi hermano. Sí, entonces estábamos ahí caminando por 
las calles todas frías, y de pronto el celular, me llama una tía y me dice: “Pues sí hija, es que tu 
abuelita ya se murió”. ¡Ah! Fue muy rudo también, porque yo estaba con el subidón de la 
alegría de estar con mi familia, y… la navidad me importaba poco, no es que tuviera el espíritu 
navideño, pero estaba contenta de estar con ellos, y entonces como que se me “shockearon” las 
dos sensaciones: la sensación de “vienen después de hace mucho que no los veo, y se van a ir en 
breve, y me la quiero pasar bomba, pero a la vez la abuela”. Entonces a lo mejor también por 
eso no lloré mucho, y pues nomás así, en lo que me caía el veinte, y acabábamos de recorrer esa 
calle, lloré un poquito, y ya al día siguiente otro poco, y ya. Y según mi hermano a mí me falta 
un episodio de duelo todavía… Que se te muera alguien estando lejos es otro pedo. El episodio 
que, según mi hermano, me falta es el de ir a su tumba, y despedirme, y relacionarme 
personalmente con la muerte de mi abuela, es algo que no he hecho. No sé, fue una noticia que 
me pasaron de un continente a otro por teléfono, y la he ido asumiendo de alguna forma, pero 
un luto así de cajón, con su principio y fin, pues no. Estaba todo raro. También nos pasó cuando 
el papá de Pablo se murió, el primer año allá, ¡es rarísimo! Que la gente se muera cuando estás 
lejos es como … ¡de todas formas no lo veías! Y entonces no acabas de saber si no lo ves 
porque estás lejos, o porque ya no está en este mundo… Es bien raro. Pero bueno, ¿cómo llegué 
aquí? 
 
L: Por lo de si tu abuela estaba involucrada en lo del… 
 
T: Ah, en ese relajo… Sí, sí. Mi abuela estuvo muy, muy clavada en ¡Eureka!. Durante los años 
que le dio la salud, ahí, de compinche con Rosario. Hay unas fotos estupendas… además así, los 
70´s, con sus peinados las dos así, súper Ángeles de Charlie, guapas, con sus plataformas. ¡Mi 
abuela y Rosario! Increíbles, increíbles, tenían unas fotos increíbles. Sí, mi abuela estuvo muy 
clavada. Yo no me acuerdo, obviamente, pero parece que mi abuela nunca alcanzó a dar este 
brinco conceptual de decir “mi hijo es como cualquiera” o “como todos”. O “así como lo exijo a 
él, exijo a los demás”. Al menos esto nos cuenta Rosario, que cada vez que tocaba un audiencia 
con un presidente, tendía a hablar de “mi hijo”, en vez de “nuestros hijos”. Y sí iba, y decía, y 
gritaba, pero tampoco sé qué tanto haya tenido como un entendimiento de la dimensión política 
que tenía el asunto. Obviamente entendía la tragedia humana, personal y la de una generación y 
la de su grupo de amigas y de hermanas, que era el Comité ¡Eureka!, pero así como escalar en la 
forma en la que YO lo entiendo, o en la forma en la que sé que Rosario lo entiende, de una 
política de Estado, que tiene que ver con un montón de otras cosas, no sé si la haya tenido. En 
parte porque tampoco tenía esta formación pues de entender así un país, o una condición 
política. Entonces su aguerrimiento, o su aguerridez, o no sé cómo se diga, pues era más bien 
del vientre, no era una onda tan sesuda, o tan pensada. Pero con todo y eso, sí, clavadísima hasta 
que yo me acuerdo. Sí, me acuerdo haber marchado al lado de ella, y mi abuela era más bajita 
que yo, ¡ojo! Y me acuerdo de verla así… Entonces sí, estaba desde que yo me acuerdo ahí, en 
todo lo que hacía falta. Hasta una vez en la que les mandaron policías para reprimirlas, hay una 
foto por ahí durísima, qué bueno que yo no estaba y que no me acuerdo muy bien. Parece que 
era el cuerpo femenil de policías, a los que mandaban a reprimir sus manifestaciones, o etcétera. 
Era una foto por ahí en donde está mi abuela así, chiquitina como era, y una policía con la porra 
así, arriba, que la tomaron un segundo antes del catorrazo. Sí, tremenda. Entonces pues sí, yo 
creo que por ese lado sí, una que otra cosa le ha de haber quedado clara a mi abuela de cómo se 
gastaban las cosas. 
 
M: ¿Y cómo era tu relación con el Comité ¡Eureka! y con todas esas cosas? ¿cómo fue a lo 
largo de las diferentes etapas? 
 
T: Sí. Pues también es muy chistoso. Es como cuando nos preguntan cómo nos dijeron que 
nuestro papá era desaparecido, cómo nos dimos cuenta…Yo ya nací ahí; es más, ni había 
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nacido, y ya estaba ahí. Entonces, más bien el despertar, o la asunción de cosas, ha tenido que 
ver con ondas personales. De esas etapas que vas descubriendo cosas nuevas del mundo. De 
chiquitos, en la etapa en la que ni me acuerdo, pues por esos años fue la primera huelga de 
hambre, por ejemplo. Que yo siempre digo que qué bueno que mi mamá no la hizo, ¡porque si 
no yo tampoco hubiera comido! Pero de ese entonces no me acuerdo mucho. Ya cuando éramos 
chavitos, sí me acuerdo de… Lo contamos y suena como una imagen muy acá, o casi 
metafórico, pero es cierto: jugábamos a los carritos en los adoquines del Zócalo. Mientras las 
mamás estaban ahí gritando, volanteando, haciendo huelga o lo que fuera, ¡y pues nosotros ahí! 
Éramos niños, y pues no se nos quitaba lo niños, ni lo juguetones del niño por estar ahí. 
Entonces jugábamos carritos ahí… Hay grabaciones de cuando éramos chavitos, de las cosas 
que cantábamos, y claro, así como la canción de cuna, a nosotros nos ponían… no nos ponían, 
pero sí se oían, canciones de protesta. Y entonces ahí repetíamos las canciones. Hay una 
grabación chistosísima, bueno, a mí me da mucha risa. De mi voz de chiquita, con esta consigna 
que salía en una canción, que es algo así como: “Amnistía, amnistía, para todos los que están, 
por políticas razones, privados de libertad.” Y yo ni hablaba bien todavía, ¡y decía la palabra 
“amnistía”! (Risas) Qué palabras tuvimos que aprender a decir. En la grabación digo “amitía 
para todos los que están, popovíticas razones, privados emibetá!” Y me echo ahí unas palabrejas 
que quién sabe… Pero entonces pues sí, oíamos eso y quién sabe… Esto es como la pregunta 
del millón. Nunca sabré qué tanto lo reproducíamos sólo por oírlo, o si lo mamábamos como 
con todo el paquete. Si era parte del manejar la ausencia de mi papá, o de entenderla por otros 
lados. Entonces sí, de chiquitos estuvimos cerca de ¡Eureka! Así, cuando había que ir a hacer un 
plantón, lo hacíamos y… Digo, no eran unos tiempos tan amables, entonces me imagino que no 
nos llevaban a todo, y si se ponían rudos los catorrazos, pues tampoco nos iban a llevar. Yo 
hasta ahora me enteré que mi mamá en las marchas a veces llevaba a uno, o a otro, porque puta, 
estar cuidando dos chavitos, está cañón. Pero yo me acuerdo haber estado en casi todo con mi 
hermano. Hasta hace poco pusieron una foto grandota, en éstas que cuelgan en Reforma, no sé 
si vieron… En Chapultepec, vieron que de pronto ponen fotos en una exposición, así larga, 
larga, la última acaba de ser de “vida y libertades democráticas”, creo que se llamaba. Y hay una 
dedicada a la lucha por los desaparecidos políticos. Y sale una foto, que nunca habíamos visto, 
de mi hermano chiquiplín, marchando al lado de Rosario, detrás de una manta. Y la fuimos a 
ver, y la descubrimos mi hermano y yo al mismo tiempo... Y decíamos: “¡Cómo! ¿Tú no 
estabas?” No nos habíamos dado cuenta de que había algo en lo que no estábamos juntos. Ya 
después mi mamá nos dijo que sí. Después, en el tiempo de la pubertad y eso…Yo no sé, no es 
que haya sido mala persona nunca, pero no era amable ni conmigo misma, entonces con los 
demás tampoco. Y ya ahora el Guaymas, por ejemplo, éste que fue desaparecido y que le falta 
una pierna y tal, ahora ya “guaseamos” y nos llevamos mejor, y me dice: “¡Sí, estabas bien 
espesa en esos años, mano, estabas toda malhumorada, estabas como que quién sabe qué mosca 
te había picado!” Pues sí, en ese entonces además tenía como esta forma hiperdramática de 
relacionarme con las injusticias del mundo, que seguro no le venían nada bien al ánimo de 
¡Eureka!, y ni a mí me daban ganas de acercarme. Mi drama estaba en mi cuarto, en mi cabeza y 
en mis fotos. Y luego, según hemos ido creciendo, pues más. Ahora que ya no hace falta que mi 
mamá nos cuide, y lleve a dos chamacos, pues cada vez más participando, y desde la etapa con 
H.I.J.O.S., esa parte ha sido mucho más vistosa y bonita, a la vez que jodida. Es que en esta 
historia nuestra es bien raro, pero las cosas bonitas y las jodidas, a veces se parecen, o a veces 
son las mismas, o a veces se tocan en los extremos. La que les iba a decir ahorita es que ahora 
nos toca colgar las mantas en Catedral, por ejemplo, entonces la última vez, ahora que fue el 
cumpleaños de ¡Eureka! en agosto, que fueron a Catedral, que fue donde pusieron su primera 
huelga de hambre, etcétera, pues los H.I.J.O.S. subimos y amarramos las mantas. Eso que yo 
veía hasta arriba, ahora yo soy como protagonista de eso, y me subo y me agarro de las vigas de 
Catedral y la amarro. Y eso es muy bonito, pero lo que tiene de jodido es que las doñas ya están 
mayores. Y que ya no pueden hacer eso. Incluso en las marchas, por ejemplo ahora los 
H.I.J.O.S. tenemos casi de estatuto que marchamos junto con ¡Eureka!. Porque son nuestra 
familia, y porque somos un poco como ellas, pero también porque, yo qué sé, si a la banda de la 
UNAM les da por contar hasta ocho y correr, nos las atropella. O porque a veces ellas mismas 
ya no aguantan las mantas cuando son pesadas. Entonces esa parte de mayor involucramiento ha 
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sido linda, pero tiene esa parte jodida. El otro día, ahora que fue esto de la APPO, marchamos 
en una de las tantas marchas que ha habido casi diario, en varias semanas con lo de la APPO, y 
nos tocó estar atrás de una camioneta de gente de la APPO, donde papás habían llevado a sus 
hijitos. Pero pues como era una marcha, y larga y había un montón de policías, etcétera, lo que 
hicieron fue subir a los niñitos al techo de las camionetas que llevaban el sonido. Entonces pues 
ya que los niñitos iban arriba, a algún, no sé si al papá o a alguno de los que estaban ahí, les 
pasaron el micrófono a los chavitos. Y durante toda la marcha, los chavitos fueron los 
animadores de la marcha. ¡Y eran los que gritaban las consignas! ¡Y se sabían el himno 
zapatista! ¡Chavillos que no pasan los ocho años! Y uno, de pronto le soplaban, que gritara tal o 
cual consigna, entonces de pronto, le soplan la de “el pueblo unido”. Y entonces el chavito 
empieza “¡El pueblo, unido, jamás será vencido!” Y todos lo repetíamos y tal, y de pronto se 
lanza “Hay que marchar, el pueblo va a luchar” ¡y se sabía la canción entera! ¡Que ni yo me la 
sé! Y se me ponía el cuero chino y lo veía y era muy tierno. Además, acostumbrados a escuchar 
estas voces profundas, con las arengas, y de pronto que un chavito diga, con su vocecita, “El 
pueblo, unido…”, y que toda la marcha lo siguiera, era súper bonito. Pero de pronto llega Juan 
Carlos, un poco tarde, a la marcha, y cuando se integra le digo: “¡Güey, estoy feliz! Estoy 
encantada, a mí que no me gusta gritar en las marchas, estoy feliz haciéndolo, estoy encantada 
con este chavito.” Y el Juan Carlos me dice: “Ya, a mí no te creas que me aloca tanto”. Y le 
digo: “¿Por qué no? ¡Está chido!” Y me dice: “No, ese niño tendría que estar jugando canicas en 
un mundo mejor” Y dije, “chale, sí es cierto”. Y fue ahí cuando me di cuenta que a veces, en 
estas ondas, las cosas bonitas están tan pegadas a las jodidas. ¡No sólo pegadas! ¡A veces son la 
misma cosa! 
 
(Interrupción) 
 
L: ¿Estabas diciendo hace rato que no te gustaba eso de gritar consignas? 
 
T: No sé gritar. Hay gente que sabe estas técnicas de gritar con el estómago, yo no. Entonces 
acabo con la garganta hecha pedazos y al principio sí gritaba, pero ahora ya me he dado cuenta 
que tampoco sirve de nada… Es decir, las cosas en las que sirve que vayas a una marcha, es 
para engrosar el número, o para que vaya cuanto más gente sea posible, y es estupendo; los que 
sí saben gritar, que griten. Pero yo al día siguiente tengo que usar mi voz para otras cosas. No es 
mamonería, es una onda de emplear bien los recursos. Neta, también a eso he aprendido, y es 
algo que todavía estoy aprendiendo a manejar, no sólo con los gritos, sino con la cantidad de 
trabajo que uno le pueda dedicar a algo. Hasta qué punto ciertas cosas se van a hacer de todas 
formas, y la banda va a estar ahí, y qué cosas son las que no se van a hacer y entonces uno tiene 
capacidad de hacer mejor, y mejor ahí enfocas como tu fuerza. Entonces sí, de eso me di cuenta, 
y a las marchas voy, a las que quieran, y estoy haciendo una condición física de puta madre con 
la Otra Campaña y la APPO, estoy en el momento más piernón, pero sí, la onda de gritos al 
menos ya. Antes me daba culpa ir a una marcha y no gritar, y ahora ya no. Sólo que uno me 
encante, y que me salga del ombligo, sí me lo echo. ¡El chavito me tenía muy prendida, por 
ejemplo! Pero sí, no es otra cosa, no es más que eso.  
 
M: Como que nos quedamos justo en el paso de cuando te ibas ir a España, que si te casabas, 
entonces falta todavía esa etapa… 
 
T: Sí. 
 
L: Cómo fue la decisión de irte, y bueno, nos habías dicho que lo tenías muy claro, pero si lo 
llegaste a dudar, ¿por qué? Cómo fue esa decisión, con familia y todo… 
 
T: Es bien chistoso, la otra vez, hace no mucho, mi mamá me estaba diciendo que en mí siempre 
había visto que iba haciendo las cosas como si me quedaran claras. No como si, sino que me 
quedaban claras, y las hacía. Y yo no me había dado cuenta. (Risas) Es decir, pensé que así le 
hace todo el mundo con su vida. Nunca pensé que hubiera sido como algo determinante en mí, 
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pero sí, ella lo dijo y… Este año que no ha sido un buen año, y que me ha faltado un poco de 
eso, tengo elementos como para darme cuenta que es cierto, que no es así todo mundo. Pero lo 
de irme a España, es que fue así de fácil porque… Es que cuando tengo algo claro, lo tengo muy 
claro. Puede parecer necedad; es raro, porque soy muy indecisa. A lo mejor con tonterías, si 
estoy entre la chica y la mediana, me cuesta un huevo decidirme. Si estoy equidistante entre dos 
cosas, me cuesta mucho. A veces hasta los colores. Un verde tirando a azul, o un azul tirando a 
verde, no lo veo. Me cuesta mucho como ver esas cositas. Pero otras decisiones que tienen que 
ver como con el llamado de la selva, o yo qué sé, que te sientes ahí, pues sí, que ni siquiera es 
como ponderar una cosa en vez de la otra, sino sólo ver eso como LA, como lo que hay, como 
LA posibilidad, es por ahí. Entonces así me fui. Más bien como que dediqué toda mi energía 
mental y etcétera a sacar el proceso de la beca, que…¡ya lo van a ver! ¡Es una cosa! Como 
carrera de obstáculos, de estafeta, brincar, arena y todo. Entonces más bien me clavé en esa 
parte operativa. Y la decisión, sí es chistoso, no sé, porque les digo que es algo que en mi 
familia no… La onda de estudiar una carrera universitaria llegó con la generación de mi mamá. 
Esa generación ya era como la innovadora, porque ya fue a la Universidad. Y luego la mía, 
chistoso, porque todos mis primos mayores, ninguno lo hizo, ni ninguno lo ha hecho. Creo que 
mi hermano apenas, siendo mayor, lo va a hacer el año que entra. Entonces no es algo que haya 
visto, no es algo que digamos que pude haber aprendido, pero no sé, se me antojaba mucho, y lo 
veía como algo posible, y me quedaba claro como dónde estaba yo, y a dónde quería llegar, y 
entonces sólo tenía que analizar los pasos que tengo que dar para hacer eso. 
 
L: ¿Y qué pensabas, a dónde querías llegar? 
 
T: Pues España me atraía mucho, es chistoso también cómo te puede atraer algo que no conoces, 
pero bueno, siempre he dicho que yo con mi papá, quiero a alguien a quien no conozco. Extraño 
a alguien con quien no he estado. Quién sabe hasta qué punto es que esas cosas existen. Existen 
y son posibles, y son paradojas que tiene uno dentro que, yo qué sé, se resuelven como una 
emulsión: agua y aceite, agitas un chingo, y acaban estando juntos. Pues quería estar en España 
por pura fantasía literaria. Por leer todo lo que empecé a leer durante la carrera, enterarme así de 
los textos medievales, imaginármelo… Había una materia que se llamaba Historia de la Cultura 
en España y América, que analizaba eso, historia de la cultura allá, acá, y cuál fue el proceso de 
unirse, y la fregada, y me apasionaba muchísimo eso, así, las Cuevas de Altamira, y … También 
mi carrera tiene mucho una formación… pues son letras hispánicas, muy hispanista, pero 
influida, sobre todo, porque muchos de los profesores que la dan, son profesores del exilio 
republicano durante la Guerra Civil, entonces me atraía muchísimo eso; el episodio de la Guerra 
Civil siempre me llamó muchísimo la atención, y me hacía vibrar como un episodio de la 
historia nacional. Y hasta después, hasta en eso acabé coincidiendo con el Pablo; que su familia 
tuvo que salir de España por las mismas. Pero entonces sí, me atraía España por lo que leía de 
ella, por lo que veía de ella, me atraía mucho la onda de hacer un postgrado afuera. Al principio 
me imaginaba yo sola, como un proyecto personal, pero el Pablo cayó a mi vida, y se quiso 
sumar al plan, y dije “mejor que mejor”. También que era una onda que, justo por no haberse 
hecho, establecía como una especie de ambigüedad en la cual yo me podía colar. Como eso, la 
onda de no casarse. Sé que si sólo me hubiera ido a vivir con Pablo, hubiera sido más difícil, o 
el manejo hubiera exigido cosas que… se fueron, ¡y se fueron a estudiar postgrado en Europa! 
Entonces ahí como que ya, me ahorraba una serie de fricciones, porque estaba muy chido. 
Entonces, no fue el objetivo con el que lo hice, porque les digo que estaba desde antes de Pablo, 
pero pues me vino muy “ad hoc”. Entonces también, en ese proceso de decisión, me facilitó esa 
onda. A veces, también, cuando he tenido que pasar más claramente o más conscientemente de 
un periodo a otro, tengo esta sensación del “peterpanismo”. Así, de no querer dejar la primaria 
para entrar a la secundaria, no querer dejar la secundaria para entrar a la prepa. Cuando se ven 
muy claras estas etapas por las que tienes que pasar, sí, me quisiera hacer chiquita, y con esto de 
que tengo la misma cara desde mis 17, me voy como rehusando a dar el paso. Que es algo que 
tiene que ver también mucho con que no esté mi papá, la neta. obviamente lo elaboré hasta 
mucho después, y apenas lo puedo decir claramente, o medio claramente, pero cada nueva 
etapa, es una etapa que se suma a lo que no he podido compartir con mi papá. 
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Entonces, por ejemplo, el hecho de no casarme, lo tenía claro por muchas cosas. Tanto, que 
convencí a mi mamá, etcétera; pero también tiene que ver con una onda de que una mujer que se 
casa, es una niña a la que entrega su papá. Y toda esta simbología de cómo nos casamos, al 
menos en México o en Occidente, pues era algo que me estorbaba. O sea, que yo decía: “Ah, 
chingón, todo mundo quiere que me case, ¿verdad? ¿Y en qué pedo se sentirían si decido 
casarme por la Iglesia y entro sola? ¿Quién me va a dejar al altar? A ver, hagan cuentas 
ustedes.”. Esas cosas como que siento que sí, el pasar a una etapa nueva como que me cuesta. Y 
el pasar a la etapa de estudiar el posgrado en España, pues también me costaba, pero estaba 
envuelto de una onda muy positiva de “esto es un reto” y una onda de superarse, etcétera. 
Entonces no podía ser como evaluado… Seguramente alguien lo hizo, pero tenía muchas más 
cosas positivas. Incluso me estoy acordando ahorita de algo que me acordé en la semana y que 
les iba a contar, que, o sea, en esto de las cosas a las que me ha costado trabajo llegarle en la 
vida, por lo de no estar mi papá cerca... eso, sí se los conté: Mi primer novio serio, ¡claro! Fue 
como muy serio en cuestión de lo serio que nos pusimos a esa edad, pero ni fui muy noviera ni 
fui muy precoz, y estaba en el “Hello Kitty” hasta mucho después. Y alguna vez tuve una charla 
con mi mamá. Ni siquiera charla de sentarnos, ni nada. Fuimos por las tortillas y, caminando –o 
yo qué sé– algo comentábamos, o en algo salió que yo tuviera novios o que no tuviera novios, 
más bien, y en algún momento de “debraye”, le dije a mi mamá algo como: “No, pues es que yo 
ya decidí que yo no voy a tener novios. Y te voy a acompañar a ti siempre. Y vamos a estar las 
dos sin novios; así como tú decidiste ya no tener novios, yo tampoco voy a tener”. ¡Pobre de mi 
jefa, güey! O sea, ahora lo pienso, ¡y qué culero! Pero bueno, ella fue como súper pilas y me 
dijo: “No, estás loca. Si lo haces por tu papá, a él le hubiera molestado muchísimo que dijeras lo 
que acabas de decir. Si algo bueno tuvimos él y yo, fue una historia de amor, y nosotros no te 
trajimos a la vida para que no pases por ella; no te trajimos a la vida para que evites el amor. 
No, tienes que ir y conocer chicos. A mí no me espera nadie”. O sea, me zapeó. No sé después 
ella cómo le haya hecho con tremenda frase bomba que le solté, pero en ese momento me zapeó, 
me zarandeó y me dijo: “Estás bien pendeja”. Y sí, fue una cosa que se me ocurrió en ese 
momento y tampoco era mi filosofía de vida. O sea, obviamente, si lo dije, es porque algo 
adentro tenía, pero no es que yo no quisiera tener novios… Eso también me lo he planteado: 
hasta qué punto el tipo de relaciones que tengo, o el tipo de novios que tengo, tienen que ver con 
qué cosas reproduzco. Eso siempre me da curiosidad. O sea, si se supone que muchas veces las 
hijas repiten el patrón de las mamás, o lo que se ve en casa se aprende, y ese tipo de relación la 
llevas luego a tus casas, etcétera, yo siempre digo: “¿Y yo qué habré aprendido?” Me lo 
pregunto verdaderamente. No he visto nada, no he visto nada así. O sea, lo que he visto es, pues, 
a una mujer que sabe estar sola, pero que, al mismo tiempo, sigue estando casadísima y 
atadísima y amadísima con un hombre. Después, no en este episodio en que le dije eso muy 
“punk” a mi mamá, que ha de haber sido a los doce, trece años. Después, ya cuando me di 
cuenta que no me haría tanto ruido si mi mamá tuviera otra pareja… O sea, hubo años en los 
que seguro nos hubiera creado pedos a mi hermano y a mí. Ya después, más hacia acá, cuando 
ya entendía un poco mejor y etcétera, le pregunté alguna vez que por qué no había tenido otra 
pareja o por qué no había buscado otra pareja, y me dijo: “Pues es que yo sigo enamorada de tu 
papá. ¿Tú conoces a alguien que, estando enamorado de alguien, quiera estar con alguien más? 
Pues no, y es así, lo mismo me pasa.” Dije: “¡Toma! Qué sencillo y qué cabrón”. Y me dejó 
callada ya para siempre... yo que me hacía la súper “cool”, así de “sí, mamá, ya puedes tener 
novios”, y me salió mucho más “acá” ella. Entonces ya, me dejó sin bragas, ahí con la quijada 
salida, y me quedé así como, ¡cámara! Pero entonces sí, siempre me he preguntado como qué 
parte o qué forma de amarse, de relacionarse, puedo haber heredado de ahí. Siempre que llega el 
momento de pensar como más concienzudamente en las relaciones, siempre me intento explicar 
qué habré sacado… Igual, en esto que les contaba de las fantasías que tengo acerca de lo que me 
diría mi papá o etcétera, pensar qué he aprendido de esto, y qué en esta relación estoy 
reproduciendo o negando o inventando o superando, y… sí, hay momentos en los que lo pienso, 
pero no llego muy lejos. Ha de ser como de terapia profunda, porque no, no llego mucho más 
lejos. Pero bueno, sí, más bien como que la tragedia familiar para mí siempre había estado 
establecida en términos de papá-hijos. Pero, la primera vez que me enamoré, o las primeras 
veces que me enamoré, o cuando descubrí qué era ese sentimiento, o luego, cuando fue 
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compartir la vida con Pablo, etcétera, descubrí como esa otra dimensión de la tragedia, que era 
la historia de amor rota. ¡Futa! Eso es fuertísimo. O sea, es algo que no iba a entender hasta que 
no me enamorara. Y cuando me enamoré, lo vi, y dije: “¡No mames!” O sea, además de una 
historia familiar tremenda –es más, creo que ahí le puse el nombre de tragedia–, la tragedia es la 
historia de amor que partieron. No, no sólo el relato de una familia que podría ser una peli tipo 
comedia, sino la historia de amor… Y descubrir como todo el poder, o la energía, o el 
movimiento, o la vida que trae el amor, y enamorarse de alguien y etcétera; pensar que, incluso 
ahí, había un algo que esta historia de mi papá tenía, un episodio que se había violentado, fue 
todo un descubrimiento. Entonces, eso, incluso en las cosas que voy viviendo, pues aprendo y 
redimensiono… Sí, le voy como añadiendo perspectivas al asunto de mi papá. Ahora ya no es 
sólo una onda de un papá con una hija o con unos hijos, sino también es una historia de amor; o 
cuando empecé a trabajar, también pensar que era un compañero de trabajo; o cuando estuve en 
la Universidad, pensar que podía ser el chavo que estaba sentado al lado mío. Un compañero 
universitario, etcétera. Como que ha sido una cosa que se va redimensionando. Y el episodio de 
tener hijos, pues ya ni se los cuento... O sea, ya después, con los H.I.J.O.S., justamente hemos 
hablado de eso. Es una tarea pendiente. Ahora ya lo asumí como que es un pedo y lo enfrentaré 
poco a poco como vaya viniendo... que ya viene viniendo. Desde, pues eso, ya tener una cierta 
edad, y tener una pareja estable, y que todo mundo te pregunte: “¿Y pa’ cuándo los niños?” Y el 
asunto de tener niños es todo un episodio. Con los demás H.I.J.O.S. nunca lo habíamos hablado 
así, pero un día, no sé qué película o qué novela o qué cosa vi, oí, leí, y dije: “Bueno, es que yo 
no sé... –en una junta de H.I.J.O.S.– ...yo no sé hasta qué punto esto sea tremendo, pero para los 
hijos de desaparecidos, crecer y convertirnos en papás, o en proyectos de papás, va a ser un 
pedo.” Y todos los demás me dijeron: “¡Pues claro!” Y de pronto resultó que todos estábamos 
de acuerdo en que ése va a ser otro episodio de tesis, ¿eh? O sea, yo, por ejemplo, mucho del 
tiempo en que decidí que no quería tener hijos, uno de mis mayores argumentos era: y qué tal 
que pasa algo en el mundo, que exige que yo lo deje todo por eso. Qué tal que encuentro un 
momento, un movimiento, un algo, como mi papá lo encontró, que me exige dejar solos a mis 
hijos... Mejor no los tengo. O qué tal que me atropella un camión, ya no digamos ni siquiera un 
proyecto de revolución en el cual me voy a volcar... Qué tal que me pasa algo. Me daría 
muchísimo miedo. O luego, reproduciéndose, también a la posibilidad de a que a mis hijos les 
pase algo. O sea, imaginar la posibilidad de todas las combinaciones de una pérdida, sigue 
siendo algo que me aterra. Y a mucha gente le aterra, no sólo a gente que ha tenido 
desaparecidos en la familia. Pero yo creo que sí es un episodio para todos los que tenemos una 
historia así. Eso, imaginar la pérdida de un hijo, o que tu hijo te pierda, o todas las 
combinaciones, pues está heavy. 
  
L: ¿Entonces hubo un tiempo en que tú dijiste “no”? 
 
T: Sí, lo tenía clarísimo. 
 
L: ¿Y ahora? 
 
T: Es que voy y vengo. Al principio… A ver, ¿cuál es el principio? Yo qué sé, secundaria–
prepa, ese momento en el que dices “ah, soy mujer y aquí dentro puedo tener niños”, decía “sí”. 
Claro, pero como tener un peluche, o sea, no me decía mucho más. Después, en la onda 
secundaria–prepa de “no, la mujer libre, emancipada, su puta madre”, dije “no, yo niños, pa’ 
nada”. Luego me vino esta onda de “uy, no, qué miedo”, etcétera, y dije “no”. Y todavía le sigo 
viendo muchos peros… Los gobiernos panistas son para mí un gran pero, en serio. El sexenio 
pasado me acuerdo que Maya, esta hija de guatemaltecos, me decía: “¿Qué Tania, y para cuándo 
los hijos?” Y yo le dije: “Maya, mientras haya un panista en el gobierno de mi país, yo no voy a 
traer un mexicano. No voy a traer ni un mexicano más”. Y ya, pensamos que iba a ser uno, y ¡ 
toma! Y eso me da anticoncepción durante seis años más. En este país. ¡En España estaba 
Aznar, que estaba mucho peor la cosa, entonces sí, no! Y ése es otro, o sea, más allá del miedo 
personal a la pérdida, etcétera –también esto no creo que sea tan normal–, también hay una onda 
como de evaluar a qué mundo traes chavitos. O sea, un efecto colateral de la conciencia social 

Neevia docConverter 5.1



217 
  

es decir: ¡Cámara, a qué mundo los estoy trayendo! No me puedo hacer responsable de cómo 
está el mundo; no me puedo hacer responsable de no haberlo cambiado en los treinta años que 
llevo aquí, pero sí me puedo hacer responsable de si voy a traer a alguien más. Y con qué 
garantías, y con qué cosas que ofrecer, y también sabiendo todo lo que puede sufrir. También es 
eso, un miedo a que el hijo sufra. Como muy reflejo de lo que yo fantaseo que debe sufrir mi 
papá. Así, imaginarme a mi papá siendo torturado, y esos años sabiendo que nosotros no lo 
teníamos… Como que el querer a alguien siempre te hace sufrir su sufrimiento. Entonces, 
imaginarme tener un hijo y que pueda sufrir, me da pre–sufrimiento. Vean, estoy en la etapa 
apenas ovulatoria, y ya estoy sufriendo. Entonces ése ha sido otro argumento como importante. 
Pero los mismos argumentos hay en el contrapeso: así como hay un montón de cosas que te 
hacen sufrir, y que hay dolor por todos lados, y que, además, esta historia yo creo que, si se van 
añadiendo generaciones, a lo mejor se vaya disolviendo un poco el dolor, pero siempre va a ser 
una historia terrible... O sea, me imagino que tener un abuelo desaparecido, un bisabuelo, ya no 
te tocará tan de cerca, pero yo estoy casi segura de que es una onda tan heavy, que puede 
determinar a toda una dinastía, digamos. Pero, eso, así como hay cosas dolorosas, pues también 
hay cosas súper chidas. Incluso haberme dado cuenta de que, si yo estoy diciendo que a qué 
mundo estoy trayendo a mis chavitos, blablabla, de pronto pienso: “Bueno, si alguien era 
consciente de lo mal que estaba el mundo, pues era mi papá”. Que hasta se aplicó a hacer algo 
por mejorarlo y, aun estando consciente, decidió tenernos. Y los pararon, porque lo 
desaparecieron, porque su plan era cuatro, seis, ocho chavitos... Así que lo tenía claro. Entonces 
también eso a veces me hace preguntar: “Bueno, y si se es muy consciente del mundo, ¿eso es 
anticoncepción inmediata, o qué?” Y entonces también he empezado a descubrir que esta gente 
tiene –ustedes han de saber el nombre– como esta enfermedad, en la que toda sensación está 
como potencializada. Lo bonito es súper bonito, y lo verde es súper verde, y el dolor es súper 
doloroso. No sé cómo se llame eso, pero de pronto pienso que los guerrilleros lo tenían, y a 
veces creo que yo lo tengo. Eso, que los sonidos que te gustan te entren tan adentro, y los 
colores de las flores, y las ideas y las sensaciones… Que todo sea tan radical, que puedas sufrir 
el dolor de los otros tanto, también hace que puedas disfrutar la alegría de los otros tanto. Y 
entonces ahí está la contraparte. Me he dado cuenta de que también la vida tiene cosas poca 
madre. Y que pese a que sigo sin saber si mis estados máximos de alegría se pueden llamar 
felicidad, ¡ha habido cosas estupendas! Y me he reído como seguro mucha gente no se ha reído 
en el doble de años que yo tengo. He disfrutado tanto tantas cosas que he vivido… ¡Hombre, 
pues esto de la vida tiene su chiste! O sea, y eso es lo que he descubierto, apenas a mi edad. Y lo 
que me falta por descubrir y todo lo que puede descubrir otra persona... Entonces ahí también se 
potencia la parte padre. Y, hasta hace poco, se añadió otro argumento a sopesar, que ese vino 
más bien del lado de mi hermano. Estamos bien chingones, porque los dos nos decimos, el uno 
al otro, que ya queremos tener sobrinos. Pero ninguno de los dos le quiere dar el gusto al otro. Y 
entonces, mi hermano, en algún momento, me dijo: “No, yo ya decidí que sí voy a tener hijos”. 
Yo seguía y sigo como ponderando y sin saber si sí o si no, o si tendré el llamado de la 
naturaleza, o si el famoso reloj biológico en efecto va a hacer “ring” en algún momento... Pero 
él ya lo tenía como claro hasta hace algunos meses, y de pronto me dijo: “Tenemos una historia 
que transmitir”. Y no sólo transmitirla oralmente, sino como información genética, casi casi. Y 
ese es otro argumento importante. O sea, trasmitir… no sólo es transmitir dolor. Es transmitir 
una historia y transmitir también unos valores chingonsísimos. La neta es que, si me pongo a 
pensarlo, los panistas son los que deberían de dejar de tener hijos, y yo debería de ponerme a 
hacer unos cuantos. Pero sí, como que hay una onda chida que se puede reproducir... Es más, las 
mamás, en ese entonces, lo veían como un ejercicio de producción guerrillera. “A parir, madres 
latinas, a parir más guerrilleros. Ellos sembrarán jardines donde habían basureros”. Digo, bueno, 
sí estaba muy aguerrido y muy clavado el enfoque, pero sí entiendo por dónde van los tiros… Y 
entonces no se sabe… yo qué sé. Si en algún momento me hace “ring” el reloj o si me encuentro 
en una relación estupendísima, enamoradísima de mi pareja, y los dos decimos “¡va, quiero un 
clon de tu persona!”, a lo mejor ahí sucede. De momento, no estoy ahí. Pero bueno, ya se verá... 
Sí, el episodio tiene lo suyo, ¿eh? Algún día… Es que los H.I.J.O.S. somos más alivianados, o 
somos más politizados, pero, en este terreno, no nos adentramos mucho. Pero alguna vez lo 
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preguntaré más a fondo. Sí, para todos yo creo que va a ser un tema… de terapia, seguro, de 
diván.  
¿Qué más? ¿Qué me falta? 
 
M: Pues no nos has contado nada de España.  
 
T: ¡Ay, España! Fueron muchos años, estuvo muy bien… ¿Qué les diré? ¡Puta, es que fue…! Sí, 
sólo por lo distinto que era todo… Sí, fue como una etapa también muy universitaria de estudiar 
y de seguir yendo a la escuela y tener profesores, etcétera. Fue una etapa que también compartí 
con el Pablo, entonces en eso se parece, pero sí fue distinta en muchas cosas. En casi todo. O 
sea, salí de vivir de casa de mi mamá y de mi hermano, para vivir con mi chavo... Vivir en otro 
país ¡es padrísimo! Es otra experiencia, y también tiene lo suyo. Me daba mucha culpa, también, 
estar lejos. Y, de pronto, darme cuenta de las cosas que me perdía... como esa marcha donde 
vinieron los zapatistas, que todo México estaba que vibraba, y yo hasta allá. Decía: “¡Puta!” 
Para eso no me gustaba estar lejos. No me gustó estar lejos cuando se murió mi abuela, ni 
cuando se murió mi suegro. También había una onda de culpa, como de ver todo lo que se 
movía acá y yo en el bienestar europeo de putamadre con mi beca, conociendo París, etcétera. 
Pero… también tenía algo que acabo de descubrir hace bien poquito. O sea, en este conflicto de 
volver –me estoy brincando varios años, lo sé, pero…– y de no saber si me siento bien a la 
vuelta o etcétera, me di cuenta, un día, viendo un edificio –una revelación arquitectónica, no sé 
ni por dónde–, me di cuenta de que algo que estaba muy chido de vivir en España es que vivir 
bien no da culpa. O sea, para mí, aquí, siempre el haber coincidido bien con los amiguitos de la 
universidades más “fancys”, o el haber tenido un coche, o el haber ido a escuelas privadas, o el 
haber tenido como este cierto tipo de facilidades económicas, que no vinieron de la nada, sino 
mi mamá se ha partido el lomo como poca gente yo conozco... Pero, eso, la relación con la 
diferencia de clases, pues es otra. Y estando aquí, pues si estás por el EZ, por la APPO, si 
alfabetizas, etcétera, como que es una forma en la que eso se maneja o se gestiona, o se lleva de 
alguna forma. Pero allá, ¡es que estaba de putamadre!, porque no había clases bajas. O sea, los 
“homeless” europeos tienen más bien un transtorno psico-social que uno económico, la neta. 
Entonces, incluso ser jodidón en España, estaba bien. Y yo disfrutaba mucho ser como de la 
capa baja de la sociedad. Porque era un lugar ideal. O sea, era “sudaquilla”, es cierto, era 
inmigrante, era todas esas cosas que en ese ambiente podían no estar tan chidas, pero yo las 
disfrutaba muchísimo, y me decía: “Puta, ojalá así fuera ser marginal minoría y ganar por 
debajo de la media”. Entonces eso me hacía estar muy a gusto. Pero sí, no dejaba de darme algo 
de culpa eso: todo el trabajo que hay por hacer acá. Todas las cosas que iban sucediendo y todas 
las causas que hacían falta defender acá, y yo allá tan pancha. Pero bueno, mi terapeuta dice que 
las culpas son como mis lianas... voy por la selva agarrándome de ellas y a veces me enredo un 
poco, pero sí voy de una tras otra. Y sí, en ese momento, la relación con México me daba un 
poco de culpa. O sea, por estar lejos, no poder estar del todo en lo que aquí se movía, pero, a la 
vez, no estar del todo a disgusto con eso. O sea, poder tener el tiempo para leer y dedicarme a 
mi doctorado y a estudiar literatura... Que no es que me convirtiera en una señorita dedicada al 
éter y a la estética. O sea, siempre voy a tener como el llamado social, pero era algo que se 
llevaba como mucho más leve. Así, las marchitas súper ordenadas europeas, son una maravilla. 
Te escoltan, no policías, sino los camioncitos de basura. Y la calle queda estupendísima y 
limpia después de que ya todo pasó. Cuando fue el escándalo éste, la catástrofe del Prestige, el 
barco lleno de petróleo que se rompió y que dejó embarrada toda la Costa Cantábrica, nos 
fuimos de voluntarios el Pablo y yo. ¡Futa, uno de los trabajos físicos más duros que he hecho 
en mi vida! ¡Y miren que cabé zanjas alfabetizando! Un trabajo súper duro. De estar ahí, en la 
punta del Atlántico, en invierno, metidos en las piedras, con el viento, el frío, el mar, etcétera, 
con las manos de chapopote y eso... Y, aun así, súper confortable. O sea, nos dieron a todos 
nuestro uniforme, nuestro cosito este de cuando hay peligro bacteriológico, el mameluco que se 
tiraba cada vez y, a cada uno, botas impermeables de su tamaño. El desayuno puesto, sopa 
caliente para volviendo de ahí... O sea, incluso hacer el trabajo más arduo allá, era súper 
cómodo y súper “nice”. Entonces eso estaba muy bien. 
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¿Y qué más de España? Estuvo de putamadre... Tanto, que sigo diciendo estas palabrejas 
todavía. En mi celular, me acaban de hacer broma, que el mensaje que tengo es: “estás llamando 
al móvil de Tania”. Sí, estuvo muy bien, lo disfruté mucho. También, ser becaria, es como la 
conciencia mágica de la que Freire habla. No sabes ni cómo llega el dinero a tu cuenta... Te 
pagan por estudiar lo que tú decidiste y quieres. Es un sueño. Poder viajar, eso fue un 
aprendizaje. O sea, por más que con las alfabetizaciones habíamos viajado al interior, etcétera, 
el único país que yo conocía hasta antes de salirme a estudiar era Cuba… ¡y Cuba! O sea, 
tampoco era como turismo cualquiera, así, muy banal, no… Pero entonces, poder viajar, ¡no 
manchen! ¡Nos echamos unos súper viajes! Conocimos Europa de punta a punta, arriba abajo. 
Con mi hermano me eché un súper viaje por Marruecos, tres semanas, llegamos al desierto. 
Conocí Egipto, conocí unas egipcias... Descubrí algo que tal vez no habría podido descubrir de 
mí misma, que es que me encanta viajar y conocer, y que la cabeza se me ensanche cada vez 
que aprendo algo nuevo, otra lengua, otro parámetro de vida. Y con otro parámetro no sólo digo 
“¡uy, los europeos qué modernos, qué abiertos!”, ¿no? O sea, conocer la lógica de las chavas 
que usan el burca. No, no juzgarlo así de rápido... Sí, ha sido una experiencia vital estupenda. 
Así, de aprender muchísimo. Yo creo que, sobre todo, lo que estuvo bueno, no ha sido tanto el 
doctorado. Lo de los libros lo podría haber hecho en cualquier otro momento. Lo importante de 
salir, fue todo lo que aprendí en términos de vida. Y de convivir con chavos de otros países, de 
otras culturas, de viajar, de descubrir que se puede vivir de otra forma. Eso, descubrir que en 
Europa tampoco les cuesta tanto trabajo, ni ha sido tan absolutamente impensable e imposible, 
una cierta homogeneidad, una especie de clase media gruesa. Que la onda no sea de rudeza unos 
con los otros, que se pueda cruzar la calle, que la gente pueda tirar la basura en donde se debe; 
hasta esos descubrimientos hacen que te cambie la organización mental del mundo. Entonces 
eso fue muy positivo, y el episodio de vivir con el Pablo, pues también fue estupendo. O sea, 
súper bonito. En los primeros años todavía estábamos en el viaje del amor de película. Y cuando 
eso se nos quitó, no es que se nos quitó para mal, sino que agarramos un nivel como de 
borracherita leve, prolongada... a gusto. Que hasta me acuerdo que una sobrina de Pablo me 
preguntaba que cómo era estar enamorada, y yo le decía: “Es como estar en patines. Haces todo 
lo demás... es como hacer un día cualquiera, pero en patines. Mucho más leve, vas rápido aquí, 
vas rápido allá... es como leve. Haces todo lo que puedes hacer, pero llevándola muy leve”. 
Entonces eso también fue un episodio rico de Madrid. Y otro, también el académico; el haber 
descubierto todo lo que aprendí, y cómo fui modelando mi proyecto de tesis, y haber tenido la 
suerte de coincidir con un asesor que supo ver por dónde iba mi asunto; de algo que yo no tenía 
muy claro y que era sólo como una inquietud o una pulsión o una llamita que me hacía querer 
hacer algo, él supo ver por dónde y darle forma, y recomendarme lecturas y eso… 
 
M: ¿De qué es tu tesis? 
 
T: El título puede quedar algo así como “Análisis, tipificación y posible función del silencio en 
el Pedro Páramo de Juan Rulfo”. Desde una perspectiva de la teoría literaria, que es la teoría 
marxista de la literatura, que es como decir que toda la literatura es un acto socialmente 
simbólico, y que los autores realizan en sus obras conflictos que están, no sólo en su persona, 
sino en la sociedad, en la Historia, etcétera. O sea, como si le pudieras aplicar a una obra 
literaria una especie de radiografía psicológica, a ver qué es lo que estás diciendo. Uno, qué es 
lo que estás diciendo, qué es lo que crees que estás diciendo y, en lo que no estás diciendo, qué 
estás diciendo. Por ahí va... ¡Padrísimo, padrísimo! Y entonces, obviamente en el Pedro Páramo 
de Juan Rulfo, estoy, no sé si descubriendo o sólo exponiendo, lo que yo veo como algo muy 
obvio; las cosas que se dicen en todo lo que no se dice, pues tienen que ver con una onda de 
maltrato al campo; con el empobrecimiento de toda la población indígena campesina en general, 
fuera del entorno urbano; de conflictos con la paternidad, de caciquismo; de una onda de 
relación con los muertos y con la Historia a través de eso, y cómo en México mucha de nuestra 
historia tiene que ver con los muertos. Cómo el paso del tiempo es también los muertos que 
vamos añadiendo... Por ahí van los tiros. Sí, está padre. Cuando la termine y haga un “abstract”, 
les paso el “abstract”, porque la tesis va a ser una mentada de madre. Sólo va a ser para causarle 
escoliosis a alguien, estoy segura... A mí.  
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L: ¿Y cómo va? 
 
T: ¡Pfffff! ¡Ahorita justo estoy atoradísima! Llevo un año atorada. Sí, la tesis la dejé muy, muy 
avanzada hasta antes de venirme. Y digamos que, el año pasado, el Pablo terminó, hizo su 
examen y se quedó casi casi que a esperarme... en el último año que estuvimos allá. Él terminó, 
hizo el examen en febrero, vinimos aquí un mes de vacaciones, volvimos y, durante todo ese 
tiempo, el Pablo se dedicó a hacer artículos, a ver por dónde movía la tesis, a buscar 
posibilidades de chamba… 
 
M: ¿Allá? 
 
T: Allá, pero no con muchas ganas. Él ya tenía ganas de regresarse rápido, y yo no… Y, pues 
eso, como buscando algo temporal, en lo cual quedarse mientras yo terminaba. Pero yo nomás 
no terminaba y no terminaba y no terminaba y, en el viaje que hicimos de vacaciones, contactó 
con gente de su Universidad y de su Facultad, y, a mediados de año, un don fue para allá, lo 
contactó y le dijo: “Te queremos para esta chamba en la UNAM”. Y entonces a él le hizo 
muchísima ilusión. A mí también, porque pues estaba poca madre. Era justo lo que él quería, 
haciendo algo que él quería, donde le reconocían el grado, donde le iban a pagar muy bien, 
etcétera. Y pues él estaba de pelos con lo que iba a hacer acá, y yo estaba allá. Entonces, a 
mediados de año, se vino. Y ahí yo me quedé un rato sola. Coincidió también con que 
empezaron a hacer obras en el departamento en el que vivíamos, entonces nos tuvimos que salir 
de ahí y nos fuimos a vivir un ratito a Barcelona con unos amigos que nos dejaron su casa, 
porque en el verano no iban a estar. El Pablo se vino a mitad de ese tiempo, y yo me quedé en 
Barcelona, pasándomela de puta madre, estupendo… Además, era el verano, entonces, en las 
mañanas, me iba a nadar, volvía, me bañaba, me hacía de comer, me sentaba a darle a la tesis... 
¡estupendo! Me la pasé muy bien, muy bien. Ahí avancé un rato. De pronto no soy muy 
disciplinada, y eso es parte del pedo, pero hubo un momento en el que le tenía que entregar un 
avance a mi asesor, y me puse tan perra con que “lo hago y lo voy a hacer”, que, en una semana 
o semana y media, me aventé cien páginas de tesis. ¡Sí, increíble! Yo tampoco me lo creía. Me 
quedaba hasta las cuatro de la mañana dándole... y sí por la presión de una fecha, pero también 
por gusto. Es eso, en el momento en que algo me gusta, me doy a ello. Y me clavaba y me 
clavaba y me clavaba. Y al día siguiente ni siquiera era que dijera: “¡Ay, qué hueva, ya no lo 
hago!”. No, me levantaba, nadaba, misma historia, y, otra vez, hasta las cuatro de la mañana. 
Pero luego, al final, ya el cuerpo me pasó la factura, porque pasó algo chistosísimo. Saliendo de 
nadar, me compraba unas gomitas que estaban buenísimas, y me volví aficionada a las gomitas. 
Entonces, un día, sentí que se me había quedado atorado un pedacito. Seguían los días, y yo 
estaba segura de que se me había atorado un pedacito, y dije: “¡Uy, esto ya está mal!”. Tragaba 
saliva y no se me iba el pedacito de gomita, y dije: “No, esto me va a hacer una infección”. Y 
fui al doctor, al otorrino. Le cuento todo, cómo estaba, me revisa y tal, y me dice: “¿Tú 
trabajas?” “No.” “¿Estudias?” “Bueno, sí y no, porque ahorita mismo ya acabé todos los 
créditos, estoy haciendo la tesis.” “Ah, y te está costando trabajo, ¿verdad?” Y yo: “Eh, no, ¿por 
qué?” “Mira, Tania, es que te confundiste de doctor –dijo–, no tienes nada. O sea, sí tienes una 
inflamación muy leve, pero no es ni viral, ni infecciosa, ni nada. Esto es un cuadro de estrés de 
los que yo veo todos los días. Más bien aliviánate, tómate unas tilas.” Me dejó una medicina 
para desinflamar un poco y me dejó vitaminas. Así de: “Anda, siente que estás tomándote unas 
medicinas, pero ya cálmate; es verano y es Barcelona, chava. No mames.” Entonces sí, me pasó 
la factura y decidí tomarme un poco de vacaciones. Y después de ahí, como me quedé sin casa, 
tenía tres maletas: una con toda mi ropa, otra con todos mis libros, y otra con la lap top. 
Entonces así anduve de pata de perro los últimos seis meses por Europa. Un rato en Barcelona; 
otro, en Valencia, con una prima de Pablo; otro rato, en Madrid, con unos amigos; otro rato, en 
casa de otros amigos en Madrid; me fui un mes a Alemania, con la Sole, etcétera. Y la neta es 
que, entre tanto movimiento, perdí estructura cabrón. Fueron dos cosas. O sea, entre que perdí 
estructura… En Barcelona, como sí me quedé tres, cuatro meses, agarré mi ritmo, y estaba yo 
sola en esa casota, a mis anchas... agarré ritmo. Pero, al irme cambiando, como que perdí el 
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ritmo, perdí esa estructura y, además, empecé a sentirme como en cuenta regresiva. Y no fue 
una decisión muy consciente, o así, muy asumida, pero decía: “A ver, yo ni siquiera me quiero 
regresar todavía. Siento que mi ciclo acá no se ha acabado. Me la estoy pasando tan bien que no 
quiero volverme. Pues no me voy a pasar mis últimos meses de “nerd” en la tesis. Dándole 
ahí…”. Y entonces ya, me valió un poco un sorbete, y pues sí, adelantaba un poquito aquí, un 
poquito allá, pero la neta, los últimos meses, me dediqué a disfrutarlo como enana. Así, el mes 
que me aventé en Alemania, ¡uff! ¡Me la pasé…! ¡Y eso que la pinche Sole ni siquiera me paseó 
tanto; me la pasé en Munich todo el tiempo! Pero me iba a los museos, y nos íbamos al cine con 
sus amigos, y… nada, salía a pasear por la ciudad, a perderme, a descubrir que estaba chido en 
un lugar en el que ni siquiera hablaba el idioma, y me sentía de puta madre. Entonces no pelé 
nada de la tesis. Y, al final, en Madrid, pues despedirme de los amigos. ¡El reventón absoluto! 
La chilladera… Esta onda de sentir que nos vamos a dejar de ver; una onda muy Herminio, por 
cierto, ¿eh? De “tenemos los días contados; amémonos al máximo y digámonos todo”. Con mis 
amigas de Madrid me iba diario a tomar unas chelas. Agarré un nivel de alcoholismo 
permanente, interesante. Pero es que, bueno, allá es muy de vinos y chelas y eso. Sí, no me 
siento nada reventada, sólo la seguía día tras día, tras día. Y hasta después lo he podido ver más 
claramente y darle su justo peso: por más que yo tenía claro que eso era algo que se iba a 
terminar en un momento, como que nunca me di cuenta del tamaño de vínculo que había hecho 
con esa gente, con esa ciudad y con ese estilo de vida. Ni del tamaño del luto que me iba a tocar 
hacer, de asumir que todas esas cosas que logras automatizar o integrar a tu vida, son recuerdos, 
de pronto. O sea, todavía me sigue costando mucho pensar que todo eso, que para mí era 
información a la mano, ahora está en la carpeta de recuerdos, pero sólo porque me moví de 
lugar. No porque yo quisiera, ni porque algo pasó dentro de mí. No, o sea, saberme las 
estaciones de metro, saber el precio de un boleto del camión, saber el tiempo que tarda mi tren 
en llegar a la Universidad... todo eso, en lugar de ser información o cosas como de la vida 
diaria, ahora están, a huevo, no porque yo quise ni nada, sino, están ahí, en la carpeta de 
recuerdos. Entonces fue como muy complicado, y sigue siendo complicado, volver. Y pues, en 
ésas, no he hecho un carajo de tesis. También me di cuenta que, en términos de vida, me estaban 
pasando muchas otras cosas, más importantes, más “heavys”. No sé si más importantes... No, sí, 
yo creo que más importantes que una tesis. Entonces por eso la tengo ahí aparcada. En “stand 
by”. Sí, motivo de terapia y todo, para que lo sepan. Sí, pero bueno, ya le falta poco. Esperemos 
que no me tarde mucho… 
 
M: Sí, no, no hay que decir fechas… 
 
L: Oye, y en Madrid, ¿quiénes fueron las personas más importantes? ¿Con quién te relacionaste 
más? ¿Extranjeros, españoles...? 
 
T: Es chistoso, yo pensé que al irme, obviamente muchos de mis amigos serían españoles. Pero, 
de pronto, poco a poco, me di cuenta que la gente con la que acababa coincidiendo eran más 
bien los extranjeros. Con un par de argentinos agarré un cariño estupendísimo. No sólo cariño, 
sino que, después de haber estado en la Herminio, me toma media hora estar con los argentinos 
para empezar a hablar con el mismo tonito. Entonces no sólo es cariño, sino que es empatía y 
magnetismo, etcétera. Entonces, con los argentinos, muy bien. Con estas chavas egipcias, 
también. Descubrir… Claro, es que desde México es muy fácil decir: “Ay, esos árabes que 
apedrean mujeres y que se ponen burcas, la chingada...”. Pero la neta es que somos súper 
parecidos. O sea, el machismo... es más, aquí les ganamos. Sólo porque no andamos en burca 
las chavas, pero nos las traemos, ¿eh? Y allá tienen mango, jamaica y tamarindo... Entonces, 
cosas con las que no podía establecer una compatibilidad con las españolas, con las egipcias las 
tenía. Entonces, el grupo importante de gente, fue el grupo de amigos que hice en el doctorado. 
Que fue algo muy chistoso, porque tardó mucho en consolidarse. Por eso también el trancazo de 
irme fue tremendo, porque hasta el final me di cuenta de cómo había tomado mucho más tiempo 
y, justo en el momento en el que mejor estaba, había que dejarlo. O sea, el primer año, pues 
conocía bien poquita gente. Tampoco hice muchos amigos. El segundo año, hasta agarré una 
depresioncilla, porque tenía que hacer un trabajo de tesis. La tesis de maestría, digamos, de 
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medio término. Pero, ni nadie me dirigía, ni a mí me quedaba claro, y no tenía como mucha más 
gente con que relacionarme. Eso, eran contactos en ese momento. Ya después descubrimos que 
todos habíamos pasado por lo mismo al mismo tiempo y entonces empezamos a coincidir y a 
coincidir... E hicimos –sí, esto fue particular– de pronto un como grupo de estudio. Coincidimos 
en una conferencia de literatura: un venezolano, que venía de la Complutense; una chava de 
Madrid; una sevillana; otra de Burgos; las dos egipcias; los argentinos; yo, etcétera. 
Coincidimos y, también algo en lo que coincidíamos, era en que uno llega como desde afuera 
con una expectativa académica impresionante, y pues en España la gente se dedica a vivir bien 
antes que cualquier otra cosa. Entonces no se iban a quemar las pestañas como nosotros 
queríamos, y nosotros teníamos esa avidez de academia, conocimiento, “cum laude”. Entonces 
hicimos nuestro grupo de estudio, según nosotros, muy mamones, diciendo que a veces no había 
suficientes clases, y que a veces las clases no tenían el suficiente nivel, y que, si nadie nos 
exigía, nos íbamos a exigir nosotros. Empezó como una onda de un grupo muy académico: 
llevábamos adelantos, leíamos, la chingada, pero, la neta, lo que se dio, fue ir estableciendo una 
constancia y un contacto... Y de pronto alguien decía: “Llegué tarde, porque bla...” Y entonces 
salía una onda personal. Y empezamos a compartir lo personal, al punto de que dijimos: “A ver, 
ya, dejemos de hacernos pendejos; lo que nos encanta es echar la chorcha”. Y entonces fue 
como salir del clóset. Descubrimos nuestro verdadero yo, y nos echábamos tertulias larguísimas, 
hablando de todo… ¡pero de todo, de todo! Además, con gente estupenda. O sea, cada uno de 
ese grupo era en sí mismo una cosa maravillosa. Después se fue el venezolano, luego se fue el 
argentino, el Pablo también se vino para acá. Entonces quedamos sólo las mujeres y ahí tomó 
como su lado “b” la historia, y nos volvimos una cosa… Entre las egipcias que no tenían como 
mucha idea de ondas sexuales más allá de lo que cuenta Sherezada... Y las españolas a las que 
se les habían dado hasta por las orejas. De pronto, incluso en esas ondas hasta de intimar en 
rollos sexuales, fue una onda de apertura máxima, de compartir un chingo de cosas. Y toda esta 
historia estupenda que les estoy contando, fue algo que se consolidó hasta el último año. 
Entonces, de pronto dejarlo, ¡no mames, pues claro que iba a costar trabajo! Pero sí, yo creo que 
fue ese grupo de gente el que determinó, tal vez no la totalidad de mi estancia, pero en términos 
vitales, sí. O sea, no temporales, porque eso no coincidió con todos los cinco años y medio, pero 
sí en términos de lo que todavía cargo conmigo y que me lo voy a llevar siempre, 
definitivamente. También conocer a la familia de Pablo fue muy padre para mí. O sea, conocer 
esa otra parte de la historia del exilio español y la Guerra Civil, y qué pasó con los que salieron 
y quisieron volver. Porque los que se quedaron aquí, volvieron y nunca se hallaron, y por eso se 
quedaron. Pero hubo otros que sí, entonces, conocer… Por ejemplo, de este profesor 
estupendísimo que les contaba, sus dos hijos están viviendo allá; una de ellas, en Valencia, que 
fue con la que me quedé un rato. Yo creo que ésos fueron, de los españoles, los que más 
disfruté. La familia de Pablo, uno que otro profesor, y los zapatistas… ¡Uff, los zapatistas en 
Madrid y en Barcelona... mis respetos! ¡Qué gente tan chingona! Eso sí, ¿eh? También en esto 
de que es mucho más confortable y fácil hacer cosas desde allá... O sea, allá organizas una toma 
simbólica de la Embajada en México con tus siete cuates, y acá sale en todos los periódicos. 
Entonces también eso es estupendo de allá. Con muy pocos recursos logras algo de muchísimo 
impacto y muy visual. Pero sí, esos zapatistas yo creo que fueron de los descubrimientos más 
chingones, porque, dentro de todo lo rico de la gente en España y tal, pues también hay mucho 
de sofá y de conformismo, y de quedarse ahí planchados en el estado de bienestar. Pero esta 
gente es gente que no le basta ver una cierta homogeneidad en su sociedad o en su país, sino que 
ve afuera y ve en términos más humanos. Y gente importantísima. En Barcelona, el Iñaki, ¡uff! 
¡Para llevárselo siempre! Y en Madrid, Lola, una chava que sabe más de zapatismo que nosotras 
tres juntas y todos los de Coyoacán. Así, ¡increíble, increíble! Sí, esa gente fue muy chida… 
 
M: ¿Y cómo era tu relación con tu familia estando allá? 
 
T: Súper nostálgica, al principio, súper chillona. Me bastaba con que me enviaran una tarjetita 
de navidad con la firma de todos para llorar, hasta que al día siguiente tenía ojos de sapo… Sí, 
con una onda de apego familiar, primero, con mi hermano; luego, mamá–hermano–yo, y luego, 
los abuelos y la familia materna. Eso, con una historia familiar como de tanto apego, al 
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principio sentía que me moría. Pero después, hasta eso, descubrir que se puede estar sola, y eso 
no significa que mates a tu familia, o que los olvides, o que ya no los quieras, fue súper rico, 
súper liberador. Entonces ya no me hacía falta hablar cada viernes o dos veces por semana, y 
estaba mucho más leve. Y lo que les decía: con mi mamá tuve la mejor de todas las relaciones. 
Ni yo la chinchaba para nada, ni ella me chinchaba a mí. Yo estaba haciendo, además, lo 
correcto. Posgrado en Europa, con este buen muchachito, viven juntos, o sea... estrellita. 
Entonces, también era muy fácil relacionarse con ella así, porque me tenía como: “¡Bien! Está 
haciendo su tarea la niña”. Y con mi hermano, también. No por estar lejos, estar distanciados... 
Muy bien. Y cada año, al menos una vez al año, viajaban para allá. Incluso, un año, mi hermano 
viajó dos veces: una en Navidad y otra a mitad de año. Y fue ese momento en el que hicimos 
este viaje a Marruecos, que fue... ¡súper experiencia! O sea, viajar con mi hermano fue un 
episodio… 
 
M: ¿Fueron sólo ustedes dos? 
 
T: Sí. 
 
M: ¿Pablo no fue? 
 
T: No, no fue por ñoño. Bueno, claro, ahora él ya terminó y yo no; pero sí, se quedó terminando 
una onda de la tesis. El Pablo es ingeniero, es mucho más estructurado, cuadrado, etcétera. Y yo 
no, yo soy un desmadre, y si veo viaje a Marruecos y veo mi tesis, pues viaje. Entonces sí, no se 
animó y nos fuimos mi hermano y yo. Al final, casi que mejor, la verdad. O sea, no sólo en 
términos de la experiencia del viaje y la relación con mi hermano, sino, eso, mi hermano y yo 
también somos mucho más indecisos, y al mismo tiempo, de poder decir: “¿Qué, nos vamos al 
desierto hoy en la noche? ¡Va!”. Y eso es algo que Pablo no soporta. Siempre nos trajo broncas 
en la relación, y es algo con lo que él no hubiera estado tranquilo. Pero, entonces, como iba sólo 
con mi hermano, al principio diseñamos una ruta y, a mitad del camino, dijimos: “¿Qué, 
desierto? ¿Agarramos un camión toda la noche? ¡Sí!” Y lo agarramos, sin entender un carajo y, 
además, en Marruecos; todavía la parte que hace contacto con el Mediterráneo, en Tánger o en 
algunos puntos, medio pueden hablarte algo en español; bajas un poquito, y ya no hablan 
español, pero pues bueno, hablan francés. Bajas más, y ya no hablan francés, sino árabe; bajas 
más, y hablan bereber y no árabe. Entonces, fue una locura absoluta, y nos metimos hasta el 
desierto, en los camellos, con un señor que no hablaba árabe. Y si ya árabe estaba en chino, ni 
eso. Sí, fue un viaje estupendo. Yo me agarré una pinche gripa porque… pues está jodido, 
Marruecos. Como aquí, la neta. Claro, la banda de seguro aquí ve “Montecristo” en la tele y 
dice: “Ay, qué jodidos los árabes, son tan exóticos y tan distintos”. Pero, la neta, están igual que 
nosotros. O sea, tú te vas a un pueblo de Guerrero y es Ouarzazate; muy parecida la jodidez y 
las casas de adobe… Sólo rezan cinco veces al día, en vez de una los domingos, pero pues 
estamos más o menos igual. Entonces, sí fue un viaje desmadrado; se nos descompuso el 
camión, me enfermé, ¡pero estuvo poca madre! ¡Estuvo súper chido ese viaje! Ese fue un 
momento chido de consolidación de otro nivel de relación con mi hermano. O sea, no es que lo 
pueda querer más o que él me pueda querer más, o ni siquiera creo que sea posible que nos 
queramos más, en el mundo eso no es posible; pero le vamos poniendo como episodios y formas 
de estar juntos. Hemos aprendido a trabajar juntos con lo de las alfabetizaciones, y ahora 
aprendimos a viajar juntos, solos, de mochileros por el mundo, por el lugar más extraño por el 
que seguro vamos a estar en mucho tiempo, y eso estuvo muy padre. Y con el resto de la 
familia, llamadas por teléfono. En una de ésas y les llamaba más cuando estaba en Madrid, que 
ahora que ya llegué… a mis abuelos, por ejemplo. Sí, sí, sí, relación linda, padre. Pues, cuando 
estás lejos, no quieres más que contar cosas lindas; si estás contento, pues contar que estás 
contento; y escuchar cualquier cosa que te cuenten de acá, también se recibe como con mucha 
alegría, y fantaseas… Que nazcan los primitos, los sobrinitos y todo eso, padre también la 
ilusión de volver a fin de año y conocer a los chiquitines y tal. Sí, sí, sí. 
 
L: ¿Qué es tu maestría, exactamente? Digo, tu doctorado. ¿Cómo se llama? 
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T: “Lingüística y Teoría de la Literatura”. En las letras, pasa… en las Letras Hispánicas, y a lo 
mejor en las Modernas también, pasa esto de que te puedes ir por el lado de la lingüística o de la 
literatura. Desde la carrera ya medio que empiezan a diseccionarte, pero pues… ¡se parecen 
muchísimo! O sea, al principio, mi carrera era Filosofía y Letras, porque tiene un chingo de 
cosas que ver. Pero según la especificidad y la especialización se van dando, pues se separan y 
se separan. Entonces, este doctorado me atrajo justo porque tenía las dos partes. La de 
lingüística, que es muy, muy científica, estructurada, analítica… ¡padrísima! Y la de literatura, 
que es un poco más artística y etcétera. Y me atrajo ese programa, porque todavía conjuntaba 
como las dos cosas. Al final, ya en la práctica, la gente termina yéndose por un lado o por otro, 
pero yo intenté aprovechar que la infraestructura estaba puesta, como para usar las dos cosas. Y, 
en el estudio que hago, hay mucho de literatura, pero también tomo algunos elementos de la 
lingüística. Como la retórica clásica y cómo se forman las figuras. Las metáforas, por ejemplo. 
Que las metáforas funcionan porque hay algo que se dice y algo que no se dice. Entonces, algo 
por ahí. O, en la lingüística, también el funcionamiento de los implícitos. Como cuando dices: 
“Creo que ya tengo hambre…”. Quieres decir: “Qué onda, invítame a comer” o “dame algo”. Sí, 
por el lado de la lingüística, también hay mecanismos para estudiar esas dualidades, entonces 
agarré como dos lados de donde pude, aprovechando esa bicefalia de mi doctorado. Sí, está bien 
padre, la neta. Cuando no lo alucino, lo disfruto muchísimo. 
  
L: Y entonces, la decisión de venirte, ¿fue porque se acabó?  
 
T: Porque se acabó el veinte, se acabó la beca, y también porque pues era como el acuerdo con 
Pablo. O sea, así había estado establecido y así era el plan. Y yo estaba de acuerdo con ese plan. 
Sí, no pensé que me fuera a hacer tanto ruido, entonces accedí. También ahí estaba la onda de 
volver, de decir: “¿Qué tan raro puede ser volver a lo que siempre he vivido? ¿Qué tanto me 
puede costar reacostumbrarme a eso con lo que crecí, viví, nací, etcétera?”. Eso, una onda muy 
ilusa de pensar que va a ser fácil readaptarse, y no es fácil. Sí, si lo hubiera pensado antes, tal 
vez lo hubiera pensado un poco más, pero bueno… 
 
M: ¿Pero te hubieras quedado allá, así, ya? 
 
T: Pues, no sé si “así, ya”, pero un poco más, sí. O hasta que hubiera querido. Hasta que... Sí, es 
una sensación muy rara, no sé cómo explicarlo. No sé si les ha pasado o si les va a pasar alguna 
vez, pero era una sensación de tener la sensación de que no había acabado de hacer algo a lo que 
iba, no había terminado el ciclo, no había terminado de sacarle provecho, no había hecho todas 
las cosas que hubiera querido haber hecho ahí. Era ésa como la parte inconclusa, entonces, 
quedarme más, al menos hasta poder satisfacer todas esas. A lo mejor si las hubiera satisfecho, 
hubiera dicho: “Ah, no, pues ya, chido, me puedo regresar”. Nunca lo voy a saber… 
 
M: ¿Y cómo fue regresar aquí? Esa etapa… 
 
T: Complicadisisisisísimo. Los días antes al avión, difícil. Porque mi familia iba a ir, en el 
último viaje, a visitar a la niña en diciembre. Entonces estábamos planeando un viaje por el 
norte de España, y luego ya todos agarrar el avión juntitos de vuelta para México. Y, eso, al 
final, yo me la estaba pasando tan bien, que empecé a preguntarme: “¿Por qué tengo que dejar 
esto con lo que me la paso tan bien?”. Entonces, incluso en las llamadas de contacto, que ellos 
me preguntaban: “Oye, ¿y ya viste a dónde vamos a ir, alquilaste el coche, etc?”, les decía: 
“Oigan, es que me la estoy pasando muy bien, no sé si me quiero regresar”. Y ya los tenía a 
todos en pánico acá. El Pablo estaba que no se la creía. Me imaginaban, yo qué sé, no tomando 
el avión, casi, casi. No, la neta no tomar el avión, así de dramático y peliculero, no me lo 
imaginé. O sea, finalmente ya lo había decidido, yo había accedido. No sólo accedido, era parte 
de mi plan. Después, o cambié, o me di cuenta de que no todo estaba del todo bien y por eso se 
movió, pero como también era mi plan, dije: “Pff, bueno, tampoco hay tanto pedo. Me voy, veo 
si me hallo; si no me acabo de sentir tan bien como me siento acá, pues aviones hay diario.”. 
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Como que asumí volverme así, pero obviamente era algo que me daba ruido. Entonces, entre esa 
negación y la tristeza de “me voy, y mis amigos…”, agarré un reventón permanente los últimos 
días, ¡pero permanente! Así, de no parar. Pues claro, cuando no veía a uno, veía al otro, y me 
estaba despidiendo de todos los amiguillos que había hecho, entonces agarré un reventón 
permanente. Y, la noche antes… El avión salía como a las siete de la mañana, me parece, o a las 
nueve, por ahí. Yo qué sé, tempranito. Y había que estar en el aeropuerto muy temprano. Y, 
¿por qué no? La noche anterior yo dije “reventón”, en vez de dormir para ir al aeropuerto, yo 
dije “reventón”, ¡y agarré un nivel…! ¡Casi perdemos el avión! Porque, además, no había 
transporte, porque la ruta quién sabe qué coño. No encontrábamos un taxi. Estuvimos a punto de 
perder el avión. Descubrí que no es recomendable tener una cruda en un avión trasatlántico, esto 
se los puedo pasar. El Pablo, ¡uta, pobrecito! Hasta guacareó en el avión, le tuvieron que dar 
aspirinas. Al menos en ese vuelo, por pedir aspirinas, tuvo que llenar un formulario médico, y la 
azafata lo estuvo verificando, “por seguridad”. Es que ahora todo es “por seguridad”. Entonces, 
hasta por pedir una aspirina, el pobre se ganó una verificación de la azafata in situ. Yo, en 
cambio, pues para no caer en la cruda, ¡no! Mantuve, ¡exacto, con esas bebidas de amenidad! 
Más bien la mantuve, la mantuve, y ya, llegando acá, tuve cruda y “jet lag” junto. Pero, al 
menos yo, no me lo pasé mal en el avión. Sí, en serio, si alguna vez hacen eso de agarrar un 
reventón antes de un avión, más bien manténganlo. 
 
L: ¿Entonces ahí se regresaron todos? 
 
T: En el avión íbamos juntos Pablo y yo, pero en el avión de la tarde, ese mismo día, viajaban 
mi mamá, mi hermano, la tía y mi abuela. Que todos ellos fueron… toda la banda. Al principio, 
era una onda como de “hagamos el último viaje con la niña y ya luego nos regresamos, porque 
se acabó esta etapa”. Pero, conforme yo me iba poniendo “punk” y decía “no, no quiero, no 
quiero”, ya era como “vamos por Tania”. Entonces ya era toda la comitiva familiar a regresar a 
la niña. Entonces sí, por poco volábamos en el mismo avión, pero no se armó. Pero sí, casi que 
era el plan, todos juntos de vuelta… ¡Uy, mejor que no se armó! Si no, ¡imagínense ese show 
con mi mamá, mi tía, mi abuela! (Risas) Sí, hubiera sido muy incómodo. 
Y entonces, pues no sé, ya casi va a ser un año de que volví, pero tengo una amiga psicóloga 
que dice que los tiempos psíquicos no tienen nada que ver con los tiempos cronológicos. Ha 
pasado todo un año, y yo no siento que he avanzado todo un año mentalmente, o en el desapego 
de Madrid, o en el adaptarme a México. No sé, no sé si es algo que toma mucho más tiempo, o 
no sé si es algo que nunca va a acabar de embonar perfectamente. También llegué en un añito, 
¡que no manchen! O sea, Atenco, Sicartsa, Oaxaca… Fue así como “bienvenida”. Y, además, 
volver ya sin la conciencia mágica de “cada mes aparece un depósito en mi cuenta…”. El 
transporte público no parece que va en alas como el de allá. Salgo a la calle y, en las 
manifestaciones, pues no están barriendo detrás de ti, sino que está todo lleno de mugre y de 
policías y de tensiones, etcétera. Y los españoles, por más bruscos que sean y etcétera, nunca 
elevan sus niveles de tensión, o no los llevan más allá; si se encabronan, se mientan la madre, se 
dicen “me cago en tus muertos”, pero ya, ahí acaba la cosa. Y aquí, en cambio, somos todos tan 
amables, “buen día”, “compermisito”, la chingada, pero hay un nivel de tensión debajo de eso, 
que, yo no me había dado cuenta, y es incómodo, es… desgastante. Sí, hay un montón de cosas 
a las que crees que estás acostumbrado y que puedes como volver a instalar en automático, y no. 
Pues sólo conocer la diferencia ya te hace estarlas observando. Y, en esa observación, pareces 
como gringo. Así, viendo todo. También esa sensación es re–rara; estar en tu propio país viendo 
todo con extrañamiento, es como “¿qué pedo?”. Entonces sí ha sido complicado… 
 
M: ¿Y cómo ha sido el reencuentro con la gente, o sea, con TU gente? Más allá como del país y 
de esas diferencias, volver con la familia, estar cerca… 
 
T: Con la familia, lo interesante fue que me di cuenta de que no me iba a morir por estar lejos de 
ellos. O sea, descubrí, después de ese primer año en España, de llorar y llorar, y pasármela mal, 
y querer acabar rápido para regresarme, pues pasé a darme cuenta de que tampoco hay tanto 
pedo, y que los cariños sobrevienen años, kilómetros o lo que haga falta. Entonces, el 
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reencuentro ha sido padre, pero tampoco ha sido una onda de volver a un súper apego de verlos 
diario. O sea, yo pensaba que a eso volvía, a estar con mi familia, que me iba a hacer muchísima 
falta y que me iba a hacer muchísimo bien estar con ellos otra vez. Y tampoco es para tanto, 
tampoco es para tanto… Me da mucho gusto conocer a los chiquitos. A los que nacieron 
mientras yo estaba allá. Eso está muy padre. Ver que los que nacieron mientras yo estaba allá, 
incluso se saben mi nombre y que, sin conocerme, no me olvidaron. Y me recibían en el 
aeropuerto “acá”. Eso es muy lindo. Volver con los abuelos también me da un poco de calma, 
porque siempre tuve la sensación, cuando se murió mi abuela materna, y luego cuando se murió 
el “ex” de mi abue, dije: “Puta, pues los que siguen son los de mi mamá”, que son como con los 
que más cercanía tengo”. Entonces, el estar cerca de ellos ahora, también me tranquiliza un 
poco. No estar lejos es algo que me tranquiliza en relación con ellos. Pero también ya volví a 
verlos pues mucho más gastados. Mi abuela es diabética y justo este año entró en un proceso de 
salud… más bien de no salud. Medio jodido. Entonces también ha sido entrar en contacto, o 
volver para estar en contacto, no tanto con ella, sino con su enfermedad y con las dinámicas que 
se arrastran con esa onda, que no es nada agradable, pero sé que si lo hubiera vivido desde lejos, 
me hubiera dado mucha culpa. Entonces, aquí, pues ni pedo, hay que apoquinar, y la acompaño 
al doctor, le compro la medicina… En lo que puedo, según he podido, me acerco en la medida 
en la que se va necesitando. Sí, seguro esto lo llevaría mucho peor estando allá. Y con los 
amigos, por ejemplo, es raro. Porque, también, de todos los amigos de la carrera, digamos, yo 
fui la primera en irse, pero después de mí, todos empezaron a agarrar el avión. Entonces ahora 
estamos como a destiempo y yo soy la primera en volver. Y mi súper amiga Susana está en 
Inglaterra, la Sole está en Alemania… Como que amigos cercanos, con los que me hacía ilusión 
volver y reencontrarme, pues los más “acá”, no están. 
  
M: ¿Sole era de tu generación, o más el contacto es por alfabetización? 
 
T: Sí, por el lado de la alfabetización. Luego, así nada más. Sí, es dos años mayor que yo. Sí, 
pero sí la extraño muchísimo. Antes de que yo me fuera, nos la pasábamos juntas. Yo creo que 
yo estaba más con ella que su esposo. Entonces sí, volver a reencontrarme con los amigos, ha 
sido complicado. Y luego, los otros amigos de la carrera, pues el que no está trabajando veinte 
horas… la otra ya tuvo un chavito… Tampoco es muy fácil volver a integrarse con eso. Y 
luego, por alguna extraña razón, tampoco he hecho todas las llamadas. Me acuerdo que el 
primer año, cuando volvía, siempre quería hacer un reventón y hablarle a todo el mundo: “Estoy 
en México, ¡vengan!”. Y ahora no. O sea, hay mucha gente que ni siquiera sabe que ya estoy 
aquí de vuelta. Sí, quién sabe, estoy en un pedo, no sé, no es hostil, pero pues estoy en otro 
patín. Y todavía extraño demasiado a mis amigos de Madrid como para volver a estar o volver a 
establecer un grupo de amigos acá. Sí, ese episodio mío ha sido también raro. Rara, la vuelta… 
 
L: ¿Y cada cuánto viniste aquí? 
 
T: La primera vez, volvimos poquito más de dos años después de estar allá. Y después de eso, 
una vez al año, más o menos. Sí, la primera vez nos tardamos un chingo. Tanto, que fue un 
sacón de onda total. Me acuerdo que veía la tele, la escuchaba y le decía a mi mamá: “Están 
exagerando el tonito, ¿verdad mamá?”. Sí, sí, tremendo. Digo, oír a mi mamá y a mi hermano, 
pues era cercano, pero al ver la tele, decía: “¡Cómo! ¿Es una nueva moda? ¿Así están hablando 
ahora, o es que en la tele están exagerando el tono por una onda actoral?”. Sí, loquísimo, 
loquísimo. Primero, tardé mucho en llegar. Luego, cada año volvimos. Sí, cada año o poquito 
más. Tampoco vinimos mucho. Yo creo que tres veces en cinco años y medio; tres o cuatro 
veces en cinco años y medio.  
 
M: Pues no es tanto… 
 
T: Sí, pero es que están bien caros los boletos. ¡Carísimos! Y también eso decidimos, bueno, yo 
decidí un poco más, ja. Pues México va a estar ahí siempre. O sea, los que se están muriendo se 
nos dieron, o sea, se nos fueron. Ni nos dimos cuenta de cuándo y no pudimos hacer nada. 
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México va a estar ahí siempre. Ahorita nos cuesta cien euros, sesenta, conocer Holanda. Que me 
perdonen, pero… Entonces sí, más bien, si usábamos el dinero de aviones, lo usábamos para 
viajar ahí al interior. 
  
M: ¿Y el asunto del trabajo y eso, aquí, cómo ha sido? O sea, llegar y, justo, ya no tener ese 
depósito en tu cuenta…? 
 
T: ¿El confort mensual? Sí, ha sido complicado. Sobre todo porque se me juntó con la onda de 
separarme del Pablo. O sea, al principio, por suerte, y bendita sea la peseta, pudimos ahorrar un 
poco, entonces, recién llegué acá, yo todavía tenía un poco de mis ahorros y el Pablo estaba 
ganando en la UNAM bien. Entonces, la renta, luz, etcétera, la ponía él. Y yo un poco de mis 
ahorros, etcétera. La separación con el Pablo vino también cuando los ahorros se fueron 
mermando y entonces, por una onda de supervivencia, casi, casi, me metí a trabajar. Porque la 
onda seguía siendo darme tiempo para acabar la tesis. Entonces estuve todo el año, según yo, 
intentando acabar la tesis, pero a la vez, ocupándome en mil y un cosas: en que si mi abuela, la 
insulina, hay que esperar al señor que trae el bidón del agua, el súper, su puta madre, H.I.J.O.S., 
etcétera. La realidad nacional, que también absorbió un huevo de mi tiempo. Entonces así, se 
me fueron los meses sin hacer un carajo. Y eso, la tirada era no trabajar para hacer la tesis. Ya 
después, el instinto de supervivencia me mandó a trabajar, y entonces la onda fue: “Bueno, sólo 
medio tiempo, para tener la otra mitad del tiempo para hacer la tesis”. Y tampoco ha servido 
para demasiado. Sí, más bien viene de otro lado. Y la desorganización del tiempo es… En esta 
ciudad es complicadísimo. Pero pues eso fue lo que me llevó a trabajar. Y, como todavía no he 
terminado, tampoco sé muy bien dónde venderme, cómo venderme. Está muy chistoso, porque 
se supone que la crisis vocacional la tienes en prepa, pero yo la estoy teniendo ahorita y no sé en 
dónde quiero trabajar. O sea, no sé si quiero ser profesora, no sé si quiero ser correctora de 
estilo, no sé si quiero trabajar en revistas, en editoriales que hagan libros, dedicarme a la 
investigación, etcétera. Entonces, también por eso, ahorita agarré una chamba ahí coyuntural 
que me ayude a pagar la renta, etcétera, sin plantearme mucho más si quiero estar ahí. Que, al 
final, en los hechos, al estar ahí, me he dado cuenta de las cosas que me laten y las que no me 
laten. Y sólo por estar, a huevo me he enfrentado con el hecho de que, al menos ese 
funcionamiento como de instancia gubernamental y cierto discurso de derechos humanos, no, 
no hacen del todo “clic” conmigo. Sí. 
 
L: ¿Y cómo empezaste a trabajar ahí? ¿Cómo fue?  
 
T: Porque un chico que trabajaba con mi mamá se fue a la Comisión de Derechos Humanos del 
DF y, como ya sabía que estábamos en H.I.J.O.S., que yo escribía y que no sé qué, un día me 
invitó a escribir un articulito en la revista. Lo escribí y le gustó mucho. Después hicieron como 
un comité editorial, dentro de la Comisión de Derechos Humanos, para que les ayudara en cómo 
tener lineamientos editoriales, diseñar su política editorial, etcétera. Entonces, como ya sabía 
qué me había ido a estudiar, le gustó lo que publicaron mío, y dijo: “Pues la invito”. Me invitó, 
y yo no dudo que también un poco por ser hija de desaparecido… ¡ay! Hasta me di cuenta: en 
las juntas estas del comité, todo el mundo ponía sus credenciales, y pues yo, la más chamaca y 
mucho doctorado, etcétera, pero cuando les decía “ah, bueno, y soy de H.I.J.O.S.”, todos así: 
“¡Wow!” Entonces creo que por ahí también vino la invitación. Y luego de estar en ese 
comité… Era un “Comité Editorial Externo”. Me dijeron que estaban siempre como muy 
atareados, no lograban sacar todos los contenidos a tiempo ni cubrir todo, y yo, en algún 
momento, dije que estaba buscando un trabajo de medio tiempo para pagarme la renta, y me 
dijo este chavo: “¡Pues va!”. Y así, de ahí salió. Ahora ya me ofrecieron quedarme tiempo 
completo el año que viene, y no sé qué voy a hacer.  
 
M: ¿Y te has planteado volver a España? 
 
T: Sí lo he pensado, pero sigue siendo como mi… me lo estoy guardando como el postre, como 
el premio. O sea, como a huevo voy a tener que volver para presentar el examen, como que 
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quiero obligarme a no volver. Casi, casi para hacer régimen de tesis. Terminar la tesis y 
entonces darme de premio el viaje para allá. Esa es como la idea que tengo en la cabeza de 
cómo volver. Y más como en términos vitales, si volver allá, pues… sí. O sea, estoy haciendo el 
intento más franco que puedo de reestablecerme acá, pero también el intento de ser lo más 
franca conmigo, y pues también terapearme, darme chance y saber que si después de un rato 
nomás no me siento bien, pues a lo mejor… De allá no soy, de acá tampoco; a lo mejor no soy 
de ningún lado, a lo mejor soy de todo el mundo, a lo mejor soy de mi mamá y de mi papá, yo 
qué sé. Entonces, sí, no es una puerta que me haya cerrado. Así como volver tampoco me la 
cerré, no es una puerta que me haya cerrado. Y pues no sé, va a depender de cómo me vaya 
aquí. Yo creo que intentaré buscar una chamba que me satisfaga más que la de la Comisión y, 
en una de ésas, y si me enamora mi chamba por ahí, pues va. Es eso, como que las cosas que me 
podrían enamorar o re enamorar de México, no han acabado de atraparme. Entonces, si sucede 
que algo me atrape, me quedo, ¡encantada! Pero si resulta que, después de un rato, nada me 
atrapa y nada de lo que me enamoraba me enamora, y nada se pone muy chido, pues sí, también 
estoy terapeándome para eso, para vivir con menos culpa la posibilidad de desear irme y no 
vivir aquí. Sí, pues ahí está, en el corcho… 
 
L: ¿Algo más que haya quedado como pendiente? 
 
T: No. mi café siempre se enfría… 
 
M: Quién sabe por qué… 
Creo que, si ya no se te ocurre, si ya no tienes como nada que creas que quieras contarnos, igual 
y ya…  
 
T: Si se me ocurre algo, lo apunto. Pues sí, no se me ocurre nada de momento. 
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ENTREVISTA 1 CON JUAN CARLOS MENDOZA 
29 DE NOVIEMBRE DE 2006 

 
J: Juan Carlos Mendoza 
L: Lucía Gómez 
M: María De Vecchi 
 
M: ¿Nos puedes decir tu nombre? 
 
J: Soy Juan Carlos Mendoza Herrera. 
 
L: Y tu edad. 
 
J: 26 años. 
 
M: ¡Perfecto! ¿Entonces, en qué etapas dividirías tu vida? 
 
J: La primera sería mi infancia, que sería desde que tengo memoria, hasta los diez años, que viví 
en la casa de mis abuelos, que la hacían de mis padres. Fueron los que me educaron, y aunque 
convivía con mi madre, ella era como la hermana mayor regañona. Esa sería como la primera. Y 
termina cuando mi madre se compra una casa y decide irse a vivir aparte. Entonces, 
prácticamente me lleva a rastras con ella, y ahí empezaría la otra etapa hasta que entré al 
bachillerato. Pero sí sería así, cuando entré al bachillerato, se me abrió un mundo distinto y de 
ahí hasta que estalló la huelga del 99, que sí fue un hecho de mi vida que me marcó, a veces me 
es imposible dejar de hablar de tal evento, y entonces sería la etapa de ahí hasta el 2003 más o 
menos, que me dediqué de lleno al activismo, no hacía otra cosa. Y pues, desde entonces a la 
fecha hay como cosas, pero más o menos sería como a grandes rasgos. 
 
M: Y entonces, de esa primera etapa hasta los diez años, quisiéramos que nos cuentes, ¿quiénes 
eran como las personas importantes, cómo era también tu vida cotidiana, qué hacías, qué te 
acuerdas?  
 
J: Yo afortunadamente tengo así, muy buenos recuerdos de la infancia. Sí, la figura central en 
ese entonces era mi papá, o sea mi abuelo materno, que, como vivíamos en su casa y todo 
mundo, mis tías le decían “papá”, un primo que vivía conmigo le decía “papá”, pues yo le decía 
“papá”2, y siempre fue la figura paterna. Y en torno a él giraba toda la casa, las decisiones que él 
tomaba son las que se hacían, él marcaba un poco el ritmo de la vida, digamos que era la figura 
central de esa casa. Después de él, mi abuela, que es mi “mamá”, que también, ella era así, 
estaba en todo, para mí tenía capacidad de estar en todas partes. Ellos eran quienes jugaron el 
rol de mi papá y mi mamá, y son de lo más importante. Sobre todo porque, ya a últimas fechas, 
cuando hay que reflexionar al respecto, yo no lo sentía, no lo razonaba en ese momento, pero 
definitivamente vivía muy a gusto, muy feliz. Fue una etapa muy padre. No me cuestionaba la 
posibilidad de ser feliz o no, yo era feliz. Era pleno. Inclusive, no sé, como que estaba rodeado 
siempre de cosas nuevas; a cada rato me cambiaban de escuela, eso me hacía conocer nueva 
gente, nuevos lugares. Cada año salíamos a la playa. A un pueblo de pescadores que conocía mi 
“papá”. Mi “papá” jugó béisbol mucho tiempo, entonces conoció un equipo de pescadores ahí, y 
por eso íbamos seguido a la playa. Y de todo me acuerdo como algo muy especial. Entonces, 
sería como lo más importante de mi infancia. 
 
M: ¿En esa casa quiénes vivían? 
 
                                                
2 Cada vez que aparezcan las palabras papá y mamá entre comillas, será en referencia a los 
abuelos maternos de Juan Carlos, a quienes él llama “mamá” y “papá”. 
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J: Vivían dos de mis tías, mi madre, mi primo, un primo hijo de una tercera tía que no vivía ahí, 
y mis dos abuelos y yo. Esos éramos los habitantes de esa casa. Pero además había habitantes 
itinerantes, por lo mismo de que mi “papá” conoció a mucha gente, a veces, sobre todo a los que 
venían de provincia, pues les prestaba la casa, un cuarto. Entonces bueno, a veces teníamos 
visitantes exóticos ahí; venían los de Veracruz, tengo primos en Chihuahua, en Aguascalientes, 
en Guanajuato, entonces luego iban los primos y también esas eran experiencias buenas, 
digámoslo. Era una casa, a comparación de donde ahora vivo, era una casa grande Y un ritual 
que yo detestaba, aunque después aprendí a extrañarlo, es de que todos los fines de semana, que 
era cuando descansaba mi “papá”, el sábado a las cinco de la mañana estaba levantado porque 
construía su casa él mismo, y estaba haciendo cosas y estaba levantando bardas, haciendo cosas. 
Entonces a las siete que uno difícilmente abría los ojos, ya tenía trabajo uno pendiente, así de 
“pus a ver a qué hora te levantas, chavo”. Y órale, pues a levantarse a hacerlo. Digo, al principio 
sí lo detestaba, pero después… además era poco hábil con manos, lo cual desesperaba a mi 
“papá”, pero este, ya después aprendí como a ensayo y error, y ya después hasta aprendí a 
extrañar esos fines de semana llenos de trabajo. 
 
L: ¿A qué se dedicaba tu “papá”? 
 
J: Era obrero en una hidratadora de cal que creo que ya desapareció o que ya la absorbió otra 
empresa. Él en realidad nunca aprendió a leer ni escribir, él era campesino allá en Guanajuato, y 
de la tierra de donde es, el Bajío, la gente es muy brava, y él no era la excepción cuando era 
joven, entonces un poco por eso salió expulsado de su tierra con todo y sus hijas, y se vino a 
vivir a la Ciudad de México sin saber hacer nada, bueno, nada así de los empleos de ese 
entonces y encontró ese empleo de mantenimiento en la fábrica pero en realidad hacía de todo. 
Me acuerdo que nos platicaba mucho que lo usaban mucho igual para trabajar el torno que para 
limpiar cosas. Era obrero, básicamente. 
 
L: ¿Y tu “mamá”? 
 
J: Mi abuela, pues era ama de casa de tiempo completo, sí, nada más. Y mi madre, mi madre “la 
de a devis”, pues desde que me acuerdo, pues ha sido profesora de primaria, y de hecho ella era 
la que económicamente le iba mejor en la casa, y entonces mis otras tías reaccionaban y yo me 
hacía un poco como cómplice de esa actitud de “ay, sí, ella sí puede salir y comprarse cosas y 
nosotros no”. “Sí, pus ustedes no trabajan”. Sí, y era…, te digo que yo en esa etapa yo recuerdo 
a mi madre más como la tía regañona, así de “ya va a llegar”, llegaba en la noche, y “ay, ya me 
va a regañar porque tal cosa” y bueno, pues hubo confrontaciones, seguido nos peleábamos 
justo porque para mí era difícil sobrellevar esa el doble papel. Para mí, mi mamá era mi abuela, 
y lo que ella decía se hacía y yo no lo cuestionaba. Y este, ella llegaba y quería como tomar el 
mismo rol, yo no le permitía. Y bueno, afortunadamente siempre mi “papá” ahí mediaba el 
asunto de esa convivencia. 
 
M: ¿Y desde que naciste viviste ahí? 
 
J: Bueno, desde que yo me acuerdo, viví ahí. Ahora bien, mi madre dice que nací, viví un 
tiempo en casa de mi abuela paterna, después se fueron a vivir a un lugar, a alquilar a un lugar 
cerca de Neza, ya conmigo y cuando yo voy a cumplir el año, no, pasado después de que 
cumplo el año, desaparecen a mi papá, entonces una etapa mi madre se queda sola ahí en el 
cuarto donde estaba, y se decide regresar a la casa. Entonces pus sí, no me puedo acordar de esa 
etapa, estaba muy, muy, muy pequeño.  
 
L: ¿Y tus papás de dónde se conocieron? 
 
J: Mi madre empezó a estudiar… Digamos que le costó mucho trabajo a mi “papá” mandarla a 
la escuela, entonces digamos que de las cosas que estaban a la mano y a su alcance, era 
mandarla a la Normal. Estuvo estudiando en la Normal de Neza, después consiguió entrar a la 
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Normal Superior de México, que en ese entonces era muy complicado y yo creo que en la 
Normal Superior, fue que conoció a mi papá. Mi papá andaba, digamos, en la “grilla”, en el 
movimiento político y ahí se conocieron, a según creo yo. Y después, se hace una gran 
movimiento en la Universidad, en la Normal, desmantelan la Normal Superior, o sea, porque 
antes la Normal Superior era como toda una red en el país, y ella es de las que sale expulsada 
por encabezar una huelga, si no mal recuero, y se va a estudiar en una Normal en Chilpancingo, 
Guerrero, hasta allá va a terminar. Bueno, ahí un detalle, y es que todo esto yo lo he 
reconstruido a partir de anécdotas sueltas de mi mamá, y de cosas que comentan mis tíos, 
algunos conocidos, porque mi mamá en general no habla de esa etapa, sólo cuando se le sale, 
nunca nos hemos sentado a platicar. Para ella es muy difícil hablar de esa etapa y yo he 
respetado ese espacio de ella, entonces mucho de lo que sé de ese tiempo, lo he reconstruido yo 
y más bien es cómo creo que estuvo el asunto, de como medio puedo reconstruir. Por ejemplo, 
sé lo de la expulsión, ahí tengo su acta de expulsión, sé que estuvo en la Normal de 
Chilpancingo porque de ahí egresó, y lo que luego de pronto no puedo establecer bien fueron 
como los tiempos. Pero lo que sí sé es que se conocieron en la Normal Superior, se casaron, 
vivieron juntos un tiempo. Se casaron ellos en el 78 y yo nazco en el 80 y mucho tiempo 
vivieron en la casa de mi abuela paterna, ahí tenían su cuarto; es que es un terreno grande; 
también tiene sus historias ese terreno y entonces él tenía un cuarto ahí y ahí vivía. Después 
deciden salirse, ya conmigo, y ahí fue por la época en que lo desaparecieron.  
 
M: ¿Tu papá en qué militaba?  
 
J: En el Movimiento de Acción Revolucionaria, el MAR. Aunque hace poco encontré a uno de 
sus compañeros que militaba, y decía que, para cuando él lo conoce, que es más o menos en la 
etapa cuando lo desaparecieron, él tenía cierto trabajo en el MAR, pero no tenía mucho tiempo 
en el MAR, de hecho más bien lo reclutan, por decirlo de alguna manera, justo porque tenía 
como mucho trabajo previo. Y que tenía que ver con que el lugar en donde llegaron a vivir, fue 
un lugar que tomaron los terrenos, entonces la gente ya se había organizado desde entonces. Mi 
abuela cuenta que ya desde entonces él y mi tío se la pasaban en organizar a la colonia; como 
era profesor, también proponía cambios hacia adentro, no sólo de la Normal donde él estaba, 
sino de otras Normales, y organizaba a los profesores, abría escuelas. Era el tiempo donde una 
manera de exigir educación era abrir escuelas independientes, lo que las llamaban de 
Organizaciones Populares, y después pelear por el reconocimiento, y él abrió tres escuelas. Y 
cuando ingresa al MAR, abre una cuarta escuela ya con el MAR y después se va a trabajar más 
bien al sector obrero y de nuevo, eso me lo acaban de platicar hace un par de semanas, yo no 
sabía. Y ahí se dedicó más bien como al sector obrero hasta que lo desaparecieron. 
 
L: Y, ¿con tus abuelos paternos tú tienes contacto? 
 
J: Sí, poco, la verdad es que, durante mi niñez muy poco los visitaba. De pronto no es que lo 
negara mi madre, pero no le agradaba estar de regreso por allá, entonces pues no había forma de 
ir. Sobre todo con mi abuela, me acuerdo que cada vez que iba me trataba súper bien, entonces 
yo quería ir a cada rato. Pero durante mi niñez fui poco. En realidad empecé a ir cuando me 
cambié de casa, cuando dejé de vivir en la casa de mi abuelo, él mismo me llevó a la casa de mi 
abuela, él no sabía la historia de mi padre, inclusive él en ese entonces pensaba que mi papá se 
había ido y ya, que había dejado a mi madre y que andaba en algún otro lugar, y eso lo tenía 
molesto en general, y entonces mi abuela le cuenta toda la historia, y fue una de las 
encomiendas, que a partir de entonces tenía que visitar más seguido a mi abuela. Y así ha sido, 
pues, desde entonces me he ido acercando poco a poco más, y ahí es como he podido reconstruir 
también muchas cosas de la vida de mi papá, que ella sabe, porque también ella no sabe un 
montón de cosas. Entonces ha sido un trabajo ahí conjunto de tratar de recavar datos, cosas. 
Porque de pronto ella también tiene muchas dudas. Y con mi abuelo… mi abuelo murió hace 
muchos años, y la verdad es que con él siempre me llevé un poco mal, siempre fue muy severo, 
y además era mucho más grande que mi abuela, mucho, pero así mucho más grande, entonces 
pues ya, me era más complicada la convivencia con él, pero ahí estuvo presente hasta que 
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murió, insisto, hace como ocho años más o menos, seis años, que falleció. Un hombre muy 
longevo, pero muy duro, muy reacio. De él tengo muy pocos recuerdos, en realidad conviví muy 
poco con él, sí.  
 
L: Y eso que dices que tu abuela le contó a tu abuelo, ¿en qué momento se dio, tú te acuerdas? 
 
J: Sí, era en los días que yo estaba cambiándome de casa, que insisto, yo creo que sí marcó el 
cambio de una etapa a otra, porque empezaba a tener conciencia de cosas que ya sabía, 
afortunadamente nunca tuve ese… Digo, porque lo he comentado con otros compañeros que 
fueron educados por sus abuelos, y cuando se dan cuenta que no son sus padres, fue un shock 
durísimo, sentirse engañados. A mí nunca me nunca me engañaron, siempre me dijeron. 
Siempre supe que mi padre era un desaparecido político, no tenía ni idea de qué era, pero 
empiezo a cobrar conciencia justo como a las diez años, pues bueno, cuando mi madre dice “me 
voy porque eres mi hijo”, por eso tienes que irte conmigo –refiriéndose a cuando se van de la 
casa de los abuelos maternos–. 
–Interrupción– 
 
J: Parte de ese cobrar conciencia en ese entonces, fue que regresa la historia de mis padres y, de 
hecho fue como muy chistoso, porque en ese entonces ya mi “papá” era jubilado y tenía un 
puesto en un mercado, entonces me pidió que lo acompañara a surtir, a comprar, y que de ahí yo 
me iba a lo que era mi nueva casa. Andaba aprendiéndome el camino. Y yo no sé, nunca lo he 
tratado de establecer, si él ya lo traía pensado o de pronto se le encendió el foco “oye, aquí vive 
tu abuela, ¿verdad?”, “sí”, “¿sabrías llegar?”, “sí”, “pus vamos”. Y fuimos. Y bueno, pues como 
que era lo que estaba en la mesa en ese entonces, el tema a discusión, sobre mis orígenes 
genéticos, por así decirlo, y bueno, pues tenía como dos años que no veía a mi abuela. Y 
entonces fui, la visité, comimos, estuvimos platicando un montón de rato, y bueno, ahí sentado, 
me acuerdo mucho de la escena, porque mi abuela y yo estábamos en un sillón y mi “papá” 
estaba en otro. Entonces estaba escuchando todo lo que le narraba mi abuela y sí fue muy duro 
para él. Y yo, más que entender como de pronto todo lo que decía, tan solo ver ahí a mi “papá” 
y ver lo que le costaba trabajo entender, ¡ay!, sí decía, “¡uy, esto es más grave de lo que 
pensaba!” Definitivamente era más complicado de lo que hasta entonces había tenido 
conciencia. Y sí, un poco ese evento fue también muy significativo, entonces como que todo ese 
rollo que me echaban y que de pronto no quería asumir que era importante que me fuera con mi 
madre, pues vi que sí, que tenía realidad, y que tenía que atender toda esa parte de mi vida que 
de pronto no tenía presente. Entonces, un poco eso y otros eventos más me decidieron, porque 
yo no me quería cambiar, me quería quedar ahí en la casa de mis abuelos, y pues ya, asumí y me 
fui a vivir con mi madre, y ahí fueron las cosas bien distintas. Sí, fue otra manera de vivir 
totalmente distinta, inclusive complicada en algunos momentos, pero bien, sobreviví. 
 
L: Y por ejemplo, eso, ¿tú a tus abuelos les decía “papás”? 
 
J: Ajá, aun hoy. A mi abuela, le sigo diciendo “mamá”. 
 
L: ¿Y a tu mamá?, ¿también? 
 
J: Sí, era una dualidad complicada, cuando era niño, yo me acuerdo que a mi mamá la llamaba 
por su nombre: Margarita. Y a ella le molestaba mucho, mucho. Y es que además… ¡híjole!, es 
como difícil explicar, igual no es difícil, porque en casa sí, cuando hablaba mi padre, así, Dios 
había hablado, nadie cuestionaba. Le decía hace poco a mi hermana que a mí jamás se me 
ocurrió la posibilidad de cuestionar lo que decía mi padre, ni siquiera concebía la idea de ¿cómo 
no, cómo no lo haría? Y entonces alguna vez, en una de esas discusiones interminables con mi 
madre así, mi padre resolvió, salió y dijo: “no, es que tú le tienes que llamar “mamá”, porque es 
tu mamá”, “oye, pero mi mamá se lla…”, “pues tienes dos, pero te amuelas” Y fue un poco eso 
fue, como desde los ocho años, ya después la transición fue menos difícil después de eso, ya me 
había acostumbrado a decirle “mamá”, aunque siempre me causó más bronca hasta que nos 
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salimos. Ya cuando nos salimos, insisto, ya como que cobro más conciencia, así de “ah, pues sí 
es mi mamá”. Y ya como que inclusive ahí el trato fue muy distinto. Justo como heredé un poco 
las formas con las que trataba a mi abuela. 
 
M: Y en esta primera etapa, aparte de tus abuelos, ¿tenías amigos, niños, o como gente 
importante de la escuela? Dices que te cambiaron como varias veces de escuela… 
 
J: Ajá, estuve en cuatro primarias distintas. Tres kínderes distintos. Digamos que los más 
constantes eran mis primos, mis primos y uno en particular con el que siempre viví; toda una 
historia, él, pero éramos los dos niños de la casa y mi tía, que en ese entonces era una 
adolescente, entonces entre los tres hacíamos mancuerna de vez en cuando, bueno, triunvirato, y 
eran lo más fijo. Cuando se casó mi tía, me acuerdo mucho que estaban en la ceremonia y todo 
ese rollo, en la fiesta, y dice “no, y sus sobrinos” y ya, nos levantamos mi primo y yo, y dice 
“sobrinos –dice– si me vieran como tía, desdichados”. Y que también tenía que ver con un 
desajuste ahí. Es la más chiquita de todas, entonces sí, yo la veía más como mi hermana que 
como mi tía. Igual a mi primo. Entonces ellos eran como mis cómplices y compañeros de juego 
de base. Yo afortunadamente siempre me he llevado bien con la gente, entonces también en la 
escuela, yo me acuerdo de haber tenido así amigos muy entrañables, me acuerdo hasta de sus 
nombres de la primaria, no sé, era terrible. Y bueno, por ejemplo, cursé dos años en una escuela 
donde mi mamá era profesora, y bueno, ahí yo era el príncipe. EL hijo de la profesora. 
Entonces, desde los profesores hasta los alumnos me trataban bien, era una escuela inmensa, 
pero inmensa, tenía cuarenta grupos en ese entonces; además siguió creciendo, y yo era así de 
los connotados, entonces yo encantado de irme a esa escuela. 
 
L: ¿Eso cuándo fue? 
 
J: Segundo y tercero de primaria. 
 
L: ¿Cómo se llamaba esa escuela? 
 
J: Leona Vicario, se llamaba, ahí en Neza, en Nezahualcóyotl. Sí, toda mi vida ha sido como en 
Neza. Nosotros vivíamos en Chimalhuacán, Estado de México, que es un municipio pegado a 
Neza, y vivimos en las colonias que se formaron con inmigrantes. También eso era chistoso, 
porque la gente del pueblo de Chimalhuacán, no nos quería a los que inmigrábamos. Lo veían 
como una invasión a sus tierras. Bueno, un poco de entenderse. Todo el paisaje rural se fue 
transformando conforme fue avanzando la colonia, y aún así, yo tuve la oportunidad de estudiar 
en una de esas escuelas, en la escuela del pueblo, en una federal, en un pedazo de segundo, y 
cuarto… E igual, me trataban muy bien, me hice cuate de todo mundo, me invitaban a la fiesta 
del pueblo y además, sin la cosa esta de ser de los de abajo, porque además, es como un cerro y 
el pueblo estaba arriba, entonces, pues eran los de abajo. Y así, como un poco trascendió, 
afortunadamente conocí ahí un par de familias que en las fiestas me invitaban y yo iba y no 
había tal problema; en general, si alguien de abajo iba a las fiestas de arriba, había problemas 
seguro. Los sonideros y las tocadas resolvieron eso, afortunadamente, pero bueno, yo desde 
antes ya me llevaba bien, tanto con los profesores, como con los alumnos, yo me acuerdo 
también de mucha gente. De hecho, mi abuela hace poco me dice que hubo un profesor, que 
hace un par de años se jubiló, estaba ya muy viejito, estaba cuando yo iba en la primaria y ya 
estaba grande, y dice que cuando la vio le preguntó por mí, digo, sí no es posible. (Risas) Tanto 
así, entonces sí, como que en general siempre me he llevado bien con, en la primaria, con todo 
mundo. 
 
L: Y ¿cómo es que ibas cambiando tanto de escuela? ¿por qué se daba…? 
 
J: Pues no sé, no me queda muy claro. Por ejemplo, en los kínderes, fue una vez que yo estaba 
en un kínder oficial normal, común y corriente, y entonces el sindicato de profesores de donde 
trabaja mi madre, decidió que a hijos de profesores, se les podía dar becas para ir a privadas. 
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Entonces mi mamá estaba, como en ese entonces era una novedad, según lo entiendo, de que 
LA educación privada, entonces dijo: “pues vamos a meter a éste en una escuela privada”. Y me 
metieron en una de las escuelas que, en el entorno, era para otra clase, y me sacaron de mi 
kinder oficial, para meterme a la privada, y a mí no me gustó, de pronto no me disgustaba, pero 
de pronto era bien complicada toda la vida. Había que levantarse temprano porque el transporte 
pasaba por ti, adentro de la escuela había un ambiente como medio extraño, como medio raro, y 
a cada rato estar citando a los padres para toda clase de eventos, entonces más bien ahí nos 
agotó a todos así de “no, ¿yo para qué quiero estar en privada?” 
 
M: ¿Cuántos años tenías? 
 
J: ¡Ay, pues imagínate, yo iba en el kínder! Yo creo que cinco años, y me acuerdo… Justo, me 
acuerdo, por ejemplo, me chocaba ir con todo el protocolo, era un uniforme interminable, te 
ponías cantidad de cosas, y yo me acuerdo bien que mi madre me levantaba muy temprano y yo 
lo detestaba. De esa etapa me acuerdo muy bien, porque era como de las veces que más me 
peleaba, y siempre la bronca era con las formas que tenía que tener frente a la escuela. Entonces 
ya, decido no ir más, ni modo, se acabó el sueño dorado de mi madre de que yo estudiara en 
privada, me regresan a otro kinder, termino ahí el kinder y mi primo, con el que vivía… 
 
M: ¿Es más grande? 
 
J: Sí, dos años más grande que yo. Se mete a una primaria que también era de las escuelas 
populares; era un páramo así horrible la escuela, estaba en formación, los salones eran de 
lámina, cuando llovía había como veinte centímetros de agua en toda la escuela, era un inmenso 
lago, goteras, los niños se tenían que sentar en tabiquitos, y yo dije, “ahí va él, ahí voy yo”, mi 
madre se opuso con todos los dientes, hasta que le dije “pues es ahí o no es”. Y ahí quien tuvo la 
última palabra fue mi “mamá”, o sea mi abuela, que dijo “pues sí, a mí me es más fácil dejar a 
los dos en la misma escuela, que andar en el cotorreo”. Entonces la condición era que aceptaba 
mi madre, pero que ella ponía una mesa–banca para que yo no me sentara en los tabiquitos. 
Entonces era rarísimo llegar y ser el único de la escuela con un mesa–banco; era uno de los 
pocos de mi salón que tenían el libro que llevaba la profesora, además tenía la mala maña desde 
entonces, de… la profesora iba lección por lección y como los niños no tenían el libro, pues 
tenía que ir al paso de la profesora. Yo tenía el libro en mi casa y llegaba con el libro resuelto, 
no sé, diez páginas adelante, y eso le chocaba a mi profesora, y decidió ponerme a hacer cosas. 
Maestra Lucha, me acuerdo mucho de ella. Llegaba y “otra vez ya terminaste, ahora vete a 
hacer tal cosa, y ahora ve a buscar a Fulanito” y ahí iba yo. 
 
L: Ve a ver si puso la marrana…  
 
J: Sí, era hiperactivo, yo creo que en ese entonces, después quién sabe qué pasó. Bueno, eso fue, 
ya ahí van tres escuelas. 
  
M: Y tenías seis años. 
 
J: Ajá, imagínate. Y ya después, lo que pasó es que en esa escuela, era una escuela antorchista, 
entonces empezaron a poner, bueno, las faenas eran interminables, siempre había que ir a 
trabajar y hacer cosas por la escuela, y eso se entendía, pero el punto estuvo cuando además 
empezaron a exigir que los padres de familia empezaran a ir a marchas y a cosas así, y entonces 
a mí desde entonces ya no me gustó la idea de que, o iba mi “mamá”, o sea mi abuela, o no le 
pasaban lista y cosas así, me enojaba. Dije no, no voy ahí. Entonces mi madre decide probar, 
llevándome a su escuela, que estaba en Neza, y también, pus ahí me hubiera quedado, les digo 
que era EL amo y señor de las cosas, pero había que levantarse muy temprano y de regreso, 
como mi madre trabajaba los dos turnos, pues me tenía que quedar todo el día en la escuela, y 
pues en la mañana el cotorreo estaba bien, pero en la tarde, quedarme ahí era muy complicado, 
había que hacer muchos malabares para comer, pues porque ellos comían en la hora del recreo, 
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entonces veinte minutos para comer, y yo que siempre he sido tardado en eso… Eso, además de 
que regresábamos en la noche, y había mucha gente que iba hacia donde íbamos nosotros, y 
poco transporte, entonces eran horas de fila, subíamos en los microbuses todos apretados. 
También había su parte complicada. Entonces también, el próximo año decido yo, otra vez, “ya 
no quiero ir ahí”. Entonces mi primo ya se había cambiado otra vez de escuela, y dije “ahí 
donde está mi primo” y ahí fue cuando fuimos a la federal, al pueblo, a San Pablo, la escuela se 
llamaba Justo Sierra. No, pues también fue un hitazo para mí, porque estaba lejos, bueno, ahora 
veo que está lejos, en ese entonces me parecía interminable, pero había que cruzar unos llanos 
inmensos, donde no había nada, más que hierbita y uno que otro árbol y después llegábamos a 
las faldas del cerro, donde había que pasar por entre las milpas del pueblo. Entonces para mí, 
ese era un viaje así místico, y además, enfrente de la escuela, había un como laguito, una laguna, 
que en épocas de lluvia crecía así inmenso. Entonces a mí se me hacía una de esas travesías 
como las que veía en las películas, entonces me encantaba. ¡No hombre! Porque además muy 
padre, porque por lo mismo que había que atravesar las siembras e, insisto, los de arriba no 
querían a los de abajo, empezaron a bardear, para que les dieran la vuelta, y además había que 
dar una vuelta inmensa, pus estaba bastante lejos. Y entonces, a todo mundo no lo dejaban 
pasar, excepto a nosotros. Ya hasta sabíamos, tocábamos una puerta, nos abríamos, y el 
traspatio era una inmensa milpa, tras la cual estaba la escuela. Y sí, nosotros le caíamos bien a la 
gente. Entonces esa…, yo ahí nunca supe por qué me regresaron a la Leona, o sea, mi madre 
dijo “este año te vas conmigo”, nos fuimos, y este, eso sería cuarto año, que regresamos allá, y 
en quinto fue cuando nos cambiamos de casa, entonces ya en quinto cursé pues la única 
primaria que había donde recién nos habíamos cambiado, y ya quinto y sexto fue ahí, ya no 
había de otra. Y ya también la secundaria fue ahí, bueno, estuvo ahí muy cerca. La secundaria 
estaba a la vuelta de mi casa. Sí, creo que no había como razones de fondo así para cambiarme, 
en realidad tenía que ver con las circunstancias del momento. 
 
L: ¿Pero a ti no te molestaba cambiarte? 
 
J: No, de hecho creo que después del segundo cambio, me gustó. Sí, esto de conocer gente está 
bien.  
 
M: ¿Y algún recuerdo así que tengas como de esa etapa concreto así como… un evento así 
especial? 
 
J: Hay muchos, muchos, afortunadamente. Hay uno que para mí fue bien importante, aunque en 
realidad como que con los años tiene más importancia. O sea, que en su momento yo me 
acuerdo que me conmovió mucho, pero que con los años… Bueno, hay varios. Y casi todos 
tiene que ver con mi “papá”, me acuerdo mucho de él. ¡Ay, era un hombre muy terco! Muy 
terco, y a mí se me hacía una persona súper fuerte, muy fuerte, y entonces bueno, yo elegiría 
dos: uno que tiene que ver con mi “papá”, y uno con mi “papá” y conmigo. Una vez, por lo 
mismo de que en realidad lo usaban para lo que se les daba la gana en la fábrica, lo pusieron a 
pintar las paredes en un tapanco, bueno, una cosa de esas donde te trepas para poder pintar, y se 
cayó desde el segundo piso, porque la cosa esa no estaba asegurada. Se cayó, fue todo un lío. Y 
por lo mismo que era –yo entiendo– como una especie de empleado de confianza, entonces él 
podría en ese entonces haber demandando por la condiciones laborales y etcétera, entonces, no, 
la cosa era mantenerlo contento, entonces lo llevaron a la casa, fue el dueño de entonces de la 
hidratadota de cal a visitarlo y él lo consideraba todo un honor. El asunto era que para mí era 
durísimo verlo, por primera vez, después de las siete de la mañana en cama. En la caída se 
rompió un brazo, el brazo izquierdo, cayó con el izquierdo, se fracturó los dos huesos de aquí 
(señalando el antebrazo). Me acuerdo que veíamos durante horas la radiografía que además nos 
pusieron, y era horrible porque se sienten los dos huesos fuera de sí. Entonces el segundo día 
escuché ruido, me levanto, era sábado, maldito sábado, y por lo mismo de que esa casa siempre 
estaba en construcción, afuera de ella siempre había material: grava, arena. Y esa vez, había 
arena, pero siempre que se quedaba la arena afuera, pues los niños jugaban ahí, y terminaban 
dispersándola. Entonces había que irla metiendo a la casa. Entonces yo me levanto, y estaba mi 
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papá, con el único brazo bueno que tenía, el derecho, cargando carretillas de arena, y tomaba la 
carretilla de en medio y la metía. Entonces a mí se me hacía como inconcebible, el único día que 
yo pensé que iba a descansar en sábado, después de muchos años, y él aferrado, y es que él 
decía “es que hay que meter la arena, porque hay que meterla, se tiene que hacer. Ya, pues todo 
mundo fuimos a ayudar, pero no, él nunca se apartó de ahí, con todo y su brazo roto. Eso se me 
hacía así una muestra de terquedad, y… entre terquedad e idea del deber, así como durísima. 
Ésa es una, y la otra es de que, además era un ritual, él a las cuatro de la mañana se estaba 
saliendo de la casa, trabajaba hasta Tacubaya, entonces más o menos eso garantizaba que llegara 
seis y media siete a su trabajo, y era un ritual, pensar que no iba a trabajar, también se me hacía 
impensable, cambiaba el orden del universo. Y un día, en la escuela del pueblo, hacían, cuando 
era día de la madre, hacían una cosa monumental. Y ese año quisieron romper un poco con la 
tradición e hicieron el día del padre. Una cosa así enorme y todo mundo, todos los grupos iban a 
ir a declamar cosas, a decir, a actuar, y a mí me eligieron entonces, no sé por qué estaba, había 
un número representando la vida de Benito Juárez, y yo era Benito Juárez en una época. Estaba 
rete emocionado, además no decía nada, sólo sostenía un papel que decía “Leyes de Reforma”, 
ahí tengo la foto además. Para mí era todo un acontecimiento; ¡hombre, voy a salir en el 
homenaje! Y un día antes, dan las invitaciones., personalizadas, con el nombre del padre de 
familia. Y en mi caso, la maestra me entrega una invitación sin nombre. Porque mi madre me 
había registrado, y además me había registrado como madre soltera en ese entonces. Entonces 
yo así como que… pues me molestó, así como de:“¿por qué si todo mundo va a llevar a sus 
papás, por qué yo no?” Le dije a mi mamá, porque yo pensaba que fuera mi “papá”. No, pues él 
tiene que ir a trabajar. Bueno, pues ya, y entonces a mitad del homenaje, después de mi súper 
número de Benito Juárez, ¡llegó! Y además así, llegó muy bien vestido, como raramente lo 
hacía, sin la ropa de trabajo, y yo así de “¿cómo, o sea, no fue a trabajar por venir a verme?”, sí, 
y fue EL acontecimiento del día. Yo me acuerdo, pues obviamente le hice fiesta, le presenté a 
todos mis amigos “él es mi papá”, y todo ese rollo. Y en ese momento así, me emocionó mucho, 
pensar que no había ido a trabajar por irme a ver a mí y con los años eso se ha ido, insisto, 
resignificando y sí, ¡qué padre! Para un hombre como él sí debió haber sido una decisión como 
complicada, pero qué padre que la tomó.  
 
L: ¿Y tu mamá a qué edad te tuvo a ti? ¿Cuánto se llevan entre tus abuelos, tu mamá, tú? 
 
J: Bastante. Ella creo que tenía veintidós años cuando me tuvo a mí. Mi papá es más grande, 
creo que él le llevaba como dos años a mi mamá cuando se casaron, ella fue la mayor de las 
hijas, entonces, si bien había una buena distancia entre ella y mi abuelo, pues también no, 
además yo los veía igual de grandes. (Risas) Entonces… no sé cuántos años se llevaron. Yo 
creo que mi “papá”, mi abuelo, tuvo a mi madre como a los treinta, más o menos. Entonces sí 
era el más grande de la casa, evidentemente…, yo lo recuerdo a él como, cuando era niño, yo no 
lo recuerdo como viejo a él. No sé si sea la nostalgia, pero lo recuerdo muy bien conservado. 
Era algo vanidoso, entonces además se arreglaba un poco, sí. 
 
L: Oye, ¿y nos decías de tu hermana? 
 
J: Sí, parte de lo difícil del cambio de sede, de casa, fue que mi madre decidió hacer vida de 
nuevo. Se encontró otra pareja, decidía que querían formar una casa, y ese era mi pleito. 
“Entonces problema suyo, no mío. ¿A mí qué me meten?” Y bueno, parte de lo duro, fue que a 
los dos meses que estábamos en la casa nueva, me dicen eso “estoy embarazada”, ¡puta, no 
chingues! Sí, un poco como que ya me las olía, como que no me cayó como de nueva la noticia, 
pero sí me costó procesarla un rato, además el padre de mi hermana en ese entonces no me 
agradaba nada. Era… es todavía muy impositivo, pero en ese entonces estaba más joven 
entonces más impositivo, y ¡no, pues para mis pulgas! Yo no aceptaba que nadie me diera 
órdenes, excepto pus mi “papá” y mi “mamá”, y nada más. Y, aprendimos ahí como a coexistir 
pacíficamente. Entonces nació mi hermana, yo tenía diez años, por eso me acuerdo bien, en el 
90, y en el 99 nació mi hermano, mi hermanito, el hermanito chiquito de la familia. 
 

Neevia docConverter 5.1



237 
  

L: ¿Qué edad tiene él? 
 
J: Siete años. Sí, y con él, bueno, con mi hermana siempre ha sido un poco más complicada la 
relación, siempre, siempre. Además un poco ha de ser genético, pero nació un poco con el 
temperamento de su padre, como muy impositiva y así. Entonces sí ha sido un poco más 
complicada la relación, pero con mi hermano a mí me tocó digamos vigilarle todo el parto a mi 
mamá, era un embarazo de alto riesgo, mi madre era hipertensa, había muchos malos augurios, 
entonces me tocó como cuidarle todo el parto a mi madre, entonces no, a ese niño lo adoro. Y 
nos llevamos muy bien, muy, muy bien él y yo hasta ahorita. 
 
M: ¿Y te acuerdas cómo fue justo el momento en que te cambiaste, o sea como ese día, o fue 
como más bien un proceso? 
 
J: Sí, fue como por etapas, porque un día da la noticia mi mamá, “bueno, pues estoy en el 
proceso de comprar una casa”. “Bueno, va a comprar su casa, qué bueno por ella”. Empezó 
como a arreglar todo, un día le dan la casa, me invita a mí a ver la casa, “¡ah, pus qué bien, aquí 
vas a vivir! Pero nunca asumí en ese entonces que… Lo que sí, es que llega un momento en que 
empieza a guardar sus cosas, y pues ahí iban cosas que yo consideraba mías “no, ¿pus por qué te 
llevas eso?”, “no, pus porque nos vamos a ir a vivir…”, “no, pus cuál avión”. Y ahí empezó el 
conflicto; duró un par de meses, entre lo que se arreglaba toda la bronca de la entrega de la casa, 
la parte legal, y se iba mudando poco a poco. Un día yo recuerdo que fue el día de la mudanza 
final, se llevó como el resto de sus cosas, y yo ahí, a pesar de que ya llevaba como un mes, yo 
seguía diciendo “pues ella es la que se va”, entonces ya con la mudanza en la puerta, me dicen 
“pus vámonos”, “pus vámonos nada” y no me fui, y en esa vez no me fui. Estuvimos todavía 
como un mes más de jaloneos buscando alternativas ahí, mi “papá” tampoco quería que me 
fuera, si no, desde un principio me hubiera dicho, y yo hubiera obedecido como siempre lo 
había hecho, pero inclusive él planteó la posibilidad de que me quedara a vivir con ellos y que 
pus ella se fuera aparte. Entonces bueno, ya como que me empezaban a convencer, aún no me 
daban la orden y fue cuando conocí al padre de mi hermana, y no, pues no me cayó nada, nada 
bien. ¡Error, craso error! Además me acuerdo que a mí me gustaba mucho el cine, aunque en mi 
infancia yo creo que fui como tres veces. Yo creo que por eso me gustaba mucho, porque nunca 
iba. Entonces, en el intento de ganarme, me invitan al cine, y dije “bueno, esto empieza a 
mejorar”; al Metropolitan, todavía me acuerdo, y… mal comienzo, fuimos a ver ésta de Stallone 
de “Condena Brutal” (Risas) ¡No! ¡Ya, ahí muere! (Risas) Sí, eso fue terrorismo psicológico. 
Fue difícil, ya después me llevaron a ver otras, también así como de acción, pero ya no sádicas 
como ésa, igual nunca pudo reivindicarse del todo conmigo. Pero bueno, ya después surgió esto 
de ir a visitar a mi abuela, y mi “papá” dijo “no, es que te tienes que ir”, y hasta me dio mis 
responsabilidades, hasta hace poco todavía las cumplía.  
 
M: ¿Y cuáles eran? 
 
J: Pues sí, cuidar a mi madre, procurar que estuviera bien la casa, vigilar ahora a mis hermanos; 
un poco de jugarle, él decía, a ser el hombre de la casa. Porque aparte poco después de que nos 
cambiamos, pues resultó que en realidad este señor no vivía, no iba a vivir con nosotros, sino de 
vez en cuando nos visitaba. Digo, y al principio eran etapas grandes y dos meses con nosotros y 
se iba o… tres días y regresaba, y de pronto las ausencias empezaron a ser más grandes, hasta 
que quedó claro que más bien, éramos en ese entonces la niña, que era una bebé, mi madre y yo. 
Entonces ahí yo creo que mi “papá” ya veía eso. Entonces me dijo que ahí tenía que jugarle un 
poco de hombre de la casa. Y sí, pues entonces me encargaba así como de todos los aspectos 
técnicos de la casa… todavía ahorita hay problemas con la electricidad, y hay que ir a 
arreglarlos. Porque digamos que también en eso atendimos. Sí, y un poco, yo creo que regresan, 
llegando allá, pues intenté repetir esquemas. Otra vez, todos los malditos fines de semana me 
levantaba temprano… 
 
L: ¿Tú solito? 
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J: ¡Sí! Yo decía “¿por qué demonios me levanto temprano?” Y a hacer cosas en la casa y para la 
casa y de nuevo, esa casa otra vez mucho tiempo estuvo en construcción y los fines de semana 
eran fines de semana de trabajo… 
 
M: ¿Y quiénes eran las personas que tú te acuerdas como importantes en ese momento? 
 
J: Mi madre, ahí era mi madre y mi hermana. Todo giraba en torno a ellas, desde mi punto de 
vista, mi madre dice lo opuesto “tú y tu hermana eran todo lo importante en ese entonces”. Sí, 
pero de pronto inclusive empezamos a distanciarnos de la casa paterna, o sea de casa de mi 
“papá”, los visitábamos, los empezamos a visitar cada vez menos. Unos tíos que nos ayudaban 
con la construcción de la casa, después nos peleamos con esos tíos, con un tío, entonces ya 
corrió más por nuestra cuenta. Entonces pues era eso, fue conocer nueva gente, aprender a estar 
como en un ambiente distinto; era una unidad habitacional, entonces la gente era distinta a como 
la que había yo convivido en toda mi toda mi infancia. La escuela, la misma escuela donde 
estuve quinto y sexto y lo que fue la secundaria, yo no me acostumbraba del todo a su manera 
de ser, como que se me hacían gente como demasiado creída, no la soportaba demasiado, la 
verdad. Entonces pues sí, más bien yo me replegué, entonces lo más importante era…, además 
en ese entonces, mi madre se iba a trabajar y a mí me dejaban la casa y la niña, bueno, un rato la 
niña, después una señora la cuidaba, pero una etapa yo, entonces todo giraba en torno a hacerme 
responsable de la casa: barrer, trapear; ahí aprendí semejantes artes. Toda esa parte me tocaba, 
después ya, mi tarea y como que ahí sobrellevaba, y a leer. Yo me acuerdo que de niño, mi 
madre tenía así un librero inmenso, que además todo mundo hacía hincapié en “esos son los 
libros de Margarita”, los de mi madre, y nadie los podía tocar. Entonces cuando nos cambiamos 
y esos libros se mudan con nosotros, pues a mí, así como el tesoro perdido para mí solito. 
Entonces leía, leía cosas que yo creo que… la mayoría de lo que leía no entendía, pero yo lo 
leía. Entonces esa etapa más bien como que a eso me dediqué. Y ya, conforme fue creciendo mi 
hermana, fue cambiando, pero muchos años fue así. 
 
L: ¿Y qué libros?, ¿te acuerdas? 
 
J: Ah, está medio fumada la idea, pero me acuerdo que un libro que leía una y otra vez, para ver 
si lo entendía, era… había dos: uno, “La dialéctica de la naturaleza” de Engels. 
 
M: ¿Y lo entendiste? 
 
J: No, aún hoy dudo que lo entienda todavía, pero bueno, hubo pasajes que en ese entonces me 
aprendí de memoria. Ese, “El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado”, ése sí lo 
entendí, la introducción de Morgan, ¡ah, me encantaba! Sobre todo porque hablaba como de 
esto de que la familia era una invención burguesa, y dije “ah, pues sí, pues sí, pensándolo bien”, 
y ya, cuando mi madre vio que estaba medio enfermo con eso, me empezaron a comprar cuentos 
rusos y mi tío, que ya lo buscaba un poco más, el hermano de mi papá, me empezó a obsequiar 
cuentos cubanos y rusos, pus venían ilustrados y la verdad es que a esos les entendía más, 
entonces hubo un tiempo en que cambié de literatura y le entré más de lleno a esos. Ya después 
empezó a diversificarse más, afortunadamente. Lo que eran esos y una enciclopedia de esas 
temáticas, esa también la leía con frecuencia, porque venía un tomo donde había una 
compilación de textos de fábulas, me gustaban esos. Pero ya desde entonces tenía como…, algo 
no conectaba bien…  
 
L: ¿Qué edad tenías? 
 
J: Sería una etapa entre los diez y los trece, más o menos.  
M: ¿Y tu vida cotidiana entonces era como ir a la escuela y luego cuidar a tu hermana y estar en 
tu casa? 
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J: Sí, sí. Pocas cosas pasaban extraordinario a eso.  
 
M: Y ¿cómo era cuando iban a visitar a tus abuelos? 
 
J: Al principio había habido una promesa solemne: cada ocho días íbamos a ir a visitarlos. 
Después ya, mi madre empezó a buscar pretextos y cada vez se fue apartando más. Eran los 
fines de semana y sí, hubo un tiempo que prácticamente no fuimos, un año que prácticamente 
no fuimos. Y cuando ya otra vez empecé, ya crecí más, cuando entré al bachillerato, entonces ya 
más bien iba por mi lado, ya no esperaba que mi madre tuviera la iniciativa, ya iba como más 
por mi lado. Y este, y mis cumpleaños me los celebraban allá… Por ejemplo, yo no recuerdo 
que me hubieran celebrado cumpleaños hasta que nos cambiamos de casa, porque entonces era 
el pretexto para regresar. Entonces, pues cumpleaños allá, todo ese rollo. Por ahí de cuando yo 
tenía trece, mi “papá” enfermó muy gravemente, y entonces bueno, nos la pasábamos allá, y 
buscándolo y, de nuevo, por ahí del 97, otra vez enfermó. Bueno, estaba enfermo, pero se 
agravó, entonces ahí yo iba más, más seguido. Pero en general, sí hubo momentos donde…, 
creo que tiendo muy fácilmente a distanciarme de las personas cuando la cotidianidad no me 
obliga. Ahora que me cambié de casa, mi mamá igual “cada ocho días me vienes a ver”, “sí”, y 
a veces no pasa, o a veces voy, la saludo, cambio cosas y me regreso.  
 
M: ¿Y de esa etapa, como los recuerdos que tienes de la primera, hay alguno así como muy 
fuerte, de cuando ya vivías con tu mamá y tu hermana? 
 
J: El momento más crítico, creo yo, fue cuando mi papá me dijo “te tienes que ir”. Y que, de 
nuevo, es de las cosas que marcan esta nueva etapa; para mí sí fue duro, eso y el recuerdo de mi 
abuela hablando con mi “papá”. Esos dos momentos fueron así como muy duros, y todavía hoy 
los intento digerir. Y después de eso, pues cuando me cambié a vivir ahí donde vivo, donde 
vivía hasta hace poco. Era una unidad habitacional, y alrededor había cerros, puros cerros, puros 
cerros. El pueblo quedaba lejos, la próxima unidad habitacional también quedaba bastante lejos, 
entonces era padrísimo, porque subir al cerro ese, me recordaba a cuando yo iba a la primaria 
allá en San Pablo. Había gente que se mudaba por ahí, aunque estaba muy bonito ese rumbo, 
entonces yo me acuerdo de mis escapadas para allá. En la secundaria, mi secundaria, además 
buenísima, no tenía barda, entonces cada vez que había receso, nos fugábamos para allá. 
Entonces yo me acuerdo de esas salidas, y pues de esos dos acontecimientos que fueron los que 
con los que empieza esa etapa, según yo. Y mucho del cerro. Me acuerdo de la gente así que no 
me agradaba mucho. Todavía hoy no me agrada del todo, pero pues ya me acostumbré, esa 
gente de ahí.  
 
M: ¿Pero qué era lo que no te gustaba?, ¿qué te hacía sentir? 
 
J: Que se sienten, y todavía hoy, una buena cantidad se sienten que porque viven…, además fue 
una de las primeras unidades habitacionales…, entonces no había comparación en ese entonces 
con nadie. Entonces se sentían que por vivir en una unidad habitacional que no estaba adentro 
de la ciudad, pues acá, vivían como mejor que el resto. Entonces tenían esa actitud de “mírenme 
qué bien vivo” y a mí me molestaba mucho. Me acuerdo que es como de película, una señora 
que decía “es que nosotros venimos de Izcalli”, pensando que yo no venía de…, “y pues yo 
también, son casa de interés social, o sea, qué me viene a platicar usted.” La directora, hace 
poco la vi, y se acuerda mucho de esa anécdota, dice “¿cómo te ponías ahí?” y es que además es 
cierto, de qué pueden presumir, estamos igual de jodidos ahí…  
 
L: ¿Y de ahí, con los amigos con los que tú llevabas o alguna persona importante en la 
secundaria? 
 
J: Ahí hay varios. Dos de mis amigos de la secundaria… Uno de ellos, que lo conocí en 
segundo, él venía de Oaxaca, venía inmigrando y que, me acuerdo, era como con quien más 
empatía había, me acuerdo que toda mi secundaria, yo no sé si era por el lugar donde estábamos, 
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pues estaban en el cotorreo estaban pensando en mil cosas, y nosotros éramos los únicos que no 
conectábamos, como que de pronto desencajábamos. Cuando todo mundo estaba pensando en 
fugarse al cerro…, me acuerdo que teníamos un laboratorio que no usábamos, porque todo el 
material era nuevo y no querían que lo echáramos a perder, yo no sé qué había, pero entonces 
convencimos a un profesor de que nos dejara entrar al laboratorio, y el pretexto era de que le 
dábamos mantenimiento al equipo, y en realidad, ¡no hombre! Nos pasábamos horas en el 
laboratorio, viendo cosas, las muestritas que te daban para el microscopio, unos juegos que eran 
como Mecanos, para hacer experimentos de mecánica en física. Yo me acuerdo que me peleaba 
con el profesor “bueno, es que si esto nos lo enseñaran, ¡imagínese!” Jugaba ajedrez, me 
gustaba mucho salir a correr, digo, salía a correr, porque en teoría jugábamos, no sé, fútbol o 
americano, y en realidad era un corredera, no había reglas, no había equipos, no había nada. A 
mí sí me gustaba un poco el deporte, el básquetbol fue un descubrimiento para mí, pero como 
que yo me clavaba mucho en eso, y el resto de mis compañeros, yo diría de mi generación, no, 
la verdad es que traía como otras cosas en la cabeza Y con el único que más o menos hacía 
empatía era con él. Y además, todavía hoy lo veo y así, sí seguimos como en el mismo canal. 
Con él, y otro compañero que, más que mi amigo, más bien fue… A él lo expulsaron de la 
secundaria porque se juntaba con un grupo así de los bandalitos de secundaria, y lo acusan a él. 
Pero además así, en un acto público, súper denigrante. A mí me indignó mucho, pero mucho, 
entonces ¡uy, no, pus armé todo un despapaye en la secundaria por semejante cosa! Al grado 
que…, así, típica orientadora de “vete a la dirección”, “pues me voy a la dirección”. Y en la 
dirección armé un alegato y exigía mi expulsión “¡a ver, expúlseme!”. Y este, bueno, total a él sí 
lo expulsaron y a mí no, pero después de eso lo visitaba más seguido, porque además, hasta los 
profesores aplaudiendo la expulsión, y el único que la hacía de tos era yo, entonces su madre, le 
caí bien, porque obviamente para su madre era una blanca palomita y entonces pues después me 
visitaban, o yo los iba a ver, y ahí anda, todavía los visito… De ellos dos me acuerdo mucho. 
Obviamente de mis profesores, es que a mis profesores siempre los tengo como en un status 
aparte, entonces me acuerdo de todos y cada uno, y con todos y cada uno hay como eventos 
especiales. Pero sí, de pronto no eran demasiado cercanos. ¡Ah, sí, una chica! Sí, una 
muchachita, me movía el tapete desde entonces, pero yo era bien sonso. Y todavía la veo hoy. 
Digamos que… cuando yo iba saliendo en tercero, ella iba entrando a primero, se me hacía que 
el mundo se cerraba cuando la veía, pero nunca me animé a nada (Risas). Hace poco me 
reclamaba “ah, yo estaba esperando a que tú dijeras algo y no decías nada”. ¡Demonios! Suele 
suceder.  
 
M: ¿Y en la primaria había como también esos amores de primaria? 
 
J: Igual, hubo una chica en sexto que me gustaba mucho. Fue la primera vez que tuve necesidad 
en mi vida de dinero, porque estaba empecinado en comprarle flores a la muchacha. Entonces 
me metí de cartero, me metí a trabajar en cosillas ahí, para tener dinero y comprarle flores a la 
muchacha, y la tal muchacha nunca me peló. Su hermano me echaba porras, “no, yo le hablo 
bien de ti” (Risas). Y este, pero fue como de unos dos meses antes de salir de la primaria que 
aconteció semejante cosa, y ya después, como nunca me peló, me sentí tan herido que dejé el 
asunto cerrado por un rato. Hasta tercero de secundaria. Y además, a esta niña la conocía desde 
hace mucho, pero… así como que cambia mi concepción en la secundaria. Y bueno, pues de 
ahí…, digamos que eso, yo creo con ese acontecimiento y con mi aceptación en la Universidad, 
termina esa etapa. Además yo no tenía como mucha conciencia de qué era la Universidad, pero 
yo sabía que nadie de mi familia había podido estar en eso, más que mi tía, había estado en la 
ENEP–Zaragoza, y haciendo miles de maniobras. Entonces yo quería ser el primero de la 
familia que entraba a la Universidad, por méritos propios. Entonces, cuando todas estas pláticas 
de orientación vocacional previas a que se terminara el tercero de secundaria, para mí no había 
duda, yo TENÍA que estar en la Universidad. No sabía qué carajos iba a estudiar, pero yo tenía 
que estar en la Universidad. En ese entonces había exámenes para cada escuela, me acuerdo que 
casi todos los de mi grupo hicieron exámenes para varias opciones, y la gran mayoría no se 
quedó en ninguna. Entonces yo me sentía muy orgulloso de que hice examen sólo en la 
Universidad, y me quedé en la Universidad. Además donde yo quería, entonces no me 
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importaba nada de lo que había pasado antes, ahí empezaba… Porque además, de mi secundaria 
a mi casa, había que darle la vuelta a la manzana, ahí estaba mi secundaria; entonces eso hacía 
que mi mundo era, otra vez, de mi secundaria a mi casa. En los ratos libres, cuando todo el 
mundo se iba al cerro, yo me iba a desayunar a mi casa, por ejemplo. Entonces como que de 
pronto no salía de ahí. Entonces desde ahí, eso es allá en Ixtapaluca, Estado de México, la salida 
a Puebla, y entonces me quedo en el CCH Sur, que está acá. Y “¡sí, voy a salir! Me habían 
llevado a visitar el CCH Sur, y cuando vi la cantidad de tiempo que me hacía, dije “este lugar 
quiero”. 
 
M: ¿Pero cuánto tiempo hacías? 
 
J: En ese entonces, como hora y media, en promedio, entre hora y media y dos horas. Con el 
tiempo se ha ido aumentando ese tiempo, y llegó un momento hace poco, hace un año que hubo 
días que me hice cuatro horas desde mi casa hasta acá. Por eso decidí ya venirme acá. Sí, el 
tráfico, Periférico, Ermita, en todos lados, fue horrible. Pero en ese entonces me hacía más o 
menos dos horas. Tomaba, o sea, me iba a Santa Martha, de ahí tomaba el Ruta 100 que me 
dejaba ahí en Perisur, y de ahí caminaba. Y… el hecho de usar transporte me hacía sentir 
importante, ¡caray! Y después, pues el tiempo que usaba en el camión, que era como el más 
largo, pues a leer. Entonces para mí estaba perfecto. 
 
L: Tus tiempos… 
 
J: Sí, sí. Mi tiempo era excelente, y en la mañana trabajaba, en la tarde me iba a la escuela, en el 
transcurso leía y en la tarde en la escuela me la pasaba en el coto. Para mí, el CCH fue un 
inmenso recreo que duró tres años y yo quería que durara más.  
 
M: ¿Y en qué trabajabas en la mañana?  
 
J: Tuve muchos trabajos; bueno, varios. Primero estuve en un puesto de barbacoa, yo era así 
como el… ¿qué será?, el que hacía todo lo que los demás no hacían, “vete por las tortillas, sirve 
aquélla mesa, limpia aquél lugar”. Los domingos, y también era profesora la dueña, era amiga 
de mi mamá, por eso me habían contratado, ¡no hombre, qué bárbaro, trabajaba muchísimo! Y 
la verdad es que no me pagaban demasiado, pero siempre he tenido debilidad por la comida, y 
parte del pago, era que yo podía comer lo que se me diera la gana. Ya después vieron que el 
acuerdo no era muy parejo, porque podía comer demasiado. No, yo encantado todo el día 
comiendo barbacoa. Ya namás esperaba el domingo. Eso sí, llegaba los domingos en la tarde a 
mi casa, no soportaba los pies. Después a mi mamá se le ocurrió poner una cocina económica 
ahí cerca de donde vivíamos. Entonces yo en la mañana me hacía cargo de todo, porque como 
que le hacía de doble, un poco la jugaba a ser el gerente, me encargaba de los pagos, de que 
estuviera todo surtido, de decidir el menú, o sea como toda la parte más técnica, y después me 
encargaba yo de ir así, básicamente nuestros clientes eran los dueños de los changarritos de ahí 
y los del tianguis, entonces salía a vender la comida. Entonces ya cuando me iba yo, dejaba la 
comida hecha, los pedidos hechos, y alguna que otra cosa ya repartida. Entonces sí, como que 
tenía los dos papeles: era el chico que hacía de todo, además con la experiencia que agarré en lo 
de la barbacoa, era muy bueno, y un poco que mi madre era la dueña y jugaba a ser los ojos de 
ella ahí. Entonces ya, salía en la mañana, y después decayó el negocio, nos dedicamos a vender 
zapato por catálogo, ¿qué más hice? Hice varias cosas en ese entonces… ¡Ah, fui volantero! 
Repartía volantes en las casas. Eso me gustaba, porque podía caminar por lugares que no 
conocía, horas y horas y horas, y conocer lugares, y además me pagaban por hacerlo. 
 
L: ¿Y te acuerdas cómo era la relación con tu mamá en esas épocas? 
 
J: Ya mucho mejor. Se complicó un poco cuando entré a la primaria, digo, a la secundaria, pero 
después fue terapia ocupacional. En realidad ya después no tenía demasiado tiempo para 
pelearme con ella, y mejoró mucho cuando entré al CCH. Ella estaba así hinchada como pavo 
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de que yo hubiera logrado entrar a la Universidad, y pues, ya con la tarea común de la cocina, 
con mi hermana ya grande, ya más grande, ya era como que empezaban a fluir las cosas mejor. 
Y sí, yo creo que a partir de ahí, nos empezamos a llevar mucho mejor. 
 
L: ¿Ahí estaba también el papá de tu hermana presente? 
 
J: Pero era en esta onda itinerante. Me acuerdo que hubo una vez que se nos perdió casi por un 
año. No supimos, ya estábamos preocupados, pues en general, bueno, además empezó a 
deteriorarse la relación entre ellos, entonces pues ya a mi madre no le parecía bien la…, bueno 
alguien que no ves en un año, dices ¡caray! Y al principio como que no nos preocupaba y hasta 
estábamos más a gusto así de “no viene, pus que no venga”, pero ya después nos preocupó así 
de “ay, caray, ¿y si le pasó algo, tú?” Bueno, pero sí, más bien como que empezó a salir un poco 
de nuestras vida; la etapa donde nos habíamos conflictuado había quedado muy, muy atrás. 
Inclusive yo había hecho como un pacto de no agresión con él, y ya, empezamos a platicar. 
Además cuando entré al CCH, para mí, ahí de nuevo, es como otra etapa, y me volví, dadas mis 
lecturas infantiles, me volví marxista recalcitrante, y este tipo también lo es, todavía lo es hoy. 
Además él es así de la vieja escuela, stalinista, sovietista… Entonces, ¡uy!, era de las pocas 
gentes con las cuales me podía entender de pronto en ese lenguaje ahí medio raro, chafa. Y 
bueno, no solamente aprendí a tolerarlo, sino hasta encontramos como tema común. Pero 
digamos que tampoco era demasiado importante. En el CCH tenía gente de sobra para hablar y 
hablar y hablar. 
 
M: ¿Y cómo fue como esa experiencia, de entrar al CCH y…? 
 
J: Yo tenía grandes expectativas, y siempre fueron superadas. Por ejemplo, entré, y entré con la 
huelga de los CCHs en el 95; una huelga que peleaba contra las reformas, entonces yo… no me 
sonaba de pronto, a lo mejor no me quedaba tan claro cuáles eran las causas, pero me parecía 
impresionante, verdaderamente motivante, que hubiese tanta gente moviéndose y haciendo 
cosas, algunos de ellos con discursos súper elaborados, por una causa común; que después me 
iba quedando claro que de pronto no entendían del todo, ¡pero qué padre era la idea! A mí me 
encantaba estar ahí en las sesiones de Comité de Huelga, y las acciones y cómo las decían; no 
participaba mucho en el discurso, pero me gustaba mucho estar ahí. Iba a las reuniones y me 
regresaba a mi casa miles de cosas más. Ahí cuando, desde lo nueve años, más o menos, me 
integré a un grupo de danza y más o menos cuando yo entré al CCH, el mismo profesor con el 
que había estado estudiando, me invitó a un grupo, no es profesional, porque no son bailarines 
de profesión, pero llevan ya veinte años bailando, yo creo que ya… Bueno, para ese entonces 
llevaban años bailando, ahorita ya llevan treinta y seis años bailando, ya es como fuerte. 
 
L: ¿Y qué bailan? 
 
J: Folclórico. En ese entonces, fue casi un semestre de la huelga de los CCHs, yo iba, me 
enteraba del asunto, echaba “vivas” combativas y me regresaba a mi casa a seguirle en lo de la 
cocina y a meterle mucho en lo de la bailada. Para mí fue bien importante porque con lo de la 
bailada fue bien padre porque como ya ese era un ballet más establecido, nos invitaban a las 
fiestas, a las ferias de pueblo de todos los pueblos hacia Texcoco, sobre todo, algunas partes de 
Neza, una vez nos invitaron hasta Querétaro. Pero digamos, ya había gente que nos buscaba. 
Conocí muchos pueblitos, mucha gente bien suave, como ese aspecto más egoísta así de “yo en 
el escenario y me importa poco lo que pase con el mundo”. 
 
L: ¿Desde los nueve años, entonces? 
 
J: Sí, pero digamos que era así como el clubcito de danza de la colonia, y después se disolvió, 
me invitó a otro más grandecito y cuando entré al CCH coincidió, porque ya me invitó al ballet 
más grande que tenía el profesor, entonces ya ahí bien distinto, porque, si bien lo otro me había 
servido de formación, sí era mucho más complicado, sí exigía mucho más de mí. 
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L: ¿Cada cuándo ensayaban? 
 
J: Ay, cada vez que San Juan bajaba el dedo. (Risas) Eso era lo peor, porque de pronto no había 
día establecido, entonces de pronto nos decían “no, pues bailamos el próximo miércoles, 
entonces nos vemos el lunes y el martes”. Y era poner nuevas coreografías. Me acuerdo que una 
vez nos invitaron a un evento grande, a la Feria del Caballo, cuando la Feria del Caballo era 
algo más que esa inmensa cantina que hoy día es, y en esa feria había un espacio en el Teatro 
del Pueblo donde iban así como los mejores exponentes de lo que regionalmente se hacía. Y a 
nosotros siempre nos habían dado la oportunidad de cerrar, entonces éramos EL grupo esperado 
de la Feria del Caballo. Bueno, nosotros, yo una vez había participado, un año antes, y el año 
siguiente decidieron cambiar la modalidad, por hacer una especie de concurso. Además había 
muchos ballets folclóricos, se iba a presentar por etapas, iba a haber como jueces, y el mejor iba 
a cerrar. Entonces le pegaron en el orgullo al profesor, y nos aventamos jornadas de viernes, 
sábado, domingo, desde las siete de la mañana hasta las nueve, diez de la noche. Yo en esa 
etapa, además yo mucho más gordito que ahora, mucho más, no, en eso… yo creo que en la 
primera ensayada, bajé unos cinco kilos, en tres días. ¡Y lo de menos era lo que había bajado, 
sino que en vez de sentirme más ligero, yo ya no podía mover nada el próximo lunes! (Risas) 
Sí, pero fue bien formativo eso. Y ganamos…¡sí, ganamos! Sí, y es que aunque el profesor 
había tenido formación en Bellas Artes y esas cosas, en realidad todos los que andábamos ahí 
éramos más bien como que nos habíamos formado a ensayo y error, y le ganamos al 
representativo de Bellas Artes de Texcoco. Bellas Artes tiene escuelitas, y tenía una en 
Texcoco. Y hasta les pagaban y todo eso… Y nosotros les decíamos “¡eh, les ganamos!” (Risas) 
Además éramos malos ganadores. Íbamos “¡Eh, les ganamos en su territorio! ¿Cómo ven?” Sí. 
También esa etapa fue importante. Me gustaba. Me gustaba mucho.  
 
L: ¿Y ahí en el CCH quiénes fueron como las personas importantes? 
 
J: De nuevo ahí… Es que yo me llevo muy bien con la gente, yo no sé por qué. Ahí fíjate que en 
lo único en lo que sí me falló la puntería, fue de que… O sea, sí me había costado trabajo de 
vivir en una colonia más popular, irme a vivir a una unidad habitacional, donde la gente se 
siente un poquito mejor, pues imagínate el CCH que está en el corazón de la colonia… 
 
M: ¡Sí, del Pedregal! 
 
J: Del Pedregal. Y sobre todo… no, llegar en la mañana a la escuela para mí era inconcebible, 
porque llegaba la gente “así”, se llenaba el estacionamiento de carros, y cosas así, y… en la 
tarde, bajaba más la gente de Ajusco, e igual, pero igual. Había mucha gente pues como mejor. 
Y me acuerdo que había una persona que detestaba porque se la pasaba hablando de sus viajes a 
Europa, y a mí me daba envidia.  
(Risas) “Ah, ¿pues sí? Pues yo conozco Texcoco mejor que tú”. Entonces algo que no calculé 
cuando entré al CCH, fue justo que ahí iba a haber una bronca y sí la hubo. Me costaba mucho 
trabajo empatizar con nadie. Vaya, en la cotidianeidad de estar dentro de la clase, tuve ahí un 
equipo de trabajo con el cual estudiábamos. Éramos ñoñísimos. Pero yo en realidad no fuera 
porque de pronto me saliera la vena académica, sino porque era como con los que mejor me 
llevaba, y a eso se dedicaban, a estudiar, y pues yo dije “pues vamos a dedicarnos a estudiar”. 
Pero así, para segundo semestre empecé a conocer gente, justo, los que venían del Ajusco, de 
Santo Tomás, de todos esos lugares, no todos, y con ellos empecé a ver que había una identidad 
enorme. Particularmente me junté con unos cuates de Santa Úrsula, que tenían así su bandita a 
la salida, eran los chicos malos del lugar, ¡y me encantaba! Me pasaba horas con ellos, y sí 
había como más… ¿cómo decir? Como elementos de identidad mucho más fuertes con ellos. Sí, 
me encantaba, me encantaba. Y dentro de ellos conocí a una chica muy chida. Sí, fue MI gran 
amiga. Yo creo que fue una de las relaciones más chidas que he tenido en mi vida, porque 
éramos más que amigos. Éramos cómplices en todo. Y además muy alivianada. Una gran 
relación. La conocí en tercer semestre, entonces el resto del CCH estuvo marcado porque para 
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todos lados jalaba con ella. Y sus múltiples aventuras. Luego de pronto era mucho más atrevida 
que yo, entonces eran mucho más interesantes que las cosas que yo podía llegar a pasar. No sé. 
Yo en ese entonces me integré a varios círculos de lectura, ahí con los Espartacos, con los 
Internacionalistas, y eran azotadísimos. Entonces yo prefería, bueno, no descuidaba esa parte, 
pero también me iba mejor a cotorrear con ella. Y sí aprendí más a disfrutar esa etapa. El 
problema es que “¡chin!”, un día así, como que se me acabó la película, se acabó el CCH, y 
había que elegir carrera y así de “¡No, yo no me quiero ir!” “¡Cómo! ¿Uno se va de estos 
lugares?”. 
(Risas) 
También eso fue difícil. Porque implicaba la ruptura con las cosas que ya había construido: 
dejar de ver a esta chica, y además decidir a qué me iba a dedicar el resto de mi vida. Eso, aún 
hoy, me sigue pareciendo obsceno. ¿Cómo le pides a alguien que planifique más allá de pasado 
mañana? No juegues, ya es demasiado.  
 
M: En el CCH fue cuando tu abuelo también se enfermó, ¿no?  
 
J: Ajá.  
 
M: ¿Y cómo era la relación con ellos? 
 
J: Cuando entré al CCH, fue cuando cayó por primera vez en un cuadro clínico muy severo, 
¿sabes? Ya lo habían desahuciado, y fuimos con un… yo digo que era brujo, pero mi madre dice 
que era homeópata, o no sé qué, pero hacía cosas con pendulitos, y pues quién sabe. ¡Pero lo 
sacó! Lo sacó muy bien. Cuando lo sacamos de la Clínica 25, nos hicieron firmar una 
responsiva; el diagnóstico era de que iba a morir. Y el viejito este lo sacó. (Risas) Además un 
señor ya grande, así, muy chido. Lo que pasa es que mi “papá” sí era indisciplinado como él 
solo, en ese sentido, porque… Lo que sí es que le prohibió comer carne, café, miles de cosas, y 
mi papá así de “Jaja, eso no viene conmigo”. Pero entonces estuvo muy bien como dos años 
más, tres años más, y en el 98 fue cuando recayó. Recayó, se puso muy mal. Los médicos no 
creían, cuando revisan su expediente “¡Cómo! ¿Ya sobrevivió una vez?” Sí, sobrevivió una vez. 
Él tenía, por lo mismo de que trabajó muchos años en la calera, había perdido elasticidad de sus 
pulmones, tenía una especie como de enfisema, pero nunca había fumado. Entonces nos 
explicaban que inclusive algunas partes se estaban hasta como petrificando de tanto contacto 
con la cal, y era diabético, y bebedor, y comía mucha carne. Entonces ya sus riñones estaban 
destrozadísimos. Entonces determinaron que, sólo con diálisis podía vivir. Y mi “papá” dijo que 
no, que nel. Y de nuevo, ahí él fue el que decidió. Un día se agarró, fue medio drástico, se quitó 
las vías, y se salió. “Yo me voy”. Y obviamente los doctores armaron un escándalo, le dieron un 
par de meses más de vida, pero los vivió muy bien. Y falleció en marzo del 98. Yo creo que si 
no hubiera pasado, me hubiera aventado otro año de CCH, aunque sea nomás de oyente. Yo 
estaba feliz, pero sí, para mí fue muy fuerte. Muy fuerte, porque además era otra lección de 
vida. Así, él dijo: “Yo no quiero vivir entubado a esa cosa”. Y se salió, y le dijeron: “Usted se 
va a ir a morir a su casa”. “Pues sí. Me voy a ir a morir a mi casa, comiendo lo que a mí se me 
pegue la gana” y bien, ¿no? Y así fue. Hasta en eso llevó su decisión. Era terco el tipo. Pero sí, 
para mí fue muy duro. Entonces coincidió con que estaba terminando el CCH, y dije “pues sí, 
mejor me voy”. Y metí mi pase automático, me meto a la facultad, y estalla una huelga… ¡Ah! 
¡Qué bien! 
 
L: ¿ Y facultad de qué? 
 
J: De ciencias. Estoy ahí en Ciencias. Y bueno, con ese evento termina mi etapa de CCH, mi 
etapa feliz, y entro a la facultad, y empiezan los problemas. Porque yo estudié matemáticas, 
estudio matemáticas. Y tenía que ver con que… En realidad yo nunca había contemplado esa 
posibilidad, pero un par de semanas antes de que terminaran las clases en el CCH, fue un 
profesor de la facultad a hablarnos de que este país no necesitaba médicos ni abogados, 
necesitaba gente que pensara. Y decía: “Y ésos se llaman matemáticos”. 
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(Risas) 
Y además lo dijo así, de esa manera tan incendiaria, que dije: “¡Órale!” Y además yo hacía 
integrales y me eran muy fáciles, y dije “pues son re fáciles las integrales, qué más complicado 
puede haber en la vida que las integrales. Me voy a meter a matemáticas”. Además yo siempre 
había querido ser biólogo, biólogo marino. Pero odio la química orgánica, aún hoy. Entonces 
dije “no, pues biología no va a ser”. Y bueno, en ese entonces hubo una crisis económica 
fuertísima en mi casa, y dije “pus médico o abogado”, esas no fallan. Y pues sí se me hizo como 
muy drástico lo de no hacer lo que yo quería por broncas económicas. Dije: “pus mejor me meto 
a trabajar”. Finalmente decidí matemáticas y fue difícil, porque definitivamente no era lo que yo 
esperaba. Así, la carrera mucho más complicada. Entonces después de tres años de que sin 
siquiera meterme a clases pasaba con diez, pues ahora estudiaba, hacía exámenes, preguntaba en 
clase, estaba “así” (atento), y sacaba 2.5, 3.1, y decía: “¡Qué pasa aquí! ¡Qué pasa!” 
(Risas) 
¡Reprobé materias! Eso era así un shock para mí. “¡Cómo, si yo soy brillante per se!” Y yo creo 
que se termina el primer semestre, y decepcionado de la vida, dije “no, voy a estudiar algo fácil, 
y ya me voy”. Estaba pensando en cambiarme de carrera, y estalla la huelga del 99. Sí, ¡me 
rescató! Porque ahí la gente de la facultad se me hacía extrañísima. Después de años que me 
costó acostumbrarme a los “ceceacheros”, de pronto veo a esta horda de matemáticos y físicos, 
y era durísimo. Además yo ya bien metido en el lenguaje más hacia las humanidades, más hacia 
lo social, y de pronto que me hablaban que de “épsilon” y de “delta”, y yo así de “¡de qué me 
hablan!”. Me chocaban, pero porque me era difícil entenderles. Yo no concebía. ¿Es que no, no 
viven, no ven? Entonces estalla la huelga, y hay una participación de la gente de Ciencias, 
¡además con una experiencia acumulada enorme! Tienen un papel súper importante, sobre todo 
a la hora de meter orden, y ser como más racional en los argumentos… No, ahí me enamoré de 
la facultad, así. Desde entonces esa facultad y yo vivimos en un idilio permanente. Es que me 
pareció impresionante que justo aquel discurso que me había convencido, lo veía aplicado en la 
práctica, y que no tenía que ver con que de pronto de abriera el cielo y una voz de matemático 
saliera y dijera tal cosa pasa, y tal cosa pasara, sino que en serio era como una actitud, como de 
pronto tener la razón, pero no vanagloriarse de ello. Y era muy padre, porque sí metieron mucho 
orden, calma en las discusiones. Las discusiones hacia el interior de la facultad eran fuertes, 
tenían muchos elementos, uno tenía que ir con su libretita de notas, desde entonces se me quedó 
la maña de anotar todo, y después repensarlo así con calma. 
 
M: ¿Y tú vivías ahí? 
 
J: No, pus seguí viviendo en mi casa. 
 
M: ¿Pero no te quedabas a dormir en la huelga? 
 
J: ¡Ah, sí! Cuando empieza toda la etapa organizativa, me involucro… ahora sí que eso era lo 
mío. Me involucro durísimo, entonces estalla la huelga… Y además yo nunca pensé que 
estallara la huelga. Yo, cada vez que me preguntaban, ya cuando los habíamos amenazado de… 
Es más. Yo estaba en contra de los paros. Siempre que había paro, yo salía a argumentar en 
contra. Me chocaban los paros. Y cuando dijimos “si aprueban el RGP, estallamos la huelga”, 
yo decía: “Ay, ya mero van a estar este aprobando el RGP. Ay, ya mero nosotros nos vamos a 
atrever a hacer una huelga.” No, pero fue tan dura la manera en que lo hicieron, que sí, ni 
madres. Entonces estalla la huelga, y yo me acuerdo bien que en la asamblea donde se decidió el 
estallamiento de la huelga en Ciencias, le hablo a mi madre, y le digo “¿sabes qué? no me 
esperes,” “Ni mañana, ni pasado”. “¡Cómo!” “Pues no, no me esperes”. Y pues apechugó. Yo 
sabía que no estaba de acuerdo, pero sabía también que no me iba a decir que no, porque sabía 
que con mayor razón iba a ir. Entonces sí, pues prácticamente viví en la Universidad hasta que 
nos sacó la PFP. E iba a visitar a mi madre los fines de semana. Hubo ahí un “inter”, los últimos 
meses del embarazo de mi mamá, pues tenía que estarle vigilando la presión cada determinado 
tiempo, entonces eso me obligaba a estar en mi casa. Pero me mantenía atento, y con el 
teléfono, y así. Pero, salvo por eso, prácticamente viví en la huelga. Ni siquiera es en la 
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Universidad, en la huelga, porque era una ahí cosa súper interesante. Y yo creo que esa ha sido 
LA experiencia de mi vida, así. Esos meses, todos aquellos rollos, inclusive marxistas, que los 
vi en la práctica, que vi que la cosa era distinta. Hasta el lenguaje me transformó, la concepción 
de muchas cosas. Y además es como la fuente de experiencias, así directas, no leídas, no 
transmitidas oralmente, más rica que he tenido en el sentido político. En lo político sí es lo que 
más me ha marcado, y lo más, o una de las cosas más interesantes, es que terminando la huelga, 
yo decido que es importante para mí darle continuidad al trabajo político que teníamos hecho, 
entonces en vez de regresar a estudiar, yo me dediqué a ser un activista de tiempo completo, 
durante dos años más, y me fui a conocer todos los movimientos que había, que hay, algunos 
todavía, pero así de ir de activista, y de meterme. Obviamente con la representación del ser del 
CGH, y como entonces estaba fresquecito, pues nos abrían las puertas por doquier. Esa ha sido 
como MI etapa de activista así, bien “high”. Y además fue bien interesante, porque además eso 
se reconecta, porque toda esta etapa, desde el momento que mi abuelo me lleva con mi abuela, 
hasta la huelga, yo me atrevería a decir, estoy un poco en la imitación de mi mamá de que ella 
toda la experiencia de mi papá la niega… No, no la niega, sino simplemente se la guarda para 
ella solita. Y yo estaba como en lo mismo. Sí lo pensaba, sí lo meditaba, sí intentaba averiguar 
más, pero inclusive de pronto no era, ni siquiera cuando iba a visitar a mi abuela era preguntarle, 
además, a mi abuela no hay que preguntarle mucho, siempre está hablando de su hijo, pero no 
procuraba yo demasiado meterme. Sí procuraba tener una mayor conciencia, todo lo que me 
decían lo iba grabando en mi memoria. Había uno de esos portafolios que tenía vedado desde 
niño, y en eso, cuando me quedaba solo, cuando recién nos cambiamos, pues dije “a ver qué 
tiene”. Y tenía todos los documentos legales de mi papá. Sus actas de nacimiento, de 
matrimonio, sus actas de exámenes… Después mi madre no sé qué hizo con ellos, no me quiere 
decir, no sé en dónde están ahorita, y por ejemplo toda esa parte más o menos la estudié, 
intentaba establecer tiempos, me costaba. Es más, hace tiempo todavía me costaba establecer 
tiempos. Y además empezaban a tener sentido… Yo me acuerdo que una vez le dije a una 
señora que me cortaba el cabello cuando era niño, me preguntó: “Oye, ¿y tu papá?” Y yo: “¡Ah, 
es un desaparecido político!” Y entonces mi tía se cortaba el cabello ahí mismo, y le dice: “Ah, 
¿que su sobrino es hijo de un desaparecido político?” Y ¡uy, no hombre! Se convocó a toda la 
familia por la imprudencia que había cometido, y yo decía “bueno, qué exagerados, qué, aquí no 
pasa nada”. Y con el tiempo dije: “¡Ah, chihuahua, ya entendí, ya entendí por qué mi tía tenía 
tanto miedo!” (Risas) Es súper miedosa mi tía.  
 
M: ¿Y cuántos años tenías cuando pasó eso? 
 
J: Unos siete, yo creo. Tal vez menos. Siete, más o menos. Y entonces toda esta etapa desde 
entonces, como que me dediqué a recabar datos, pero hasta ahí. Nunca adopté una actitud 
militante, ni de reivindicación. Es más, ni siquiera le preguntaba a mi mamá. Estaba un poco a 
la expectativa de que ella dijera cosas y yo pescarlas. Igual con mi abuela. En ese entonces 
conocí a gente que estudió junto con mi papá, e igual, los íbamos a visitar a su casa y, sobre 
todo uno de ellos, un profesor, siempre estaba así como de “¡pregúntame, pregúntame!” Y yo 
nunca… Y ahora que le quiero preguntar, no lo encuentro. Eh… pero en esta etapa, cuando me 
meto al activismo político, obviamente uno para saber quién es, ora sí que quién es quién en la 
actividad política, tienen que ver de dónde vienen. Y entonces encontraba que muchos de los 
movimientos con los que simpatizaba, pues empezaban a tener vínculos de alguna manera con 
el trabajo previo del MAR. O con el Comité ¡Eureka! Y hubo sorpresas muy, muy padres. 
Conocí a un militante del MAR, que en ese momento era militante del MAR, y, según él, me 
reconoció por un discurso que me eché, de ésos incendiarios, “y la clase obrera, bla bla bla”… 
Nos estábamos peleando ahí por un problema de definiciones, y yo hice una intervención, 
entonces ya me va a buscar, además tengo la fortuna de ser físicamente muy parecido, y me 
dice: “Yo conocí a tu papá”. Y yo así: “¿Y tú cómo sabes quién es mi papá?” “¡Es que es el 
mismo discurso! Es el mismo discurso; ¡son igualitos!” Al principio me incomodaba y luego 
por ahí empecé a sistematizar más mis lecturas políticas, y entonces empecé a echar mano, no 
sólo de mi biblioteca, o sea, la de mi madre, sino la de mi tío. Y entonces, justo como los 
pasajes más interesantes, al final me daba cuenta de que estaban subrayados. Y entonces 
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empezamos a… es curioso, porque empezamos a tener coincidencias políticas. Y entre más 
descubro de él… no sé si es como que me condicioné, pero sí de pronto, hay como, en cuanto a 
las estrategias, los modos, obviamente guardando distancias en tiempos, hay una… Yo les decía 
a H.I.J.O.S cuando recién me integré, es que a mí me sorprende mucho que de pronto se den 
estas coincidencias políticas, y entonces de pronto el decidir hacer activismo, en la búsqueda de 
desaparecidos, ya no tiene que ver con una búsqueda personal, sino como una identidad política 
de buscar a un compañero. Y eso, al menos para mí, sí es bien importante, en general, 
políticamente hablando, no dejar caídos en el camino. Y si además si es mi padre, pues con más 
razón. Pero, que es además algo que luego les cuesta mucho trabajo a las otras organizaciones, 
porque piensan que uno está militando en H.I.J.O.S., porque está en una especia de una enorme 
terapia grupal, “Pobre de mí…” Hace poco nos entrevistaron para un evento que tuvimos en 
Bellas Artes, y “a ver, qué es HIJOS”, y “bla, bla, bla”. “¿Y a qué se dedican?” “Bla, bla bla.” 
“¡Sí, sí, pero tu historia!” “No, mi historia es la de esta país, porque bla bla bla.” 
Y así como muy insistente, y no es la primera vez que me pasa… No tiene que ver con una 
decisión familiar de buscar, porque además en eso se oye casi imposible tratar de asemejar a lo 
que ha hecho mi abuela, por ejemplo. No pretendo decir, o emparejarme en toda la experiencia 
que me lleva, pero hay como cosas que sí pueden trascender. 
Pero bueno, de esa etapa de activista, afortunadamente salí, otra vez fue la bronca económica la 
que me sacó. Es decir, me dedicaba sólo a eso, no hacía nada más en la vida. Y afortunadamente 
mi madre me sostenía, pero entonces otra vez tuvimos una crisis económica familiar gravísima, 
y me dice mi madre “pues vele pensando”. Y dije, no pues sí, tengo que terminar una carrera. 
Entonces además de que se empezó a enrarecer más el ambiente político, y empezaron a pasar 
cosas como raras en ese entonces en el movimiento, en el 2003, más o menos.  
 
M: ¿Del CGH? 
 
J: Sí, bueno, ya en ese entonces no había CGH como tal, pero en alguna de las estructuras en las 
que yo participaba se empezaron a poner feas las cosas, y dije “no, pues sí es importante 
también la parte académica”. Y entonces decidí regresar a la carrera, literalmente. O sea, hasta 
entonces, me inscribía, pero para ser alumno de la Universidad, que eso te da una cobertura 
inmensa. En realidad no cursaba materias. Entonces dije “pues tengo que regresar”, ya con una 
mayor conciencia de qué es la carrera, de hacia dónde me dirijo. Y entonces así, como caballito 
pajarero, no vi otra cosa, más que academia durante algunos años. Hasta que terminé los 
créditos. Así, pero además fue un esfuerzo así hasta doloroso, que yo veía que pasaban cosas, y 
a mí me hervían las patitas por ir corriendo allá, y de hecho, después del estallamiento de la 
huelga, dejé de bailar. No, después de que entró la PFP. Dejé de bailar, corté el activismo, 
entonces no me dedicaba a otra cosa, más que a la academia. Y sólo a estudiar, y estudiar y 
estudiar. Y así estuve un par de años. Hasta que terminé felizmente mis créditos. 
 
L:¿Cuándo terminaste? 
 
J: En el 2005.  
Terminé los créditos, y no me la creía. ¡100% de créditos! Yo pensé que iba a estar veinte años 
en esto. Porque además fue eso, en el 2004 me dice mi madre “pues yo ya no voy a poder 
mantenerte, o sea, puedo darte, pero de pronto no seguirte el paso”. Y la experiencia que tenía, o 
sea, busqué como chambitas, y la experiencia es de que no me podía dedicar del todo a estudiar, 
menos matemáticas, si tenía que… Por ejemplo, me metí de “seguridad” de los Temerarios. Era 
doble el martirio, porque había que estar de pie desde las 5 de la tarde, hasta las 6 de la mañana, 
literalmente de “tira”, y pues nunca me gustó esa actividad. Y además escuchar a esos 
desgraciados, ¡es un martirio! 
 
M: ¿Y cómo llegaste ahí? 
 
J: Pues uno de mis vecinos trabajaba con ellos, le dije que estaba buscando chamba, y me dice 
“ah, estamos buscando gente”. Órale. No aguanté demasiado, hay que reconocerlo, y es que no 
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sólo eran ellos; es que esos señores tienen la soberbia de que ellos no se presentan en un 
escenario que no sea el suyo… Entonces cuando son estas inmensas tocadas, que van muchos 
grupos, hay un escenario para el resto de los grupos, y uno para ellos. Entonces el trabajo de los 
de seguridad es que nadie se acerque a su escenario. Y mientras, te tienes que chutar a todos los 
gruperos anteriores. No, no, de verdad que yo ahí vi… O sea, cuando tú crees que hayas visto, 
lo más bajo que pueda caer la gente, hay más abajo. Yo traía un perro; mi trabajo era traer un 
perrito, y ése era el de seguridad, un Rot Weiler, muy entrenado, muy educadito. Le dabas 
instrucciones, y hacía todo... Me caía re bien. Era una perrita. La verdad es que era lo mejor que 
saqué de esa etapa. Nos abrazábamos, nos dábabmos terapia. (Risas) Ay, yo varias veces estuve 
tentado en aventarle el perro al méndigo ése. ¡Me caía gordo el tipo! Y lo peor es que nos 
pagaban bien poquito. Nos pagaban 200 pesos la noche. Entonces rallados, tenías tres eventos 
seguidos, pero si no, pues ya no. En fin. Suplicio... Horrendo. Y entonces, por ejemplo, 
aviéntate el domingo toda la noche, entonces el lunes a las 6 llegaba a mi casa, y a las 10 me 
tenía que salir a la facultad. No, pues llegaba y me dormía. Pus qué hacía en las clases, no, no 
pasaba que pudiera estudiar y trabajar al mismo tiempo, no. O bueno, lo que pasaba es de que 
pasaba una o dos materias. Entonces pues sí, le pedí a mi madre que hiciera el esfuerzo de un 
año más, así, el plazo fatídico y estudié como orate. No hacía otra cosa que estudiar. Estudiar, 
estudiar, estudiar. Además hay materias que hoy las veo en mi historial, y digo “ah, ¿yo cursé 
eso? ¡Cámara! ¡Quién sabe de qué se trate!” Buenísimo. Y cuando termino los créditos, de las 
últimas materias que, bueno, digamos que para mí la etapa de la huelga empieza con el 
estallamiento, hasta... sí, onda 2003, que digo “no, no puedo dedicarme a esto si no termino 
antes una carrera”. Entonces hay ahí como un “stand by” que yo no recuerdo bien qué hice, 
porque yo de lo único que me acuerdo es de que estudiaba, estudiaba y estudiaba. Aprendí a leer 
en inglés, con tanto que detesto ese mugroso idioma, y no sé en qué momento fue. Y después, 
de las últimas materias que tomé, una que se llama Teoría de Conjuntos, I y II, estaba re bonita 
esa materia, re bonita. Y el profesor que tenía fama de muy bueno, estaba muy enfermito en ese 
entonces. Entonces a quien más veía, era al ayudante.  
 
M: Que era Pável... 
 
J: Que era Pável. No, pero… además me caía medio mal. (Risas) Es que, era tan correcto en la 
clase, y así, me desesperaba, y yo que siempre he sido más salvajón... De hecho estuvo así de 
reprobarme, el tal Pável. Pasé su materia en examen final. Ahí me aprendí de memoria un libro, 
bueno, no sé si tanto así, pero estudié muchísimo para el final, y pues llego a recibir mi final, y 
¡tenía 3 de calificación! Y yo así de: “Está bien que no he dormido, pero no me... ¡Oye, Pável!” 
Y ya, se me queda viendo, lee, y dice: “Ah, no, es que hay unas que no te califiqué, y quiero que 
me las expliques”. Y ya, pues se las expliqué sobre el pizarrón, y saqué 9.75. Ah, ¿verdad? Y yo 
piolaba así... Entonces bueno, eso, la verdad es de que no habla muy bien de mi relación con 
Pável en ese momento, pero me caía bien el chavo, sí. Entonces termino un semestre más, y 
entonces un día, estando yo en una jardinera, lo veo entrar de frente, y me dice: “¿Tú qué eres 
de Juan Carlos Mendoza?” Y yo así de: “Pues yo soy Juan Carlos Mendoza.” Y él: “No, no, 
Juan Carlos Mendoza Galoz”. Y ya con una paranoia que uno se va haciendo en eso del 
activismo político, y yo así de: “No, éste es tira”. (Risas) Y ya, yo creo que ve mi cara, y me 
dice: “No, no, no, es que yo estoy en el Comité ¡Eureka! y montamos una exposición, vi la foto 
dice, y ¡eres igualito! Y además cuando pasé tus calificaciones, dije Juan: Carlos Mendoza, me 
suena el nombre. Y ahorita que vi la foto, pues conecté el nombre y la imagen.” Y ya me 
empezó a platicar de... al Comité ¡Eureka! lo conocía por la experiencia de mi abuela, 
justamente, ella cada vez que iba me ponía al tanto como de lo que hacía, me invitó a un par de 
eventos de ¡Eureka!. En realidad yo iba nada más a acompañarla, no estaba muy involucrado. Y 
entonces cuando Pável me dice que él estaba ahí, no me pareció extraño, pues. Y ya me platica 
que él también es hijo de un desaparecido, y que estaba reuniendo a hijos, entonces ahí como 
que hago “click”, así de... “pues sí, he estado en grillas, he estado en la bronca estudiantil, 
estuve como en otras experiencias, y nunca, nunca se me ocurrió trabajar esa área”. Y en el 
trabajo encontré coincidencias políticas, entonces bueno, a lo mejor éste es como el momento de 
trabajar esa área. Y yo creo que ahí empieza una nueva etapa, de cuando me invitaron a 
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participar con ellos. Porque además ellos son así todos “soft”, son re buena onda. Y así, yo un 
poco más acostumbrado a los sombrerazos y a los gritos, y a mí me sacaban de onda. Además 
una identidad así, casi familiar con ellos, de charlas así... Y, algo por lo que en general no es un 
tema que trate como con el resto de mis amigos, tiene que ver un poco como con que me choca 
la idea de pensar, en el trato de “ay, pobrecito”, porque en general, bueno, ustedes lo han 
notado, hasta el momento, pues tuve una infancia muy feliz, las etapas duras de mi vida, las que 
hayan sido, las he pasado bien, y siempre he tenido como la reivindicación de la memoria de mi 
padre como un gran hombre. Un gran hombre. Y bueno, tan solo ver a su madre, o sea, mi 
abuela, ver el trabajo que ha hecho, la admiro como mujer, qué bárbaro, pero también me 
imagino el gran hombre que tuvo como hijo. Pero nunca ha habido en mí ese sentimiento de 
“pobre de ti”, así “pobrecito cómo sufro”. Claro que además, sobre todo cuando te vas 
enterando de historias de otros, cuando te empiezas a meter más, pues es una parte durísima, de 
saber lo que eran los centros de tortura, la experiencia de mi padre fue como muy dura en ese 
sentido, creo yo, espero algún día lo cuente. A mí, sobre todo, me llena así como de coraje. No 
de rabia, sino coraje, así de que te llena como de ganas de ir y hacer cosas, y cambiar. Y salir, y 
señalar a los culpables, y abrir los lugares que sabemos que fueron centros de detención... Ese 
sentimiento, sobre todo a raíz de que he trabajado más el tema, sí ha existido mucho más. Pero 
nunca ese sentimiento de sentir que necesito terapia. Y con H.I.J.O.S. fue bien padre, porque 
justo no había ese sentimiento azotado. Y Pável, cuando habla de su papá, habla bien 
emocionado. Y a mí me costaba mucho trabajo hablar, sobre todo porque no sabía. “De qué 
hablo...” Entonces cuando Pável se sabe así señales, y la historia de sus tíos, y todo eso… Sí, 
bueno, además los otros compañeros, sobre todo los argentinos, cuando platican todo lo que han 
logrado hacer gracias a una visión política clara, allá en H.I.J.O.S.–Argentina, y en otras partes, 
sí digo: “Claro”. O sea, no solamente me siento a gusto conviviendo con ellos, sino que además, 
políticamente creo que está bien lo que hacen, por lo tanto me decido incorporar, y ahora decir 
“lo que hacemos”.  
 
M: ¿Cuándo fue que empezaste en H.I.J.O.S.? 
 
J: Hace poquito, hace un año. Este septiembre, no, en agosto de este año cumplí un año de mi 
primera reunión con H.I.J.O.S., que me incorporé al trabajo. Y yo creo que un poco esa 
experiencia de activismo en otras cosas… de pronto no se me quita la ortodoxia. Y en eso de 
H.I.J.O.S. de que “no, que andamos buscando más alternativas, y más coloridas, y alegres”, y 
así, todavía me cuesta trabajo hacer “click” con eso. (Risas) Pero me gusta, una vez que ya están 
hechas, me gusta participar. Y bueno, aunque lo mío sigue sin ser eso de la parte artística, 
cuando hay ideas de que hay que hacer algo, “a mí díganme qué hay que hacer, a mí no me 
pidan que piense en ese tenor”. Y bueno, y en este año, sobre todo, yo creo que ha empezado 
una nueva etapa... Primero dejé de vivir ahora con mi madre, que ya es importante. Necesitaba 
como un espacio, para poder terminar esa maldita tesis que no sale, que es como de las 
prioridades de mi vida ahora... digo, si ya me pasé tanto tiempo estudiando, pues ahora quiero 
una tesis para titularme. Pero también ha tenido que ver con el acercamiento a H.I.J.O.S., que ha 
sacado, que ha resucitado esa historia, porque había muchas cosas que yo no sabía, y que la neta 
sí he estado incorporando a mi identidad. Cosas, además es así curiosísimo, que cuando uno se 
entera de más cosas, entonces le vienen a la memoria cosas que acontecieron, y que empiezan a 
tener significado hasta ahora. Entonces pues uno lo empieza a medir de manera distinta. He 
dado con compañeros de mi padre, o sea, que fueron compañeros suyos, he dado con otras 
aristas de la historia que no me sabía, que no encajaban, que no entendía, y siguen siendo ahora 
un redescubrimiento de mi identidad política, y hasta de mi identidad personal, a partir del 
descubrimiento de la de él, y que sí tiene que ver como con la manera en que supe esas cosas 
nuevas que voy conociendo. Ahí uno de los renglones pendientes es que, por ejemplo, de las 
personas que más convivió con él, fue mi tío, mi tío Martín. Era el menor de los hermanos.  
 
L: ¿Cuántos hermanos eran? 
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J: Son seis; tres hombre y tres mujeres. Y él era de los penúltimos. Y el más chiquito es mi tío 
Martín. Y era como que el que más o menos estaba al tanto de algunas de las actividades 
políticas, y hace años, de hecho más o menos cuando estalla la huelga, un año antes de que 
estallara la huelga, él no solamente decide no militar en el movimiento, sino que además se va al 
autoexilio allá a Miami. Y fue un gran rompimiento entre él y yo justo por eso, y ahora de 
pronto cosas que necesito saber, que ya sé, ahora sí que sé qué preguntar, pues ya no se puede 
porque él está allá... y además tratando de olvidar esa parte. Se me hace así como gacho, pero 
bueno. Su decisión. Pero sí es una de las partes importantes que falta por encajar Y yo sí creo 
que estoy en una nueva etapa. Además, he aprendido inclusive a resignificar los nexos con mi 
familia, con mi madre, con mis hermanos. A muchos de mis amigos que me conocen desde hace 
mucho tiempo les sorprende verme de pronto en H.I.J.O.S. Muchos compañeros que conocí en 
el activismo, en la grilla... Sí, hay unos que hasta me traen en... “¡Cómo en H.I.J.O.S.! ¿Qué 
haces en HIJOS?”  
(Risas) 
Pero además siento que es importante, porque eso hace que ante ciertos ojos de compañeros, de 
gente que trabaja, y que de verdad le ha metido mucho al activismo, vea con más legitimidad la 
participación. Porque si ellos me recuerdan, es justo por mi trabajo político, no por mi historia 
personal, y eso es padre porque se dan cuenta que de pronto encaja, y que no vive una a costas 
de la otra, aunque una respalde la otra, afortunadamente. No han entrado en contradicción. Y 
pus en eso ando ahora... Tratando de terminar tesis, haciendo proyectos hacia adelante con 
H.I.J.O.S., y tratar de concretar como cosas, por ejemplo, graduarme.  
 
L: ¿Cuándo te mudaste? 
 
J: Hace un par de meses, cuando empezó este semestre.  
 
L: ¿Y te fuiste tú solo? 
 
J: No, estoy rentando ahí con otros compañeros, para poder pagar una renta, porque... 
Sí, ahorita estoy trabajando de ayudante de un profesor, y bueno, es poquito el salario, entonces 
tengo que distribuirlo muy bien. Pero está bueno, me gusta mucho. Me gusta la docencia. Es 
otra cosa en común con mi padre: me gusta la docencia, disfruto eso, estoy en mi área, además 
estoy dando clases de un área que me gusta, que medianamente manejo bien, y me pagan por 
hacerlo. No me pagan demasiado bien, pero lo suficiente para sobrevivir, entonces eso también 
ha sido importante; por primera vez las matemáticas dan dividendos para mí (Risas). Y ahora 
pues estoy a la espera de poder titularme. No sé qué voy a hacer después de titularme, 
académicamente hablando... Pero bueno, ahí está.  
 
M: Y como ésta lo que nos contaste de esta chica del CCH... 
 
J: Ah, Vanesa, se llama.  
 
M: ¿También en la Universidad hubo como alguna chica especial?  
 
J: Hay una frase de Sabina que me encanta, que quiero saber si se la fusiló de algún lugar, o es 
de él... Hay una que dice que “al lugar donde has sido feliz, nunca debieras tratar de volver”. 
Una cosa así. Entonces, después de la huelga, volví a ver a esta chica, y bueno, yo estaba todo 
emocionado, y la verdad es que no volvió a ser lo mismo. No había esa complicidad, habíamos 
construido cosas bien distintas, veíamos la vida distinta. Además, la huelga a mí me dejó..., el 
momento inmediato de después, me dejó muy mal. Como que ha sido de las etapas de menor 
estabilidad. ¡No, fue horrible! Sí, me costó mucho trabajo, una depresión permanente mucho 
tiempo, y bueno, ahora sí que ahí de nuevo el trabajo me sacó, pero coincidió que la vi, entonces 
como que de pronto ya no la podía hacer partícipe de eso, y pues aprendí que me tenía que 
quedar como con la otra etapa, y ya no intenté buscarla. Aunque ya, una vez reencontrándola, ya 
había manera de saber de ella, pero dije no, mejor ahí muere. Y no. Fíjate que después de ella, 
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no ha habido alguien con quien hayamos ejercido una complicidad a ese nivel, no. Tal vez con 
quien ahora estoy empatizando más, justo porque tiene que ver con que voy descubriendo, pues 
ha sido con Pável. A mí me sorprende mucho la manera en que es Pável, es re buena onda. Y 
bueno, tiene que ver con su familia, y con su mamá, y con esta concepción que tiene de familia 
tan amplia... Y de pronto H.I.J.O.S., en general, es como alguien con los que estoy muy cercano, 
emotivamente hablando. Y dentro de H.I.J.O.S., yo creo que Pável ha sido de las personas con 
quienes más he empatizado, y además porque coincidimos, los dos somos matemáticos, 
hacemos códigos culturales, que luego desesperan a los demás. Sí, y bueno, y pues esta etapa de 
que, de pronto yo no dejo de tomarlo como un profesor. No sólo por lo que sabe, sino también 
como la otra parte. Yo creo que ha sido Pável. Aunque también en la huelga conocí gente así, 
muy entrañable, que aprecio más allá del acercamiento ideológico que hay entre nosotros, que 
de hecho, a últimas fechas, hemos tenido muchas rupturas; intentamos reunificarnos, y tuvimos 
muchas rupturas por lecturas diferentes que tenemos, pero que, a pesar de ello, y a pesar de que 
esas rupturas son así, apasionadas y a gritos, no, seguimos siendo muy unidos. Justo la 
experiencia de la huelga sí nos cohesionó mucho. Y pues a ellos los veo en la cotidianeidad, son 
varios, además nuestra brigada de la huelga. Entonces sí, a ellos los aprecio más. Insisto. Yo 
creo que es distinto, que la relación que llevaba, por ejemplo, con Vanessa, porque ésa sí era 
más personal. Y en esos dos casos, sí tiene que ver como con, con la historia política, y la otra 
con la historia familiar. Pero sí un poco intento no extrañar, así, buscar a alguien... Y sobre todo, 
a raíz de la huelga, hubo momentos muy complicados, y sí como que, ¿cómo decirlo? 
Personalmente prefería más un cierto distanciamiento, aun por ejemplo con mi madre. Cuando 
uno anda en eso, se vuelve muy paranoico. Hasta por una onda de seguridad. Me han tocado 
vivir etapas medio complicadas en eso. Y yo creo que un poco ha prevalecido la inercia en eso, 
y que dos años prácticamente estuve sólo dedicándome a la academia, entonces no me dio 
tiempo de establecer relaciones personales con nadie, fuera de los que ya conocía. Además, 
H.I.J.O.S. es un lugar bien sorprendente, porque, a veces, nuestras reuniones políticas, son más 
de hablar de nosotros. En la buena onda. Y cuando uno está ante otro tipo de reunión, donde hay 
que tomar determinaciones políticas, como que esa convivencia personal, hace, o permite que 
uno pueda tomar decisiones políticas, y que a la hora de decir “oye, dije tal o cual cosa”. “¡Ah, 
perfecto!” Era como en lo que estábamos pensando todos. Entonces ése también ha sido un 
descubrimiento, porque el rollo de la representatividad, desde que yo recuerdo, ha sido muy 
complicado. Quién puede decir qué, y a través de qué. Asambleas que pelean puntos y comas de 
cada frase, y bueno, de pronto así, tan ligero, ha sido todo un descubrimiento. Aun así creo que, 
el día de hoy, mi participación política no es, ni lejanamente, la que llegó a ser alguna vez. Pero 
tampoco pretendo que sea así, yo creo que encontré en la parte académica, cosas que también 
me gustan, y que también creo importantes, no sólo para mí, sino para mi entorno, entonces sí, 
de pronto quiero balancear un poco ambas actividades que son importantes para mí, y pues 
ahorita estoy en eso. Como que eso es lo mío, lo mío. 
 
M: Y nos contaste dos etapas... una ahora, y otra durante la huelga, algún recuerdo claro 
también... o algún momento. Es que bueno, la huelga son millones, pero algo que, cuando 
piensas en la huelga, sea en lo primero que piensas... 
 
J: Híjoles... sí son millones. Son muchos, pero que yo envolvería en dos emblemáticas y que 
tienen que ver con momentos de determinación. El que es una experiencia que está bien que 
haya estado, pero que ojalá no se repita, que fue cuando a nosotros nos toca estar dentro de 
Prepa 3 cuando entra la PFP. Entonces fueron las tres horas más largas de mi vida que yo 
recuerde... De pronto no recuerdo saber el movimiento, irse los granaderos, pensar que 
habíamos ganado, ver, escuchar, es más, el sonido de las botas militares, marchando hacia la 
puerta, y ver cómo cualquier predicción política, se caía abajo. Estabas ante un hecho 
consumado, y tampoco valía el decir “ah, ya lo sabía”, el “ya lo había previsto”, o el “no lo 
había previsto”, porque además era sentirlo. Es una adrenalinazo terrible, porque además te 
invade la incertidumbre de qué va a pasar, ¿qué sigue? Y además explorar todas las 
posibilidades. Por eso digo que fueron las tres horas más largas de mi vida. Llegó un momento 
donde mis cuates, mi brigada… O sea, llegó una determinación de como “no los vamos a dejar 
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pasar”, pero como es imposible, dada la fuerza que tienen... Lo llegamos a decir, explícitamente 
“de aquí no nos sacan vivos”. Y de tener, y de estar seguro, y de voltear a tu alrededor y tener a 
cuatro o cinco changos que sabes y estás seguro que están de acuerdo contigo, y que si en serio 
le damos para enfrente, no hay vuelta atrás. Tener esa certidumbre en ese momento. Y que 
después cambias diametralmente, porque te das cuenta que, fuera de esos cinco, todos los demás 
están muriéndose de miedo, o bueno, casi todos los demás. Gente muy valerosa ahí. Y que tu 
trabajo, en todo caso, es mantener la disciplina para evitar… Y ahí sí, se viene la historia 
personal, sabes de lo que es capaz el Estado. Sabes que no es una exageración, es como haberlo 
vivido, un poco experimentado. Y fue terrible, porque fue más terrible, porque nos sacan de la 
prepa a todos, en una valla, y estaban golpeando a un compañero en el piso, a una compañera, 
los policías, entonces yo me salgo de la formación –o sea, nos traían formaditos–, me salgo de 
la formación para auxiliarla... Además salí en la tele, mi madre estaba infartada, la imagen que 
se ve en la tele es todo... dos vallas de PFPs, y sacándonos en fila, y como yo era de los últimos, 
atrás de mí se cierra la fila, y entonces alrededor de mí hay puros policías. Entonces lo que mi 
madre piensa, es así de “o sea, a este cuate ya, no hay forma de sacarlo”. Me salgo de la 
formación, y atrasito venía un amigo mío que, en esa misma filmación, se ve que me intenta 
agarrar, y él me decía que lo que pensaba es que, si yo me salía de la fila, me iban a poner la 
joda de mi vida. Y no. Cuando llego ya había dejado a la compañera, la levantamos, y así, 
volteo a mi alrededor, y ¡ya no había policías! “¡Ah, no! ¡Ahora me detienen!”. Voy y me formo 
en la fila que estaban subiendo a los camiones, fuimos detenidos de lujo, hombre. En esos 
camiones de esos Marco Polo, ahí nos subieron, y estábamos en el tercero, en el último, y tres 
compañeros adelante de mí cierran la puerta. “¡Cómo!” “Ya no caben.” “¡No, ahora me 
detienen!” ¡Todos mis cuates estaban allá arriba. Y yo decía “¡No, yo qué hago aquí! ¡Cómo 
crees!” Se van los camiones, y una sensación... No sé. Yo me sentí muy mal en ese momento. 
Así de, chale, todo lo habíamos vivido juntos hasta este momento, y estos güeyes... o sea, ¡qué 
les pasa, por qué no me detienen a mí! Digo, ya después le razonas, y es ridículo. Pues qué bien 
que te dejaron afuera. Y además, horrible, porque además, cuando pasan ese tipo de cosas en 
general, ahora lo he estado observando, no falta la gente que piensa lo peor, y lo dice en voz alta 
como si fuera un hecho. Entonces, tratando de localizar los camiones, a dónde los llevan, no 
faltó quien dijera “los vimos tomar Periférico, van hacia el Campo Militar Número 1”. ¡A mí 
me matan cuando me dicen eso! Estaba prendidísimo. Ya. Después, como a las tres de la 
mañana, nos enteramos que estaban en Clavería, y ya, fuimos, y ya hablé con mi madre... 
“¿Estás en el reclusorio?” “No, qué voy a estar en el reclusorio. ¡Estoy afuera! ¡Estoy exigiendo 
que me metan!” Ya, le volvió el alma al cuerpo a mi madre. Después me contaron los vecinos, 
un amigo, sobre todo, que es vecino nuestro, que dice que mi madre movilizó a todo mundo. 
Cuando me vio en la televisión. Entonces bueno, yo creo que ese pedacito de esas horas, ha sido 
de lo más angustioso que me tocó vivir en la huelga. Es que, además fue como que una 
experiencia gacha, la neta, no se acuerda mal, pero sí, como que condensó toda la experiencia de 
la huelga en ese tiempo. Todo lo bueno y todo lo malo. Y obviamente el recuerdo que 
tranquiliza, es que, además, en medio de una campaña de medios, de odio terrible, nosotros la 
analizábamos, y nos parecía monstruoso lo que decían acerca de nosotros... ¡Había gente con 
una capacidad de solidaridad! Hicimos una consulta en el Zócalo, entonces ahí nos tenías, en 
nuestra mesita, y en realidad era el pretexto para que la gente se acercara y la rolláramos, lo de 
menos era la boletita. Pues una de las mazahuas que venden ahí, se acercaba a nosotros, nos 
preguntaba cosas, pero como muy discretamente. Entonces ya, como a eso de medio día, la 
vemos llegar así con dos pollos rostizados. Además nosotros moríamos de hambre, nos leyó el 
pensamiento. Súper solidaria. No, que nos la daba, y además nos echaba un rollo que de pronto 
no nos lo regalaba a nosotros, sino a la causa, al movimiento. Esa fue una... Esa, y una vez que 
en una brigada del metro, un don que, pues se veía como de provincia, o no sé, de sombrero, así 
muy emperijoyado… No, me empezó a contestar, pues, así a repetir lo que decía la televisión, 
entonces, él en un extremo del vagón y yo en el otro. Y ya ahí le echo todo el rollo, me fui como 
cinco estaciones, cuando un rollito era de dos estaciones, fui como cinco, y cuando se baja, se 
baja convencidísimo, yo no traía el bote, o sea, generalmente íbamos al menos en pareja, la 
chica que traía el bote, voy a buscarla, y está así, llorando, porque el señor, cuando se baja, se 
quita los anillos y los echa al bote, todo convencido. Eso fue así, LA anécdota. Me acuerdo, ahí 
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guardamos mucho tiempo los anillos ahí, y yo no sé qué pasó con ellos. Yo creo que cuando 
entró la PFP a la UNAM, a CU... Bueno, y ahí me podría amanecer. Más o menos, son de lo 
más emblemático, diría yo, de la huelga.  
Y de esta nueva etapa, pues no sé. Como está como abierta... Bueno, te digo que, la parte donde, 
donde me dedico a la academia, pus para mí es así un túnel del tiempo. Así, solamente había 
matemáticas y lógica para mí. Sí, seguro pasaron cosas padrísimas, pero no me acuerdo. O de 
pronto no puedo ubicar demasiado, no he tenido tiempo de reflexionar hacia atrás. ¡Ah, sí! ¡Mi 
grupo de filosofía de la ciencia! Redescubrí las humanidades en la carrera, y además me 
valieron créditos, y fue todo un descubrimiento, porque eso era lo mío, lo mío, lo mío. Bueno, 
recordé viejos tiempos del CCH, pero fuera de eso, no. Y pues de esta etapa, la anecdotita ésa 
con Pável así de “¿Conoces a Juan Carlos Mendoza?” No sé, me emociona pensar que alguien 
me pueda reconocer de haber conocido a mi papá, porque insisto, refuerza esa onda de haberlo 
encontrado, un poco sin querer, un poco en el accidente, pero haberlo encontrado SIN perder mi 
identidad, forjándome a mí mismo, sí, resultaba que me lo encontraba así, “ah, mira”, entonces 
justo. Eso marca una etapa bien importante. Me gusta, me gusta. Me siento como con una 
responsabilidad inmensa, porque, afortunadamente, H.I.J.O.S. tiene una buena imagen hacia las 
otras organizaciones, en cuanto a su honestidad, a su capacidad de trabajo, su claridad política, y 
que de pronto, chin, cada vez que hablas a nombre de... ¡híjole! Estás así de “ay, no la vaya a 
regar, ay, no la vaya a regar”. Pero bueno, afortunadamente eso también se ha hecho ligero con 
eso que les digo que, afortunadamente, las coincidencias personales van forjando la identidad 
política, y cada vez que hacemos eventos, lo curioso es que se esparce esa idea, esa buena onda. 
Apenas renombramos calles, y encontramos gente súper solidaria, que entendía bien la onda. 
Súper chido. Entonces ahí yo creo que todavía faltan cosas por esclarecer, pero ese detalle del 
Pável... Y bueno, pues también conocer la historia de los otros compañeros, que de pronto no 
han sido tan amables como en mi caso. Y que en eso me hace sentir todavía más afortunado. Mi 
abuela hace una reflexión, que de pronto he hecho mía, y es de que, cuando ella comenzó a 
militar en el Comité ¡Eureka!, ella no sabía leer, nunca había salido de su casa, había sido una 
madre devota, una esposa sumisa, y de pronto decide salir a las calles a buscar a su hijo. Y 
entonces, bueno, para ella todo era nuevo, y, sin embargo, su mayor dificultad era ésa, que se 
tenía que aprender la ruta de regreso, porque si no, no regresaba a su casa. Y me platica que, el 
resto de las doñas, todavía ellas las platican, las estuvieron hostigando cuando recién 
participaban en ¡Eureka!. Las seguían, las llamaban a su casa, las hostigaban de muchas 
maneras. Y a mi abuela nunca. Nunca jamás han entrado llamadas raras, o que sientan que la 
haya seguido, nada. Y entonces ella dice que también en ese sentido admira y respeta mucho a 
su hijo, porque hizo las cosas de tal manera, que a pesar de que, bueno, debió de haber habido 
todo un trabajo de seguimiento en su contra, etcétera, etcétera, jamás se reflejó en un 
hostigamiento hacia la familia. Igual mis tías. Tengo unas tías que son súper miedosas. Hubo 
una que hasta quiso cambiarse el apellido, y de nuevo, nunca las han molestado. Y en ese 
sentido también, un poco tergiversándolo, sí, siento que él hizo las cosas tan bien, tuvo sus 
propios esquemas de seguridad, y tomó decisiones acertadas, en el sentido de que yo nunca 
recuerdo en mi infancia tener que decir “tenemos que cambiarnos de casa”, por ejemplo. 
Aunque mi madre estuvo en la militancia muchos años después, varios años después de la 
desaparición de mi papá, nunca hubo una paranoia de “no le digas a nadie tal cosa”. Y qué 
bueno. Yo supongo que tuvo que ver con el ambiente familiar. Entonces tampoco hubo un 
momento... Insisto, que eso es algo que he aprendido de mis otros compañeros, que casi todos 
han pasado por una etapa de negación hacia su padre, dado las broncas que les trae, por ejemplo, 
los que se educaron con sus abuelos, el decir “¡Cómo! Pues si ellos han sido mis padres toda la 
vida. Cómo de pronto tengo que aceptar otra posibilidad.” No, nunca hubo tal problema. No sé, 
yo creo que él y mi madre hicieron... en ese sentido tengo que agradecerles. Hace un tiempo 
dimos una conferencia, era mesa redonda, pero bueno, que se llamaba algo así como: “Las 
consecuencias psicosociales de la desaparición forzada”. Y hablaban del caso argentino, y del 
caso mexicano. Y de “las diferencias de la lucha por la memoria”. Así se llamaba. Y de nuevo, 
los argentinos tienen unos testimonios ¡para cortarse las venas! Durísimo. Los niños apropiados; 
tan duras, historias tan complicadas... ¡Éstos que fueron educados por los asesinos de sus 
padres! ¡Ah, maldita sea! Y de pronto me tocaba estar arriba, y ver así toda la gente la cara de 
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consternación, y decirles “ah, pues yo no, fíjense”. Qué raro. A lo mejor está mal que lo diga, 
porque pareciera de pronto que quiere uno descalificar a los demás, ¡de ninguna manera! Y eso, 
cómo uno lo asume, o cómo uno parte de su experiencia propia, cuando decimos H.I.J.O.S., no 
pienso solamente en mi relación con mi padre, sino hijo de toda esa generación, entonces claro 
que uno se entera de eso, y claro que duele, claro que lo mueve a uno, pero de pronto no es lo 
que lo marca a uno. Y me cuesta decirlo, políticamente no me tiene aquí una decisión de 
extrañar algo, o de sentirme perdido en el abismo, no. Fui también a la presentación de un libro 
sobre movimientos armados en México, y conocí ahí varios personajes, y les decía, a mí me da 
un orgullo enorme decir que soy heredero de esta parte de la Historia. Y me siento con una 
responsabilidad grande, y de nuevo, yo sé que el conocimiento no se transmite genéticamente, 
pero sí, no quiero ni lejanamente imitar el trabajo de mi padre. Reconozco que él fue un gran 
activista, que con una corta militancia logró cosas que ya quisiéramos hoy, cosas que yo no he 
logrado con años así de dedicarme a eso, él lo logró. Él estuvo presente en el nacimiento de 
muchas organizaciones que fueron parte aguas en el movimiento de izquierda mexicano, y eso 
me llena de orgullo, me da responsabilidad, pero no me compromete a ser como él. Aunque se 
escuche raro, ni a llevar a cuestas una historia, que pues, en este caso, si bien la asumo, pues no 
la viví. Y bueno, saber recopilar experiencias de esa generación, y tratar de que sirvan en la 
práctica para hoy, eso me parece importante, pero no se logra azotándose uno. Siendo como 
muy frío, racional... Bueno, no demasiado frío. Sí, eso también he aprendido con H.I.J.O.S. Son 
re buena onda. Y en esas estoy... ¿Cómo ven? 
 
L: ¿Algo más? 
 
M: Estoy pensando si... Igual no nos has contado mucho de tu relación con tus hermanos?  
 
J: Bueno, sobre todo ahora que mi hermana es adolescente, es muy difícil la relación con ella, 
muy difícil, sobre todo porque además nos toca vivir como códigos culturales totalmente 
distintos. A ella le parece perfectamente normal pelearse a grito pelado con mi madre, y está 
bien. Y a mí me causa bronca. “¡Cómo crees! ¿No? Es tu madre...” Lo que te decía al principio, 
me acuerdo en mis tiempos, te digo, pensar que siquiera podías cuestionar algo de lo que te 
dijera mi “papá”, no, ¡no me pasaba por la cabeza! Entonces eso ha endurecido nuestra relación, 
ha sido difícil, y ella no sabe, por ejemplo, del todo que mi padre es un desaparecido. Sabe que 
no somos hijos del mismo padre, y eso le ha sido más difícil a ella. Hubo un tiempo, o ha habido 
momentos donde eso le ha causado mucha bronca, y así, me ha excluido. Una vez así lo dijo, tal 
cual: “No, tú ni de mi familia eres”. Pero un poco lo asumo en eso de etapa adolescente, porque 
en otros momentos, cuando está calmada, me llevo bien, pues, o sea, sobre llevable la situación 
con ella. Y que de pronto no le entiendo. Ella sí, vive para los dibujitos japoneses, para las 
ondas así medio vampíricas. ¡Qué flojera me das! Y bueno, ahí hay como una ruptura 
generacional, que bueno, pus ya me tocó. Y lo curioso es que con mi hermano me llevo súper 
chido. Así, nos llevamos muy bien, empatizamos, nos apapachamos mucho. Cuando él siente 
que nadie lo comprende, me busca, me extraña mucho, luego lo extraño yo a él, y pues ha tenido 
que ver con eso, que me tocó ser mucho más grande cuando él nace, y sí, asumir de manera 
distinta su nacimiento. Entonces he sido muy cercano a él desde que nació, hasta ahora, digo. 
Yo no sé más adelante si también se le bota la canica como a mi hermana... Y además, me da 
gusto, por ejemplo, mi hermana tiene así, un genio horrible. Yo no sé si decir si ella es feliz o 
no. No lo sé, de pronto siempre está de malas.  
 
M: ¿Cuántos años tiene? 
 
J: Dieciséis. Ay, además... el día en que se me olvidó la fecha de su nacimiento, ¡casi me 
cuelga! Además con eso de que es como medio metafísica ella, que lee sus horóscopos, y que 
sus ascendencias... Entonces un día estaba en eso, “¿Oye, a qué horas nací yo?” “Ah, pus quién 
sabe”. Y, ¡uy! No, no, no. Se acabó el mundo para ella. “Ay, pus yo qué sé”. Y lo curioso es que 
sí me acordaba, nada más por joder... (Risas) Y lo que ahora me ha tocado vivir con mi 
hermano, será que, a raíz de su nacimiento, con experiencias que había tomado, como que en 
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torno a él nos cohesionamos más, yo lo que veo es que es un niño muy pleno, se la pasa jugando 
todo el día, le aburren hacer las labores repetitivas, ahorita tiene una maestra detestable que le 
pone a hacer series numéricas, y los dos la detestamos. Yo diría, un niño feliz. Entonces eso me 
da mucho gusto por él, y eso me hace que lo procure todavía más, de pronto le juego ahí a ser su 
defensor. Y lo que tiene, es que él está creciendo solito. Pus yo le llevo un montón de años, y mi 
hermana mucho más, y luego es “vamos a jugar a los carritos”. “¡Ay carnal, la neta no tengo 
energía para eso!” Y bueno, y pues en la escuela lo usa para jugar hasta el hartazgo... Entonces 
bueno, con ellos dos ha sido buena la relación en general. Mi madre tiene un carácter así, 
durísimo, es muy fuerte. Mucha gente le tiene hasta miedo. Y curiosamente conmigo es como 
de las pocas gentes que se lleva muy bien, muy bien. Es más, podemos llegar a subirnos el tono, 
y a discutir muy acaloradamente, y sin embargo, “¡ah, pásame tal cosa!”. Y ya, se acabó la 
tensión. O sea, es muy fácil. Por lo mismo. Luego también nos hemos hecho así como… no sé 
cómo decirlo... Pues sí, compañeros en varias situaciones más allá de la relación madre e hijo, lo 
cual ha sido muy importante. Sobre todo a últimas fechas.  
 
L: ¿En qué sentido? 
 
J: Sí, por ejemplo, en la huelga. De pronto ella no estaba de acuerdo en muchas cosas, pero 
entendía que era como mi momento… y así me lo dijo. Y establecía críticas. “Yo entiendo que 
estás viviendo tu momento histórico, político, y tienes que vivirlo con la responsabilidad que te 
toca.” Además, horrible, porque mi madre es así vidente. Me dice: “No, mira, va a pasar bla, 
bla, bla...” Y yo decía: “¡Oye, no descalifiques el movimiento, que lo construimos!” Y mangos, 
pasaba, tal cual como decía. Y ahorita está participando ahí, en un grupo medio institucionalón, 
que a mí me molesta, e igual. Y yo le digo: “Pues no me gusta tal, y tal. Pero pues si ése es el 
espacio que decidiste tú para darle, pues...” Yo la respeto, y donde puedo la respaldo, y cosas 
como ésas. Sí, ha habido más, pero sobre todo eso.  
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