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Prefacio

El presente trabajo es mas cercano a una bitacora, que a una tesis en el sentido
estricto del término, esta conformaciébn obedece especialmente a dos
consideraciones opuestas a la definicion de tesis: la primera —relacionada con la
finitud— es que a mi parecer, ninguna concepcion tedrica y ninguna pieza artistica
son cosas acabadas, pues en los procesos creativos no hay propiamente tesis que
postular, sino mas bien momentos contenidos en un todo mas grande, como por
ejemplo la totalidad de la obra de alguien. La segunda consideracion —
relacionada con la unicidad— es que detras de todas las obras hay
contradicciones, pues muchas veces se empieza a desarrollar una interrogante y
al irla elaborando se descubren otras, se descarta aquella con la cual se comenzé,
0 Se suman motores nuevos.

La idea de tesis implica también un dictamen, una conclusién sobre el
estado de verdad de los temas abordados, que obliga a conducir el discurso hacia
la polaridad comprobacién-refutacion. Pero lo anterior no parece llevar muy lejos la
reflexion sobre el arte, por ser ésta una labor que se desarrolla primordialmente en
el ambito de la subjetividad, donde poco aporta la elaboracion de sentencias o la
supuesta existencia de verdades que corroborar o reemplazar por otras nuevas.
En cambio, he considerado muy fructifera la observacién de los diversos angulos
de mi obra que me llevaron a una narraciéon mejor elaborada, tanto de mis
intereses como del papel a desempefar por la obra en los escenarios que toca, ya
se trate de aquel que le dio origen o al cual llegara.

Asi mismo, los aspectos del arte relacionados con el contexto de origen y
destino de la obra son sumamente cambiantes, siendo éste otro motivo por el que
no me parece tan atinado plantear tesis, sino en todo caso, supuestos flexibles a
los cuales vale la pena volver tantas veces como lo requiera el camino de la
elaboracion de las ideas.

Por todo lo anterior, abordo este reporte final como una reconstruccion
narrada de mi proceso creativo, misma que para mi es parte de la lectura de la

obra, pues en ella se revelan las hipétesis o preguntas contenidas en cada nueva



elaboracion visual. También elegi esta forma porque creo que lo dicho sobre una
obra, es menos cercano a ésta mientras menos se conozca el camino del artista y
aquellas reflexiones con las cuales inicio el trayecto, incluso si fueron
abandonadas durante el mismo. Hablar del proceso es también una forma de
reconocer su contenido moévil y, por supuesto, las dudas que se fueron
presentando en la produccion artistica.

En mi caso ha habido una gran cantidad de preguntas y muchas menos
respuestas y creo que, en general, para preservar la existencia del arte, las dudas
irresolubles contenidas en cada obra sélo pueden tener respuestas momentaneas.
Considerando esto, pienso el arte como un fenébmeno que va arrojando luz sobre
otros fendbmenos mentales o emocionales, y percibo un estrecho vinculo entre la
forma de percibir a éste y al mundo; incluso puedo decir que la manera de definir
uno u otro son semejantes y se influyen mutuamente: de algin modo, si podemos
esbozar una definicion del arte es porque podemos hacerlo también con el mundo
que es su fuente.

Asi pues, este texto cuenta la historia de cdémo me he ido formando y
deformando las definiciones de arte y fotografia desde la creacion de mi obra. Es el
informe de las reflexiones y conceptos contenidos en mis series fotograficas, de las
lecturas que las detonaron o fortalecieron y de la obra resultante. Cada afirmacion
—es importante decirlo— est& hecha conociendo el papel de la practica cotidiana y
la especulacion constante, como aspectos que hacen mutar las inspiraciones y
metas de los proyectos; asimismo, quiero destacar una ensefianza venida del arte,
a saber: que el significado es para cada uno, y no en si; que las convenciones
acerca del sentido, si bien existen, son a la vez moviles y subjetivas; y que las
infinitas asociaciones posibles entre significados dan frutos muchas veces
imprevisibles. Por todo ello, me referiré sobretodo a algo en mi, que es con lo que

cuento como materia de mi singularidad.



Introduccidén

La cuestion principal que deseo abordar aqui, como ya dije, es el desarrollo de mi
produccion fotografica y los conceptos primordiales asociados a ésta, describiendo
momentos formativos, creativos e interpretativos. Su aporte puede valorarse
desde dos vias, la personal y la que ofrece a otros. Para mi es util en la medida en
gque me ha sido posible observar cualidades de mi obra y profundizar en ellas,
hacer la critica de los resultados vy, a la luz de ello, esbozar las siguientes tareas
personales.

Para el lector joven, cuya tarea sea también el arte, importara como forma
de abordar la propia obra y como método con el cual presentarla; en ese sentido,
creo gque esta reelaboracion del transcurrir creativo puede ofrecer pistas en lo
tocante a la evaluacion y la narracion retrospectiva de aquello que uno mismo ha
gestado, siendo util por su manera de acercarse al topico de la fotografia y a su
historia, asi como por estar planteado desde un angulo analitico y critico. También
puede considerarse interesante por tratarse de una tarea no muy frecuente en los
artistas, como lo es la de estructurar sus cavilaciones y ponerlas por escrito.

La forma testimonial que adquiere por momentos (entiéndase la palabra
como version de las cosas contadas mas que como prueba) es en cierto sentido
poco ortodoxa en lo tocante al tratamiento convencional de una tesis de artes

visuales, que no suele aprovechar la “historia de vida™*

y la materia de lo subjetivo
como herramientas tedricas. No obstante, como manera de aproximarse a lo
cotidiano del quehacer artistico no es un recurso novedoso pues ya antes otros
artistas con producciones muy diversas entre si han echado mano de diarios y
notas para revisar sus propios procesos, y/o para explicarlos a otros; entre ellos
encontramos a Marcel Duchamp en las artes plasticas; y a Raymond Roussell o

Georges Perec en la literatura, entre muchos otros.

=

Técnica de investigacion, utilizada fundamentalmente en las ciencias sociales, que analiza un
fendmeno desde perspectivas cualitativas y consiste en una narracion en primera persona en la
gue destaca la definicién de la situacién (de la realidad) y la actitud del narrador. Ver: Thierry
Lulle, Pilar Vargas y Lucero Zamudio (Coords.) Los usos de la historia de vida en las ciencias
saociales I. Anthropos/Centro de Investigacion sobre Dinamica Social de la Universidad Externado
de Colombia, Barcelona, 1998.
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El principal objetivo ha sido ir tras mis propios pasos y describirlos,
intentando volver a andarlos con la memoria, y con ella conseguir la comprensién
e interpretacion de las formas que he creado. Para ayudarme en ello he incluido
aqui cuatro series fotograficas —para colocarlas como “puertos” de este camino—
en las cuales me detengo porgque ejemplifican la primera parte de mi obra; la etapa
de conocimiento, abordaje y analisis de la disciplina; la forma inicial de trabajar y
descubrir los intereses personales y artisticos que me moverian en el futuro.

Ahora vuelvo a recorrer mi labor e intento discernirla, y al mismo tiempo,
hacer una recoleccion, seleccion e interpretacion de ella, asi como de las
interrogantes encontradas, de entre las cuales he profundizado en algunas como
se vera mas adelante.

Como es natural, la interpretacion hecha ahora es un procedimiento
imposible de hacer durante la creacibn o la contemplacién. El argumento
elaborado es resultado de una pausa, y para hacerlo existir realicé un corte cuya
funcidén fue observar el proceso ocurrido hasta ahora, y evaluarlo con la calma
posibilitada gracias al transcurrir del mismo. Un corte tal como lo es una fotografia,
gue nos permite detenernos en lo observado pero que al mismo tiempo —como
todo corte— ahi donde muestra sus beneficios halla sus dificultades; entre ellas se
cuentan la eleccién del periodo y los elementos significativos, y la complejidad de
analizar algo que estd modificandose continuamente, ademas de estarle
ocurriendo a uno mismo.

Cabe sefalar también los limites del proyecto: para comenzar, diré que ésta
es una investigacion dentro de otra mayor, constituida por mi propia busqueda
plastica, misma que por supuesto no termina aqui y se alimenta con la practica.
Otro limite inevitable es el establecido por el lenguaje, pues al quedar dentro de lo
expresable en palabras, todo lo aledafio, lo emotivo, casual o azaroso queda fuera
al menos en parte, y siendo una recuperacion de lo vivido, el lenguaje so6lo puede
sugerirlo y evocarlo parcialmente, incluso si lo hace ayudandose de las imagenes

mismas.
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El lugar desde donde se plantea el tema tiene un método tedrico-préctico,
en él hay una posicién constructivista’ que considera la existencia de las cosas
por un lado, y por otro la experiencia de las mismas; dicha experiencia es parte de
un orden subjetivo que da significado a la realidad exterior, donde lo importante es
el como y no tanto el qué, al cual no nos es posible acceder sino parcialmente.

Hay un cierto angulo hermenéutico,® pues creo que el planteamiento de
esta disciplina para las ciencias sociales y la cultura es aplicable al arte en tanto
gue su intencidén no es explicar y predecir las acciones sociales, sino interpretar su
significado e involucrar una experiencia interna del sujeto. Estamos por tanto en
un lugar alejado del positivismo, donde la relacion con la existencia de las cosas
supone una verdad por descubrir, a partir de la cual hay que crear planteamientos
verificables o refutables.

Las otras disciplinas que cruzan el tratamiento del tema son: el
estructuralismo, el postestructuralismo” y las ciencias del lenguaje; de éstas tomo
algunos términos, definiciones y formas de acercamiento a las ideas. También
podrd notarse en la manera de abordar determinados temas, alguna proximidad
con el psicoandlisis —aungue éste sea un estudio psicoanalitico de
la fotografia— pues la narracion personal de la misma esta, en buena medida,
vista también desde la introspeccion que el psicoandlisis ha fomentado en mi
desde hace unos afos.

La herramienta fundamental y fuente de la narracion, es el recuerdo que
conservo del camino andado, a él he incorporado cavilaciones viejas y nuevas de
los conceptos formulados en mi obra, incluso si tales conceptos fueron abordados
en su momento de forma aproximada e intuitiva.

Otra fuente son sin duda las lecturas literarias que han sido una inspiraciéon

fundamental. También recuperé algunas notas hechas para proyectos previos de

2 para profundizar sobre el tema, sus autores, antecedentes e implicaciones ver: “Ciencia e
investigacién cientifica”, en: Zapata, Oscar. La aventura del pensamiento critico. Herramientas

, para elaborar tesis e investigaciones socioeducativas. Editorial Pax, México, 2005. pp. 1-53.

Ibid p. 50.

* Sobre estructuralismo véase: de Saussure, Ferdinand. Curso de lingliistica general. Akal, Madrid,
1980. Para comprender la ruptura que representa el postestructuralismo para con el
estructuralismo ver: “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”,
en: Derrida, Jacques. La escritura y la diferencia. Anthropos, Barcelona, 1989. pp. 383-401.
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tesis y apreciaciones que se encontraban dispersas, en ensayos escolares o
cuadernos, realizadas con motivo de cada nueva serie.

En cuanto a fuentes teoricas de otra indole, menciono en la bibliografia y a
lo largo del texto los libros que acompafiaron cada etapa aportando ideas o
aclarando otras preconcebidas, y aquellos que influyeron en desarrollos mentales
y visuales sucesivos.

El andlisis formal de la obra no es, como se vera, el tema de este trabajo
puesto que se centra en los procesos internos, sobretodo en los desarrollos
conceptuales, y en los “residuos” reflexivos pasan de una serie a otra.

La organizacion de los capitulos esta estrechamente relacionada con los
pensamientos e intereses que dieron luz a cada grupo de imagenes, motivo por el
cual concluyo la parte textual de cada uno con las fotografias pertenecientes a
dichas series, pues con ellas muestro la forma concreta que adoptaron las
inquietudes sobre lo fotografico en cada momento. En cuanto al orden de los
apartados y su jerarquizacion, éste sigue un criterio cronoldgico en el que los
conceptos incluidos se abordan de manera general al inicio de cada capitulo, y
con mayor especificidad hacia el final del mismo. Comentaré en cada uno las
preguntas mas importantes planteadas en su momento sobre cada tema, y sus
diferentes dimensiones o niveles.

He incluido un primer capitulo, no pensado en el esquema original, que me
ha permitido introducir un aspecto historico sin duda complementario a las lecturas
realizadas —tedricas en su mayoria— y a la vision del contexto y su evolucién,
aportando inevitablemente elementos para comparar lo que se ha hecho y
pensado en la historia, con mi trabajo para aterrizarlo finalmente en un panorama
mas amplio.

Como ya sefialé, atravesando todo el asunto estan las interrogantes que me
ocuparon antes, y algunas presentes aun. Asi, en el primer capitulo veo los
aspectos que sentaron las bases de teorias contemporaneas sobre la fotografia,
en las cuales es patente al mismo tiempo el lado teatral del mecanismo y lo
dudoso de una verdad objetiva producida a través de él (como una promesa tacita
de hacer permanecer, o al menos prolongar, los instantes importantes de la vida).

Comento asimismo la division por usos o generos y el papel que desempefian los
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canales de distribucion reforzando o contradiciendo esta tendencia; intento
recalcar la intencion y el contexto puestos ante nuestros o0jos por la imagen,
mismos que al hacerse manifiestos, alejan la idea de la transparencia fotogréfica.
Todo lo dicho al respecto fungird finalmente como cuestionamiento constante
acercandonos, quizas, a formas distintas y renovadas de pensar el medio.

¢, Qué implica el gesto de fotografiar pedazos del mundo? En torno a esta
pregunta estan los temas de recorte, parte sustraida, fragmento, ruptura con la
idea de unicidad, y en ultima instancia esté la idea del sujeto que opera bajo estas
condiciones; todo ello es comentado en el capitulo dos.

Derivado del punto anterior esta el tema de la recepcion, al cual le
competen las interrogantes sobre la representacion fotografica, las condiciones
para su aceptacion y su objetividad. Desde la otra esquina, la de la transmision, se
hacen obligadas preguntas similares, como si es posible dar testimonio fiel de algo
usando para ello la imagen fotografica, qué convierte en ocasiones a la fotografia
en sustituto de la realidad y qué la ata a la documentacién. Las dimensiones de lo
fotografico vinculadas con estas preguntas, son: la nocion moderna y cientificista
de documento —en este caso visual— que hace de un rastro luminico una prueba;
la memoria, intimamente vinculada al lenguaje y a la transmision de mensajes,
ideas y vivencias mediante representaciones visuales; el contexto histérico en el
cual se inventd, y las ideas prevalecientes en torno al arte, asi como la forma en
que se filtran aln hoy a la recepcién de las fotografias. Consecuencia de lo
anterior es una forma convencional de recibir la imagen fotogréfica y, en ultima
instancia, una forma tradicional y trillada de producirla. Todo lo anterior es
retomado en los capitulos tres y cuatro.

En resumen, todo lo contenido aqui es un encuentro de la vida con el arte,
mas que un texto de caracter académico. Es la maduracion lenta de vivencias
multiples, discusiones y lecturas de toda indole; es la vuelta —a veces
acompafnada y a veces solitaria— a los viejos aprendizajes escolares y al mismo
tiempo el arribo a otros completamente heterogéneos; es también, de algin modo,
un intento por descubrir como se gesta y modula el lenguaje creativo mas alla de
la teoria, pero con ella. Es poner a prueba la sospecha con la que uno va

encontrandose en el camino por el arte tratando sin cesar de encontrar el sentido
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de esta préactica, pero especialmente es el recuento de un deseo que a fin de
cuentas no tiene mas sentido que €l mismo, més alimento que su propio impulso
escéptico, ni mas certeza que la existencia material de sus tropiezos, todos ellos

presentados aqui como ensayos de futuro ensayos.
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Antecedentes

Desde las primeras décadas de inventada la fotografia se hablaba de usos
artisticos y no artisticos de la misma, y en algunos frentes se le valoraba como
una nueva forma del arte, aunque habia reticencia y grandes debates al respecto;
s6lo hasta la dltima década del siglo XIX los fotégrafos y los criticos defienden
plenamente la capacidad creadora de la fotografia.

Desde luego, la nocion de arte ha cambiado desde entonces, y quiza lo que
era artistico en aquel tiempo no nos lo parezca ahora a casi ciento cincuenta afios.
Sin embargo, tras la revision hecha, creo que la historia de este medio, al igual
que la de cualquier area del conocimiento o la creacion, es también, con sus
particularidades, la historia de las ideas y del desarrollo de las sociedades; esto
es, que hay paralelismos entre el devenir de la ciencia, el arte y las ideas
filosoficas, mismas que poco a poco se extienden a sectores mas amplios de la
poblacién para ser compartidas.

Vale decir que lo que se entiende ahora por arte 0 experiencia estética, ha
vivido diversos cambios a lo largo de la historia; dichas modificaciones, han
implicado virajes en la condicion simbdlica del arte, reflejados en cada disciplina. A
grandes rasgos, podemos adoptar las palabras de Umberto Eco en relacién a la
experiencia estética, afiadiendo que es aplicable tanto para quien contempla el

arte, como para quien lo produce:

“[la experiencia estética] esta hecha de actitudes personales, de
transformaciones del gusto, de adecuaciones de estilos y criterios
formativos; analisis de las intenciones y descripcion de las formas a
las que dan lugar™

El contexto social y artistico en el cual surge el invento que nos ocupa, todavia
sostenia que el arte debia reflejar la realidad tangible, nocion utilizada como ideal
paradigmatico del arte desde el nacimiento de la cultura occidental, que tuvo su

cumbre en el Renacimiento —donde lo artistico y lo cientifico se unen formando

! Umberto Eco. La definicién del arte. Roca, México, 1991. p. 27.
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un bloque—. Asi pues, con la fotografia se proponia llegar a un nivel de similitud
con la realidad no alcanzado hasta ese momento. Esto ubicaria a la
representacion fotografica muy cerca del ideal clasico mencionado antes y que, en
pocas palabras, consiste en ver al arte como herramienta para imitar a la
naturaleza.

Esta misién de ser portadora de la verdad le fue adjudicada, sobretodo
desde la prensa, por criticos, periodistas, escritores y diversas voces publicas,
entre las cuales se encontraban también las de algunos fotégrafos, quienes
paulatinamente le atribuyeron cualidades en torno al deber ser y hacer, mediante
imperativas indicaciones a las que, en cambio, muchos fotégrafos se resistieron,
incluso tratandose de fotografias bélicas 0 de momentos histéricos importantes —
poseedoras en teoria de mayores dotes referenciales— donde acomodaban las
escenas para lograr mejores composiciones o imagenes mas impactantes.?

Todos los sectores sociales tomaron partido, la iglesia por ejemplo,
consideraba sacrilega la intencion de querer atrapar imagenes de la creacion
divina, pues si esa creacion estaba hecha a imagen y semejanza de Dios, era
diabdlico aquel mortal que pretendiera fijar la imagen del Creador.?

Hoy en dia el arte es menos ilustrativo y disminuyen las imagenes historicas
0 con moraleja; pero mientras esto fue comun en la pintura, la escultura y otras
artes, fue compartido como herencia por la fotografia creativa en sus primeras
décadas, aun cuando la exploracién artistica no era la mas frecuente en los
primeros tiempos, y el acento estaba puesto en buscar la fidelidad y no en el
lenguaje de ésta nueva disciplina.

Por otro lado, la reflexion sobre la discursividad del arte, y en especial la del
arte como lenguaje, es mas bien un producto contemporaneo y por razones obvias
no podia presentarse desde el invento del medio, cuando la modernidad no
mostraba todavia sus contradicciones, y la técnica tenia que encontrar aun su
climax de posibilidades. Antes de pasar a la exploracion estética propia, la
fotografia estuvo muy cerca de la representacion fiel, al menos hasta que la

importancia de lo técnico fue quedando atras; cosa ocurrida también y de manera

? Susan Sontag. Ante el dolor de los demas. Alfaguara, México, 2004. pp. 64-70.
% Giséle Freund. La fotografia como documento social. Gustavo Gili, México, 1993. p. 67.
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muy similar —aunque en un periodo mucho més largo— en la pintura: cuando la
fotografia suplié a la pintura en la tarea de copiar, ambas vivieron importantes

cambios, que se dejaron ver al despuntar el siglo XX:

“...los artistas progresistas estaban procurando una nueva estética,
basada en las propiedades y caracteristicas singulares de su medio
de expresién. ‘La forma sigue a la funcién’ se convirtié en su lema
(...) Los pintores progresistas vieron la fotografia como una
liberacion. Se sintieron entonces libres de toda necesidad de
producir imagenes representativas, y asi nacieron el cubismo y el
arte abstracto.

Esta estética funcional influyé asimismo la fotografia. Los criticos
comenzaron a elogiar ‘fotografias que parecen fotografias’,

carentes de la manipulacion que tanto domind la obra de los

pictorialistas.”

Probablemente no haya habido dos medios tan distintos técnicamente con una
historia entrelazada de tal manera: la pintura queria ser fiel a su referente, como

lo podia ser la fotografia, y ésta seguia las reglas compositivas y de
representacion de aquella. Cuando la pintura fue romantica, lo fue la foto; cuando
fue prerrafaelista o simbolista, ésta siguié sus pasos.® Durante mucho tiempo la
fotografia no logré a plenitud la aceptacion como arte sino como auxiliar del artista,
o bien para usos personales, cientificos y documentales.

No estd de mas decir ahora que el éxito obtenido por muchos fotografos
durante las primeras décadas de la fotografia estaba sostenido, en buena medida,
por su formacién previa como artistas —ya fueran pintores, dibujantes o
escultores— misma que les daba las herramientas necesarias para someterse a la
nueva profesion; algunos retratistas cambiaron de oficio porque sus clientes
empezaron a preferir ser fotografiados, y en ese nuevo giro sin duda las
cualidades artisticas —evidentes por el manejo de la composicion— y las

facultades como artesanos fueron de gran ayuda para los nuevos fotografos como

* Beaumont Newhall. Historia de la fotografia desde sus origenes hasta nuestros dias. Gustavo
Gili, Barcelona, 2002. p. 167.
® Newhall. Ibid pp. 77-78.
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Nadar, Le Gray, Salomon, Berne Bellecourt, Louis de Lucy, Bertall, Carjat y

muchos otros.®

Primeros usos y clasificaciones

La historia de la fotografia es parecida a la de un fotégrafo que se va acercando al
medio lentamente, probando lo que pueden hacer él y su camara. Todo comenzé
entre 1830 y 1840, cuando recién se estrenaba la fotografia y el impetu de los
pocos practicantes estaba, sencillamente, dedicado a fotografiar lo que tenian
alrededor, experimentando con los objetos mas cercanos.

Una década mas tarde, ya no parecen suficientes los objetos y paisajes
inanimados al alcance de la mano, y los temas se amplian incluyendo a las
personas y los eventos importantes, con lo cual las exigencias crecieron; entre
1850 y 1860 los retratos se hicieron mas complejos y la nueva clase social (la
pequefia burguesia) demandaba ser representada —como lo habia sido
tradicionalmente la nobleza— por los fotégrafos, convirtiéndose en la principal
clientela de los estudios fotograficos que se abrian a cada momento.

Por esas fechas se llevaron a cabo los primeros experimentos con el
movimiento y aungue actualmente estan plenamente incorporadas a nuestra
experiencia visual las fotografias de objetos que se mueven, hacia 1870, cuando
se “detuvo” el movimiento en las imagenes, el resultado producia una impresion
de afectacion e inverosimilitud.

Para 1860, estaban por desaparecer —debido al crecimiento que implicaba
la industrializacion— algunas zonas de las ciudades europeas mas grandes, razén
por la cual habia una franca intencion de capturar imagenes de lo que ya no
estaria mas. No parece casual llamarle ‘capturar a la accion de tomar una
fotografia, esto no ha pasado inadvertido para los teéricos del medio, como es el
caso de Susan Sontag, quien al respecto dice: “Las fotografias objetivan:

convierten un hecho o una persona en algo que puede ser poseido. Y las

® Freund. Op cit. pp. 55-56.
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fotografias son un género de alquimia, por cuanto se las valora como relato

transparente de la realidad”’

modificando en mucho, como veremos mas adelante,
la relacion entre las personas, el arte, la realidad y el mundo.

También cobr6 especial importancia la fotografia de aquello desconocido
ubicado mas all4 del entorno cotidiano, llevando a varios fotografos a participar en
grandes expediciones por lugares remotos e inhdspitos.

El siguiente salto importante vendria entre 1880 y 1890 con las camaras
portatiles (Kodak y Ermanox), la placa seca, la pelicula transparente y la
reproduccién en revistas, que inaugurd el fotoperiodismo y multiplicéd la cantidad
de practicantes de la fotografia. Asi, con la reproductibilidad se acerco la fotografia
a quien pudiera pagarla, y se cred simultaneamente una ilusion de posesion del
objeto, al garantizar muchas imagenes del mismo referente iguales entre si. Tal
vez hoy, cuando tenemos toda clase de reproducciones a nuestro alcance a un
valor monetario cada dia mas bajo, nos resulte extrafio pensar que las primeras
tarjetas postales eran piezas ‘originales’ y que las tarjetas de presentacion,
llamadas carte de visite —inventadas por el francés Disderi— eran impresiones
directas de una misma placa. Con este invento, el lugar de la obra de arte y su
recepcion sufriria cambios draméticos, y mas aun a partir del momento en que
pudo reproducirse mecanicamente® pues se reconsideraron por completo las
ideas de original y copia y, por lo tanto, de realidad y representacion.

La fotografia es uno de los primeros medios que esta al alcance de las
mayorias. Incluso como idea esta muy cerca de las personas, y casi no hay
alguien en una ciudad que no pueda obtener una foto satisfactoria para si. Esta
lejos el tiempo en el cual s6lo una clase social reducida podia hacer fotografias, ya
fuera por el alto costo del equipo y los materiales, por el tiempo y dedicacion
exigidos para la produccién o por los conocimientos particulares que debian
tenerse sobre los procedimientos quimicos; limitaciones, como ya vimos,

eliminadas entre 1880 y 1891 con la fabricaciéon de camaras portatiles —mismas

" Susan Sontag. Op cit. p. 94.

® Walter Benjamin. “El arte en la época de su reproductiblidad técnica’, en: Discursos
interrumpidos. Planeta-Agostini/Obras Maestras del Pensamiento Contemporaneo, Barcelona,
1994. pp. 15-57. Derrida considera este texto de Benjamin y La camara lacida de Barthes los dos
textos culminantes sobre la cuestion llamada del 'referente’ en la modernidad técnica.
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gue serian puestas a la venta masiva poco tiempo después— y la publicacion de
manuales y revistas para aficionados.

Curiosamente, esta democratizacion e incremento en la cantidad de
fotografias que se producian llevé a los fotografos mas experimentados y
cercanos a la pintura y al arte en general, a defender el medio desde un angulo
artistico. Asi, la primera vez que se hizo desde varios frentes una defensa de la
fotografia como una forma del arte, fue entre 1890 y 1900 con la fotografia

‘pictorialista’, la cual dominaria la escena hasta 1915.

Transformacion de la funcién y nuevos géneros

Mucho signific6 para el andlisis de la fotografia la separaciébn por géneros
inaugurada por los fotdgrafos del grupo denominado linked ring, pues dejaba claro
qgue no todas las imagenes obtenidas con el mismo procedimiento tienen el mismo
caracter y las mismas connotaciones y en consecuencia que no todo lo que es
visualmente parecido es equivalente conceptualmente; asunto que aun hoy —o
quiza especialmente hoy— es materia de discusion ante la homogeneizacién que
en el discurso se hace de diversas practicas artisticas tomando su forma final o su
similitud en la forma de produccién como pretexto para ponerlas en el mismo sitio.
Mientras estos debates cobraban importancia, también se hizo necesario
para los fotografos dejar de pisarle los pasos a la pintura —como habia venido
sucediendo, mediante efectos y composiciones tomadas de ella—, y recurrieron a
una fotografia sin afectaciones, capaz de encontrar la belleza en las cosas
cotidianas y captarla con su lente, o bien crearla de lo anodino. Con la premisa de
qgue el acto de ver es transformador y creativo, surgi6 la llamada Foto directa en
Estados Unidos, predominando como vanguardia entre 1900 y 1935. Este
movimiento hace notar una paradoja desatada por la critica, que consiste en ver a
la imagen fotogréafica al mismo tiempo como una representacion fiel y como un

objeto producto de la vision particular del fotégrafo. Es decir, simultaneamente se
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sostiene la idea del genio creador —como una especie de rey Midas® del arte—, y
se pretende que la fotografia es un espejo del mundo. Mientras tanto en Europa se
experimentaba ya con los signos y los significados hacia 1920-1935, con el collage
y los fotogramas.

Pasado un tiempo, termind por aceptarse que hay momentos y condiciones,
en los cuales la fotografia no hace sino evidenciar el vacio no cumpliendo con la
promesa de conservar quieto el pasado en nuestras manos. En la actualidad, la
fotografia se valora plenamente como objeto cultural representativo de la época
moderna, que marca una importante division tedrica y practica para el arte al

reconocerse tanto su aspecto mimético como simbdlico y artistico.

El pensamiento tras el surgimiento de la fotografia

Bien podria decirse que la fotografia, como la conocemos hoy, es el producto de
anhelos acariciados durante mucho tiempo por el hombre, concretados uno a uno
a través de las mejoras técnicas. Es una historia de conquistas: captar la imagen
del mundo; hacerla perdurar mas alla de unos segundos y en cualquier condicién
luminica; poder tenerla impresa cada vez mas rapido —hasta llegar a las
fotografias Polaroid con impresiones disponibles en menos de un minuto—; y
finalmente poder verla antes de que sea impresa —si es que llega a serlo—
mediante las pantallas de previsualizacién de las camaras digitales.

Vimos como en un primer momento, el anhelo de objetividad y el aprecio
hacia la fotografia, llegaban al punto de considerar que contaba entre sus virtudes
la de poder obviar la participacion del artista, aunque no se dejaba claro cémo
podia existir el arte sin artistas ni se abordaba aun el papel interpretante del ojo
que elige las imagenes.

De esta manera, el valor de evidencia fiel asociado a la fotografia —en un
tiempo aceptado como una convencién— se fue cuestionando en terrenos donde

se abordaba mas profundamente, como aquellos ocupados de la reflexion

° Rey de Frigia (actual Turquia) que, segln la mitologia griega, tenia la facultad de transformar en
oro lo que pasaba por sus manos.
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artistica, filosofica o critica, donde ya no podemos pasar por alto lo relativa que es
la idea de prueba, sin importar el formato en el cual se presente.

El concepto de prueba tiene, especialmente en el arte, un ambito limitado
de significacion plena, es decir que estan cada vez mas acotados los momentos,
condiciones, relaciones, interpretaciones y asociaciones, en los cuales una imagen
da testimonio de algo concreto plenamente; y dado que esto sélo es posible bajo
ciertas circunstancias, resulta importante ubicar el angulo, el tiempo, e incluso el
lugar desde donde se miran dichas imagenes. En torno a las formas de recepcion

de la fotografia, me parece pertinente la distincion que hace Roland Barthes:

“¢Loca o cuerda? la Fotografia puede ser lo uno o lo otro: cuerda si
su realismo no deja de ser relativo, temperado por unos habitos
estéticos o empiricos (hojear una revista en la peluqueria, en casa
del dentista); loca si ese realismo es absoluto y, si asi puede
decirse, original, haciendo volver hasta la conciencia amorosa y
asustada la carta misma del Tiempo: movimiento propiamente
revulsivo, que trastoca el curso de la cosa y que yo llamaré, para
acabar, éxtasis fotografico.

Tales son las dos vias de la Fotografia. Es a mi a quien
corresponde escoger, someter su espectaculo al cédigo civilizado
de las ilusiones perfectas, o afrontar en ella el despertar de la

intratable realidad.”*°

Hablando de vias de la fotografia, vemos que ésta ha ido ganando terreno en
aguella tocante a los discursos contemporaneos del arte, abocados a los temas
del medio mismo, como la pérdida del “aura”, la “originalidad artistica”, la
“reproduccion mecanica” y la “objetividad”. Son también estos discursos
contemporaneos los que llaman a la Fotografia medio y me parece oportuno
detenernos un poco a explorar el término, pues tiene importantes implicaciones

para el lugar conceptual de lo fotografico.

% Roland Barthes. La camara licida. Nota sobre la fotografia. Paidés comunicacion N° 43,

Barcelona, 1990. p. 200.
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Esta expresidon, aun habiéndose incorporado sin reparo al lenguaje de la
fotografia y siendo usada con ligereza cotidiana en los textos de teoria e historia
de la fotografia, engloba y pone en evidencia un aspecto sutil pero importante: que
la fotografia es una de esas artes producidas con aparatos (cine, video, arte
digital) programados para ciertas funciones, que a su vez inciden en la eleccién
del fotégrafo™ vy, al no surgir directamente de la mano del artista, constituyen una
mediacion entre el productor de imagenes y el mundo; por lo tanto, no siendo un
fin sino un recurso, y no pudiendo en términos generales cambiar los hechos, lo
qgue logra cambiar es su significado, virando hacia una intencién de produccién
simbdlica.

Esa intencion simbdlica, va haciendo necesaria la clasificacion o la division
en géneros, siendo importante, para el mas completo analisis, diferenciar los usos
y destinatarios de la misma. Como hemos visto, a lo largo de la historia que
tenemos de la fotografia, ha habido muchas maneras de clasificar las imagenes:
por su color,*® por su uso, por su tema, por su motivacién, por su técnica, por su
soporte.™® El criterio que escojo aqui para analizar la fotografia, tiene en cuenta la
intencion de quien la toma y de quien la exhibe, pues esto hace muchas
diferencias en la manera en que el espectador recibira una imagen.

Clasificar las fotografias por su intencion, ya sea afectiva, artistica,
periodistica, documental o publicitaria, permite comprenderlas mejor y reconocer,
al menos parcialmente, la sutil diferencia entre una imagen artistica —o que aspira
a serlo—, la de un é&lbum familiar, aquella que ilustra un reportaje o la que

documenta un hecho.

I Willem Flusser en su libro: El acto fotografico. Hacia una filosofia de la fotografia hace un
andlisis de la fotografia definiéndola como un aparato que opera bajo ciertos programas o
posibilidades, donde el fotégrafo es un funcionario que, junto con los canales de distribucion,
influye y amplia el programa de la cAmara dejando cada vez menos espacio para la verdadera
creacion artistica.

12 Se tiene la idea atin hoy de que las fotografias en blanco y negro son més artisticas por
parecerse menos a la realidad y especialmente a otras variantes de la representacion
fotograéfica.

¥ Hay actualmente un debate sobre los géneros que es desarrollado muy ampliamente en: Valérie
Picaude y Philippe Abaizar (eds.) La confusion de los géneros. Gustavo Gili, Barcelona, 2001.
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Viene a colacién, antes de continuar con esto, la definicion del arte hecha por
Eco y las condiciones bajo las cuales a un objeto se le llama artistico, entre las

que cabe destacar el deseo del productor de que su obra tenga tal destino:

“objeto [encontrado] y fragmento de pared [fotografiado] no
existian, como obras de arte, antes de que la mirada del artista se
fijara en ellas. Sélo en el momento en que son localizados,
aislados, encontrados, ofrecidos a nuestra contemplacién, se
cargan de un significado estético, igual que si hubieran sido
manipuladas por la mano del autor. No se trata de la extensién de
arena en estado natural, sino de la extension de arena que alguien
nos muestra diciendo ‘mira, parece un cuadro’ y sélo en ese

momento dominada por un ‘intencién’ formadora se convierte

realmente en cuadro”**

Considero pertinente colocar la intencion como limite por tres razones
fundamentales para el tema de la fotografia y del arte. La primera, es que
sabiendo la intencion con la cual las imagenes son mostradas lograremos
explicarnoslas a partir de criterios menos confusos, que colaboren a ampliar
nuestra interpretacion tanto del arte como de la realidad misma. La segunda,
estrechamente relacionada con la anterior, es que esa intencion es subvertida
actualmente —y cada vez con mas frecuencia— por los canales de distribucién de
la imagen, ofreciéndonos fotografias no concebidas como arte, en los lugares y
canales tradicionalmente destinados a él,* llevandonos a dudar sobre los criterios
que llevan a dar el mismo tratamiento a objetos en apariencia hermanables, pero
en realidad de muy distintas indoles. Una tercera razén es disipar un poco la
confusiodn reinante en torno a los criterios que se toman en cuenta para considerar
una fotografia como artistica o no; esta Ultima apreciacion redobla, como

seguiremos viendo, la pertinencia de la division planteada.

* Umberto Eco. Op. cit. p. 209.

!> Las fotografias de modas ocuparon en el afio 2005 los espacios publicos de exhibicién en una
proporcion no vista antes, incluso tanto como las fotografias artisticas y documentales.
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Es oportuno mencionar esto, porque a partir de tal distincién, podemos
localizar las cualidades que diferencian entre si los tipos de imagenes y también
las diversas vias de difusién, en donde se tiene muy claro —quiza mas que para
muchos artistas—, que ahi también se hace la imagen y que ésta no es
transparente, pues esta marcada por intenciones en todo su proceso: desde lo que
es posible hacer con la camara, pasando por la eleccion de las tomas, hasta la
difusion.

Para Susan Sontag, las fotografias forman parte de su tiempo, de lo que
como sociedad se “debe” —y en Ultima instancia— se “puede” recibir en
imé&genes, y eso no es poca cosa, pues esa decision suele estar en manos de
quien tiene los medios para difundirlas antes que en el fotografo o el publico.

Habiendo explicado la importancia de la clasificacion de las fotografias
mencionaré los dos universos mas grandes. Por un lado estan las fotografias
que forman parte del mundo afectivo y personal, y por otro aquellas destinadas a
la vida publica. Las primeras se integran como unidad al ndcleo del cual
provienen, y no suelen perder relacién con su origen —salvo en casos extremos.
Asi, se construye una retroalimentacién constante entre las imagenes y los
recuerdos vividos generados por éstas, manteniéndose vivos los lazos entre la
vida y las fotografias de ella.

Caso contrario es el de fotografia pensada para la vida publica —es decir
todas aquellas pensadas para ser mostradas a un publico no vinculado contextual
y afectivamente con ellas—, en la que las representaciones mostradas, poco o
nada se relacionan con quienes pueden verlas e incluso con el acontecimiento que
las origind y su sentido. Entre estas fotografias y la experiencia de quien las
observa media una enorme distancia, por esa razén la imagen no se puede
integrar a la historia y la vida del espectador. La consecuencia inmediata es que —
al no saber— sélo podemos creer lo que se nos dice y, dado que el “acto de fe”
parece sostener en este caso el dispositivo de transmision, se vuelve fundamental
el papel del canal de distribucion en el discurso en torno a la imagen, sobre el cual
ejerce todo su poder.

Para hacer posible la conformacion de una narracion en torno a lo imaginario

y lo subjetivo mediante la imagen, es necesario que tal discurso (incluyendo tanto

29



lo escrito sobre ella como las formas de presentarla y a los lugares donde se
expone) colabore evitando la separacion entre contexto y fotografia haciendo con
la palabra y la imagen un todo entretejido, que permita reconocer los lazos de la
fotografia con su entorno sin dejar a un lado la separacion existente entre ambos.
El apoyo explicativo de las palabras sigue siendo el soporte en buena medida
de los significados transmitidos con imagenes. A veces esa funcion de soporte la
cumplen los textos complementarios, que ofrecen al espectador matices de lo
visual; en otros casos, los titulos de las obras fungen como contraparte (ironizando
a quien las hace o al arte mismo) o simplemente describen; en algunas
circunstancias el discurso sirve para explicar el universo del cual proviene la
imagen; hay también la palabra como aval del hecho mostrado: “El pie de una
fotografia ha sido por tradicion neutro e informativo: una fecha, un lugar, nombres
(...) Por supuesto el fotografo lo vio y salvo que se haya falsificado o tergiversado,
es lo verdadero”.'® Lo que esperamos de esos textos es no sélo neutralidad e
informacion, sino veracidad —con la certidumbre que nos da un poco menos la
imagen que lo que se dice sobre ella— partiendo de ahi para descifrarla. Pero
podemos notar como crece la tendencia a convertir en artisticas infinidad de
muestras fotogréaficas (y diversos tipos de imagenes) mediante el texto oportuno
en el lugar indicado; también se da el caso de pies de foto o comentarios que
ofrecen aspectos casi contrarios a lo que llanamente vemos en la fotografia. En
todo caso, no se suele poner en duda el discurso del canal de difusibn —que no
suele ser el autor— sobre una foto, se confia en quien la difunde, y la fotografia es

s6lo un elemento probatorio:

“Ya sea que la fotografia se entienda como objeto sencillo u obra
de un artifice experto, su sentido —y la respuesta del espectador—
depende de la correcta o errénea identificacion de la imagen; es

decir, de las palabras”. *’

'® Susan Sontag. Op. cit. pp. 56 y 57.
7 Ibid. p. 39.
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El vinculo entre texto e imagen es sin duda un tema muy amplio que puede ser
motivo de reflexiones mas profundas y extensas; por ello lo dejo aqui, no sin antes
mencionar que, en mi caso, son las palabras las que me han llevado a la
produccion plastica, a explicarme el arte, la vida y el pensamiento. A través de las
palabras imaginé desde nifia las formas de las cosas. Hacer existir imagenes
partiendo de los textos se convirtié para mi en una manera comun de traducir las
narraciones, traduccion que con el paso del tiempo se hizo consciente y compleja.

La traduccion conforma y transforma el mundo y a los individuos; es también
elemento indispensable del arte, ya se trate de traducir de un idioma a otro, de un
lenguaje a otro, de una idea a un soporte material, e incluso de una emocion a
palabras o acciones.

El papel de la escritura y del texto en mi obra, serA mencionado mas

adelante al abordar la serie Ser/Estar.
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Objetos, representacion y significado

La fusién de hechos y suefios
abrio el camino a las estrellas

Carl Sagan

Quizas el primer aspecto que encontré interesante del medio fotografico fue la
posibilidad doble que me ofrecia de abordar los objetos desde un encuadre
totalmente reconocible, o bien, desde otro que tornara casi abstracta su imagen.
Por ese entonces la abstraccion, lograda en la serie Fragmentos mediante
encuadres muy cercanos de las cosas, me parecia un aspecto especifico, de otro
mas general desde el cual seria accesible a la mirada un angulo poco visitado del
objeto, mismo que funcionaria como signo delator.

Rondaba entonces el tema de la frontera entre lo que es familiar a la vista por
su forma reconocible, y lo ajeno 0 no inmediatamente descifrable en una primera
ojeada —y que resultaria por ello abstracto—. Dicho de otra forma, me preguntaba
hasta dénde podia acercarme a un objeto sin hacerlo del todo desconocido, pero a
la vez mostrando de él tonos o composiciones no cominmente asociadas al
mismo.

Escudrifando mi propia relacion con los objetos me acerqué a
representaciones de éstos, y mas especificamente a los lenguajes que las figuran,
a los infinitos procedimientos por los cuales los artistas muestran las relaciones
discernibles entre el mundo, su tiempo y ellos mismos; pensé entonces, que el
arte con sus imagenes es la forma con la cual contamos para explicarnos todo
ello, para darle significado simbdlico, para decir que algo ha existido y como ha
existido en nosotros. Al respecto Sala Sanahuja dice: “La fotografia es mas que
una prueba: no muestra tan sélo algo que ha sido, sino que también y ante todo
demuestra que ha sido.”* Y Barthes: “nunca puedo negar en la Fotografia que la
cosa haya estado alli. Hay una doble posicién conjunta: de realidad y de pasado.”?
A esto cabe afadir que si bien podemos conocer la existencia de algo, no
podemos saber a ciencia cierta la historia que encerraba ese algo, no podemos

! Joaquim Sala-Sanahuja. Prélogo a la edicién castellana de: Roland Barthes. Op. cit. p. 24.
% Roland Barthes. Op. cit. p. 136.
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conocer su trama, o cudl es el papel de los elementos en la fotografia. La cosa
esta, como dice Barthes, pero si ese haber estado forma parte del mundo de la
interpretacion simbolica que hacemos de la imagen, entonces lo importante es
mas bien el como de ese estar.

Al mostrar las diferentes fotografias obtenidas mientras buscaba la cualidad
Unica de cada cosa, noté que en ocasiones son las representaciones y no los
objetos en si los que nos fomentan un significado para tal o cual imagen. Parece
simple pero cabe decirlo, pues es frecuente escuchar sobre la fotografia que ésta
es huella fiel de su referente pues describe su naturaleza sin falla y sin afiadirle
nada. Pero aun considerando que a la imagen final no se le agregue nada, no
podemos obviar la existencia de un “teatro” previo a la toma: colocar objetos,
adoptar actitudes, quitar del encuadre parte del contexto. Pensemos para empezar
en como se captura la imagen, ya desde este momento hay una “falta” a las leyes
de la descripcion, pues se procede escogiendo del gran todo, s6lo una parte de la
cual so6lo puede mostrarse a la vez, una faceta entre muchas. La fotografia
procede dividiendo el mundo en cada toma por lo que elegir algo a partir del todo
es, desde mi punto de vista, la accibn que en primera instancia y mas
radicalmente pone en evidencia lo subjetivo.

Y si ya desde su principio rector no esta siendo fiel al objetivo de la
descripcion, qué decir de los pasos siguientes, qué decir de la observacion que un
sujeto puede hacer interpretando segun su individualidad; por no hablar de
aquellas imagenes donde la manera en que se muestran los objetos fotografiados
parece llevarnos facilmente a una conclusion, sélo para ser desmentida por el
titulo o el pie de pagina.

Mientras reflexionaba acerca de todo esto, seguia sobre la pista del signo
delator, de los signos, grandes y pequefios, que nos llevarian a reconocer y
completar en el pensamiento las cualidades de algo incluyendo su significado.
Pero en el camino encontré que dicho completar es parte de una convencion —
entendida como conocimiento previo y sobretodo, como una forma aprendida de
allegarnos el conocimiento—. Por ello, cada observador le coloca a la imagen lo
que cree que le falta y cuyo origen esta en el sujeto mismo, sin que él lo note.
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Como decia antes, la convencién acerca del significado de las cosas
pertenece al mundo de los signos, y su construccién es un fenébmeno complejo en
el que intervienen un sinnumero de procesos, tanto en lo social como en lo
individual, con sus respectivas interrelaciones; por ello buscaba encontrar esos
signos en las cosas, crearlos en las imagenes y ofrecerlos para la lectura de la
misma. La manera escogida fue hacer del encuadre —cada vez mas
insistentemente— un fragmento. Me es dificil desmenuzar ahora todas las razones
por las cuales decidi hacer acercamientos, quizd no pueda lograrlo del todo pero
sin duda hay elementos de azar y sinrazones en ello, enumeraré algunas

motivaciones mas adelante.

Lo fragmentario y lo detallado

De todo el mundo sélo una parte, de esa parte solo una cara. Me asombraba y
aun me asombra, como nos describimos el mundo mediante representaciones tan
fragmentadas de él, como somos capaces de decir que conocemos un objeto por
la fotografia de uno sélo de sus angulos. Parece inevitable representarnos al
mundo por partes y tratar de entenderlo a partir de ellas, pero ¢hasta donde
podriamos llegar en la particion del mundo con una toma y seguir creyendo que
conocemos las cosas? ¢ Qué conduce esta metonimia?

En el arte podemos reconocer formas distintas de partir el todo, y de ellas se
coligen formas diferentes de percepcion, tanto para quien produce las imagenes,
como para quien las percibe. Antes de continuar quisiera mencionar que por ese
tiempo empecé a leer a Omar Calibrese; en su libro encontré todo un capitulo
dedicado al binomio detalle/fragmento en el cual los distingue como dos
estrategias fundamentales, del primero dice:

"...Ia relevancia de la accion de cortar subraya el hecho de que el
detalle se hace tal por el sujeto: por tanto, su configuracion
depende del punto de vista del ‘detallante’, (...) al detalle nos

acercamos por medio de un precedente acercamiento a su entero
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(...) Cuando se «lee» un entero cualquiera por medio de detalle
esta claro que el objetivo es el de una especie de «mirar mas»
dentro del «todo» analizando, hasta el punto de descubrir
caracteres del entero no observados a ‘primera vista'. La funcion
especifica del detalle, por tanto, es la de reconstituir el sistema al

que pertenece"®

De lo anterior se desprende que el analisis y la creacion al detalle son de
naturaleza deductiva o hipotético deductiva, esto es que se procede de lo
universal a lo particular explicando la parte a través del todo, lo cual implica que
tiene delimitaciones hechas por alguien, que el entero esta presente siempre vy,
por ende, que no hay autonomia plena del detalle. Acerca de la segunda

estrategia comenta lo siguiente:

"...el fragmento, aun perteneciendo a un entero precedente, no
contempla su presencia para ser definido; mas bien: el entero esta
in absentia (...) el fragmento se ofrece asi como es, a la vista del
observador y no como fruto de una accién de un sujeto (...) El
discurso mediante fragmento o en el fragmento no expresa un
sujeto, un tiempo, un espacio de la enunciacién (...) existe una
forma de exceso que cambia su naturaleza: el fragmento se
transforma él mismo en sistema cuando se renuncia a la

suposicién de su pertenencia a un sistema" *

En este caso es posible notar que el andlisis de la realidad y la creacidbn mediante
fragmentos es un procedimiento de caracter inductivo o abductivo, es decir que —
como en el psicoandlisis— comienza en el fragmento que se ha vuelto autbnomo,
pues el entero no esta presente y sblo se presupone su existencia; lo anterior
implica la tendencia del fragmento a la autonomia y a llegar al todo por hipétesis.
Jacques Derrida, recordando a Walter Benjamin, dice que: "veia en el
agrandamiento analitico del fragmento o del significante infimo un lugar de cruce

® Omar Calabrese. La era neobarroca. Catedra, Madrid, 1990. pp. 87 y 88.
* Ibid. pp. 89y 90.
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entre la era del psicoandlisis y aquella de la reproductibilidad técnica, de la

cinematografia, de la fotograffa, etc.”

Concuerdo con ello, y afadiria que en la
accion de tomar detalles y acercamientos, hay también una especie de espiritu
detectivesco, un placer por internarse a descubrir o oculto que cada cosa guarda.
Poner atencion soélo en algunas zonas de las cosas, usando por ejemplo la
fotografia, es una manera de hacerlas notorias y en consecuencia de aumentarlas,
siendo pues la imagen fotografica al fotégrafo lo que la lupa al detective: el
fotégrafo da esa lupa a otros para asi decirles cdmo ve el mundo, incluso a

sabiendas de que también serd fragmentario lo que podra transmitir.

Fragmentos

Al principio fueron los objetos. Fragmentos se originé del encantamiento ejercido
por ciertos angulos de las cosas al cual yo respondia con encuadres fotograficos.
Esta serie, compuesta hasta el momento por quince imagenes en blanco y negro
de 21 x 12 cm. impresas en plata sobre gelatina, no es sélo el primer proyecto, es
el inicio de mis experimentos visuales con la camara, en un tiempo en el que si
bien habia pensado mucho el medio, no habia tenido aiun acercamientos formales
aél.

Comencé en septiembre de 1998 con la fotografia ahora nombrada 2, que
es la toma hecha de una banqueta en mis primeras pesquisas. Fue la elegida de
entre otras candidatas —con intenciones, temas y encuadres similares—, porque
estaba en un rollo que, por primera vez, reunia las cualidades técnicas para hacer
una ampliacion de buena calidad.

En ese mes vinieron también 5, 4 y 12 a las cuales podria considerar
gemelas en el gesto y grado de madurez reflexiva y técnica. Esta produccion tuvo
como sostén principal la intuicién y un gran gusto por la observacion prolongada

de los objetos, pues como es natural estaba todo por hacer: desarrollar las ideas y

® Jacques Derrida. Las muertes de Roland Barthes. Traduccién y prélogo de Raymundo Mier.
Taurus, México, 1998. p. 53.
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un lenguaje personal, conocer la historia y la teoria de la fotografia y aprender la
técnica. En cierto modo, esta primera serie era un homenaje a lo visto, por parte
de alguien cuya forma de otorgar su reconocimiento a lo que veia, era
fotografiandolo. Ese encantamiento daba pie a la necesidad de descubrir qué
caracteristica, de entre todas, identificaba a cada forma o lugar, y quiza por ello
buscaba entre las texturas, los brillos o los orificios, el “signo delator”.

La segunda porcion de imagenes, de la cual seleccioné siete tomas, llego
en noviembre de ese mismo afio, con la exposicion de Cesar, en el Museo de Arte
Rufino Tamayo. Para la captura de las imagenes 3, 13, 7, 8, 6, 9 y 10 obtenidas de
las piezas expuestas—, habia tres nuevas directrices: corregir la escasa
diversidad tonal que pude ver en las primeras, lograr encuadres mas interesantes,
y acercarme casi escrutadoramente a lo fotografiado, hasta descubrir si era
necesario ver la totalidad de una cosa para descifrar de lo que se trataba, o si por
el contrario habia elementos mas o menos autosuficientes, para hablarnos del
todo.

En el libro de Calabrese que ya he citado, se mencionan los limites dentro y
fuera de los cuales ya no hay fragmento o detalle. Dice que el exceso en el detalle
se da cuando "se han perdido las coordenadas del sistema de pertenencia al

n6

entero o incluso el entero ha desaparecido del todo."” En el caso del fragmento, el

cambio en su naturaleza ocurre, si "el fragmento se transforma él mismo en

sistema 0 cuando se renuncia a la suposicién de su pertenencia a un sistema."’

Esta lectura fue muy importante porque al principio, cuando nombré esta
serie, no consideré la diferencia de actitud conceptual que implicaban las acciones
de detallar o fragmentar, asi que nombré Fragmentos a estas muestras de mundo
gue constituyen mi proceso mas largo, pues le sigo sumando imagenes aun hoy.

Dirimir si esta serie estaba haciéndose de detalles o de fragmentos fue
dificil: por un lado estaba el gesto original que, como ya dije, era encontrar el signo
anico del objeto, sin el cual no seria el mismo, pues dicho signo lo hace

reconocible; estaba queriendo ver al entero a través de esta parte y dar una pista

® Omar Calabrese. Op Cit. p. 88.
" Ibid p. 90.
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para volver a él a través del titulo originalmente asignado a cada una: piedras,
toalla, yeso, etc. visto asi, eran detalles lo que hacia. Por otro lado habia una
intencion de volver autbnomo ese objeto y lograr con su abstraccidon una pieza
para disfrutar, sin la exigencia del contexto, por su valor compositivo, tonal y
textural. Desde esta mira, eran fragmentos lo que generaba: un objeto carente de
sistema, imposible de ser leido bajo las mismas reglas de su entero o bien que ha
“renunciado” a él.

Es importante decir acerca del detalle, que se le valora mas cuando
recuerda al entero o hace pensar en él, y no dejé de sorprenderme la coincidencia,
de que ese mismo valor de volver al original se le adjudique a la fotografia.
Aunque en la revision hecha en el capitulo de antecedentes ya vimos que esa es
la tarea para la cual se pensé la camara fotografica: como una actividad por
naturaleza “detallante”.

En esta inflexion tedrica y creativa encontré, al menos en parte, lo que
diferencia a la fotografia llamada de arte y a su quehacer, de la foto de
acontecimientos. La primera esta obligada, como detalle que es, a hacernos volver
al entero y a resaltar su mejor lado para extenderla al todo. Mientras que la foto
como pieza artistica quiere poder Ser sin el referente, o mejor dicho, ser un nuevo
objeto y no la sombra de otro, tratando de cortar el "cordon umbilical" que
comparte con el mundo, para lo cual requiere su autonomia y su normalidad, no
como vuelta al sistema original, sino como sistema nuevo.

Aun cuando detalle y fragmento sean distintos en su origen y en su
recepcion, actualmente y cada vez mas claramente, tienden a la pérdida de la
totalidad, voluntaria o involuntariamente.

Con esta diferencia en mente, defini el titulo de la serie y de cada imagen.
En un principio, cada una llevaba por nombre el mismo del objeto fotografiado,
pero mas adelante conclui que nombrarlas asi era como explicar un chiste; era
“jalar” las imagenes hacia una lectura de detalle y por ende de un entero tacito, en
lugar de provocar otra, que ayudara a mirar la imagen como una narracion visual
independiente. Preferi no dar mas pistas de las necesarias y ser lo mas fiel posible

a la intencion con la que empecé a hacerlas.
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Otro punto importante en la definicién de estas fotografias como fragmentos
o como detalles, era reconocer si compartian sentido u organizaciébn con su
modelo. Ahora, retomandolas tras afios de haberlas hecho, conclui que soélo
algunas mantienen el sentido de su entero, y otras se independizan casi desde el
encuadre.

En una tercera ronda de imagenes inclui algunas que mas tarde quité por
parecerme que no aportaban ninguna mejoria con respecto a las anteriores, a
excepcion de la llamada 14 misma gue veo como un avance con respecto a las
tomadas del Museo Tamayo, tanto en la riqueza de su gama tonal como en el
hallazgo del encuadre, interesante en su geometrismo y abstraccion.

Las ultimas tres tomas de la serie son las denominadas 11, 1 y 15 captadas
en 1999, 2002 y 2004 sucesivamente. Todas tienen algo en comun, con todo y el
tiempo que las separa. En ellas veo un giro personal de la estrategia, mismo que
consiste en abordar universos dobles en cada imagen, tratando de no deshacerme
del todo del referente y mostrar en paralelo una representacion que evoque un
imaginario distinto al de origen.

No es ya la ubicacion anterior entre lo realista y lo abstracto, sino entre el
referente original y otro imaginario. Asi, una toalla perforada parece la toma aérea
de un lago, un agujero de unos cuantos centimetros pierde la proporcion del
tamafio para convertirse en una cafiada; y la que muestra un parabrisas
completamente cuarteado, forma una red de estrellas.

El dltimo giro en la serie viene dado por el orden en que las presento, el
cual no ha estado siempre regido por los mismos criterios. Originalmente las
imagenes aparecian en orden cronologico, porque pensaba que asi describirian
mejor Su propio progreso; pero eso atendia a una idea de linealidad cada vez
menos relacionada con el desarrollo real de la serie y sus hallazgos, que se han
dado salteadamente y no en linea recta.

Actualmente el orden de estos fragmentos describe un viaje por los
materiales que la conforman; sugiere una lectura posterior y razonada que se
suma a la de las iméagenes individuales. El criterio actual para presentarlas revela
un recorrido que va de lo teldrico a lo aéreo, de lo solido a lo fragil, de lo rigido a lo

blando, de lo opaco a lo brillante o a lo trasltcido; y un movimiento —como se vera
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a continuacion— cuya trayectoria se describe verticalmente y comienza en el
suelo, de un hoyo en el piso a otro en una tela que cuelga, del metal al vidrio, de la

madera a tela, de la banqueta al espejo...
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Arriba: Fragmentos 1 ¢ 2002 e Plata sobre gelatina ¢ 12 x 21 cm.
Abajo: Fragmentos 2 e« 1998 e Plata sobre gelatina e 21 x 12 cm.



Arriba: Fragmentos 3 ¢ 1998 e Plata sobre gelatina ¢ 12 x 21 cm.
Abajo: Fragmentos 4 « 1998 e Plata sobre gelatina e« 21 x 12 cm.
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Arriba: Fragmentos 5 ¢ 1998 e Plata sobre gelatina ¢ 12 x 21 cm.
Abajo: Fragmentos 6 e 1998 ¢ Plata sobre gelatina e 12 x 21 cm.



Arriba: Fragmentos 7 e 1998 e Plata sobre gelatina ¢ 12 x 21 cm.
Abajo: Fragmentos 8 « 1998  Plata sobre gelatina e 12 x 21 cm.

47



48

Arriba: Fragmentos 9 ¢ 1998 e Plata sobre gelatina e« 12 x 21 cm.
Abajo: Fragmentosl1l0 e 1998 e Plata sobre gelatina e 12 x 21 cm.



Arriba: Fragmentos 11 e 1999 e Plata sobre gelatina ¢ 21 x 12 cm.
Abajo: Fragmentos 12 e 1998 e Plata sobre gelatina e 12 x 21 cm.
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Arriba: Fragmentos 13 e 1998 e Plata sobre gelatina ¢ 12 x 21 cm.
Abajo: Fragmentos 14 ¢ 1999 e Plata sobre gelatina e 12 x 21 cm.



Fragmentos 15 e 2004 « Plata sobre gelatina ¢ 12 x 21 cm.
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Construccion de laimagen a través de la mirada

“Habia una multitud que existia
por el vacio de su ausencia absoluta”

Clarice Lispector

Después de un tiempo pensando qué me llevaba a fotografiar partes de las cosas,
la reflexion se fue orientando hacia los vinculos que desarrollamos con el entorno
y su imagen; conclui en cierto modo que las relaciones se establecen desde lo
emotivo, pues emotiva es la percepcion tanto de las cosas como de su
representacion.

En este momento Barthes fue el punto de partida (tanto lugar de origen como
del que uno se va); estuve de acuerdo y en contra de los planteamientos de La
camara Lucida, pues muchas de las inquietudes eran similares, aunque me daba la
impresion de que llevaba a un punto de vaguedad sin retorno sus observaciones;
sin embargo, la lectura fue muy importante pues al final la discrepancia pareci6 ser
mas un problema de nomenclatura y colocacién de los conceptos. Por ejemplo, eso
emocional y subjetivo que nos llama la atencion, a lo que él llama punctum y define
como “...una especie de sutil mas-alla-del-campo...”* no es para mi algo ubicado
en la imagen y sin embargo, si creo que dirige nuestra mirada; en mi opinion, se
trata mas bien de un lugar en nosotros increpado por una parte de la foto,
constituyendo parte del fendmeno que nos lleva a ubicar e interpretar dicho punto
segun nuestra vivencia.

Para mi, el inconveniente de este concepto de Barthes es que al desarrollar
su argumentacion lo torna un tanto vago, metafisico y demasiado movil, todo lo
cual debilita la idea y la devuelve por momentos a lo convencional, a algo asi como
“cada cabeza es un mundo”. A mi parecer, la debilidad esta en ponerle nombre a
un elemento de la fotografia que al final de cuentas se ubicara fuera de ella 'y, pese
a todo, podriamos localizar su aportacién en lo tocante al papel del espectador;
segun él, el punctum se constituye en tal segun el bagaje intelectual, cultural y
emocional del espectador, siendo pues complementarias la idea del punctum y la

de la mirada que modifica mediante las emociones. Esta mirada reorganizadora

! Roland Barthes. Op. cit. p. 109.
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conlleva un proceso de alejamiento de la realidad, o mejor dicho, de sustitucion de
ésta por su representacion; en otras palabras, el objeto (la foto en este caso) es el
aparente real al cual nos adherimos porque detona lo otro real —lo imaginado, lo
interno—. En cierto modo, parte del “encanto” de las imadgenes esta en ese truco
bien disfrazado por medio del cual creemos que las suposiciones sobre ellas son
parte de algo que realmente nos cuentan; pero aquello que imaginamos al ver una
fotografia, si bien parte de ella, no necesariamente estd4 contenido ahi sino en
nosotros, y ésta simplemente lo detona.

El fotoégrafo juega con el sentido desde la certeza que produce la capacidad
de constatar de la fotografia; no subestima el potencial inventivo de la mirada e
incluso refuerza esa ficcion manipulando la referencialidad fotografica. Y mas que
pensar en la referencialidad, quiero destacar que pese a todo, el observador de la
imagen recubre de historia la fotografia, completa el prerrequisito del contexto, y
asi los objetos que en ella aparecen adquieren diversas connotaciones. LOS
significados atribuidos y sus combinaciones posibles junto con el valor probatorio
(aparente) de la foto, completan el juego de la interpretacion.

En relacion al contexto y a los supuestos elaborados por el observador,
Barthes propone el studium y lo define como la intencion del fotégrafo
transparentada en la imagen, con la cual surge un “estar de acuerdo o no, y
cumple la funcién de informar, representar, sorprender, entre otras posibles”.?
Pero no hay que olvidar la capacidad simulatoria de la imagen fotogréfica,
radicada justamente en ese estatuto de verdad adjudicado; quiero decir que, al dar
por verdadero lo que suponemos sobre una imagen fotografica, es posible estar
inventando el studium y tomando postura sélo frente a nuestros supuestos. Por
otra parte, con este concepto resurge el eterno problema sobre “lo que quiso decir
el autor” pues conocer el studium *“verdadero” u original de una foto, es
practicamente imposible; el juego inagotable y vivo de la interpretacion del mundo
hecho por el artista contemporaneo esta en ofrecer un studium aparente que
sefale el suyo a cada individuo. Pese a todo no deja de ser seductor y enigmatico
pensar en ese contexto imaginado del mundo de las fotografias con los sujetos —

visibles 0 no— que hay en ella.

? Roland Barthes. Op. cit. pp. 66-67.
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Ausencia, vacio, presencia, silencio, opacidad

La imagen se construye de maneras tangibles e intangibles. La idea de lo ausente,
y no sélo lo ausente sino lo que nunca estuvo 0 ho como parecia estarlo, es una de
las que con més frecuencia motivan mis desarrollos fotograficos volviendo una y
otra vez; se trata de un tema muy intimo, que halla en la fotografia su cauce.
Asimismo, lo que calla o nunca ha hablado, lo que esta y no es visible, o

lo que se conforma como vacio en cualquiera de su aspectos, es quiza el motivo —
visto como tema y como causa— mas intrigante para mi, alrededor del cual busco
diferentes formas. De todas mis reflexiones son también las mayormente
alimentadas por lo emotivo y en las cuales predominan las fuentes literarias o
poéticas por sobre las teoricas; he encontrado al respecto en un poema de Sadul

Yurkievich, uno de los escritos que mejor abarcan estas ideas o dimensiones:

“Ausencia, silencio, vacio, preceden a la palabra y la suceden.
Ausencia, silencio, vacio, preceden al pensamiento, preceden a la
imagen y los suceden. Ausencia, silencio, vacio que preceden a
todo lo concebible, sobre ellos todo lo memorable, todo lo
manifestable, todo lo prescindible se asientan. Cero sobrecogedor
gue abraza toda cifra, no ser que circunda toda presencia, mudez
que rodea toda voz, eternidad vacante que envuelve toda duracion,
toda llenura, todo estruendo, todo exceso, los abarca y los excede.
Ausencia, silencio, vacio que preceden a todo lo que precede y

que suceden a todo lo que sucede.”

La ausencia del referente es, precisamente, el limite del mecanismo fotografico, es
su frontera mas proxima y quiza la mas visitada antes o después; es decir, antes
de ser fotografiado, o después cuando ya no se le halla y sélo puede recordarsele.
En la fotografia el referente siempre esta por irse, sin importar en qué punto del

proceso nos encontremos, y al mirar una fotografia sabemos que se fue. La

proporcion de presencia y ausencia en la fotografia es su condicion, es el sonido y

® Saul Yurkievich. “Ausencia, silencio, vacio”, en: Trampantojos. Alfaguara, Madrid, 1985. p. 35.

57



silencio de la palabra. No podriamos hacer existir la fotografia sin su “sombra” (en
el sentido extenso del término) porque en ello estd involucrada toda nuestra
emotividad. Gran parte del deseo, de las pasiones y las acciones humanas estan
regidas por vacios, por la relacién con ese silencio de lo otro —necesario y

angustiante—, que es ademas absoluto por naturaleza; como dice Derrida:

“A mi se dirige la singularidad absoluta del otro, el referente cuya
imagen propia no puedo suspender aun cuando su ‘presencia’ se
oculta para siempre (esa es la razén por la cual la palabra

‘Referente’ podria incomodar si el contexto no la reformara),

cuando él se ha hundido ya en el pasado.”

Las dualidades que hemos mencionado en este apartado llevan implicito el tiempo
como transcurrir y como mutacion. En la fotografia se juegan al menos dos modos
del tiempo simultaneamente: el pasado fotografiado (que fue presente en su
momento) y el presente del que mira la imagen (que se vuelve pasado muy
pronto); los contrarios se alternan y cobran sentido. Finalmente, el tiempo implica
también un ritmo de las cosas que esta soslayado en la fotografia y que no es igual

en la toma de un paisaje estatico que en la de una persona que pasa.

La ausenciay su objeto

La interpretacion de un objeto est4 constituida, en primera instancia, por la
relacion que los sujetos establecen con él y mas tarde con su ausencia. Con esta
idea llegué a la serie La ausencia y su objeto, en la cual me refiero por un lado a la
percepcion acerca de una misma persona que se transforma dramaticamente
segun la manera de abordarla y de representarnosla, a partir de los objetos que la
acompafan; y por otro a las significaciones diversas que cobran cosa y persona al
separarse, siendo muy distintas a las que tenian estando juntas.

En esta serie estd en juego el cambio de significado de un elemento
a partir del efecto interpretativo. Los signos (no el signo fotografia, sino los objetos
que en ella funcionan como tales) son modificados por la mente del espectador

* Jacques Derrida. Op. cit. pp. 52-53.
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adquiriendo asi un sentido y connotacion distintos a los que tenian originalmente
—considerando que exista un sentido previo para un signo y este se modifique tal
como afirma Peirce cuando dice que “un signo debe tener en si mismo un
significado antes de ser sometido al intérprete.”

En esta serie, conformada por seis pares de fotografias en blanco y negro
de 19.5 x 13 cm., el tiempo tiene especial importancia. En cada par vemos en
primer lugar una mujer cuya historia aparente es intuida por el modo en que lleva
algunas telas; en la segunda imagen de cada par estan sélo las telas y la mujer se
ha ido. Se ofrece asi una realidad y mas tarde su critica, presenciamos el devenir,
de un estado significante del objeto junto al sujeto hacia una ausencia que
resignifica a ambos.

Al pasar cada vez de la primera a la segunda imagen notamos un
transcurrir, un antes y un después; asi, lo estatico nos pone a pensar en lo
contingente. ¢ Qué pasa con los objetos después de que el sujeto no esta?

El manejo de los signos y su recepcion/transformacion se hace un tanto
mas complejo si éstos evocan elementos presumiblemente culturales, como por
ejemplo la tela en cierta posicion, que parece ser un elemento de nacionalidad,
forma de vida, e incluso creencia religiosa: “el caracter, la funcién y el “peso” de
cada objeto cambian con el contexto concreto en que lo veamos”® y una persona
cualquiera ya no es sélo ella, es un tipo especifico de persona.’

En esa historia contada por la fotografia, entra en juego la generalizacion
gque como observadores hacemos de cada imagen para descifrarla; en ella hay
también un ajuste cultural que consiste en hacer coherentes signos dispares entre
si, construyendo un campo semantico comun para explicar su convivencia y armar
el tema de lo que vemos; dice Sontag que: “en el caso de la fotografia fija, usamos

n8

lo que sabemos del drama en el cual se inscribe el tema de la imagen”™ y yo

afadiria que también afiadimos lo que no sabemos, es decir nuestros vacios de

®> Charles S. Peirce. Op cit p. 24.

® Rudolf Arnheim. El poder del centro. Alianza/Forma, Madrid, 1984.

’ Si es posible hablar de tipos en lugar de asociaciones aleatorias entre cosas, sujetos y datos que
forman el concepto que cada uno tiene de lo Otro. Por supuesto, es dificil no generalizar la
interpretacion puesto que lo que tenemos es informacion parcelada sobre lo otro y el otro, a
quién no conocemos en su complejidad y contenido pues nos acostumbramos a conocerlo por
las representaciones de su apariencia, razén por la cual todo aquello desconocido va al mismo
saco.

® Susan Sontag. Op. cit. p. 40.

59



informacion, por ello esta serie puede ser un tipico ejemplo de una obra que

completa su significado al ser vista.

Ser/Estar

En 2003, tras un periodo de dos afios retomé algunos conceptos de la serie
anterior en un nuevo desarrollo, que lleva por nombre Ser/Estar, en cuyo titulo
traté de destacar la diferencia y el parentesco que el idioma espafiol ofrece entre
estos conceptos que se suceden y preceden, que son a la vez causa y
consecuencia uno del otro. El proyecto consta de 15 fotografias en blanco y negro
de 50 x 60 cm., divididas en tres partes, cada una capta a una mujer desnuda en
un lugar elegido por ella, y la ultima foto de cada blogue, muestra el lugar vacio.
En la version original de esta serie eran 18 imagenes y finalmente la reduje a 15
que consideré suficientes para mostrar la idea sin repeticiones o tomas menos
relacionadas con las otras.

Es importante resaltar que el lugar fue escogido por cada una porque tal
eleccion forma parte del aspecto emotivo de esta serie. El hincapié estuvo en el
hecho de ser fotografiada en el lugar de su eleccion, en la diferencia emocional
existente entre un sitio cualquiera y ese particular. Sin embargo, fue claro desde el
principio del proyecto, que tal ingrediente de intimidad que reviste a toda la serie,
sélo podia ser transmitido plenamente si era acompafiado por palabras, motivo por
el cual cada una escribié un texto para acompainar y reforzar las fotografias. El
objetivo adicional era establecer un efecto sinérgico entre texto e imagen,
abordando el significado del lugar e implicitamente del vacio posterior.

Esta serie trata sobre los significados de los lugares habitados y
deshabitados, del mirar y ser mirado, de las relaciones de intimidad que
establecemos con el mundo —muchas veces desde lugares y objetos dotados de
sentido por nosotros, aun cuando éste no sea siempre ni del todo claro—. Aqui lo
primordial no son las cosas —que no significan nada por si solas— lo importante
son las conexiones entre nosotros y los lugares, a través de los cuales nos
interpretamos, pues cada lugar es porque hay quien lo mira y esta en él, incluso

cuando lo deja, o como dice Kavafis en su poema Ciudad: “No hallaras otra tierra
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ni otro mar/La ciudad ira en ti siempre”®

Los lugares hablan de si y de quien se
fue, lo mismo que cada individuo contiene a otros que ya no estan.

¢, Qué cambia de un lugar si lo vemos siendo disfrutado por alguien y luego
solo? Esta pregunta es la que da vueltas en torno a la serie SerlEstar.

Tengo ante mis ojos la emocion de otro, soy la espectadora silenciosa que
a la interrogante de cada rostro, sélo puede responder con la imagen muda que ha
capturado, haciendo una representacion de otra desarrollada frente a la camara 'y,
en el mejor de los casos, funcionar como un espejo que refleja inevitablemente
una imagen doble: la del otro y la mia. Cada retrato es un autorretrato, mas aun,
cada toma fotogréafica es de alguna manera un autorretrato.

Al concluir esta serie me di cuenta de que a veces creo conocer a las
personas y al final veo que no es del todo asi; al final noto algo nuevo en ellas, sin
poder determinar como y hasta donde son otras para mi, y sobretodo si podré

compartirlo o mostrarlo.

° Costantinos Pietros Kavafis. Poesia completa. Introduccién y notas de Pedro Badenas de la
Pefia. Alianza Editorial N° 93, Madrid, 1982.
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La ausencia y su objeto 1 y 2 « 1999 e Plata sobre gelatina 21 x 12 cm.



La ausencia y su objeto 3y 4 e 1999 e Plata sobre gelatina 12 x 21 cm.
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La ausencia y su objeto 5y 6 e 1999 e Plata sobre gelatina ¢ 21 x 12 cm.



La ausencia y su objeto 7 y 8 e 1999 e Plata sobre gelatina 12 x 21 cm.
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La ausencia y su objeto 9 y 10 e 1999 e Plata sobre gelatina e 21 x 12 cm.



La ausencia y su objeto 11 y 12 ¢ 1999 e Plata sobre gelatina ¢ 21 x 12 cm.
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Busqueda y encuentro: Vanessa De la Borbolla

Me cuesta trabajo comprender esta verdad, esta pequefia sintesis de mi vida que hoy se abre
frente a mi, que en una imagen describe mi existencia y mi ser, donde de alguna forma puedo ver y
sentir mis miedos, mis locuras, mis temores, mis suefios y mis pasiones. Necesitaba verme desde
fuera, saberme, conocerme como los otros me conocen, como yo no puedo verme, pero tenia
miedo de ver lo que no soy, porque queria encontrar esa parte de mi que desconozco, esa parte
que es la forma como me ven los otros sin dejar de ser yo, ver mi mirada, mis ojos, mis
movimientos, mi cuerpo, verme en la distancia, como si pusiera los ojos de los otros en los mios.

Arriba: Ser/Estar 1 « 2003 e Plata sobre gelatina ¢ 61 x 51 cm.
Abajo: Ser/Estar 2 « 2003 o Plata sobre gelatina ¢ 51 x 61 cm.
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Los sentimientos que me envolvieron entonces, se reunieron con la imagen del instante que lo
origind. Me encontré armandome a mi misma desde tres formas; la forma como me suponia, la
forma que surge a partir de lo que senti y la forma que conoci cuando tuve los retratos en mi mano.
Naci6 entonces una certidumbre que ocupd un espacio que se encontraba vacié en mi alma y que
hoy llena burbujeante como la espuma a mi sangre.

Arriba: Ser/Estar 3 ¢« 2003 o Plata sobre gelatina ¢ 61 x 51 cm.
Abajo: Ser/Estar 4 « 2003 » Plata sobre gelatina ¢ 51 x 61 cm.
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Encontré que no podia verme como otros me ven y que nadie puede verse a si mismo, ya que para
ello habria que alejar cualquier indicio de emocion. Hallé que no puedo separarme del mundo
exterior ni las sensaciones de ningun instante. Que no puedo tener las emociones de los otros, ni
sus ojos. Que ese mundo exterior que deseaba conocer es mi propio mundo, una creacion
producida por mi interior, una representacién. Que cada momento tiene un significado distinto para
cada ser y que cada contexto tiene la capacidad de modificar la forma y la forma cambia con
nuestra percepcion. El verme aqui reflejada da razén de mi existencia, al mismo tiempo la
documenta, pero mas alla de eso es un encuentro conmigo misma.

Ser/Estar 6 e 2003 e Plata sobre gelatina ¢ 51 x 61 cm.
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Interiores: Maria del Carmen Grandini

La mirada de la camara entra suave y discreta en el interior de un espacio, en el interior de un
cuerpo —casi mistica— sustentada en las posibilidades de renovacion artistica, plasmando un
momento suspendido en el tiempo, mutando el concepto de realidad, trasladandolo a otra
dimension: La dimension de lo Interior.

Arriba: Ser/Estar 7 ¢« 2003 o Plata sobre gelatina ¢ 51 x 61 cm.
Abajo: Ser/Estar 8 « 2003 o Plata sobre gelatina ¢ 51 x 61 cm.
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Interior de mi casa donde he vivido toda la gama de emociones: momentos de felicidad, de
soledad, de éxtasis, de confrontaciones, de ternura, de coraje, de pasion, entremezclados con
chispazos de odio; pero finalmente de profundo amor, cobijados por sus paredes que me producen

tranquilidad, seguridad y paz.

Arriba: Ser/Estar 9 e 2003 e Plata sobre gelatina « 61 x 51 cm.
Abajo: Ser/Estar 10 ¢ 2003 e Plata sobre gelatina « 51 x 61 cm.
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Los interiores de mi casa son la columna vertebral de mi existencia.

Ser/Estar 12 « 2003 e Plata sobre gelatina ¢« 51 x 61 cm.

73



Un lugar extranjero donde ser extranjera. Llegar, tocar, temer, sentir, habitar. Sospechar que no
soy solo la invencion que me regala mi cabeza cada dia, ni tampoco sélo el repertorio de
anécdotas que me narran.

Ser/Estar 13 y 14 « 2003 « Plata sobre gelatina ¢ 61 x 51 cm.

74



Siento que estuve contemplandome desde una suerte de mirador, y desde ahi, me negaba., me
disputaba los tiempos y también me traicionaba con mis huelgas de voluntad disfrazadas de
prejuicio.

Ser/Estar 15y 16 ¢ 2003 « Plata sobre gelatina ¢ 61 x 51 cm.
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Fue quiza esta osadia primero metafora y después camino para descubrir que no soy solo una
ilusion de respuesta sino una pregunta constante, que cobra formas y se enuncia nueva. Una
pregunta constante capaz de responder tal vez sé6lo una cosa: que estoy aqui y ahora.

Ser/Estar 18 ¢ 2003 e Plata sobre gelatina ¢ 61 x 51 cm.
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Documentar y testimoniar. Notas sobre la memoria

La perfeccion no es posible en nada, por no hablar de lo escrito,
y mucho menos en notas como estas, que se componen
de miles y miles de jirones de posibilidades de recuerdo

Thomas Bernhard

La fotografia tiene entre sus usos comunes servir para detener un instante del cual
no quisiéramos separarnos. Hay un deseo imperioso de producir imagenes de
aguellos hechos en los que participamos, acaso porque no estamos
acostumbrados a hacer de ese instante el motivo de la vida o, porque la
experiencia cotidiana nos parece insuficiente; quizd por esa insuficiencia se da
una cierta sensacion de angustia ante lo efimero.

Fotografiar los lugares, los momentos especiales, las personas queridas v,
en fin, todo suceso alegre, pareciera encerrar en el fondo un deseo de inmovilidad
para hacer frente al miedo a la desaparicion. Y no obstante, al mismo tiempo que
pretendemos conservar, nos distanciamos del objeto fotografiado justamente a
través del aparente remedio: la documentacion exhaustiva y la evocacion fetichista
del pasado parecen ser aliados nuestros, pero solo lo son en parte, pues también
son la medida del tiempo.

Hay un *“personaje contemporaneo”, que representa este modo de
ubicarnos frente a la realidad, ese personaje es el turista; comportarse como tal
me parece sintoméatico de lo antes expuesto. En cierto sentido todos
representamos ese papel a veces, cuando por ocuparnos excesivamente de
conservar un instante terminamos deshabitandolo, y postergamos su disfrute para
el momento de mirar las fotografias que obtuvimos de él, mas exactamente, para
el dia de imprimir las imagenes en papel y guardarlas en albumes, o como dice

nl VeO

Barthes, para: “transformar la Foto en deshecho: o el cajon o la papelera.
como crece socialmente el impulso de documentar la propia historia, como si
hubiera la idea de que un acontecimiento se completa, solo cuando hay fotografias
sobre él, y de lo contrario quedara inconcluso: “falté la foto”; ahora no sélo hay que

hacer la vida sino también el documento de ella; mas adelante abundaré en ello.

! Roland Barthes. Op. cit. pp. 161y 162.
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Esta compulsion con respecto a la imagen es mas intensa con el transcurrir
histérico, a la par que las camaras son mas faciles de manejar, y los revelados y
ampliaciones bajan sus costos o0 desaparecen para dar paso a la impresion
directamente de la camara digital —o el teléfono celular— al papel.?

Se ha llegado al punto de equiparar instantes con imagenes de instantes;
pero es dificil reconocer que las fotografias no son significativas por si mismas, ni
estando aisladas de su intérprete, sino al ser observadas por quien las pueda
relacionar con su propia vida, por quien logre “leer” esos elementos estaticos. Solo
aguellos que tengan cercania con determinada fotografia conservan la memoria
de aquello que roded su origen y, por tanto, dicha persona hara de esa fotografia
algo movil, modificandola y transformandola con frecuencia —sin pensarlo
siguiera— editandola con la memoria, el deseo, el anhelo o la nostalgia.

Nos movemos entre el recuerdo (en el cual la foto tiene el papel de
guardian) y la meta futura, casi nunca estamos en el ahora; fragmentamos la
realidad haciendo de las imagenes fotograficas el punto al cual retornar, como si
retornar fuera posible;® y al volver a ellas casi no notamos que la memoria, con el
paso de cada dia, las ha falseado.

Como vemos, hay un inevitable vinculo entre la representacion, la memoria
y la imaginacion, tanto que en ocasiones intercambian lugares. Digo esto
pensando en que la manera de sentir la cotidianidad, llega a estar condicionada
por las imagenes que tenemos de nuestra propia vida, obtenidas con una camara.
Fotografidndolo todo construimos una narrativa parcial de nuestra historia, como si
ésta solo tuviera momentos felices, festejos y dias memorables. Quiza también
nos protegemos del resto, es decir, de lo que no queremos recordar, de lo anodino
o lo aburrido.

Revisamos en el capitulo uno, la larga tradicion —en algo parecida a la fe—
que defiende lo fidedigno de la imagen fotografica, tradicibn cuestionada,
desplazada y usada por fotografos contemporaneos como Cindy Sherman, quien

en lugar de fotografiar los hechos reales que denuncia elige documentar

2 Ultimamente, las fotografias ya ni siquiera llegan a ser impresas; se almacenan y conservan sin
existencia fisica alguna pero —eso si— multiplicandose vertiginosamente.

® Me refiero a la idea de Heraclito “No puedes entrar dos veces en el mismo rio, pues otras aguas
fluyen hacia ti” que alude a la mutacion de las cosas que son aparentemente constantes,
incluido tanto el ser humano y sus emociones, como su entorno.
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situaciones “falsas” o mejor dicho creadas para la ocasién, aludiendo asi no al
referente espontaneo, sino a escenarios imaginados y armados que sefialan
dinamicas sociales muy concretas, con lo cual la critica social se hace tan fuerte
como en un reportaje; pero ademas convierte a la ficcion aparentemente real (tan
cercana a la fotografia) en una forma de arte activista.

Sin embargo, en el uso corriente de la camara se llega a tomar por verdad

la imagen obtenida con ésta; esta imagen “detenida” nos da tiempo para observar
los detalles y reinterpretar los hechos, de modo que cuando el tiempo pasa, las
fotografias se usan como una suerte de Teatro de la Memoria®*
—aungue para efectos personales, en lugar de cientificos o retéricos— tal como
se usaban los objetos para ayudar a recordar un discurso en tiempos ya muy
lejanos, cuando no habia fotografias y la memoria era una cualidad que se
cultivaba, como se buscaba cultivar la mente.

Pero ese teatro de la memoria no ocurre siempre de la misma manera ni tan
linealmente; es trastocado cuando, en ocasiones, las cosas colocadas
(fotografiadas) por alguien para recordar lo que quiere decir, se quedan sin cumplir
esa funcién mucho tiempo, y después, al volver sobre ellas, de pronto le recuerdan
otra cosa —quiza por efecto del tiempo, un hecho mas reciente o una reflexién
distinta sobre el tema— en tal caso, dichos objetos no s6lo han dejado de
detonarle las ideas o emociones para las cuales se colocaron, sino que ahora le
recuerdan quiza mas cosas u otras totalmente distintas. Esto ocurre porque el
proceso de asociacion da paso a mas de un sentido para el mismo objeto.

Pues bien, en mi opinion, un fendmeno como el anterior ocurre con mucha
mas frecuencia que la conexion directa entre imagen y memoria de un hecho, e

incluso creo que casi cada vez que vemos una foto ya conocida —con la cual

* El Teatro o Arte de la memoria era un método mnemotécnico usado en la antigua Grecia y
retomado en la Edad Media y el Renacimiento, que consistia en imaginar un lugar —como por
ejemplo un edificio, un mueble con muchos cajones o las gradas de un teatro— en el cual se
colocaban mentalmente objetos que, a juicio de quien hacia el ejercicio, guardaran
concordancia entre su forma y su significado; para que funcionaran como representaciones
emblematicas de conceptos, ideas o0 emociones debian seleccionarse objetos que no
significaran mas de una cosa; una vez escogidos estos objetos y ‘puestos’ en la estructura
escogida podian servir como hilo conductor en el estudio de un tema muy amplio, como
recordatorios en un discurso que tendria que darse en publico o bien para desarrollar
explicaciones teoldgicas y/o filos6ficas sobre el mundo, Dios, o el hombre y sus creaciones.
Sobre ésta y otras técnicas mnemotécnicas ver: Enciclopedia Universal llustrada Europeo
Americana. Espasa Calpe, Madrid, 1995. Tomo 34 pp. 533-546 y tomo 35 pp. 1148-1152.
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pretendiamos fijar recuerdos— ésta se convierte en detonador de nuevas
percepciones, de nuevas sensaciones y hasta de recuerdos inexactos.

Suele creerse que si no hay representaciones, como fotografias o pinturas,
no es posible el refrescamiento de la memoria y asi sélo se extiende el inexorable
olvido, pero bien podria ser al contrario: somos nuevos cada vez y cada vez es

nuevo lo que vemos, por ello el mundo no deja de crearse:

“Lo que la mente aun anhela, como imaginaron los antiguos, es un
espacio interno —como un teatro— en el que figuramos algo, y
estas figuraciones son las que nos permiten recordar. El problema
no es que la gente recuerde por medio de fotografias, sino que sélo

recuerda las fotografias. El recordatorio por este medio eclipsa

otras formas de entendimiento y de recuerdo”.®

En el &mbito de la imaginacion hallamos una forma constante e ininterrumpida de
creacion y, aun cuando pueda resultar angustiante la idea, la memoria al formar
parte de la imaginacion, tampoco es fiel a la realidad y edita sus propios recuerdos.
No puede entenderse como proceso infalible, ni hay imagen que permita recordar
sino, cada vez, crear e inventar.

Después de lo anteriormente expuesto, puedo afirmar que la fotografia no
hace recordar precisamente sino que, fijando una imagen en la memoria, privilegia
algunos aspectos del recuerdo (especialmente los emotivos), lo cual finalmente
deriva en el olvido del resto de las cualidades y, por ende, en la sustitucién de un
imaginario por otro. Por eso, al mirar la imagen de un evento vivido lo que ocurre
en la emocién estd mas cercano a la recreacion que al recuerdo, porque fijar una
imagen es, de alguna manera, olvidar lo ocurrido parcializando lo visto mediante la
interpretacion. Este punto es relevante porque pone en juego la mutabilidad de lo
humano en la recepcion de imagenes.

Pero no tengo la intencion de hacer un ataque a la memoria resaltando su

falibilidad, porque a fin de cuentas eso es lo que mantiene el sentido y da paso a
la creaciéon de significados que surgen cada vez aunque cambiantes, distintos o

contrarios:

® Susan Sontag. Op. cit. p. 103.

82



“En el terreno del recuerdo los objetos estan-nada-mas para servir
de algo y no es el simbolo lo que les da sentido sino la
simbolizacion. En otras palabras, constituyen estructuras para ser

estructuradas, de antemano no significan”.°

Sontag explica, en su ultimo libro publicado, esta doble posicion de la fotografia:

“Las fotografias tenian la virtud de unir dos atributos
contradictorios. Su crédito de objetividad era inherente. Y sin
embargo tenian siempre, necesariamente, un punto de vista. Eran
el registro de lo real —incontrovertibles, como no podian llegar a
serlo relato verbal alguno pese a su imparcialidad— puesto que

una maguina estaba registrandola. Y ofrecia testimonio de lo real,

puesto que una persona habia estado ahi para hacerlas”.’

Marca, transformacion, resto: Huellas y Rastros

Pensando en todo lo anterior decidi convertirme pues en “turista” del no-esplendor,
de las cosas sin “brillo” para ser fotografiadas, pero contenedoras del transcurrir
mismo. Resultaba importante abordar un tema contiguo al de la memoria: aquellos
elementos que colaboran con ella, que la suplen o la editan; reconocer a la
fotografia como huella (signo) que sustituye en ocasiones las funciones de la
memoria.

Asi pues, desde un punto de vista semidtico y tomando en cuenta su
proceso de produccién, la fotografia seria un signo del tipo indexical —o indicial

8

como lo llama Rosalind Krauss—" por la proximidad entre significante y

significado; esto es, que uno es productor del otro y el origen del indice se puede

® Jaime Moreno Villareal, en el catalogo de la exposicién: “El teatro de la memoria” de Luis Argudin.
Conaculta/INBA, México, 1996. p. 14.

" Ibid. p. 35.

® Rosalind Krauss. Lo fotografico. Por una teoria de los desplazamientos. Traduccién de Cristina
Zelich. Gustavo Gili, Barcelona, 2002.
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deducir aunque ya no esté.’ Es esa clase de signo a la vez fisico y simbélico “el
signo es parte el mundo fisico y el simbolo es parte del mundo del significado™*°
de manera que, como simbolo se trata de “un signo sin semejanza ni contiguidad

"11 3 través del cual

sino con un vinculo convencional entre significado y denotado
lo real y lo falso pueden fusionarse en un ir y venir continuo de interpretacion,
duda y afirmacion.

En la fotografia se conforma pues el binomio realidad ocurrida/imagen
mostrada o, dicho de otra manera, se da la unidn entre algo que ha pasado y su
huella. Empecé a buscar entre los restos de algun hecho, la imagen que lo
refiriera, pero no durante la accién, sino después. Me preguntaba qué signos
tendrian que estar presentes en dicha fotografia para recibirla como un auténtico
“resto” de lo sucedido.

Al hablar sobre la memoria, y habiendo hecho una aproximacion al mundo
de los signos, tenemos ya contemplada una parte de la materia conceptual
necesaria para abordar la serie que resultd de ello. En la serie Huellas y rastros
por ejemplo, preferi evitar las fotografias del momento de la accion e ir a lo que
guedaba de ella, orientando mis busquedas hacia la inmovilidad posterior, no a un
momento tradicionalmente memorable. El énfasis esta en lo simple, en lo que por
lo regular no se fotografiaria.

Asi como en Fragmentos daba vueltas en torno al limite de “reconocibilidad”
aportado por una cualidad y por un cierto enfoque del objeto, ahora me ocupaba la
compactacion temporal que podria alcanzar la fotografia obtenida con los residuos
de los sucesos, la gran cantidad de informacion que un objeto acumula en el
tiempo y que se trasluce en una sola toma.

La primera toma “Quién me ha robado el mes de abril” la hice en 2001, pero
la serie quedo suspendida durante dos afios, intervalo en el cual llevé a cabo La
ausencia y su objeto, y Ser/Estar que como proyectos tenian mayor madurez y

conexiéon entre si. Menciono esto porque para mi es claro que las exploraciones

® Thomas A. Sebeok. Signos: una introduccion a la semidtica. Paidds, Barcelona, 1996. pp. 49 y
86.

1% Ernst Cassirer citado por Thomas A. Sebeok. Op cit p. 27.

" |bid p.49.
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en torno a una idea no siempre se hacen con un solo impulso y pueden tardar en
concretarse.

Las imagenes de la segunda ronda de Huellas y Rastros fueron todas ellas
encontradas sin estarlas buscando entre 2003 y 2004; la mayoria durante largas
caminatas por la ciudad, en las que veia los lugares y anotaba la direccion donde
estaban para volver por mi hallazgo dias después. Puedo decir que algunos de los
elementos fotografiados tendrian al momento de encontrarlos, cuatro, cinco o
hasta diez afios de existir, y que por unas u otras razones hoy ya no existe sino
uno (sea porque se marchitd la planta, se tir6 la casa, o se pint6 la barda) todo lo
cual nos habla del transcurrir y de lo pasajero, tanto como los referentes mismos.

Incorporo conscientemente la nocion de marca y huella temporal que queda
en los lugares después de la infinita y cambiante relacién sujeto-objeto. Abordo las
ideas de transformacion, permanencia, factibilidad del testimonio y sus
condiciones.

Con todo esto rondando mis pensamientos, conclui que las formas de
relacionarse con los lugares también pueden basarse en el abandono o la
destruccion. Puede notarse la continuidad del tema de la ausencia, pero ahora
como resto dejado por alguien. Vemos el objeto transfigurado en su uso y en su
significado, reparado a medias, inutilizado, vuelto espacio de escritura o
simplemente lugar para dejar la propia huella, para dar fe de que se estuvo ahi.

En esta serie el sujeto estd presente de otra forma, esta su rastro
indicAndonos que habitd el lugar, y ese lugar ahora nos cuenta la historia de
quienes estuvieron ahi, o al menos nos da elementos para completar una historia
no conocida. Si antes el cuerpo ocupando el espacio nos narraba lo que el lugar le
representaba, ahora es el lugar el que delata las presencias, porque es el
depositario de la huella, de los mudltiples signos acumulados. Contiene una
memoria ajena a nosotros, pero comienza a pertenecernos en la medida en que
podemos construir sus antecedentes y dar fe de su existencia simplemente

mirando.
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Arriba: Huellas y rastros 1 e 2004 e Plata sobre gelatina ¢ 80 x 51 cm.
Abajo: Huellas y rastros 2 e 2003 e Plata sobre gelatina « 80 x 51 cm.



Arriba: Huellas y rastros 3 e 2004 e Plata sobre gelatina ¢ 51 x 80 cm.
Abajo: Huellas y rastros 4 « 2004 e Plata sobre gelatina ¢ 51 x 80 cm.
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Arriba: Huellas y rastros 5 ¢ 2004 e Plata sobre gelatina ¢ 51 x 80 cm.
Abajo: Huellas y rastros 6 « 2003 e Plata sobre gelatina ¢ 80 x 51 cm.



Arriba: Huellas y rastros 7 e 2004 e Plata sobre gelatina ¢ 51 x 80 cm.
Abajo: Huellas y rastros 8 e 2003 e Plata sobre gelatina e« 80 x 51 cm.
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Arriba: Huellas y rastros 9 ¢ 2003 e Plata sobre gelatina ¢ 51 x 80 cm.
Abajo: Huellas y rastros 10 « 2004 e Plata sobre gelatina ¢ 51 x 80 cm.



Arriba: Huellas y rastros 11 « 2003 e Plata sobre gelatina e« 51 x 80 cm.
Abajo: Huellas y rastros 12 ¢ 2004 e Plata sobre gelatina ¢ 80 x 51 cm.
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Conclusiones

“Hay muchas formas de hablar del tiempo,
yo escogi hacerlo con la camara”

Marti Llorens

Partiré de la critica de lo hecho, una vez més lo haré en orden de aparicion.
Aunqgue espero en este punto reconocer —todavia— los aciertos y desaciertos de
cada trabajo.

Ahora que he revisado con mayor profundidad la historia de la fotografia, he
descubierto (no sin impacto) las semejanzas involuntarias entre algunas de mis
imé&genes y otras ya existentes como: Roca de Paul Strand; mis series de nubes y
arboles defoliandose (no incluidas en esta revision pero, que he producido) que
recuerdan a las series de los alemanes Gerhard Winkler y Jochen Grez
respectivamente; o incluso algunos acercamientos hechos por Tina Modotti a una
hoja de papel aluminio.

Y no es que cuando al hacer mis tomas pensara que nunca alguien habia
hecho unas similares, creo que el tema que se filtra en esta observacion es el de
la originalidad, la unicidad (en ultima instancia la identidad de una fotografia) y el
valor de una obra que recuerda a otras, deliberadamente o no.

Es este un asunto que no compete solamente a los fotografos sino a los
artistas en general, se trata de confrontar la vision de la “pieza irrepetible” con la
de —por llamarlo de algin modo— las “familias de piezas afines”. A fin de cuentas
la cuestion es como lidiar con la enorme produccién artistica existente y no perder
la motivacién para hacer la propia obra, pese a los incontables ecos que ésta
pueda tener con otras muchas anteriores y contemporaneas.

He pensado en que —probablemente— si hubiera visto muchas mas
fotografias antes quizd no habria disparado tantas veces mi camara, es posible
que hubiera reconocido a tiempo la inocencia o la obviedad de la propia mirada.
Aunque no sé si habria hecho fotografias diferentes o0 mas bien me habria
paralizado ante la imposibilidad de sorprenderme a mi misma con mi obra. Es este

un tema que algun dia abordaré con mayor profundidad. Por lo pronto me quedo
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con una de las sacudidas principales que implica encontrarse con la obra de otros
y cuyo efecto positivo es la maduracion acelerada del propio pensamiento.

Hay un punto especialmente dificil en toda creacion, y es el riesgo de
volverse obsoleta en primera instancia para quien la hizo; por ello he ido
desincorporando fotografias de cada serie en cuanto me dejan de gustar o les
objeto algo tedricamente. Y después de todo sigue habiendo imagenes que
todavia tienen lo que vi en ellas desde el principio, y hacen que me alegre en parte
de haber podido pasar por ciertos caminos mas inocentemente, incorporando poco
a poco ideas a los desarrollos visuales.

Como consecuencia de la incorporacion tedrica noté, en Fragmentos por
ejemplo, que las fotografias tomadas a las piezas de Cesar son fragmentos antes
de ser Fragmentos, es decir que dichas piezas estan pensadas como tales desde
su concepcion y en ese sentido mis fotografias adquieren un caracter documental,
pues refieren un fragmento preexistente; en cambio otras fotografias de la serie si
logran transfigurar la unicidad del original en formas mas sugerentes y, en los
mejores casos, en pedaceria significante. Y es precisamente por buscar lo
significante que aun le sumo nuevas tomas que relinen mejor —de acuerdo a los
nuevos criterios— las caracteristicas deseables para el proyecto, razén por lo cual
esta es la Unica de mis series que se recompone continuamente, y la Unica que
nunca esta integrada por las mismas piezas.

En La ausencia y su objeto nace la exploracion posterior sobre la sensacion
fantasmal del objeto cubierto y/o ausente; hay algo dificil de describir en el efecto
gue me provoca el vacio de la imagen sin sujeto, esa pequefia pérdida se torna
importante porque en mi opinidn evoca una parte fundamental de lo fotografico
que seria la irrevocable partida del referente fotografiado. También viene de ahi la
idea de los “signos y sentidos aparentes”. En otras palabras, se prefigura aqui la
interaccién de interpretaciones posibles de una cosa para referir otra y abrirle paso
a la duda sobre vias cerradas de interpretacion de la imagen, o maneras de
entender la representacion fotografica Unicamente como documento. Como
variacion de esta serie experimenté mas adelante agregando tipografia y por ende

multiplicando los signos presentes para finalmente formar una pieza distinta. A
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resultas de esto pensé mucho en el lugar del texto y traté de incorporarlo en
trabajos posteriores.

Puedo notar sin embargo que a esta produccion parece faltarle variedad de
composiciones, quizas sugerir mas con los mismos elementos o introducir otros,
aungue puede verse también como la primera sugerencia de un tema mas amplio
que he explorado en un par de series posteriores, y que sigue teniendo la
suficiente intriga para mi como para seguir abordando esta via.

Como un segundo momento de esta tematica llegd Ser/Estar de la que hay
mucho que decir en cuanto al contenido emotivo, por ejemplo acerca de la dificil
aproximacion al objeto cuando éste es mas bien un sujeto afectivo, pues ademas
de las consideraciones tematicas —técnicas o tedricas— estan las veladuras de la
implicacién personal, que no necesariamente hacen mejor una imagen, pero si
revolucionan los contenidos de ésta. Aqui el sujeto fotografiado participa de la idea
y le imprime también su deseo. La condicidn Unica era que dichos sujetos serian
personas cercanas que sintieran identificacion con un lugar en particular y
desearan ser fotografiadas en el mismo. En el proceso pensé que siendo el
vinculo con los espacios una cuestion completamente intima, muy poco podria
decir yo sobre ellos y su interaccion simbdlica, razén por la cual les pedi que
escribieran algo en relacion a su sensacion acerca del lugar y del hecho mismo de
ser fotografiadas.

El deseo es probablemente uno de los angulos mas importantes cuando se
es retratado y cuando uno retrata a un ser querido. Cuando se es fotografiado esta
el deseo de ser representado, de trascender, de verse como si se viera a otro, de
mostrar 0 hacer notar algo de uno mismo, de explorarse a través de la mirada
ajena. Fotografiar es parecido pero por una via indirecta (se esta detras de la
camara) y de cualquier modo uno también espera una forma de trascendencia,
espera desvelar un misterio, mostrar algo poco aparente camuflado por los ojos
pero que la camara revelara.

Y de alguna manera, ambos lados del espejo encuentran el reflejo que
desean pero (hablo por mi) de un modo insospechado, pues la mirada vuelve
sobre uno mismo y no emana del objeto resultante; la experiencia deja eso que

uno buscaba ver en la fotografia terminada, la verdadera transformacion es el acto
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de fotografiar y ser fotografiado: uno espera de la fotografia un resultado magico
pero no viene de ahi la transformacion.

Desnudarse puede implicar asociaciones obvias como la vulnerabilidad, la
eliminacion de una frontera, incluso una subversion de si mismo o de un ambito
social determinado, pero también hace posible un modo particular de interaccion
—en mi opinibn mas directa y de algin modo ritual— con la simple presencia de
un tercero inanimado que es la camara y el velo que ésta tiende.

Pero ese velo se descorre: la trascendencia y la magia del objeto fotografico
fetichizado retornan a su sitio; al final con el lugar deshabitado vuelve el vacio de
las cosas... la tendencia a la nada... el fantasma...

Para el momento de iniciar la serie Huellas y Rastros esta idea se perfilaba
con fuerza hacia la busqueda de los “restos mortales” de esa magia que venia del
mundo. Siento ahora que seria mas clara la intencién si las tomas fueran
exactamente de lo que evité en su momento (las fiestas, las vacaciones, lo
sorprendente) pues el contraste habria sido mayor entre el antes y el después
(esa comparacion favorita entre mis favoritas) y, si ademas guardaran mayor
relacion formal entre si, ya que si bien comparten el estatuto de vestigio tienen
caracteres distintos que podrian llevar a una agrupacion diferente o —como en
otras series— a la eliminacion de algunas tomas.

La fotografia para mi no sustituye a la realidad ni es su registro preciso, sino
un acompafante de la vida, un objeto cuya imagen diversifica los sentidos de la
existencia y la fantasia, ofreciendo su imaginario para crear y enriquecer otros; es
la apariencia de lo real que le abre la puerta a mundos irreales, poéticos,
narrativos, interpretativos y creativos. W. G. Sebald expone muy bien esta idea
cuando habla de “el relampaguear de lo irreal en lo real”; que en otras palabras
refiere la unién sutil y dificil de definir entre lo expresable en palabras —lo
aprensible— y aquello que es perceptible pero no abarcable por el lenguaje.

Me ubico, inevitablemente, cercana a las estrategias creativas
contemporaneas: el momento historico que me toca orienta mi produccion mas del
lado de la eleccion guiada por la educacion visual (formal e informal) que de la
inspiracion; mas del lado del gesto que elige significados y cambia su organizacién
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para elaborar discursos alternos a los asociados a las cosas, que de aquel que les
adjudica un orden natural.

Volviendo a Huellas y Rastros hay algo que en definitiva es cierto, y es que
desde entonces se vuelve cada vez mas importante para mi el resto, la memoria
destefiida, la prueba de lo mutable, de que las cosas se desvanecen lentamente,
pero se desvanecen irremediablemente. Ya no solo se trata de un lugar marcado
por el tiempo, sino de los seres desposeidos de lo animado, los seres y las cosas
gue yacen como cascarones. Se trata quiza de la risa ironica que el tiempo dirige
a la fotografia —con su vana intencidén de hacer durar y mantener lo efimero mas
alld de su propia duracibn— y que la fotografia dirige al discurso lineal de la a
historia —con sus fronteras, inicios y fines definidos estrictamente—, Dorian Gray
frente a su retrato envejecido.

En todo esto subyace el paso del tiempo, la convivencia y eleccién de ideas
e intuiciones acerca de la fotografia que operan en el deseo de hacer existir
imagenes. He hablado de la intencion del fotégrafo como pilar del acto fotogréfico;
mi intencion pues, ha sido lograr que tenga sentido la fotografia, aprovechar sus
angulos y contradicciones, abordar sus debates, lograr que aquello que busco sélo
pueda —o0 casi— ser hecho por este medio. Al principio he realizado estos
intentos muy basicamente, y mas tarde los hallazgos con la imagen se han ido
complejizando, incluyendo las diversas formas de hacer fotografia y las mezcla de
géneros e intenciones.

Hay en todo lo mostrado hasta ahora, apenas algunos atisbos de lo que se
ha configurado en mi trabajo. Aqui estan los embriones que crecieron
prolongandose imperceptiblemente en mi obra actual. Pero sin duda hay mas de lo
qgue he podido ver y contar; la meta de este trabajo escrito y de mi obra plastica,
es en buena medida investigar el sentido e interpretacién de su propia existencia;
es decir, indagar sobre su desarrollo, sus conflictos, formas de produccién vy
reproduccién, asi como sobre sus posibles receptores y decodificadores.

Estan cercanas a caducar muchas de las cosas que pensaba al hacer las
series que he mostrado en este trabajo, es el momento de cerrar esa reflexion y
darle cuerda a nuevos procesos; estoy a punto de no saber cual es el inicio y el fin

del proceso, y mezclarlo todo en un proceso de pasado y presente sin fronteras.
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Un corte me viene bien ahora; la segunda parte de mi obra ha comenzado y debo
pensar en ella dejando lo anterior ahi, estoy de alguna forma como al principio,
experimentando con la técnica pero en una vuelta de la espiral.

En cierto modo me ha dejado de pertenecer lo que he mostrado, siento una
gran distancia hacia algunas imagenes, distancia que se agranda con las series
posteriores. Sin embargo son el inicio y como tal lo presento, como la punta de la
madeja que sigo desenredando y en la cual espero seguirme enredando. Hay
también —por qué no decirlo— una cierta enemistad con estos trabajos; los siento
lejos y en parte se debe a todo este tiempo revisandolos, viéndolos una y otra vez,
recordando su hechura; se ha saturado mi percepcién acerca de ellos.

Pero hay algunas piezas que matizan y mezclan entre si o condensan sus
conceptos y busquedas que vuelven a ser importantes una y otra vez, ahora las
veo: el tiempo, el antes y después, la yuxtaposicion de signos, la duplicidad de
sentidos, la desaparicion o la presencia velada, el vacio, el collage (que me atrae
porque evidencia cuan frecuentemente se yuxtaponen sentidos, cuan cercano es
el montaje de la realidad y cuan inevitable). Sin duda los universos dobles, mas
cercanos a lo verosimil que a lo verdadero son la proxima exploracion.

Asimismo, he ido reconociendo la necesidad de hacer del universo emotivo
personal, un conjunto de imagenes que lo puedan representar. Las implicaciones
personales son cada vez mayores y en mi opinibn mas necesarias. Durante
mucho tiempo me parecia sélo una idea proveniente del romanticismo el hablar de
la obra como reflejo de su autor, sélo después de mucho pensar mi propia obra
puedo notar cuan cerca esta de mi vida interior. Claro que la disyuntiva se ha
aclarado para bien, y puedo poner en una dimension distinta la premisa.

El arte se hace con la vida, con la reflexiéon; no basta desear hacer algo,
decir algo, o explorar algo; es preciso trenzar la reflexion y la practica del arte con
la de la vida pues ésta es la que forma al artista y a su obra, vivir da materia a la
reflexion tedrica. Asi, en este trabajo estan contenidas una gran cantidad de
conexiones con pequefias historias personales de las cuales es imposible
identificar la influencia en mi obra, pero estan ahi como sello invisible. Las
presencias y ausencias de la vida son lo que hace cada fotografia. Justamente es

lo indescriptible lo que habita a cada una: lo que estaba y no se ve, lo que siempre
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faltard, una emocién, una intencién, una necesidad, un impulso, cierto
pensamiento al momento de capturarlas. Y de esa falta es de la que ahora habréa
que hablar, de lo efimero, de la pérdida, del vacio, de lo humano frente a los
significados inasibles.

En pocas palabras, tengo la sensacion de que la obra mostrada son
bocetos de la obra que le sigue, en la cual he descubierto mi proclividad a ver y
abordar las diversas intenciones y lenguajes de lo fotografico como formas
discursivas; de modo que el album familiar, la foto documental, el retrato o el
paisaje se vuelven metéafora, alegoria o signo de aspectos interiores.

Me interesa también el vinculo del texto y la imagen y descubri que es una
investigacion practicamente intocada por mi, pese a ser un tema entre los mas
recurrentes en mis pensamientos. Este interés se alimenta en mucho de la lectura,
especialmente de la literatura de obras ensayisticas o filoséficas del pensamiento
contemporaneo.

Se ha abierto un terreno vasto para discutir la teatralizacion de la realidad,
la puesta en escena de los materiales de lo cotidiano. La verdad no es como
antes. Decir la verdad apelando a la memoria; recuerdo ahora inevitablemente a
Thomas Bernhard cuando dice que el contenido de sus textos autobiogréaficos es
veridico puesto que los cuenta tal como los recuerda. Es decir que desde esa
perspectiva, alguien falta a la verdad no cuando da un dato falso sino cuando lo
hace con conocimiento de causa, cuando miente a propdsito. Asi pues, el arte no
falta a la verdad si se hace con la intencién de ser cabal en lo que se dice.

Digamos que ahora estoy mas lista para jugar; no es que el arte haya
perdido importancia, lo que ha perdido es seriedad. Ahora le tengo la confianza
necesaria como para jugar con él; en realidad es un juego conmigo pero sin
gravedad.

El punto —como decia antes sobre la filtracion de lo imaginario en lo
cotidiano— es un poco esta descolocacion alternativa de significados que
conviven con menos prejuicios. Ahora la imagen se vuelve parte de los rastros, no
es ya una prueba puesto siempre hay recreacién. Comienza el camino a la

subjetividad, a la intencion antes que al dato.
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