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….se hace camino al andar… 
Antonio Machado  

Introducción 

Trayectoria de este trabajo 

 

Ingresé a la Maestría de Estudios Latinoamericanos buscando un espacio que me 

permitiera unir dos cuestiones que tenía pendientes: los estudios de posgrado y muchas 

preguntas acerca de mi historia. No quería hacer un trabajo autobiográfico, tampoco 

quería trabajar una recopilación de testimonios, teniendo esas dos cuestiones claras, 

presenté un proyecto de investigación llamado “Repercusiones políticas  de la guerrilla en 

México”; el tema no deja de parecerme interesante, pero a medida que avancé en mi 

investigación, me fui dando cuenta de varias cosas, sobre todo, que no era eso lo que 

realmente quería saber.  

 

Decidí cambiar mi tema por otro, más cercano a la búsqueda de algunas respuestas a mis 

preguntas, tanto a las preguntas de investigación como a las relacionadas con mi historia 

personal, sabiendo de antemano que tendría que hacer un esfuerzo importante para 

diferenciarlas.  Pensé en combinar la guerrilla con la vida familiar, previendo la necesidad 

de acentuar, a lo largo de todo el trabajo, la vigilancia epistemológica sobre el objeto: evitar 

que las preguntas sobre mi historia y las de las historias de las entrevistadas se mezclaran 

y mantener una línea de interpretación socio antropológica, alejada de la psicológica.  

 

Así, leí todos los libros de testimonios sobre las diferentes guerrillas que encontré a mi 

paso, buscando en cada uno de ellos algún dato sobre la vida de las familias. En una 

oportunidad, mientras le contaba a alguien acerca de mi tema de proyecto de tesis, me dijo 

que ese podía ser un muy buen tema para un libro, que había que “quitarle el rollo teórico, 

dejar los testimonios y con eso” Ahí me di cuenta que eso era justo lo que no quería hacer: 

no me interesaba hacer una compilación de testimonios del tema, quería hacer un trabajo 

de análisis sobre esos testimonios,  relacionarlos con otros conceptos, intentar generar otra 

versión de la historia donde la voz de los protagonistas se combinara con la mía.  
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En ese momento, me invitaron a participar en un seminario1 sobre el enfoque biográfico 

donde, entre otros autores, se trabajaba con las propuestas de Bertaux y Bourdieu, además 

de la presentación y discusión de los proyectos de tesis de los asistentes al seminario. Al 

empezar a conocer esta propuesta me acerqué a lo que si quería hacer: buscar un enfoque 

que me permitiera ver algunas de las diferentes formas de lo posible, hacer de las 

entrevistas relatos de vida, romper con la idea positivista de enarbolar hipótesis y 

demostrarlas o  refutarlas. 

 

Fue más difícil de lo previsto romper las estructuras que tenía introyectadas: la idea de 

demostrar una hipótesis, por ejemplo, predominó mucho tiempo después de elegido el 

nuevo tema: yo quería demostrar que la guerrilla impedía la vida familiar, que militar en 

una guerrilla y tener hijos era una combinación inoportuna, sobre todo, para los hijos, que 

no habían decidido nada de todo eso y sufrían las consecuencias. Tuve que hacer un 

trabajo de objetivación importante para delimitar el objeto de estudio y separarlo de mi 

historia personal, para lo que fue de gran ayuda las discusiones en el seminario y el 

proceso psicoanalítico. Poco a poco fui “descubriendo” que se trataba de buscar las 

características particulares de estas familias en un contexto de guerrilla e intentar 

comprenderlo.  

 

El problema fue que di rienda suelta a la fantasía, que se mezcló con la omnipotencia y las 

ganas de hacer un trabajo consistente: hice planes de entrevistas en México y luego en los 

países que, en ese momento abarcaría mi trabajo: haría trabajo de campo en Argentina, El 

Salvador y Guatemala. Al terminar de cursar las materias de la maestría, con el proyecto 

de tesis en proceso de reelaboración, la realidad se me impuso: se había terminado la beca, 

y conseguí  un trabajo muy interesante como profesora de tiempo completo en la UACM. 

De esta manera se hizo presente la tensión entre lo deseable y lo posible: cancelé la 

posibilidad de hacer trabajo de campo en otros países, dado que tenía la necesidad de 

trabajar para poder subsistir.  

 

                                                 
1 Seminario impartido por la Dra Susana García Salord en el Posgrado de la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales.  
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Aunado a esto, a partir de la revisión bibliográfica relacionada con el tema, noté que no 

había hasta el momento un acercamiento socio antropológico al tema, por lo que fue 

necesario seleccionar de lo leído en los testimonios sobre la guerrilla aquello que tuviera 

que ver con la familia. El hecho de no encontrar otros trabajos que analizaran el objeto 

elegido justifica la necesidad de un estudio exploratorio y eso fue lo que  decidí  realizar.  

 

Dado que la guerrilla es una práctica que genera una gran cantidad de experiencias dentro 

de cada movimiento, en cada ámbito, en cada ciudad, las prácticas de los entrevistados no 

eran posibles de comparar. No voy a presentar un estudio comparativo -en el sentido 

clásico-, el objetivo del trabajo es buscar diferentes formas en las que se desarrolló la vida 

familiar durante la guerrilla, por ello el presente trabajo no tiene un país o región 

asignados, sino que se trabaja con situaciones particulares desarrolladas durante las 

guerrillas en México, Guatemala y El Salvador. De esta manera, la definición del espacio 

de estudio se realiza en torno a un tópico: la guerrilla y no se limita rígidamente a una 

zona en particular. 

 

A medida que lo iba delimitando, el objeto de estudio se complejizaba cada vez más. Con 

cada transcripción y análisis de las entrevistas, los elementos constitutivos del objeto 

aumentaban. Buscar las maneras en que se habían combinado familia con guerrilla 

generaba una serie de características particulares, que aportaban elementos de análisis 

diferentes. Además, cada uno de los elementos me resultaba tan interesante como para 

centrar el análisis en éste. El tema de las organizaciones, por ejemplo: cómo las 

organizaciones, al estilo de una “gran familia” decidían sobre la vida de los militantes en 

el plano familiar y nada de todo esto estaba escrito en ningún lado: la clandestinidad del 

momento y lo cotidiano del tema hacían de estas normas algo “sabido por todos” pero 

poco dicho, nada escrito. Otro factor interesante, muy relacionado con el anterior, era el 

del silencio, el secreto. En algunos casos, la transmisión de padres a hijos se da, en mayor 

medida, en lo que oculta, en lo que no dice, que en lo que expresa.  

 

Así, alrededor de la pregunta central (¿cómo se combinó la familia con la guerrilla?) se 

fueron entretejiendo otras preguntas que, poco a poco, se convirtieron en ejes paralelos del 

análisis.  Cada “descubrimiento” implicaba una complicación mayor pero también crecía 

Neevia docConverter 5.1



 
 

12 
 

el interés por el tema. Las confusiones se iban desarmando y daban lugar a nuevas 

confusiones, que permitían ir aclarando cuál era el objeto de estudio, cuál la metodología 

apropiada para ese objeto. Tardé más de dos años en ir cristalizando lo leído, lo discutido, 

lo reflexionado, en tres preguntas que se convirtieron en los ejes de la investigación: 

 

1. ¿Qué hace que una familia sea familia? 

 

La búsqueda de perspectivas teóricas acerca de la familia,  a partir de la lectura de textos 

relacionados desde diferentes disciplinas, sirvió, sobre todo, para establecer algunos 

referentes que sirvieron, en un primer momento, para elaborar la guía de entrevista, más 

adelante sirvieron para contrastarlas con lo analizado en las entrevistas y así, a partir de 

generar discusiones entre los autores consultados y las voces de las entrevistadas, se 

fueron conformando los hallazgos de mi investigación.  En el apartado “Familia” 

desarrollaré los ejes de análisis generados a partir de estas lecturas  

 

2. ¿Cuál era la “idea de familia” manejada, fomentada y /o permitida por las 

organizaciones? 

 

Las organizaciones guerrilleras, en pos de buscar un cierto nivel de orden, que les 

permitiera un mejor cuidado y control de sus integrantes,  buscaban reglamentar la vida 

de sus miembros; de esta manera, imponían -o al menos intentaban imponer- cierta 

racionalidad a la conformación de las familias dentro de las organizaciones 

 

Para entender cuál era la forma de acción de las organizaciones al respecto, es necesario 

tener presentes, además de las características particulares de la organización en el 

momento que se desea conocer, su nivel de complejidad,  cuál era la situación política del 

momento, cuáles algunas de las tradiciones o costumbres del lugar al que se hará 

referencia. 

 

 Esta pregunta intenta, a partir de lo leído en los textos, de los relatos de las entrevistadas y 

del conocimiento de otras experiencias, encontrar algunas de las formas en que estas 

organizaciones intentaban ordenar la vida familiar. Si bien también incluye la posibilidad 
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de entender las reacciones, esta pregunta alude a dos aspectos: la conformación política 

como una agrupación con algunas características similares al de una idea de familia tipo, y  

las reglas que normaban la conformación de familias dentro de las organizaciones 

guerrilleras (en este trabajo, aquellas a las que pertenecieron las entrevistadas o sus 

madres/padres). 

 

En este punto me encontré con una dificultad particular: no hay documentos escritos 

acerca de la normatividad de las organizaciones con respecto al tema; en parte, por 

cuestiones de seguridad: hubo escasísimos escritos sobre el funcionamiento de las 

organizaciones y de lo poco que hubo, mucho se perdió, se quemó o desapareció. Por otro 

lado, la normatividad sobre la vida privada, incluso en organizaciones militares, suele ser 

más implícita que explícita, y no encontré documentos escritos que reflejaran esta 

normatividad.  

 

En el apartado “La familia en la guerrilla” desarrollo algunos de los ejes encontrados 

relacionados con esta pregunta.  

 

3. ¿Cómo se combinan la vida familiar con la militancia guerrillera? 

 

Es importante  aclarar que no he encontrado ningún texto referido a la forma en que se 

desarrolló la vida familiar en época de guerrilla desde una perspectiva socio 

antropológica. Los textos analizados están relacionados con la familia o con la guerrilla. La 

falta de material sobre el tema avala la necesidad de un trabajo como éste (y su 

continuidad) Me interesa plantear el análisis del mismo objeto desde una perspectiva 

diferente: se trata de analizar las guerrillas desde otro ángulo, desde la “intimidad” de las 

construcciones familiares.  

 

La incorporación a la guerrilla implicaba una decisión drástica en el sentido de un cambio 

profundo, un cambio de vida, modificaciones importantes en la cotidianeidad. En algunos 

casos, la clandestinidad implicaba cambiar desde el nombre, la vivienda, el contacto con la 

familia y los amigos de antes para centrarse en su actividad política.  En otros casos, se 

establecía una “doble vida”: el o la militante mantenía su trabajo y algo de su vida 
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cotidiana a lo que le sumaba la actividad en la organización. En cualquiera de ambas 

situaciones, la vida de los militantes cambiaba y por lo tanto, la vida de sus hijos también. 

 

De las tres preguntas analíticas elaboradas en este trabajo, ésta es la que condensa la 

perspectiva de este trabajo: se trata de buscar algunas formas de construcción de lo 

posible, sin generar estereotipos acerca de la vida familiar en la guerrilla.  En ninguno de 

los textos revisados acerca de la fundamentación teórica de la guerrilla hay una alusión 

clara a la forma en que debían establecerse las relaciones familiares; en algunos de los 

libros centrales2 se habla de táctica, de estrategias, pero todos centrados en los 

enfrentamientos y las formas en que debía llevarse a cabo la insurgencia, en otros, se habla 

de cómo entender al enemigo, incluso en los que se habla de la idea del “hombre nuevo” 

no se hace alusión a una “nueva” idea de construir familia.  

 

En la perspectiva metodológica que ha guiado mi análisis, no se podría pensar en una 

única posible respuesta a esta pregunta, proponiendo que la forma de combinar la familia 

con la guerrilla es tal o cuál. El propósito de este trabajo es analizar los diferentes factores, 

desde los personales hasta los políticos en general,  y ver de qué forma se hizo  la 

composición en cada caso, en cada familia, buscando una serie de respuestas que permitan 

generar un “panorama” acerca de la forma en que se desarrollaba  esta  parte de la 

cotianeidad en esos momentos.  

 

Las  preguntas las intenté responder a partir del análisis de prácticas cotidianas en la vida 

de estas personas: busqué las respuestas a estos interrogantes en las prácticas cotidianas de 

estas familias. Esto siempre puede representar una dificultad: el relato de lo acontecido 

tiempo antes siempre está cubierto de la interpretación posterior de este hecho; por eso 

busqué centrar mis entrevistas en el relato de las prácticas (¿Dónde comían? ¿Quién 

preparaba la comida? etc.) Centrando el relato en lo que hacían y no en lo que ellas piensan 

acerca de lo que hacían. Una de las tareas que llevo a cabo en mi trabajo es la 

diferenciación, en el relato de cada una,  de ambas perspectivas.  

 

                                                 
2 Para mayor información ver: “Fundamentos teóricos de la guerrilla” en Anexo herramientas metodológicas 
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Se trata, de un trabajo donde no quiero demostrar hipótesis pre - supuestos, como tampoco 

“lo bueno” ni “lo malo” que tuvo la guerrilla. Estoy de acuerdo con el planteamiento de 

Bertaux, que dice que las hipótesis van surgiendo durante la investigación y no antes. Otra 

de las cosas que me atrajo de la propuesta de Bertaux sobre los relatos de vida es el intento 

de desarrollar una forma diferente de discurso que resulte inteligible. Me interesa 

incursionar en una forma narrativa que no esté centrada únicamente en la recuperación de 

la voz de los protagonistas, ni en un discurso teórico alejado de lo que se pretende 

explicar. Me interesa lograr cierto equilibrio: poder decir lo que me interesa, de una forma 

tal que quién lo lea, lo entienda y en el mejor de los casos, lo disfrute.  

“Recoger historias de vida proporciona un sentido a la narración. Es un sentido 
que hemos olvidado (pero que aún tiene gran vivacidad  en las culturas orales) y 
que tenemos que aprender de nuevo. Más aún, todo el mundo puede leer historias 
de vida y apropiarse de los elementos de conocimiento que cada una de ellas 
contiene. A través de las historias de vida – no cualquiera, sino ya trabajadas(…)- 
la gente es capaz de comunicarse con otros, por mediación de la sociología...” 
(Bertaux, 1993:34) 
En términos generales, el propósito de este trabajo consiste en trabajar los relatos de 

prácticas obtenidos de las entrevistas a cuatro mujeres, dos madres y dos hijas, que 

conformaron sus respectivas familias en época de guerrilla en México, El Salvador y 

Guatemala. El análisis de los relatos se realizó a partir de la elaboración de un “modelo 

generador” que permitiera ver las particularidades de cada caso en su contexto, buscando 

cuáles eran las categorías que hacían familia a cada familia. Este análisis se guió por tres 

preguntas clave, mismas que no se pretende responder de manera categórica, sino mostrar 

los elementos que componían las respuestas en cada uno de los cuatro casos: ¿qué hace 

familia a una familia?; ¿cuál era la idea de familia fomentada y/o avalada por las 

organizaciones? ¿Cómo se combinan la vida familiar con la guerrilla?. 

Las dificultades encontradas con respecto a las fuentes escritas, podrían sintetizarse en 

dos: una, la falta de material bibliográfico acerca del tema (si bien hay muchos relatos 

testimoniales de las respectivas épocas, encontré escaso material que diera cuenta de las 

formas de conjugar familia y guerrilla) La otra dificultad estuvo relacionada con el carácter 

clandestino de las organizaciones guerrilleras, clandestinidad que, por un lado, generó 

escasos documentos escritos acerca de las reglas de funcionamiento de las mismas y en 

todo caso, los pocos que había difícilmente se conservan o difunden. Con respecto a las 

fuentes orales, el análisis de las mismas pretende mostrar la forma en que se trabaja desde 

Neevia docConverter 5.1



 
 

16 
 

la perspectiva de los relatos de vida de Bertaux junto con el modelo generador propuesto 

por Bourdieu, con el fin de comprender las lógicas de estas prácticas. 

 

La intención es que se vea este trabajo desde dos ángulos: por un lado, los relatos de las 

entrevistadas analizados para poder comprender algunas de las formas posibles en que se 

desarrolló la vida familiar en época de guerrilla y desde el otro, la muestra de un ejercicio 

analítico que compone un modelo de interpretación de las entrevistas. 

 

El primer enfoque se encuentra desarrollado en el apartado titulado “Herramientas teórico 

metodológicas” donde se realizan breves explicaciones acerca del modelo generador y el 

enfoque biográfico así como un recuento de la metodología utilizada. A éste le sigue el 

apartado llamado “La familia en la guerrilla” donde se muestran algunas de las vertientes 

teóricas que estudian la familia, así como las condiciones que estructuraron la vida de 

éstas en la época de guerrilla. El ejercicio analítico esta desarrollado en el  apartado 

“Cuatro modalidades de familia”, que expone las trayectorias de las entrevistadas y el 

análisis realizado sobre las mismas, para dar paso, por último a las “Reflexiones finales” 

que cierran este trabajo 
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“Descubrir que el orden no era natural es el descubrimiento del orden como tal” 
Baummann 

 

Herramientas teórico metodológicas 

 

Cuando decidí no trabajar las entrevistas en forma de “relato testimonial”, busqué un 

enfoque metodológico que permitiera un análisis sobre -y a partir de- las voces de los 

protagonistas, una forma de trabajo sobre los relatos de vida que permita la comprensión 

de un fragmento de la realidad socio- histórica. 

 

En este apartado, desarrollaré algunos de estos conceptos que me permitieron generar un 

esquema de interpretación de los datos provenientes de las entrevistas así como la formas 

de sistematización y análisis. Siguiendo la propuesta de la doctora García Salord, utilicé a 

Bertaux para el análisis de los relatos de vida junto a la elaboración del modelo generador 

propuesto por Bourdieu, como las principales referencias epistemo–metodológicas.  

 

El relato de las prácticas 

Bertaux propone una forma de analizar los relatos de vida que ayuda a comprender el 

funcionamiento de las dinámicas internas de los objetos sociales. De las cuatro posibles 

utilidades que plantea para los relatos de vida, la que me interesa es la de buscar 

trayectorias sociales: la articulación de mecanismos en los procesos de conformación de cada 

camino: no se trata de explicar una vida sino de reconstruir la lógica de las prácticas en las 

relaciones sociales (García Salord; 2001)  

 

A diferencia de algunas corrientes antropológicas en las que los datos cobran importancia 

sólo en la totalidad,  por lo que es necesario hacer un recuento de toda la vida del sujeto, en 

la perspectiva etno-sociológica se produce un desplazamiento del centro de atención hacia 

las prácticas, hacia la acción. “...la perspectiva etno sociológica intenta atravesar las 

condiciones sociales y materiales donde se encuentran ubicados los actores para captar las 

relaciones y procesos sociales estructurales, según el principio que la existencia precede a la 

conciencia” (Bertaux, 1997; 2) 
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La etno-sociología propone ir construyendo un modelo de interpretación de los fenómenos 

observados, donde la elaboración de hipótesis y conceptos va a la par. Este modelo tiene 

que hacer inteligibles una serie de fenómenos observados, lo que se puede lograr mediante 

profundas descripciones que vayan de lo sensible a lo inteligible.  En el caso del presente 

trabajo, no se trata de comprobar una hipótesis, (lo que no quita reconocer que hay una 

serie de presupuestos que ejercen una influencia importante a la hora de construir el 

modelo) del tipo “la guerrilla destruye la vida familiar” sino que se trata de construir una 

visión de este problema, comprender algunos aspectos constitutivos de la vida familiar en 

ésta época, conocer algunas de sus características.  En esta dirección, construir el dato 

supone una ruptura con lo real y sus configuraciones, se trata de romper las relaciones 

más aparentes-sobre todo las que provienen de los presupuestos y los modelos 

establecidos- para hacer visibles los elementos que le dan significado particular.  

 

Siguiendo a Bertaux, el relato de vida se analiza desde tres ángulos: la realidad histórico–

empírica, que implica el recorrido biográfico del sujeto; la realidad psíquica y semántica 

que viene de la totalización subjetiva que el sujeto hace de su experiencia y que se basa en 

lo que el sujeto sabe y piensa del recorrido biográfico; la realidad discursiva del relato 

mismo, lo que quiere decir de lo que piensa y dice de su recorrido (Es decir, se analiza 

mediante tres ejes: lo que vivió, lo que dice que vivió y lo que sabe y piensa de lo que 

vivió).  

 

En este punto es donde aparece con cierta nitidez el rol de la investigadora: estudiar la 

lógica de las prácticas es ver cuáles son las formas en que se desarrollan desde dentro; esto 

no está “evidente” en el relato que se obtiene a partir de las entrevistas sino que hay que 

reconstruir esa lógica. Esta reconstrucción lleva, sobre todo, tiempo. Es la búsqueda del sentido 

práctico lo que demanda tanto trabajo: no se trata de encontrar la lógica desde fuera, desde 

el exterior sino que el investigador, a partir del análisis de los relatos y de la elaboración 

del modelo generador, puede percibir una lógica inherente a esas prácticas. Sin duda sigue 

la lógica de un interés, pero no estamos hablando de un cálculo racional, sino de una 

estrategia implementada por los agentes sociales que defienden los intereses de la posición 

ocupada. Las prácticas no son racionales, hay una economía de las prácticas que es la 

razón inmanente a las prácticas,  sin ser producto de un proyecto o un plan. Por lo general, 
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se analizan las prácticas como algo coherente, estructuradas entre sí, con un principio y un 

final delimitados; sin embargo, lo que podemos encontrar en las prácticas es cierta sensatez: 

responden a un contexto, a un momento, a ciertas situaciones no previsibles ni posibles de 

atribuir a la lógica. (Bourdieu;1991) 

 

La construcción de las fuentes: la entrevista 

En el proyecto inicial de este trabajo, la idea era hacer una serie de entrevistas en México, 

tanto a padres como a hijos que estuvieron involucrados en las guerrillas de Guatemala, El 

Salvador y México para después hacer otra serie de entrevistas en esos países. El proyecto 

fue modificado por cuestiones ya abordadas en la introducción y me dediqué a buscar 

personas que hubieran vivido la guerrilla en dichos países, tanto padres como hijos, que 

residieran actualmente en México.  

 

a) El trabajo de campo  

Entrevisté a cuatro personas, cuatro mujeres: dos madres y dos hijas, (que no tienen 

relación de parentesco entre ellas) Esta selección, que puede parecer a primera vista un 

enfoque de género, no es más que un producto de la casualidad: hice una entrevista a un 

hombre, un papá guerrillero, pero no pude volver a entrevistarlo.  En vista de ello, y por 

cuestiones de tiempos1 decidí centrarme en las entrevistas realizadas. 

 

 La primera entrevista la hice en marzo del 2004, y, un año después, en marzo del 2005 

realicé la última. Si bien las guías de entrevista2 utilizadas fueron similares, entre la 

primera y la última entrevista hubo un cambio muy importante en mi perspectiva, en 

parte, gracias al trabajo de (psico) análisis que me permitió diferenciar las preguntas de 

entrevista de las preguntas que estaban más relacionadas con mi historia personal3, y en 

mayor medida al trabajo de análisis de las primeras entrevistas realizado en el seminario.  

 

 

 

                                                 
1 Se supone que debería terminar la tesis de maestría un año después de terminados los créditos. 
2Las guías de entrevista están en el anexo “Herramientas teórico metodológicas” 
3 ver Pág. 1 introducción. 
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b) Perfil de las entrevistadas: 

Sara, hoy es una mujer de más de 50 años, nacida en un estado del norte de México, lugar 

en el que vivió hasta los 22 años; a los 23 años ingresa a la Liga 23 de septiembre  estando 

embarazada de la que sería su primera hija.  Se aleja de la Liga a los 27 años.  

 

Alejandra tiene menos de 50, mexicana, ingresó a una de las organizaciones guerrilleras de 

Guatemala cuando tenía 27 o 28 años.  Se empareja con uno de los compañeros de la 

organización con quién tiene una hija a sus  30 y otra a los 37 años.  Deja su actividad en la 

organización a los 40. 

 

Olga tiene menos de 30 años, nació en el DF pero vive la primera parte de su infancia en 

uno de los estados del sureste de México, su madre colaboraba con una de las 

organizaciones guerrilleras guatemaltecas  “desde siempre”…por lo menos desde que ella 

tenía 6 años. Cuando ella tenía 17 su mamá deja su actividad en la organización 

guatemalteca.  

 

Azul, de más de 35 es salvadoreña. Su papá pertenece a una de las organizaciones 

guerrilleras desde antes que ella naciera y, si bien la organización ya no es guerrillera y se 

convirtió en partido político, su padre sigue ahí.  

 

El enfoque biográfico  

 A grandes rasgos, el enfoque biográfico pretende romper con la lógica impuesta por la 

antropología tradicional a la reconstrucción de historias mediante las historias de vida que 

intentaban reconstruir toda la vida del sujeto para poder identificar las experiencias 

determinantes de la realidad social.  

 

El enfoque biográfico busca la reconstrucción de trayectorias (entendiendo las trayectorias 

como una serie de posiciones sucesivamente ocupadas por el mismo agente, en 

permanente devenir, con transformaciones constantes (Bourdieu; 1989). Se trata de realizar 

una serie de entrevistas enfocadas a hacer una reconstrucción de las prácticas  a partir de las 

cuáles el investigador re-construirá las trayectorias de los sujetos entrevistados, como un 
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recorrido, una serie de desplazamientos, pero, siguiendo a Bourdieu, no se trata de buscar 

el orden en ellas sino ver la forma en que se construyó el desorden.  

Para poder encontrar la manera en que se desarrolla la lógica de estas prácticas es 

necesaria la  construcción del modelo de análisis, el modelo generador.  

 

Un modelo generador 

La propuesta es, fundamentalmente, construir el modelo de interpretación y análisis de los 

datos construidos, un modelo que busca dar cuenta de la serie de relaciones de la lógica 

interna de las prácticas. Entrevistar, transcribir, sistematizar, como parte del modelo de 

interpretación. 

A continuación, expondré los pasos más significativos del camino recorrido:  

 

Una vez realizadas las primeras entrevistas, me encontré con una serie de acontecimientos, 

desordenados, desestructurados, que no me aportaban datos: los relatos de las prácticas, 

sin algún tipo de orden, no generan información de por sí, es por ello que hay que 

construir el dato.  Mediante este modelo, que el investigador construye, se busca organizar 

el relato, poniéndole a la naturaleza de las prácticas algo que es ajeno a ellas mismas, 

rompiendo la lógica de las prácticas en busca de los principios generadores de las mismas: 

el sujeto, (el entrevistado) a la hora de actuar, pone en juego, sin prepararlo de esta 

manera, diversos tipos de capital y de interés, según la posición que ocupe. A partir de 

esto, el investigador debe encontrar el sentido de las prácticas, es decir, la lógica puesta en 

marcha por los agentes sociales que son productores de su práctica en un tiempo y un 

espacio determinado. (Gutiérrez, 1997) Tales prácticas encierran relaciones que están 

ocultas para sus mismos practicantes, pero, que, mediante al análisis de las mismas y el 

contexto, el investigador podrá “revelar” – revelar en el sentido de cómo se revela un rollo 

de fotos: se hace visible algo que no lo estaba-. 

 

Para comprender cuál es la lógica de las prácticas hace falta generar un modelo lógico que 

explique coherente y económicamente los hechos observados, quitándoles, en ese 

momento, algo de lo incierto, de lo vago, que las constituía cuando fueron puestas en 

práctica. Las prácticas, dice Bourdieu- retomando a Marx-, no son ni incoherentes por 
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entero ni coherentes por completo, “no podemos confundir las cosas de la lógica con la 

lógica de las cosas” (Bourdieu, 1991)  

Cuando los sujetos actúan no pueden ver la sucesión de prácticas ni las formas diferentes 

que tienen de realizarlas, ésa es una tarea del investigador: inventar un modelo que 

permita entenderlas respetando su propia lógica. Encontrar la lógica de las prácticas en los 

relatos obtenidos de las entrevistas me representó una dificultad particular, ya que 

durante la primera parte de la sistematización la lógica de mi análisis estaba guiada por la 

lógica del relato, sin incluir la secuencia temporal como una variable de análisis, es decir 

que la secuencia del relato era la que imponía la lógica temporal.4  

 

Con el modelo generador no se busca juzgar las prácticas, sino poder representar, 

mediante alguna forma de sistematización (y ahí se pone en juego el ingenio y creatividad 

del investigador) que permita entender las prácticas en su especificidad, aquello que las 

generó, y reintroduciendo elementos que hacen la cotidianeidad como las incertidumbres, 

las contradicciones, etc. Siguiendo a Bourdieu, (Bourdieu, 1973) un hecho científico se 

construye, se conquista y se comprueba -es decir que no se reduce a la mera 

comprobación, hace falta un proceso de análisis donde la objetivación juega un papel 

fundamental. Es necesario objetivar lo que los actores cuentan, analizar la génesis de los 

conceptos que se encuentran inmersos en el relato que se obtiene como resultado de las 

entrevistas, buscar qué es lo que éstos revelan y qué es lo que ocultan, hallar el principio 

que rige esta práctica, teniendo mucho cuidado de no imponerle a los actores, al momento 

en que generaban esta práctica, aquello que uno como investigador encuentra. Para ello es 

indispensable tener en cuenta que quién investiga busca comprender para comprender, en 

cambio los actores, al realizar esas prácticas que luego serán el objeto de nuestra 

investigación,  están comprendiendo para actuar, es una forma intrínsecamente diferente 

de comprender.  

 

Algunas de las herramientas que facilitan esta objetivación son las genealogías, los 

cuadros, las transcripciones, sin embargo, sobra decir que no existe una “receta” que 

                                                 
4 Un ejemplo de esta situación es el tema de la infidelidad del padre de Azul: ella se entera a sus veintidós 
años, pero la infidelidad de su padre opera sobre la vida familiar desde mucho tiempo antes de que ella se 
enterara.  
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recomiende alguno en particular para llevar a cabo una mejor o mayor objetivación, 

depende del tipo de relato con el que se trabaje, de la forma en que se quiera abordarlo y 

de las características de cada investigador.  

 
En este modelo el análisis de los datos se realiza desde el momento de las entrevistas, 

desde las primeras transcripciones tratando de construir progresivamente una 

representación del objeto sociológico. 

 

Primera sistematización de los relatos  

Una vez transcritas las primeras entrevistas, empecé a trabajar en  el modelo generador de 

mi trabajo. El primer paso fue  articular el tiempo cronológico (el de la vida de las 

entrevistadas) al tiempo histórico (la fecha en que sucedieron los acontecimientos 

relatados) en un cuadro muy sencillo:  

 

 

Una vez volcada toda la información de las entrevistas en este cuadro, el relato adquirió 

una estructura diacrónica que permitió verlo de una manera organizada y a la vez, 

restituirle la temporalidad.  

 

Sistematización de las historias de las guerrillas  

Para completar estos datos hizo falta organizar otro cuadro donde pudiera plasmar lo 

leído acerca de la historia de la guerrilla en los países trabajados:  

 

FECHA PAÍS NOMBRE CARACTERÍSTICAS CONTEXTO FUENTE 
      

 

De esta manera, fui estableciendo diferentes niveles de relaciones, que se objetivaban en 

cada esquema.  

 

Sistematización de los relatos de las entrevistadas 

Año 
histórico 

Año biográfico / lugar Qué pasó 
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Con el fin de complejizar el análisis de estas prácticas  y buscar las tramas de significado 

para encontrar los ejes de análisis, armé otro cuadro, para cada relato, a partir del anterior:  

 

 

 

Se trata de entender la teoría como gramáticas generadoras de esquemas, un “sistema de 

relaciones que obligan a un procedimiento de verificación que tiene que ser sistemático en 

sí mismo”. (Bourdieu, 1973: pp. 81) 

El modelo es un sistema de relaciones tomadas de forma abstracta, y simplificadas, de 

forma tal que permita generar una explicación, no una reinvención de lo acontecido. Se 

trata de describir (y reconstruir) el condicionamiento social de las prácticas. En este 

sentido, es importante rescatar al agente social que produce las prácticas y a su proceso de 

producción:  

 
“Se trata de rescatarlo no como individuo sino como  agente socializado... para 
ello es necesario sustituir la relación ingenua entre individuo y sociedad por la 
relación construida entre los modos de existencia de lo social: las estructuras 
sociales externas, lo social hecho cosas, plasmado en condiciones objetivas y las 
estructuras sociales internalizadas, lo social hecho cuerpo, incorporado al 
agente.” (Gutiérrez, 1997: 17)  
 

En el trabajo que nos ocupa el objeto de análisis  lo conforma la manera que cada familia 

tiene de generar un espacio, dentro de una cotidianeidad particular (móvil, violenta, llena 

de secretos) en el que es posible hablar de un tipo de vida familiar, de una relación entre 

sus miembros.  Se trata de ampliar la visión: no es  un “nuevo sistema de relaciones” sino 

más bien una manera diferente de ver las mismas relaciones; las relaciones mas aparentes 

Año histórico   
Año biográfico / lugar   
TRAMAS   
 Familiar (generaciones anteriores)   
Familiar(hermanos)   
Familiar (solo con su/s hija/s)   
Militancia   
Social   
Educativa   
Emotiva    
ORGANIZACIÓN   
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son aquellas que “simplifican” la visión sobre la vida familiar al plantear que si no es de 

cierta manera, si no hay convivencia o una cantidad tal de supuestos a confirmar, no es 

familia. Contrapuesto a estas, el modelo generador, aplicado a  este tema, permite ver la  

complejidad de la vida familiar, mostrando su composición relacionada a una serie de 

factores que hace falta identificar y relacionar en cada caso. 

 

Considerar la construcción social de la realidad desde la perspectiva de Bourdieu,  implica 

plantear que, dentro de la construcción social de la realidad existen condicionamientos 

sociales que afectan al proceso de investigación, tomando como punto inicial de la mirada, 

al propio investigador y sus relaciones, se trata de “objetivar al sujeto objetivante”: ubicar 

al investigador en una posición determinada y analizar las relaciones que mantiene, por 

un lado, con la realidad que analiza y con los agentes cuyas prácticas investiga y, por el 

otro, las que a la vez lo unen y lo enfrentan con sus pares y las instituciones 

comprometidas en el juego científico (Gutiérrez, 1997) 

 

La trayectoria de las preguntas de investigación 

Una vez realizados todos los cuadros antes mencionados, al volcar toda la información 

encontrada - y la que seguía encontrando-, relacionando la historia de la guerrilla, con los 

relatos etnográficos obtenidos a partir de la información de las entrevistas, entré en crisis: 

¿qué iba a hacer con todo eso?  Me centré, entonces, en sentarme a re-pensar las preguntas 

de investigación. 

 

A medida que el proceso de sistematización avanzaba, podía delimitar con mayor claridad 

mi objeto, pero no lograba definirlo con claridad; necesité volver a revisar mis entrevistas, 

leer nuevamente a Bourdieu, y sobre todo, me hizo falta tiempo para cristalizar mi objeto 

en las tres preguntas ya presentadas que muestran los ejes del análisis: ¿Qué es lo que 

hace familia una familia? ;¿Cuál era la “idea de familia” manejada, fomentada y /o 

permitida por las organizaciones? ; ¿Cómo se combinan la vida familiar con la 

militancia guerrillera? 
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Tal vez, pueda parecer obvio, o demasiado simple, pero para mí poder formular los ejes 

fue no sólo un alivio sino el motor que potenciaría la escritura de los hallazgos y del 

proceso de investigación. 

 

La construcción del dato: las respuestas 

Empecé, entonces, a buscar las respuestas a estas preguntas en todas las sistematizaciones 

realizadas hasta ese momento. El primer intento fue en forma de un texto, pero no me 

permitía plasmar de manera clara los diferentes niveles del análisis de las prácticas: lo que 

decían las entrevistadas y lo que leía yo en lo que ellas decían, mi análisis de sus prácticas.  

 

Buscando diferentes formas de representación se me ocurrió capitalizar  algo de lo que yo 

trabajo con los estudiantes en la Universidad, por lo que diseñé una serie de redes 

conceptuales en las que pudiera verse gráfica y textualmente esta diferencia: lo que está 

encerrado en elipses grises es lo que dicen las entrevistadas en su relato, lo que está en 

blanco es lo que yo puedo leer a partir del análisis.  

 

Según Ontoria (Ontoria, 2000) las redes conceptuales son: “medios para lograr un 

aprendizaje significativo a través de la creación de estructuras de conocimiento” (Ontoria, 

135) Las aplicaciones de las redes son amplias, entre otras cosas, permiten relacionar 

núcleos temáticos diferenciados, así como ayudar a la “elaboración de redes alternativas 

derivadas de los distintos significados existentes  en las estructuras mentales del individuo 

o el contexto” (Ontoria,  146) 

 

En este trabajo, las redes conceptuales son herramientas que permiten distinguir sin 

fragmentar 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

1990-92: SECUNDARIA 
(CHIAPAS) 

Su mamá empieza a visitarla más 
seguido. Ella sabía que ya no 
estaba en el frente sino en la 

retaguardia. 
Cuando se enojaba o se sentía mal 

se iba a llorar al cerro, ahí se 
tranquilizaba con los árboles, la 

naturaleza. 
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De esta manera, armé las redes conceptuales de cada una a partir de ejes de análisis que fui 

marcando, a partir de la importancia que ellas le daban en su vida o de la marca que había 

dejado en las prácticas posteriores.  

 

Sin embargo, a la hora de componer las redes junto con el texto me hicieron notar que se 

perdía el hilo de la narración, no quedaba claro el análisis y el texto no resultaba 

entendible. Por lo que diseñé otra serie de redes conceptuales en las que sólo describo y 

muestro cómo funcionan los mecanismos familiares en cada caso; el relato de las 

entrevistadas pasa a ser un relato en el que distinguí diferentes tramos de las trayectorias y 

al final de cada tramo, presento una red que permite visualizar claramente los mecanismos 

operantes:  

 

 

 

 

 

 

 

Cambia el 
RECLAMO

Ya no es 
CONVIVENCIA 

sino VISITAS, 
ENCUENTROS 

Estar en la retaguardia implicaba que 
estaba del lado chiapaneco de la 

frontera, a ella le da mucho coraje que, 
estando cerca, no pudiera venir a 

visitarla más seguido 

El reclamo ya no es la 
convivencia, sino la visita, el 

acercamiento por un rato. 

Dice que una de las cosas que 
heredó de su madre es el 
amor por la naturaleza. 
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La búsqueda del núcleo común 

A lo largo de toda la elaboración del modelo generador, de manera paralela y 

complementaria a la realización de éste  buscaba el núcleo común del tema, ya que no 

alcanzaba con definir el objetivo de la investigación con las preguntas, sino que hacía falta 

complementar los elementos incluidos en las mismas. 

 

La búsqueda del núcleo común, en mi trabajo, no implica una comparación entre las 

características de la guerrilla de uno u otro país, así como tampoco comparar entre las 

familias de las entrevistadas, sino que dicha búsqueda tiene que ver con buscar cuáles son 

los elementos constitutivos de cada historia y cuáles son los elementos en común. No se 

busca generalizar los elementos, en el sentido de extender los resultados del análisis de 

estas trayectorias sino como “posibilidad de teorización”:  

“El alcance de esta perspectiva metodológica radica en la posibilidad de generar un cuerpo 
de conceptos que den cuenta (describan, clasifiquen, interpreten, expliquen) hagan 
accesible la comprensión de la constitución particular de las estructuras de interacción, de 
su proceso de desarrollo cotidiano y de las diversas modalidades que pueden asumir las 
estructuras. La posibilidad, en definitiva, de producir conocimiento nuevo y no sólo más 
datos acerca de la realidad” (García Salord, 1991: 429) 
 

Bertaux diferencia entre la cronología (sucesión temporal de los acontecimientos) y la 

coherencia diacrónica. Propone ésta con dos escalas temporales: tiempo biográfico y 

tiempo histórico. Éste necesita una contextualización, que permita ver la correlación de los 

fenómenos históricos colectivos sobre los recorridos biográficos. La reconstrucción de la 

estructura diacrónica  sirve para restituir  la secuencia temporal. En ésta se trata de buscar 

indicios: identificar aquello que remite a un mecanismo social que ha marcado la 

experiencia de vida, intentando encontrar su significación sociológica. De esta manera se 

reorganiza el relato, restituyéndole la secuencia temporal que no aparece al momento de 

las entrevistas: a la hora de responder las preguntas, los entrevistados suelen trastocar 

presente y pasado,  pasando de uno a otro sin mantener una secuencia temporal. 

 

A partir de esta estructuración de la temporalidad de los relatos y el análisis a través del 

modelo generador, hallé el núcleo común en este trabajo en la “ilusión bien fundada”: 
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todas las familias juegan con la idea de familia normal y es desde ésta que hacen la 

descripción de su familia.  

 
Sintetizando este apartado, podríamos decir que la perspectiva metodológica de este 

trabajo está basado en las propuestas de Bertaux (Relatos de prácticas)  y de Bourdieu 

(Modelo generador): Los relatos de las prácticas permiten hacer visibles, a partir de 

analizarlas y “ordenarlas” cuál es la lógica interna de éstas, dicha lógica está dada por el 

sentido práctico que las mismas esconden - aquello que llevó a la protagonista a realizar 

ciertas acciones dentro de ese contexto en el que se hallaba inmersa – sin buscarles 

coherencia, sino sensatez. 

 

 Por su parte, el modelo generador es un ejercicio complejo de interpretación de los relatos 

de prácticas que se construyen a partir de las entrevistas. Este trabajo se centra en 

sistematizar analizando: una vez realizadas las entrevistas, la primera fase de la construcción 

de los datos fue la elaboración de estos relatos de prácticas. 

La sistematización tuvo varias etapas: la primera consistió en una serie de cuadros que 

permitieran relacionar los datos entre sí: un cuadro que conjuga el tiempo histórico (las 

fechas) con el tiempo biográfico (la edad y situación de las protagonistas); el siguiente 

cuadro en este sentido fue uno que separaba por tramas (social, política, familiar…) el 

relato de las mismas. Para analizar el contexto se confeccionó un cuadro donde se 

ordenaba cronológicamente los sucesos principales de las organizaciones guerrilleras de 

cada país. Siguiendo con la idea de sistematizar analizando, los cuadros ayudaron a 

cristalizar los ejes de la investigación en las tres preguntas –guía enunciada en la 

introducción, que servirían de núcleo en el posterior análisis.  

 

La segunda parte del análisis consistió en la elaboración de los mapas y redes 

conceptuales. Si bien puede parecer que estas estrategias sólo son una forma de 

representación de los datos, en este caso,  fueron parte fundamental del análisis de los 

mismos: establecer jerarquías implica una serie de pasos analíticos anteriores: diferenciar, 

sintetizar, seleccionar lo fundamental, confirmar la pertinencia con los ejes de 

investigación.  
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La primera versión de las redes conceptuales elaboradas en este trabajo (las que 

conforman la mayor parte del Anexo)  implicaron, en primer lugar, establecer los tramos o 

períodos de tiempo a partir de los acontecimientos significativos para las entrevistadas; 

encontrar, en los relatos correspondientes a esos tramos,  los elementos que permitieran 

construir las categorías de análisis para responder las preguntas–guía. Jerarquizar,  

diferenciando entre lo que ellas narran que hicieron- su práctica- las consecuencias de 

dicha práctica y lo que yo interpreto de ambas, las tres perspectivas fueron conformando 

las respuestas.  

 

La segunda versión de las redes, resultado de un esfuerzo de síntesis de la primera, 

implicaron un recorte de buena parte de las redes para poder encontrar un equilibrio que 

permitiera insertarlas en el texto sin interferir en la lectura, pero permitiendo diferenciar 

las categorías sin fragmentar los relatos.  

 

Estas, junto con el análisis teórico acerca de la familia y las organizaciones guerrilleras-

presentado en el siguiente apartado: “La familia en la guerrilla”- permitieron encontrar las 

respuestas a las preguntas elaboradas, al tiempo que describir las cuatro modalidades de 

familia encontradas, permitiendo explorarlas y presentarlas de forma tal que se 

visualizaran las trayectorias, relacionadas con parte del contexto y la forma en que todo 

esto va generando algunas de las categorías de análisis de la vida familiar en época de 

guerrilla. 
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“A parir madres latinas 
a parir mas guerrilleros 

ellos sembraran jardines 
donde había basureros…” 

 José de Molina  
  

La familia en la guerrilla  

 

Este apartado esta estructurado en dos partes: la primera parte, titulada “Familia” tiene el 

propósito de mostrar algunas líneas temáticas que permitieron desglosar las preguntas-

guía de la investigación y facilitar la detección de los mecanismos que permitieron 

conformar familia en cada caso. Además de mostrar algunos de los aportes de las 

diferentes corrientes teóricas que abordan el tema. 

 

La segunda parte pretende mostrar algunos escenarios posibles donde se desarrollaba la 

vida familiar en los contextos de guerrilla, marcando cuáles eran los elementos que, a 

partir de las características de estos movimientos, estructuraban la vida familiar. 

 

1ª parte: Familia 

I. Dos vertientes teóricas para definir a la familia 

Desde diversas disciplinas se ha intentado definir y estudiar las familias. Creo que 

pretender hacer una reseña de todos estas corrientes es innecesario, por lo que resumiré 

algunas de las discusiones teóricas, delimitándolas a las relacionadas con mi objeto.  

 

En cuánto a formas de definir “la familia” podría resumir lo encontrado en dos grandes 

posiciones:  la que sostiene la idea de que existe una familia “tipo”, a la vez que propone la 

familia como un universal, donde el parentesco juega un papel fundamental.  

 

Como ejemplo de esta posición, desde la sociología clásica, Parsons define a la familia 

conyugal aislada como “la unidad doméstica normal, que implica una unidad de 

residencia y unidad económica a la vez” (Parsons, 1978).  En una posición similar, desde la 

antropología,   Lévi Strauss  propone que la familia es un grupo social que debe tener, por 

lo menos, tres características: originarse en el matrimonio; estar formada por hombre, 
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mujer e hijos, aunque puede haber otros parientes cercanos. Así mismo, la unión de la 

familia se debe a: lazos legales, derechos y obligaciones económicas y religiosas, derechos 

y prohibiciones sexuales y sentimientos (Llobera, 1974).  

 

Es probable que algunas familias cumplan con las características mencionadas, pero no se 

trata de una condición de existencia. No todas las familias, por ejemplo, tienen lazos legales. 

Además, existen otro tipo de agrupaciones sociales que comparten derechos y 

obligaciones económicas, religiosas, además de derechos y prohibiciones sexuales (desde 

un grupo de amigos, un club, compañeros de trabajo) y que no son familia. 

 

La otra posición plantea que la familia es una “ilusión bien fundada” (Bourdieu, 1997); la 

palabra “familia” es reflejo de una definición dominante de esta idea que, al nombrarla, la 

construye. Bourdieu es quién mejor lo explica, al mostrar cómo esta definición dominante 

presenta a la familia como una realidad que trasciende a sus miembros,  como un universo 

social separado, y que, como algo estable, permanece y se transmite indefinidamente de 

esta forma. El entenderla como algo inamovible trae como consecuencia la idea de que hay 

una forma correcta de vivir las relaciones domésticas, esta idea se ha convertido en una 

categoría, en un principio colectivo de construcción de la realidad social que todo tenemos 

interiorizado a partir de  la socialización y se ha convertido en un elemento constitutivo de 

nuestro universo simbólico.  

 

Constitutivo en dos sentidos: como algo colectivo, incorporado a lo individual (inmanente 

a los individuos, como categoría subjetiva) y como algo presente en todos los demás 

(trascendente a los individuos, como categoría objetiva). Estas dos categorías se 

encuentran en una “sintonía casi perfecta que fundamenta una experiencia del mundo 

como evidente” (Bourdieu, 1997: 129) Así, al ser un elemento que está en mi, como 

individuo y aparece también en los otros, como sociedad, es que esta construcción arbitraria 

se percibe como algo natural y universal.  
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Esta “universalización” ∗ se da por la labor de institución (a la vez ritual y técnica) que 

logra “introyectar”∗ en cada uno de los miembros de esta unidad instituida sentimientos 

adecuados para garantizar la integración familiar. Lo que realiza esta institución es la 

labor simbólica de transformar la obligación de amar en disposición amante, de dotar a 

cada familiar con el “espíritu de familia” necesario para continuarla.  

 

Sobra aclarar que este análisis de las relaciones al interior de una familia no implican de 

ninguna manera la inexistencia de un vínculo afectivo entre los seres que la componen: 

además de este sentimiento hay una serie de mecanismos que se accionan sin necesidad de 

ser conscientes de ello.  

 

Así, desde la perspectiva “tradicional” (la de Parsons, por ejemplo) la familia se convierte 

en un privilegio instituido como norma universal: el beneficio simbólico de pertenecer a la 

normalidad. La cohesión familiar no se da sólo por afinidad de habitus sino también por 

solidaridad de intereses relacionados tanto con el capital cultural como con el económico y 

el simbólico. De esta manera, la familia es un elemento fundamental que ayuda a 

mantener el orden social mediante la reproducción de las relaciones sociales. (Bourdieu, 

1997) A pesar de las diferentes formas en las que se conforman las familias en la 

cotidianeidad,  en el imaginario social sigue predominando la idea de familia “tipo”. 

(Ariza, Oliveira, 2002)  

 

Desde lo encontrado en los relatos de vida y en otras fuentes, puedo sostener que no existe 

un “tipo de familia normal”, sino que la “familia tipo” juega en el imaginario de las 

familias como el ejemplo a seguir  pero nunca  se cumple como tal.  

 

II. Acerca de la importancia del parentesco 

                                                 
∗ El término es mío, Bourdieu no lo explica así, aunque el significado sea similar. 
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Uno de lo temas que suelen estar primeramente relacionados con el de familia es el del 

parentesco. Podemos hablar en términos muy generales de dos posiciones: la que lo toma 

como determinante de los vínculos familiares y la que no1. 

 

Quienes sostienen que el parentesco es lo que determina a la familia sosteniendo que la 

familia se construye a partir del éste: “… [el parentesco] marca jerarquías, vínculos y 

reciprocidades por las que cada integrante ocupa cierta posición social” (Wainerman, 

2002) En este sentido, el parentesco no sólo es lo que permite la construcción de las familias, 

sino que también es lo que les confiere un eje.  En este sentido, Parsons (Parsons, 1978) 

establece que el sistema de parentesco implica una “serie de influencias” sobre el niño que 

estructuran sus pautas de reacción emocional de modo relativamente definido y uniforme. 

Lo determinante en este caso es siempre el sistema de parentesco, sin posibilidad de que 

suceda de otra manera, tampoco cabe la posibilidad  de tener en cuenta otros factores que 

también generen influencias en él.  

 

La otra posición sostiene que es poco probable que lo fundante de la familia sea el  vínculo 

natural. Éste se utiliza, en algunos casos, como una forma de organizar esta ficción: la 

familia empieza con aquellos que comparten vínculos sanguíneos y a partir de estos 

vínculos se generan otros. El parentesco no es lo primero que hace familia a una familia, 

juega un rol, pero no es el rol principal, aunque hay una ilusión de que la pertenencia está 

marcada sólo por el lazo biológico más que por lo marcado por los lazos culturales.   

 

Si entendemos los lazos culturales como una de las variables que permite entender a la 

familia como un constructo podremos proponer una definición “activa” de la familia como 

algo en construcción permanente, entendiendo la construcción como una serie de espirales 

que arman y desarman, buscando los componentes de la vida familiar. (Leñero, 2004) Esto, 

aunque pueda parecer básico es una propuesta poco común: partir de entender la familia 

                                                 
1 Puede parecer algo reduccionista limitar el tema del parentesco a si determina o no las relaciones familiares, 
por eso es importante aclarar que, si bien el tema es mucho más extenso y complejo,  realicé  un “corte” y  
tomé en cuenta sólo lo que se relacionaba con el tema de mi trabajo y sobre todo, lo que resulta útil para 
entender los relatos de vida de las entrevistadas. 
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como una algo que esta en permanente transformación en vez de considerarlo como algo 

“dado”.  

 

III. Herencias y transmisiones  

Aunque el tema de las herencias intangibles no es uno de los ejes centrales seleccionados  

para el análisis de la relación entre familia y guerrilla, es un tema que aporta muchos 

elementos para ver de qué forma se construye familia a través de las generaciones. Las 

familias también se van construyendo con las herencias que constituyen aportes de 

diferentes antepasados y  se van validando al interior de las familias.  (Gonzalbo Aizpuru, 

2004) 

 

Cada familia determina las contribuciones de sus miembros a las “cuentas de la familia” 

(méritos, ventajas obligaciones, responsabilidades) y todas estas conforman las “reacciones 

aprendidas”. Estas formas de ser familia se transmiten con las acciones y las relaciones 

más que con las palabras. (Schützenberger, 1993). Dentro de cada familia hay un código 

propio, que puede compartir algunas de las reglas a cumplirse con otras familias, todos los 

miembros de esa familia las saben, en algunos casos, puede darse como forma de asegurar 

la pertenencia: si sabe el código puede ser parte de la familia y esto resulta más 

significativo que el parentesco biológico, por ejemplo.   

 

Eva Giberti también habla sobre estos acuerdos, que suelen ser tácitos y muchas veces 

ancestrales. (Giberti, 2005) Lo esencial de las reglas se supone adquirido y se considera 

dado de por sí, por esta razón no se explica.  En este sentido, quién mejor la define, desde 

mi punto de vista, es Hasoun: propone lo transmitido como algo en permanente 

construcción, compuesto de contradicciones, silencios y palabras, saberes  y no sabidos:  

 

“Aquello que se transmite es del orden de una creación, la transmisión reintroduce la 

ficción y permite que cada uno, en cada generación, se autorice a introducir las variaciones 

que le permitirán reconocer en lo que ha recibido como herencia una “melodía que es 

propia” y no un depósito inmodificable” (Hassoun, 1996)  
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La transmisión, igual que la memoria, es una construcción más que una repetición, no se 

trata de una restitución sin contextualizar el pasado sino una “reconstrucción del presente 

realizada y actualizada por el lenguaje y las prácticas sociales” (Vázquez, 2001).  

 

Los procesos de socialización se organizan alrededor de transmisiones de todo tipo: 

modelos de conducta, de actitudes, de valores y prohibiciones, de recursos lingüísticos, 

perceptivos, cognitivos escolares, afectivos, comunicacionales etc. Estas transmisiones son 

más o menos conscientes o deseadas, más o menos “recibidas y apropiadas por aquellos a 

los que están destinadas”. (Bertaux, 1994) En este trabajo sólo interesa analizar las 

relacionadas con la forma de combinar familia y guerrilla. 

 

 

Fue de mucha utilidad buscar en los relatos realizados a partir de las entrevistas, la forma 

en que se generaba esta transmisión, sobre todo porque permitía visibilizar los 

mecanismos que cada familia utilizaba y modificaba según las circunstancias.  

 

IV. El olvido y los silencios 

Es muy importante diferenciar entre ambos conceptos y poder ubicar la importancia de 

cada uno en las formas de funcionamiento de las familias, sobre todo en lo relacionado con 

la transmisión.  

 

El olvido, al momento del relato, supone una presencia más que una ausencia: supone que 

lo olvidado no se pierde (Milner, 1989), es tarea del investigador tratar de recuperarlo, 

marcar ese olvido como algo significativo. Esa porción del no recuerdo (como lo llama 

Hassoun (1996)) está marcando al investigador que algo está funcionando ahí de forma tal 

que generó este olvido. La posibilidad de olvidar supone el ejercicio pleno de la memoria, 

como señala Milner:  

 
“… si existe olvido, entonces hay otra cosa además del fantasma de memoria: 
ha habido un real,  como acontecimiento singular y contingente, el cual hace 
signo al sujeto en la forma del olvido” (Yerushalmi, 1989:69) 
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Los silencios, probablemente estén más relacionados con el tema de las herencias y 

transmisiones que con el tema del olvido. Es mucho lo que suele transmitirse mediante 

silencios,  esos que se establecen en las relaciones familiares, a partir de los que los 

involucrados establecen determinadas formas de actuar, pero que sólo se verán reflejados 

en sus acciones, en las prácticas producidas en vez de ponerlo en palabras.  

 

Si bien se ha estudiado mucho desde una perspectiva psicológica acerca de la transmisión 

de los silencios, lo que interesa en este trabajo es reconocer cómo, a través de los mismos, 

se transmiten una serie de mecanismos que posibilitan la convivencia familiar.  Lo no 

dicho,  lo ocultado, lo silenciado,  es algo que merece ser analizado no sólo para entender 

por qué se lo calla, sino también para entender para qué es importante ese silencio y poder 

identificar el mecanismo que permite activar. 

 

En el caso de los estudios sobre la familia, esta importancia se multiplica porque estos 

silencios suelen estar hablando de algún mecanismo necesario para que la cotidianeidad 

transcurra sin sobresaltos. Los silencios se actúan, se ven reflejados en las acciones, en este 

sentido, los relatos de prácticas son muy apropiados  para detectarlos y analizarlos.  

 

En una situación de guerrilla lo que se oculta, por cuestiones de seguridad puede ser 

incluso de mayor importancia que lo que deja verse; esto suele ser así, por ejemplo, en los 

casos en que los guerrilleros adoptaban, ante el resto de la sociedad, una identidad falsa: la 

identidad oculta, la de guerrillero, tenía que permanecer oculta y resguardada por la 

identidad falsa. En este sentido, los silencios acerca de los objetivos de sus actividades eran 

una forma de cuidado hacia las personas que los rodeaban. 

 

V. La marca de lo social en lo individual  

En cada individuo hay una impronta de “lo social” y en “lo social” hay una marca de cada 

individuo.  Finalmente, lo social no está hecho de cemento,  es político y se moldea bajo la 

presión de fuerzas contrarias y cambiantes. Así como lo social funciona como algo que 

estructura el campo de la praxis, es a su vez objeto de ella, es el reto de la praxis. La 

propuesta de Bertaux sugiere que no hay que limitarse a analizar el orden instituido, sino 

tratar de captar las contradicciones que éste engendra y las transformaciones estructurales 
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que de él resultan; esforzarse en unir el pensamiento de lo estructural y de lo simbólico y 

combinarlos  para llegar a un “pensamiento de la praxis”. (Bertaux, 1993) 

 

Es imposible pensar la familia sin tener en cuenta el contexto social en el que se desarrolla, 

sus condiciones de vida, tanto las materiales como las emotivas, dependen, en gran 

medida, de cuál sea su posición en este contexto. 

 
 “La familia asume en efecto un papel determinante en el mantenimiento del 
orden social, en la reproducción, no sólo biológica sino social, es decir en la 
reproducción de la estructura del espacio social y de las relaciones sociales…” 
(Bourdieu 1997) 

 
Con ayuda de estos cinco elementos teóricos sobre la familia realicé el análisis de las 

trayectorias de las entrevistadas. Como complemento de esta parte teórica hacía falta 

contextualizar, como lo dice el último inciso, la situación en la que estas familias se 

encontraban. 

 

 Si bien son diferentes en cada caso, se pueden detectar, por ejemplo,  algunas situaciones 

donde el sólo hecho de pertenecer a una organización marca en lo que comúnmente 

conocemos como “vida privada” misma que, en situaciones como las que se describen 

tienden a reducirse a una mínima expresión. Así mismo, la contrainsurgencia, la 

persecución por parte del Estado, también marcan una serie de pautas en la vida cotidiana. 

A ellas se hará referencia en esta segunda parte. 

 

2ª parte: La familia en la guerrilla 

 

A. Organización  y familia  

Las organizaciones guerrilleras en Latinoamérica, además de ser muy numerosas,  

tomaron diferentes formas a lo largo de la historia. Todas ellas planteaban la necesidad de 

un cambio en las sociedades, pero las convicciones que las guiaban y las formas en que 

creían correcto proceder tomaron diferentes formas en cada caso. 

 En algunos casos formaron partidos políticos, donde la guerrilla era el “brazo armado” 

del partido, la parte clandestina del mismo. Podríamos diferenciarlas también por el 

ámbito, si era rural o era urbana, si tenían tal o cuál estrategia como parte central de su 
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forma de hacer política, pero en todas había una serie de reglas no escritas que había que 

cumplir.  

 

Una característica nodal de las organizaciones guerrilleras fue la clandestinidad y la forma 

de vida que esta implicaba: las reglas no tenían que ser escritas dada la situación de todas 

estas organizaciones. Una de esas reglas era, de hecho, conservar la menor cantidad de 

evidencias posibles que, en caso de ser encontradas, podía poner al descubierto parte 

esencial de la clandestinidad. La utilidad de ésta residía en que el enemigo no conociera la 

estrategia a utilizar, que tuviera la menor cantidad de datos posibles acerca de cómo sería 

el accionar de la organización.  

 

El hecho que no estuvieran escritas en ningún lado, también daba lugar a diferentes 

interpretaciones según quién las hiciera cumplir, quién las vigilara e incluso quién las 

cumpliera. En algunos caso daban lugar a malos entendidos, donde la vigilancia de alguno 

de los responsables sobre la vida privada de sus subordinados se tomaba como una 

agresión personal, otras ocasiones los responsables se aprovechaban de su posición y no 

cumplían con eso que hacían cumplir a los subalternos. Una de las necesidades 

estructurales de las organizaciones guerrilleras  era la  de un grupo de gente que 

estuvieran dispuestos a “dar la vida por la revolución” donde “dar la vida” incluye, 

también la “vida personal”, -la vida privada, la intimidad-.  

 

Otra de las características principales de la guerrilla era la subordinación de la vida privada 

a la actividad política. Esto no quiere decir que los guerrilleros no tenían ninguna 

posibilidad de intimidad. Es por todos conocida la capacidad de los seres humanos por 

vulnerar las reglas, aunque estemos de acuerdo con ellas. Dentro de esta subordinación 

había una posibilidad de mantener una relación en secreto, de establecer intimidad con 

alguien sin reportarlo al responsable, pero, comparado con la vida privada de un sujeto 

que no está en la clandestinidad,  en los guerrilleros había menos probabilidades.  

 

Es importante resaltar que esto que puede parecer una dicotomía entre la vida personal y 

la de la organización, no era vivido de esta manera por los protagonistas, era “parte del 

trato”; de hecho muchos de ellos hicieron consciente esta subordinación cuando su 
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actividad política se había quedado en el pasado. En el momento de vivirlo, eso era lo que 

había que hacer. 

Sara, una de las entrevistadas, lo explica así:  

 
“ Entonces no te veías, ahí en ese momento,  aceptabas  y  querías y no 
pensabas en qué querías tú, en otra cosa, como que no se tenía y yo lo 
mencionaba después cuando estuve en terapia, una cuestión que teníamos era 
como olvidarse del yo, individual,  (…) Olvidarse de yo, de uno. Y en eso toda 
la propaganda lo que los compañeros decían en ese tiempo era eso, como 
olvidarte de tu vida personal…” (Entrevista. Pág. 7) 

 
Se podría abundar mucho más sobre la forma en que era entendida la vida privada dentro 

de las organizaciones, pero lo que nos interesa en este apartado es ver de qué forma estas 

organizaciones incidían en la forma en que se desarrollaba la vida familiar.  

 

La organización tenía que saber qué pasaba entre sus integrantes, si se conformaba una 

pareja había que anunciarlo a los responsables, lo mismo si había una separación. Eran los 

responsables los encargados de recordar a las madres que acaban de dar a luz cuándo 

deben dejar a sus hijos  y regresar a su actividad política.  

 

Algunas de estas reglas “tácitas” (no escritas, sabidas por todos, cuidadas por los 

responsables de los distintos sectores de cada organización) pueden obtenerse a partir de 

los testimonios publicados sobre esta época, partiendo de la base de que lo que estos 

relatos permiten percibir no es la forma en que todas las organizaciones normaban la vida 

familiar sino que sirven como ejemplos para ver hasta qué punto esto sucedía. Es frecuente 

notar que muchas de estas reglas cambiaban según el grupo, el contexto y el momento.  

 

Lo que presento a continuación son una serie de reglas implícitas que influían en las 

relaciones familiares de los militantes, a partir del libro “¡¿Valió la pena?!Testimonios de 

salvadoreñas que vivieron la guerra  (Rivera, 1995) Es importante acotar, que, también, estos 

ejemplos sirvieron como pautas para estructurar las guías de entrevista. 
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- Autorización de las relaciones: las parejas tenían que ser aceptadas por la organización, 

generalmente por los mandos superiores; muchas organizaciones no aceptaban uniones 

con personas ajenas a la misma. 

 

-Flexibilidad con respecto a la monogamia, según la situación: regularmente había un discurso 

fuerte sobre la fidelidad (no hay que olvidar el componente religioso de las 

organizaciones, sobre todo las salvadoreñas) y la necesidad de mantener una sola pareja, 

pero era un regla adaptable a la situación: si la táctica implicaba que dos miembros de una 

pareja estuvieran separados mucho tiempo,  no se veía con “malos ojos” tener otra pareja 

mientras tanto:   

 
“Yo realmente no me siento apenada de haber tenido un padre de uno y de 
otro, porque no fue que yo así lo quisiera sino la situación de guerra me lo 
impuso realmente. De lo contrario no hubiera querido cambiar a mi primer 
compañero pero por situaciones de la guerra no pudimos concretizar ese 
matrimonio, porque no éramos casados”. (101) 

 
- Cotidianeidad de la posibilidad de pérdida de la pareja, posibilidad de establecer una nueva: una 

situación similar sucedía con los caídos o con los compañeros que no regresaban, ya que se 

“permitía” una nueva pareja, sin necesidad de solicitar autorización:  

 
“...Realmente me normalicé, me quedé con él, pero después de eso las 
debilidades humanas y todo eso se dieron con el compa y después de la 
Ofensiva salió para el exterior y lo volví a esperar cuatro años, sólo faltaban 
siete días para los cuatro años y nunca lo volví a ver. Por eso me acompañé con 
el maestro que le digo que era muy educado y yo deseaba tener una hija con 
él...” (101) 

 
-Aborto, anticoncepción, consecuencias físicas de las situaciones de presión: el aborto era, 

oficialmente,  algo impensable (una vez más resalta la importancia del factor religioso). 

Algunas organizaciones proponían métodos anticonceptivos a las mujeres durante las 

épocas de mayor actividad militar. Una de las cuestiones más frecuentes eran los 

desarreglos hormonales por la situación de presión y violencia que se vivía, lo que 

dificultaba la planeación aún más:  

 
“Yo no quería salir embarazada, habían métodos, pero uno en de la misma 
preocupación de la guerra, que si a que horas le llegan, una a veces perdía el 
control y allí era donde salía embarazada. (267)”  
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-Separar a los hijos de las madres y padres por su seguridad: Dependía mucho del momento y el 

lugar que fuera, pero las organizaciones recomendaban que no se mantuvieran los hijos 

con las madres, que los llevaran con las familias o bien que los mandaran a los sitios 

(preferentemente fuera de El Salvador, durante el gobierno sandinista, fue Nicaragua, por 

ejemplo) que la organización disponía para ello:  

 
“Cuando yo, de pura mala suerte, salía embarazada, y tenía otro, al nomás 
tenerlo- así tiernito- lo iba a dejar. Tiernos los dejaba. Tengo tres niños que los 
fui a dejar allá a Honduras. Yo me sentía mal, como a uno le hacían conciencia 
de que en una guerra, de todo existía; y en ese momento yo me arrepentía de 
haberlos tenido “¿para qué los tuve?”. Pero al mismo tiempo decía yo:” De 
todos modos, con tal de no tenerlos aquí; yo sé que allá los tengo vivos”…” 
(159)  

 
En México encontré escasos relatos testimoniales que hablaran sobre la situación familiar o 

que mencionaran a los hijos. Se conoce que en la mayoría de las organizaciones 

guerrilleras la orden era mantener a los hijos lejos de los padres guerrilleros, con el fin de 

mantenerlos a salvo. Muchos de ellos se dejaban al cuidado de las familias, ya fuera con 

los abuelos o los tíos de estos niños. Éste es el caso de mucho de los militantes de la Liga 23 

de septiembre, por ejemplo. 

 

En Guatemala dependía mucho de la organización en la que se militara y del tiempo y 

lugar en el que las familias se encontraran. Por ejemplo, los pertenecientes a la 

organización ORPA (Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas) tuvieron 

prohibido tener hijos y, si se daba el caso de que alguna de las guerrilleras quedaba 

embarazada, debía salir de la organización. En el EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) 

había diferentes posibilidades: en el caso de la situación rural (mayoritariamente 

indígena), muchas veces los hijos se quedaban en la comunidad de origen y pasaban a ser 

cuidados por alguien de  la comunidad.  

 

En las ciudades  había diferentes posibilidades, pero dos eran las más comunes: enviar a 

los hijos a las “casas comunitarias”: las “colmenas”, en Cuba- sólo para hijos de los 

dirigentes o similares- u otras casas, como el caso que trataremos en uno de los relatos de 

las entrevistadas: “Golondrinas”, una casa para hijos de guerrilleros guatemaltecos en 
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México. O bien, dejarlos con la familia de origen del padre o la madre, así, mucho abuelos 

fueron quienes criaron a los hijos de los guerrilleros. Estas dos posibilidades no agotan las 

otras que pudo haber en otros casos en las distintas guerrillas urbanas.  

 

Sin caer en el relativismo, la variedad de combinaciones posibles entre ambas categorías, 

además de tener una relación directa con el contexto y el momento histórico del que se 

habla, es imposible de generalizar.  

 

B. Condiciones estructurantes del desarrollo de la cotidianeidad  

En este apartado pretendo mostrar parte del contexto en el  que se desarrolló la vida 

familiar de las entrevistadas. A partir de los “libros de cabecera” que se debían leer en 

aquella época, así como los que describen las condiciones en que se desarrolló la guerrilla 

en América Latina, expongo algunas características de la estructura operante en la vida 

cotidiana, sobre todo, la que provenía de las directivas que generaban las diferentes 

organizaciones.2  

Previamente a ello, creo que es indispensable retomar una aclaración que realiza Melgar 

Bao:  

“…hemos de advertir que no hay nada más paradójico que someter a la 
guerrilla latinoamericana a un proceso ordenador, (…). Leer la guerrilla es 
conferirle orden, identificar protagonistas, adscribirle acotados sentidos de 
representación y acción, marcar sus tiempos y lugares. No se dude que la 
guerrilla, como metáfora del caos social y político, nos hará ruido de muchos 
modos;…” (Melgar Bao, 2002)  

 

Así, el orden que podemos otorgarle a un movimiento que pretendía romperlo, será 

siempre “superficial”, porque no hay que perder de vista el carácter subversivo de las 

organizaciones: contra el orden establecido, contra las normas sociales, etc.  

 

Si  bien sucede algo similar en cualquier intento de conferirle orden al analizar un 

movimiento social, en el caso de las guerrillas, donde la subversión es el motor y 

                                                 
2 Ninguna de las tres descripciones presentadas  pretende hacer un recuento exhaustivo de los acontecimientos 
y/o procesos de cada organización armada. En el Anexo se podrá encontrar mayor información, más 
detallada, aunque sin duda incompleta. 
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fundamento de la organización, este intento de ordenar puede resulta más paradójico aún. 

Así, siguiendo a Bourdieu, se trata de “objetivar lo objetivable”. 

 

Elementos  estructurantes de la vida cotidiana:  

Cada contexto marca y/o determina una serie de situaciones que serán parte de las 

condiciones de vida en las que se desarrollan las familias.  De esta manera, conocer las 

características del contexto en el que los núcleos familiares se conformaron y luego se 

desarrollaron, permite explicar una parte de las situaciones que vivieron los miembros de 

la misma. Las familias que se conformaron y las que se desarrollaron en un contexto de 

guerrilla, fueron condicionadas en mayor o menor medida desde el interior  de las 

organizaciones pero también desde el contexto contrainsurgente en el que éstas tuvieron 

que intentar desarrollarse.  

En este sub-apartado mostraré algunas de  las situaciones que condicionaban la 

cotidianeidad, provenientes tanto del medio externo como desde dentro de las 

organizaciones. Cada uno de los puntos que aquí se presentan se obtuvieron a partir de la 

sistematización de la secuencia histórica de las principales organizaciones guerrilleras en 

cada uno de los países analizados. 3 

 

1. La guerrilla, tomada como un movimiento ilegal por parte del Estado, es combatida 

desde éste mediante la contrainsurgencia: los guerrilleros eran espiados, perseguidos,  

secuestrados, emboscados, desaparecidos, asesinados. Todas estas eran prácticas 

comunes en cualquiera de los tres países analizados (y en el resto de los países 

latinoamericanos donde hubo guerrillas, también) con diferente intensidad según el 

lugar y la etapa histórica en la que estuvieran. Independientemente de la situación 

particular de cada organización en cada lugar, cualquiera de los integrantes de estos 

grupos corría ese riesgo: la contrainsurgencia ejercida por el gobierno implicaba peligro 

constante para los guerrilleros, pero también para sus seres cercanos. Una de las estrategias 

contrainsurgentes era atrapar a los familiares o seres queridos de los guerrilleros con el 

afán de que éstos se entregaran o bien de obtener algún tipo de información acerca de 

los movimientos que realizarían los grupos guerrilleros.  

                                                 
3 Dicha sistematización se encuentra en el Anexo. Ver: Línea del tiempo: sucesión cronológica de las 
organizaciones en cada país pag 
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A medida que crecía el movimiento social, crecía la actividad contrainsurgente, por lo 

que tanto uno como otro contaban con una parte de las estrategias que no eran 

previsibles por la contraparte. Sin embargo, los integrantes de los grupos guerrilleros 

sabían que esta contrainsurgencia existía, aunque, en muchos casos, esto no lo tenían 

presente todo el tiempo. 

 

2. A partir del triunfo de la Revolución cubana y del apoyo de ésta a algunos de los 

movimientos guerrilleros latinoamericanos, éstos  se ven fortalecidos tanto material 

como simbólicamente, tienen mas medios materiales- mas dinero, acceso a armamento, 

etc.- como medios intelectuales- nuevas estrategias, técnicas, etc.- Este aumento de la 

actividad guerrillera tuvo como contraparte el aumento de la contrainsurgencia, lo que  

implicaba mayor peligro. Por lo tanto,  las organizaciones guerrilleras tuvieron que 

modificar sus prácticas procurando mayor protección y precauciones.  En este sentido, 

el aumento de la contrainsurgencia provoca modificaciones en la forma en que podía 

desarrollarse la vida cotidiana de los guerrilleros. 

 

3. A medida que crece el movimiento, es necesaria una mayor participación y sobre todo 

mayor compromiso de los integrantes del mismo. el paso a la clandestinidad, en 

muchos casos, resulta indispensable: la radicalización de la actividad política conlleva a  

dejar “todo lo demás” para ser guerrillero. De esta manera, muchos de los guerrilleros que 

estaban colaborando desde fuera con los movimientos guerrilleros pasan a formar 

parte de las actividades permanentes, para ello, deben cambiar de residencia y de 

identidad, a veces también fue necesario dejar la actividad laboral y dedicarse a otra. 

En buena parte de los casos se rompe contacto, para mantenerlos fuera de peligro, con 

los seres queridos, tanto amigos como familiares. Podría decirse que, quienes aún no lo 

eran, pasaban ser “guerrilleros de tiempo completo”, en este sentido, la idea de “dar la 

vida por la revolución” se materializaba en todas estas personas al momento de dejar 

su forma de vida anterior y adoptar la nueva.  

 

4. La amenaza de las contrainsurgencia y el riesgo que se corría implicaban la necesidad 

de la clandestinidad: buscar todas las formas posibles de poder realizar las actividades 
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guerrilleras y además intentar no ser atrapados. La guerrilla, en muchos casos, 

necesitaba  la clandestinidad total o parcial, de sus integrantes. La clandestinidad marca 

la forma en que se desarrolla la vida: los secretos y los silencios pasaron a ser parte de la 

cotidianeidad. 

 

5. Hay una presión social del contexto, la sensación es que la sociedad está partida en 

dos: con la guerrilla y contra la guerrilla. En muchos ámbitos (el escolar, el laboral, el 

cultural) la politización es evidente: “hay que militar”. Dentro de las opciones para esta 

militancia, cobra mucha fuerza la lucha armada, sobre todo en los períodos inmediatos 

posteriores a las revoluciones cubana y nicaragüense. 

 

6. La esperanza de triunfar estaba avalada por otras experiencias que habían triunfado, que 

implicaban directamente la posibilidad de triunfo, por eso, aunque fuera difícil, 

aunque pareciera por momentos poco probable, había que seguir luchando.  

 

7. Este elemento es una combinación de otros ya mencionados: hay una necesidad, 

humana, en cada guerrillero de generar estructuras de defensa: en algunos casos éstas 

estaban relacionadas con la logística: había quienes que cuidaban mucho las “pantallas”, 

que era la forma en que los diferentes grupos se presentaban ante el resto de la 

sociedad, sus identidades falsas, individuales o colectivas, pero que, en ocasiones, sólo 

al interior de las organizaciones tenían sentido.  En otros casos, menos racionales 

probablemente, estas estructuras de defensa estaban relacionadas con las valoraciones 

de la realidad que se vivía en ese momento, en que probablemente era necesario no ser 

conscientes del peligro que se corría, para evitar el pánico y un mayor riesgo como 

consecuencia de éste, valoraciones tales como que si no se involucraba “de lleno”, si no 

se era un guerrillero de “tiempo completo” ésto le  permitiría estar a salvo de la 

represión, por ejemplo. 

 

8. Cuando la Organización deja de existir, sea por la razón que sea, hay que rearmar “desde cero” 

la  cotidianeidad. Esto sucedió, sobre todo, en el caso mexicano, donde muchas de las 

organizaciones guerrilleras dejan de existir como tales, son desmanteladas a partir de 
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la represión, la cárcel y la desaparición y no se “convierten” en partidos políticos como 

en el caso de Guatemala o El Salvador.   

 

9. Que la guerrilla se convirtiera en partido político implicaba por un lado, que no era 

necesario, como en otros casos, reestructurar la vida desde “cero” sino que existía la 

posibilidad de darle una continuidad, en términos políticos y materiales. Sin embargo para 

muchos de los militantes, esta incorporación representaba una traición (en menor o 

mayor medida, según el caso y el momento) a los ideales que habían iniciado el 

movimiento, por lo que deciden no considerarlo como opción. 

 

10. En Guatemala, el hecho de que la guerrilla transcurra durante por lo menos tres 

generaciones,  genera, en algunos, además de la sensación de injusticia e impotencia,  una 

especie de “acostumbramiento”, la idea de “siempre fue así”hace que una situación como la 

clandestinidad, el peligro de muerte, etc., que para otros contextos resultaría “anormal” aquí 

resulte cotidiano.  

Resumiendo lo abordado en este apartado, englobo en dos categorías las líneas teóricas 

que estudian la familia: una, que marca la existencia de una familia tipo como una 

posibilidad, e incluso un punto de partida para entender el funcionamiento de las 

sociedades. En esta perspectiva, la familia es una categoría universal, y para entender su 

funcionamiento es fundamental partir de las relaciones de parentesco.  

La otra perspectiva es la que propone casi todo lo contrario: la familia es una “ilusión bien 

fundada”, de hecho, esta palabra es la que construye la idea de familia al nombrarla.  Esta 

ilusión funciona como un “ideal” en el imaginario social, es aquello que las familias nunca 

son, pero que suponen que deberían ser, es aquello a lo que aspiran a ser.   

Esta perspectiva no propone la inexistencia de las familias, sino que se trata de una forma 

diferente de analizarlas, partiendo de pensarlas como una construcción que tiene 

importancia no sólo como forma de organización social sino también como un “modelo” a 

seguir, pero que, dadas las características del modelo, nunca se podrá alcanzar.  

La familia  continúa siendo un elemento central para el análisis de las sociedades, pero, 

desde esta perspectiva, se pretende que el estudio de las mismas se centre en desentrañar 

las lógicas propias de funcionamiento,  así como las formas en que estas lógicas de 
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funcionamientos se reproducen socialmente, en vez de intentar encasillarlas en una serie 

de patrones que las acercan o alejan de la “normalidad”.  

En este sentido, no será el parentesco lo que determine las características de estas 

relaciones, sino el valor que los miembros de las mismas les otorguen. Algunos de los 

indicadores, entonces, más que existencia o no de consanguinidad, serán las 

transmisiones,  las herencias (tangibles e intangibles), los silencios, que,  junto con el 

análisis de la vida cotidiana, permitirán delinear de manera mas compleja, las diferentes 

formas que pueden adoptar las familias. Eso, en cuánto a las perspectivas teóricas sobre la 

familia.  

Ahora bien, suele ser indispensable analizar el contexto donde estas familias se 

desarrollan, en  el caso de las organizaciones guerrilleras como contexto a las familias,  

considero que es indispensable tener en cuenta la relación entre organización y familia: 

por un lado, mirando desde la familia, buscar las posibles razones de inclusión de las 

personas a las mismas, sea por afinidad ideológica o bien por una serie de intentos de 

ruptura o simplemente de diferenciación. 

Enfocándolo desde la organización, entendiendo esta con diferentes grados de 

complejidad en cada caso, teniendo en cuenta la influencia que las características en 

cuanto a jerarquías, alcances geográficos de acción, ámbito rural o urbano  ejercen sobre la 

vida de los guerrilleros en cada caso, pero sobre todo pensándola como lo que intenta dar 

una estructura a la cotidianeidad de las personas que de ella forman parte.   

Encuentro dos características medulares de las organizaciones: la clandestinidad y la 

subordinación de la vida privada a la actividad política.  

En este sentido, es importante que el al analizar las conformaciones de estas 

organizaciones se parta de la base que  ser parte de la organización implicaba aceptar todo 

esto y muchas otras cuestiones más, sin que eso implicara la sensación de un sacrificio o 

algo similar. Era parte de los objetivos: había que entregar la vida,  en todos los sentidos 

posibles de esta frase, y eso no necesariamente implicaba una situación de disgusto o 

desacuerdo, sino que era parte del “contrato”. En el siguiente apartado se mostrará cómo, 

en el contexto presentado, con esas condiciones de vida, se generaron las cuatro 

modalidades de familia correspondientes a las entrevistadas.  
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“…admitiendo que la familia no es más que una palabra, 
 una mera construcción verbal, 

 se trata de analizar las representaciones  
que tiene la gente de lo que designa por familia:…” 

Bourdieu, Razones prácticas 
 

CUATRO MODALIDADES DE FAMILIA 

En este apartado se presentan los cuatro relatos de las entrevistadas  con el fin de exponer, 

en cada caso, cuáles fueron los mecanismos que ayudaron a que se conformaran como una 

familia a lo largo de la propia historia. El análisis de cada trayectoria permite 

“desentrañar” cómo se fueron constituyendo en el contexto de guerrilla cada uno de estos 

mecanismos; si pudiéramos pensar en cada familia como una tela, se trataría de ver de qué 

están hechos cada uno de los hilos que componen ese tejido y cómo están entrelazados. En 

este caso, presento cuatro con texturas, cantidad de hilos y colores diferentes. 

Si bien este apartado lo redacté después de elaboradas la mayor parte de las 

sistematizaciones, el contenido del mismo se fue gestando en paralelo al desarrollo del 

modelo generador -descrito en el apartado “Herramientas metodológicas”-, intentando 

conseguir cierto equilibrio entre la presentación del proceso y la de los datos, la del objeto 

en sí. Lograr esto no me resultó fácil: en ocasiones, primaba la presentación del proceso, 

incluyendo la mayor parte de las redes conceptuales elaboradas de cada relato, con lo que 

el texto era prácticamente inexistente, luego, quitaba las redes, las convertía en texto y el 

inexistente en ese caso era el proceso de investigación.   

Finalmente, estructuré los relatos en tramos cronológicamente ordenados: cada tramo 

representa un momento importante en la constitución de estas familias, ya sea que lo haya 

marcado la entrevistada como importante o que destacarlo de esa manera haya sido 

producto del análisis. Cada tramo pretende mostrar una serie de “pistas”, representadas 

mediante las redes conceptuales, que permitirán notar cuáles fueron los “hallazgos” en 

cada caso,  qué es lo que (generalmente en contraste con la “ilusión bien fundada”) hace 

familia a cada familia, hacia el final de la exposición de cada trayectoria.  

Cada relato comienza con una breve descripción de la entrevistada; en los cuatro casos la 

exposición se realiza de manera cronológica, comenzando desde la conformación de la 

pareja en los casos de las madres y en la constitución del núcleo familiar, en el caso de las 

hijas.  
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Los relatos de las prácticas finalizan en las fechas en que el contacto con las organizaciones 

guerrilleras se termina, con una breve alusión a la relación familiar al momento de las 

entrevistas, para dar paso a la enumeración descriptiva (junto con la red conceptual que 

posibilitó este hallazgo) de los mecanismos desarrollados en cada familia. 

 

Olga: ¿una mamá, muchas mamás? 

Olga nació en 1977, en el Distrito Federal, México. Sus padres la llevan a los pocos meses a 

Chiapas. Su madre y su padre vivían en ese estado desde hacía algunos años, militando en 

las Fuerzas de Liberación Nacional.  

La familia paterna de Olga esta compuesta, fundamentalmente, por maestros y 

campesinos, la mayoría, indígenas. Todos ellos residen en Chiapas. La familia materna  

esta compuesta de académicos, relacionados desde muy jóvenes con la militancia política 

en diferentes ámbitos: su abuelo paterno estuvo desde la creación en el PCM, su abuela 

materna estuvo exiliada en otros países, ambos tíos estuvieron involucrados en algunas de 

las guerrillas centroamericanas. Si bien la familia materna es originaria del DF, hubo un 

tiempo, desde la infancia hasta la adolescencia de la madre de Olga, en que, por cuestiones 

laborales (y políticas) de la abuela materna, residieron en Chiapas.  Ahí se conocen su 

mamá y su papá, la familia materna se regresa a vivir al DF, pero la madre de Olga se 

establece en Chiapas.  

Probablemente (Olga no lo sabe a ciencia cierta) desde antes de conocerse, ambos padres 

tenían una actividad política intensa. Su madre queda embarazada a los 19 años, 

probablemente ya como parte de la guerrilla, deja la actividad  unos meses para ir  al DF a 

dar  a luz y  a los pocos meses regresa a Chiapas, donde es registrada la niña.  

Durante casi todo el embarazo, su padre estaba en Oaxaca, donde realizaba trabajo político 

en las comunidades, probablemente también como parte de un grupo guerrillero, 

organizando -o ayudando a organizarse- para la defensa de la tierra en dichas 

comunidades. Al enterarse del nacimiento de Olga, su padre regresa a conocerla a 

Chiapas. Cuando la niña tiene un mes, él quiere volver a Oaxaca, a continuar con lo 

comenzado, pero le avisan que no puede, que corre peligro dado que a muchos de sus 

compañeros los habían matado. Su padre se queda en Chiapas y se centra en la actividad 

política en el magisterio. 
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1-Constitución del núcleo familiar. (1977-1982/3) 

Sus padres se establecen en una comunidad junto con una parte de la familia paterna, 

entre 1978 y 1979, ambos siguen saliendo a las comunidades cercanas, a otros Estados 

también. Durante este año la cuidaba una tía, hermana de su papá. Vivían con tíos y 

abuelos paternos. Durante esos años su madre se iba por períodos y regresaba a verla a 

esta comunidad, luego parece que se  involucra “de lleno” con la actividad guerrillera y se 

espacian más las visitas.  

A lo largo del relato, Olga explicará la labor política de los integrantes de la familia con la 

frase “era la actividad familiar”: el hecho de que fuera una actividad común explica que no 

le llamara la atención ni le sobresaltara todo lo relacionado con la misma. A partir de lo 

que narra se nota que la situación de peligro para ambos padres (lo que la podría hacer 

extensiva para ella) existe desde antes que ella naciera. Durante el embarazo, por ejemplo, 

cuando su madre visitaba comunidades, en ocasiones acompañando a su padre, otras 

ocasiones sin él, sola o con otros compañeros. El hecho de que la situación de peligro fuera 

tan común genera un efecto de cotidianeidad, hace que no se viva con tanto miedo. Desde 

antes de  constituirse como familia, la guerrilla era algo natural entre ellos: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RIESGO  PELIGRO 

Su padre y su madre estaban involucrados en actividades políticas 
(sindicales, en defensa de la tierra…) 

Desde antes de nacer 

GENERA SENSACIÓN DE “ALGO CONOCIDO”, REDUCE LA 
SENSACIÓN DE PELIGRO 

NATURALIDAD de la situación de guerrilla 
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Antes de que su madre se fuera “a la montaña” (en el argot guerrillero, “ir a la montaña” 

podía implicar irse literalmente a los campamentos ubicados en las montañas, o también 

dedicarse de lleno a las actividades de la guerrilla rural), los padres deciden  separarse, ya 

no ser pareja, pero mantienen una relación cordial; de hecho, cuando la madre de Olga la 

visitaba, se quedaba en la casa paterna el tiempo que duraba el encuentro.   

Entre las explicaciones que le daba la madre a Olga cuando tenían que separarse, nunca 

estuvo ninguna que aludiera a las órdenes de la organización, ni al peligro que podía 

correr la niña estando junto a ella, en una situación como la de pertenecer a un 

movimiento guerrillero. Así, la separación actúa como una forma de protección y cuidado. 

Olga sabía desde muy chica que su madre se iba a “pelear por los pobres”, sobre todo para 

“que todos los papás pudieran estar con sus hijos” (E., Pág. 4). Ésta es una explicación que 

no le alcanzaba para justificar la ausencia de su mamá. Le reclamaba, desde muy pequeña, 

que se fuera y la dejara “sola”, si bien su madre nunca la dejó  sola en el sentido de dejarla 

sin nadie (siempre la dejó con alguien de la familia), el sentido de “estar  sola” parece más 

bien indicar “sin ella” sin su mamá: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Olga nunca estuvo “sola”, siempre estuvo 
al cuidado de algún familiar. 

SOLA, para Olga es  sinónimo de “sin mi mamá” 

SEPARACIÓN 
PROTECCIÓN  

Como forma de  

Hay un espacio 
afectivo para 

reclamar 

genera 

RECLAMO: “me 
dejaste sola” 
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 2.-  Primera infancia  en el Distrito Federal. Cambio de núcleo familiar (1983-1988) 

En 1983, la mamá decide que es mejor que la niña curse la primaria en el DF. El argumento 

es que el nivel académico es mejor que en la comunidad donde ella vivía.  Desde ese año 

hasta 1988 Olga vive en el DF con su tía abuela- la hermana de su abuela materna-. 

Regresa a Chiapas a visitar a su padre y la familia paterna en las vacaciones.  La mamá 

viene esporádicamente a visitarla, no había fechas fijas ni lapsos determinados. En épocas 

que su mamá no la venía a visitar, le mandaba cartas, de alguna u otra manera se mantenía 

vivo el contacto:  

 

  
 
 
 
 
 
 
 
 

A partir de esta época es que siente tener “muchas mamás”: “…porque yo tenía más de 

una mamá, entonces contaba un montón de mamás.”(E. Pág. 5) Cada una de las personas 

que se hacían cargo de su cuidado eran un poco mamás de Olga, pero es relevante el 

hecho de que  a ninguna de ellas le llamara mamá. En general, todos los familiares ayudan 

a que Olga mantenga este espacio para ella, ya sea platicándole de lo que la mamá hacía, 

cómo estaba o sin decir demasiado, permitiendo que ella mantuviera ese espacio para su 

mamá. 

 

 
 

 

 

 

 

 

Muchos fines de semana se iban a pueblear con su abuelo materno, le gustaban mucho 

esos paseos. Aprendió mucho con su abuelo, estaba muy cercano en esta época. A su 

Ausencia física COMUNICACIÓN que permite el 
contacto a través de cartas, 

narraciones de los familiares.

FAMILIARES mantienen el ESPACIO que le 
corresponde a la madre. (Nadie intenta ocuparlo) 

IMPORTANCIA DE L A 
FORMA DE NOMBRAR 

Tenía MUCHAS mamás 

A la ÚNICA a quien llama “mamá” es a 
su madre biológica 

Neevia docConverter 5.1



54 
 

abuela materna la veía menos (su abuela estaba exiliada en esa época) pero era un 

referente importante. Fue a visitarla a Cuba, luego a Nicaragua: “Mi abuela para ese 

entonces era el ídolo de todo niño, así enorme, un tótem.” (E. Pág. 6)  

 

Así, hay una cercanía con la familia materna que, por un lado, ayuda a mantener la 

imagen de la madre, pero por otro, también hace más evidente que es la madre quién no 

está y el resto de la familia quienes se hacen presentes.  

 

La niña cursa de primero a cuarto de primaria en el Distrito Federal, pasando por  varias 

escuelas (ella dice haber estado en ocho o nueve pero, en el recuento, aparecen cuatro) sin 

haber repetido año. La tía encargada de cuidarla era maestra, probablemente hayan 

cambiado de escuela a la tía y ésta llevaba a Olga consigo.  Esta situación provoca que no 

establezca lazos fuertes con ninguno de los compañeros de las escuelas, que tenga poco 

amigos, que se acostumbre mucho a estar sola, a jugar sola. Narra que por las tardes 

trataba de leer, sobre todo, libros de caricaturas, le gustaban mucho los libros de animales 

y se la pasaba viéndolos, hacía la tarea, es en esta etapa que empieza a acostumbrarse a 

estar sola.  

 

Al preguntarle si recordaba qué imaginaba que hacía su madre en la montaña, Olga dijo 

que no se la imaginaba en peligro, por un lado, por la cotidianeidad de la situación pero 

otro tanto porque nunca había pasado nada:  

“Toda mi vida había sido así y además nunca había pasado nada. Por lo menos 
a mi nunca me pasó algo así que muy grave en el sentido de una pérdida 
cercana, pos no. Era así que mi mamá estaba en la montaña de lo más normal” 
(E. Pág. 5)  

 

Si alguien le preguntaba dónde estaba su mamá, les decía que estaba en otro Estado, 

trabajando en las comunidades, como maestra.  

 

Olga describe los encuentros con su madre en esos días como “un poco cabrones” (E, Pág. 

4): por un lado, la emoción de volver a verla, de que ella le contara cosas de la selva, de los 

animales, tratando de disfrutar mientras estaban juntas; por otro lado, sobre todo en el 

momento de las despedidas, el coraje de que se fuera otra vez, el llanto, junto con los 
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intentos de su mamá por tranquilizarla, por explicarle que era necesario, que tenía que 

hacerlo por el bien de todos.  

 

3.- El temblor del 85: temores sin nombrar. 

La única ocasión en la que recuerda haber sentido mucho miedo fue durante el temblor, en 

1985: Olga vivía en la casa de la tía abuela materna, en el DF, su papá en Chiapas. Ella no 

sabía con claridad dónde estaba su mamá, suponía que en la frontera. Cuando empezó a 

sentir el sismo, estaba en el sótano de la casa y  grita que está temblando, pero nadie la 

oye. En lo primero que pensó fue en su mamá, en donde estaría; baja su tía a buscarla y se 

quedan juntas a esperar que regresara la luz, el teléfono.   

 

Estaba muy asustada, al rato llegó Daniel, el hijo de su tía, contando lo que pasaba afuera: 

que se caían los edificios, que había derrumbes por todos lados. Olga se preocupaba cada 

vez más por su mamá. Cuando pasan los sismos, su mamá se comunica y avisa que 

llegaría en la noche, que estaba en la ciudad de México. La niña se tranquiliza sólo cuando 

la ve llegar: “Pero ese día tuve más miedo que cualquier otro día durante la ofensiva.” (E, 

Pág. 22)  De alguna manera, el temblor activa temores ocultos,  que no eran nombrados en 

el día a día: el temor por la seguridad de su mamá, por saber dónde y  cómo estaba.  

 

Que ésta sea la situación que ella recuerda como la causante del mayor miedo con respecto 

a su mamá parece indicar que la separación como la forma de protegerla fue bastante 

efectiva: en primer lugar, porque ella no se siente en peligro, pero además, porque no hay 

una percepción cotidiana del peligro que corría su madre al estar en la actividad 

guerrillera: el único momento, a lo largo de la historia, en que teme por la seguridad de su 

mamá es éste, el temor por su madre en la montaña no lo expresa en ningún momento:  

Neevia docConverter 5.1



56 
 

 
 

4.- El regreso Chiapas: Regreso a la convivencia con la familia paterna. (1987-1989) 

Cuando Olga cumple diez años le plantea a su papá que quiere regresar a vivir con él, no 

hay ninguna queja con respecto a sus tías pero que ya no quiere estar lejos de la familia 

directa:  

“Y un buen día decido que ya. Hablo con mi papá y le digo “- sabes qué que ya 
estuvo, que ya no quiero estar allá. Yo sé que voy a comer peor, que la 
educación no va a ser la misma pero no, ya, prefiero estar con mi gente- decía 
yo- a quedarme allá no” – y te digo a mi abuelo lo quiero muchísimo, a mi tía, 
pero no es lo mismo” (E. Pág. 7).   

 

Hablan con su mamá y con sus abuelos y regresa a Chiapas a terminar la primaria. El 

tiempo que vive cerca de su familia paterna acentúa la cercanía afectiva con éstos y 

disminuye la cercanía afectiva con la familia materna.  

 

 

 

 

 

Ahí, convive de cerca con la situación cotidiana de la guerrilla, aprendiendo a mantener el 

doble discurso, el silencio, el secreto ante los compañeros de la escuela, por ejemplo. A 

veces llegaban como refugiados algunos niños de su edad, Olga platicaba con ellos, sobre 

No siente miedo por 
todo lo demás

TEMBLOR ACTIVA 
TEMORES NO NOMBRADOS 

Siente miedo en un evento que no 
tiene nada que ver con la guerrilla 

Terremoto de 1985 

SEPARACIÓN  como forma de PROTECCIÓN (estar lejos, no 
enterarse del peligro, no sentir miedo) 
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cuestiones de la vida cotidiana, de la selva, de los papás, pero no de política o de la 

guerrilla en sí, pero era con sus primos y con estos niños con quienes  sentía mayor  

afinidad. Tuvo algunos desencuentros con los niños de escuela, no tenía muchos amigos 

porque tenían intereses muy diferentes: al común de las niñas, sobre todo, les gustaban las 

canciones de moda, los vestiditos, las muñecas, etc. A Olga nada de esto le atraía, después 

de hablar y escuchar en la casa sobre situaciones acerca de la guerra en Guatemala y todo 

lo  relacionadas con ésta: canciones, consignas, etc. 

 

Durante sus últimos años de primaria y el primero de la secundaria, su madre iba a 

visitarla a  Chiapas. Recuerda una imagen de su madre llegando siempre en la tarde o de 

noche, en algunas de esas ocasiones su papá le preparaba vendas para las fiebres 

reumáticas, luego se quedaba Olga con su madre tiradas en la cama, platicando. Su mamá 

se quedaba un día o dos. A veces se quedaba en esa casa, a veces no. La constante de esos 

encuentros era que las dificultades se hacían presentes con las despedidas: Olga se 

enojaba, lloraba, se quejaba, su mamá intentaba tranquilizarla explicándole la importancia 

de su labor: hacer la revolución, buscar mayor justicia para todos. Estos  argumentos no 

apaciguaban a la niña: Olga no se sentía incluida en ese “mejor para todos”. Cuando su 

madre lo dice, ella siente que es para todos menos para ella: ella no tiene a su madre consigo. 

 

5.- Su mamá queda embarazada: expectativas de que saliera de la guerrilla. (1988) 

En 1988, se entera que su madre está embarazada, Olga, “como todos”, piensa que va a 

salir de la guerrilla; cuando se percata de que eso no ib a suceder, su enojo se duplica.  

Los padres de Olga se vuelven  a juntar, la madre convive con ellos hasta que el hermano 

de Olga cumple un año, luego regresa a las actividades de la guerrilla.  Su hermano se 

queda con ellos en la casa paterna. 

 

Cambió mucho su vida al pasar de ser “hija única” a “hermana mayor”, sobre todo, 

porque se siente responsable de su hermano. Cuando el niño tenía dos o tres años, sus 

abuelos (paternos) decían que ella no lo quería. Cuenta que a esa edad el niño era muy 

consentido y berrinchudo, que, como no estaba su mamá, todos los cuidaban de más. La 

situación con su hermano le permite verbalizar algunos enojos propios. 
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6.- Encuentros  más frecuentes con su mamá. (1990-1992) 

Olga cursa toda la secundaria en la casa de la familia paterna. Durante esta época empezó 

a ver más seguido a su mamá, dado que estaba trabajando del lado mexicano de la 

frontera y podía visitarla con mayor frecuencia. Sin embargo a Olga le genera mucho enojo 

que estuviera  mucho más cerca y no la visitara tan seguido. 

   

En este sentido, puede notarse un cambio en el reclamo: ya no es la convivencia, sino la 

visita, el acercamiento por un rato. El reclamo sigue siendo un espacio de construcción de 

lo afectivo, pero Olga conocía la situación y estaba acostumbrada a tenerla lejos, por tanto, 

modifica el sentido, pero mantiene el reclamo. 

 

En esta etapa, cuando su mamá venía a visitarla, trataban de salir, de ir a comer, pasear 

por los lagos, platicar de la escuela, de “babosada y media” (E. Pág.12)  de cómo la había 

pasado ella, de qué hacía cada una en su vida cotidiana. Su mamá le contaba de lo que 

comía, que había llovido mucho o que se habían enfermado unos niños, que en la 

comunidad fulanito de tal había pasado tal cosa. Así, compartir “el secreto” generaba 

confianza, y de esta forma los encuentros eran más intensos, pero también menos 

angustiantes, con menos reclamos. La comunicación vuelve a ser un facilitador del vínculo 

afectivo, aunque de forma diferente a cuando la madre estaba en la montaña y le enviaba 

cartas. 

 

En algunos de estos encuentros, Olga discutía mucho con su mamá, por ejemplo, con el 

tema de la comida. Su madre le obligaba a comer todo lo que le servían: “-porque los niños 

pobres del mundo no tienen para comer y tú tienes que comer todo- cosas así, que de 

pronto son absurdas, pero esas eran las discusiones en ese momento” (E., Pág. 11).  Este 

tipo de discusiones suelen ser muy cotidianas, muy frecuentes en muchas relaciones 

familiares. 

 

7.- Cambio del núcleo doméstico: residencia en  el DF (1993- 2005) 

Al terminar la secundaria, en 1992, Olga decide que quiere estudiar algo relacionado con la 

biología. El nivel académico que había en dónde vivía era bastante malo, por lo que  

decide que quiere regresar al DF para estudiar la preparatoria y posteriormente la carrera. 
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Esta vez, el desencuentro es con la familia paterna, quienes temen que no pueda “aguantar 

el ritmo”.  Olga, que ya tenía trece años,  decide mudarse y cursar la preparatoria en el DF. 

Se instala  con una tía, -hermana de su mamá- y el compañero de esta. Ambos habían 

participado en la guerrilla en Guatemala, pero regresaron a México y dejaron esa actividad 

antes de la firma de los acuerdos de paz. 

 

Al terminar la preparatoria, en 1995, Olga cambia de idea con respecto a lo que quiere 

estudiar y entra a la facultad de psicología.  Al año siguiente, su madre deja la actividad 

relacionada con la guerrilla (en los últimos años su mamá se había dedicado al regreso de 

los refugiados a Guatemala), vuelve a vivir a Chiapas, con el hermano de Olga. En ningún 

momento ella piensa en regresar, tampoco su mamá se lo propone. La madre sigue 

involucrada en la repatriación de los refugiados, hasta 1993.  

 
Desde entonces y hasta el momento de las entrevistas, se ven en las vacaciones, o cuando 

su mamá viene a visitarla o es Olga la que va a  verlos. 

 

 En una de esas visitas, Olga le hizo un planteo fuerte a su mamá sobre todo lo vivido. No 

recuerda cómo fue la discusión, pero sí que fue un cuestionamiento importante sobre 

cómo se había sentido Olga de niña cuando su mamá se fue “a la montaña”. En ese 

entonces su mamá se sentía muy cuestionada, agredida. Olga le preguntaba sobre los 

muertos, sobre temas que sabía que a su madre le dolían. 

 

La separación fue definitiva 

Olga está en condiciones de 
elegir por sí misma dónde vivir. 

Esto no produce ningún cambio en 
Olga: ni cambia de residencia ni 

cambia su relación con ella 

Su mamá deja 
la guerrilla 
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Al hacer referencia a los reclamos que le ha hecho a su madre, Olga cuenta que criticaba su 

posición ideológica, aludiendo que inventaba los lazos con los indígenas, que  esa parte no 

era real:  

“…de repente ella salía con que “nosotros que somos los hombres de maíz” y -
¡no mames madre!-, obviamente no se lo decía así,- pero tú no eres de maíz, 
eres una mestiza que vas del DF a querer parecerte a los indios y ni lo puedes 
hacer,- (…) De pronto esas cosas, la cotorreaba, le decía que no era de los 
hombres del maíz sino del pan, porque a ella le gustaba mucho el bolillo” (E. 
Pág. 15) 

 

¿Qué hace familia a  la familia de Olga? 

A partir del análisis del relato expuesto, hallé algunos mecanismos que contribuyeron a 

conformar la familia que Olga describe como propia. Con esto no se pretende que estos 

mecanismos sean los que hacen familia a todas las familias en una situación similar, sino 

simplemente mostrar cuáles fueron y cómo se conformaron en el caso de cada familia.  

 

1. Naturalidad con que se vive la guerrilla 

Olga cuenta que “desde antes de nacer” estaba acostumbrada al tema de la guerrilla: en su 

familia había una naturalidad implícita en la situación de guerrilla: muchos de los 

integrantes de la familia están involucrados en alguna o en otro tipo de militancia política: 

de eso se hablaba, se recibían refugiados en las casas, se cantaban canciones 

revolucionarias, etc. Todo este ambiente hizo que la situación de guerrilla no se viviera 

como algo “excepcional” sino como la norma. Esto implicaba muy poca percepción de la 

situación de peligro como tal.  

Olga sabían que todos corrían peligro, pero, al ser lo habitual dentro de esa familia, no lo 

vivió con miedo, o bien éste formaba parte de la cotidianeidad y eso lo “disimulaba”. El 

hecho de convivir con la situación de guerrilla, con el secreto, con los refugiados y la 

clandestinidad de ciertas situaciones, hace que la “normalidad” sea ésta. Sin embargo, esta 

“normalidad” no borra el secreto: eso es algo que es natural para la familia hacia el 

interior, - ni siquiera para toda la familia- pero que Olga sabe que no puede ni debe 

difundir. Así, mediante la frecuencia de la actividad guerrillera en la familia, hay una 

percepción, en el discurso de “normalidad interna” al combinar ambas.  

2. Separación como forma de protección y cuidado 
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La idea de “familia tipo” forma parte de lo que Bourdieu llama “ilusión bien fundada”1, 

ese estereotipo que ninguna familia cumple como tal pero que sirve como referente, como 

punto de comparación con la familia propia. En general, la idea común es que la familia, y 

sobre todo los padres, deben estar cerca de sus hijos para protegerlos. En este caso la 

protección y el cuidado se dieron a partir de la separación: el hecho que su mamá no estuviera 

con ella, que no la haya llevado, si bien tiene muchas consecuencias en el plano afectivo, 

permite que Olga no se sienta en peligro y que no sepa qué tan en riesgo está su mamá.  

Un ejemplo de esto es que ella cuenta que la máxima sensación de peligro con respecto a 

su mamá fue el día del temblor. El relato de esa escena muestra de qué manera la 

separación como factor de protección tuvo efecto, (aunque es posible que se trate, también 

de que existieran temores sin nombrar, y el temblor del 85 sirvió como para nombrarlos): 

Olga dice que nunca, en ningún momento de los que su mamá estuvo en la montaña tuvo 

tanto miedo como ese día, en que el factor de riesgo no tenía nada que ver con la guerrilla 

en sí. 

3. La forma de nombrar  

La forma en que se denomina, cómo se nombra  a cada miembro de la familia  aquí también 

es significativo: Olga dice que sentía que tenía “muchas madres”: sus tías, su abuela, su  

madre, que todas la cuidaban como tal, etc. Pero aclara que nunca nombró a ninguna que 

no fuera su madre biológica de esta manera. Esa palabra (mamá) y todo su contenido, 

estaba destinada sólo para su madre, mas allá de que estuviera lejos, que hubiera otras que 

la cuidaran cotidianamente,  que estuviera enojada con ella, ésa era su mamá. 

En este mismo sentido, podríamos hablar de una “no adopción”: ninguna de las personas 

con las que vive la “adopta” –ni legal ni fraternalmente- La figura de la madre, para 

defenderla o atacarla, es mantenida por las tías y las abuelas con las que vivió a lo largo de 

su vida.  

4. Cercanía geográfica-cercanía afectiva 

Si bien puede parecer evidente que el hecho de estar cerca geográficamente implica una 

mayor cercanía afectiva, en el relato de Olga, la lejanía con su madre no implica 

necesariamente distancia afectiva. Con las familias extensas sucede casi lo contrario: 

                                                 
1 Ver: “El espíritu de familia” EN: Bourdieu, Pierre. Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción. 
Barcelona Anagrama. 1997. 
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cuando ella vivía en Chiapas era mucho más cercana a la familia paterna (no sólo al padre 

sino también a la familia extensa, con ellos residía)  

Ésto sucede en las dos épocas de su vida que reside ahí con ellos.  Las dos etapas que vivió 

en el DF, la cercanía afectiva mayor  se produce con la familia materna. En el relato de vida 

de Olga se conjuga la cercanía afectiva con la cercanía geográfica, facilitando la relación con 

las correspondientes familias extensas. Los núcleos domésticos cambian pero se mantiene 

la presencia de la madre en todos ellos.  

5. Encuentros afectivos. Comunicación 

Los encuentros con su madre son los espacios para el encuentro afectivo, así sea para 

reclamar o para compartir salidas, comidas, anécdotas. La relación con su mamá se 

construye de estas dos formas: a partir de la evocación, de las cartas, las llamadas y a 

partir de los encuentros esporádicos, mismos que (como suelen ser los encuentros) no 

tienen un patrón: dependían mucho del momento de vida de cada una,  del lugar, del 

espacio, de la compañía. Otro de los factores, entonces,  es la comunicación a pesar de que 

pudiera parecer escasa, para Olga las cartas que recibía de su mamá, las llamadas 

telefónicas, etc.,  eran lo que le permitía mantenerla cerca: la comunicación entre ellas le 

permite a Olga construir una figura materna.  

6. Afinidad ideológica 

Otro de los hallazgos que surgen en este relato es el de la afinidad ideológica: existe este tipo 

de afinidad en ambas ramas familiares, militan en ámbitos diferentes y con diferentes 

niveles de intensidad, todos “luchan”, todos pelean contra el sistema. En el caso de la 

madre de Olga (aunque probablemente no sea el único en la familia) la lucha es por 

justicia hacia los indígenas, sobre todo. Esto es algo que Olga va a cuestionar: en un 

momento de la entrevista ella narra que se peleaba con su madre, en la época en que más 

la confrontaba (cuando ella tenía entre 15 y 16 años) y le dice que ella no es ninguna 

“mujer de maíz” que esas son sus pretensiones, pero que no lo es en verdad. En este caso, 

la hija cuestiona la veracidad de la ideología materna, en otros cuestiona también su 

coherencia: cuando Olga era chica y su mamá le explicaba que tenía la razón por la que se 

iba, que la dejaba por ir a luchar para “que todos los padres puedan estar con sus hijos” 

Olga se enojaba, se sentía ofendida porque ese “todos” del que hablaba su mamá no la 

incluía a ella. 
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 A la vez, en el discurso, hay un reconocimiento hacia su madre y toda la familia materna 

en general, por el hecho de haber dedicado y arriesgado tanto al estar involucrados en la 

guerrilla, en este sentido la tendencia  ideológica marca una continuidad: algo que Olga 

hereda, transformado, como todas las herencias.  

 

7. Idea de familia fomentada por la organización 

Por último, también pude encontrar en el relato de Olga algunas alusiones, aunque 

escasas, que permitieron generar la idea de familia que manejaba la organización donde 

militaba su mamá. 

 

La responsabilidad de las decisiones, desde el punto de vista de la hija, son personales, la 

mamá decidió dónde y cómo viviría la niña. La organización, entonces, no tendría, en este 

caso, mayor injerencia en la vida familiar. Supongo que esto responde a una lógica 

bastante común: la inclusión en un grupo guerrillero es una decisión de la mamá de Olga, 

por lo tanto ella está decidiendo la forma en que influirá o no la organización. A partir de 

la búsqueda bibliográfica y otras entrevistas, se puede saber que  la organización ordenaba 

que los hijos no se mantuvieran con los padres. 

 Hay un concepto diferente de vida privada, de vida familiar al estar dentro de la guerrilla 

y la madre de Olga así lo asume. En ese sentido, la mamá de Olga cumple con lo ordenado 

por la Organización pero, ante los reclamos de su hija, no le “echa la culpa” a la 

organización en sí sino que argumenta que es una decisión propia, tomada en pos del bien 

de todos los demás.  

 

Azul: de la “familia tipo” a un tipo de familia más 

Azul nace en 1970 en El Salvador2. Hija de maestros normalista, su padre, además, era 

abogado, su madre trabajaba con niños ciegos.  

Su padre militaba desde antes de casarse con su madre, en la Resistencia Nacional; 

nunca estuvo clandestino ni en la parte militar de la organización, parece ser que su 

actividad estaba relacionada con las cuestiones legales. Su madre nunca militó en una 

organización política, la única actividad política mencionada por Azul fue la de 

                                                 
2 a partir de aquí ES 
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pertenecer al sindicato del magisterio. La madre de Azul siempre conoció cuáles eran 

las actividades políticas de su marido.  

 

A lo largo de las entrevistas, Azul habla muy poco de la familia paterna, no parece 

haber un trato frecuente con ellos. Con quienes mantienen mayor relación es con la 

familia materna, tanto con los tíos como con los abuelos,  sobre todo con la abuela 

materna de Azul. Todos ellos son cristianos, lo que desde el punto de vista de Azul 

explica que hayan sido tan solidarios con su padre, a pesar de no compartir sus ideas. 

Su madre también es cristiana, lo que la diferencia del padre de Azul, quién no creía, 

pero respetaba y acompañaba las creencias de su mujer.  

 

No hay muchos datos acerca del embarazo de la madre de Azul, sólo que, al tiempo 

de casarse, la tuvieron a ella, luego a sus otros tres hermanos. Uno de los niños muere 

al poco tiempo de nacer. Tampoco hay demasiados datos acerca de los primeros tres 

años de vida de la niña, el relato se inicia desde la escolarización. 

 

1.- Infancia, convivencia intensa con su papá.  (1974-1976) 

Durante esta etapa se forja la relación afectiva entre Azul y su papá, quién ya era 

parte de las Fuerzas de Liberación Nacional desde tiempo antes. Sin embargo, no hay 

ninguna escena que Azul recuerde donde esta actividad mediara en el 

establecimiento del vínculo con su papá. 

 

En 1974 Azul tiene cuatro años, en ese tiempo, la familia tenía una rutina establecida: 

salían temprano de la casa porque ellos entraban a la escuela a las 7, los dos niños 

mayores (Azul y su hermano) pasaban toda la mañana en la escuela. En la tarde, su 

papá pasaba por ellos al kinder y de ahí buscaban a su mamá. Comían todos juntos; 

por la tarde los padres se iban a dar o tomar clase a la universidad, Azul y sus 

hermanos se quedaban con una señora que los cuidaba. En la noche, su mamá 

revisaba las tareas, si algo estaba mal, la levantaba para que lo corrigiera. Salían 

mucho los fines de semana.  

 

Recuerda a su papá como muy cercano, que tenía tiempo para jugar con ellos:  
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2.-Primer “contacto” con las organizaciones guerrilleras. Etapa de mayor cercanía 

familiar. (1976-1980) 

Estos son los años que ella recuerda con más cariño, de mayor cercanía con su papá y 

con la familia en general, con estos recuerdos Azul construirá su idea de “familia 

normal”, que irá contrastando con los diferentes momentos que tuvo la familia 

después. 

 

Azul se entera de existen grupos militantes a los 6 años, estando en primer  grado: ese 

día llegaron a la escuela un grupo de jóvenes a hacer pintas:  

 

“recuerdo estar estudiando y de repente entran unos jóvenes con un 
paliacate rojo y pintaron algo así como DPR y entonces yo no recuerdo 
gritar. Muchos gritaron así como ¡Ahhhh!, como que… y entonces la 
maestra volteó, se enfureció y nos dijo: “¿Por qué gritan? Si estos jóvenes 
lo único que hacen es luchar para que ustedes tengan escuela, para que en 
este país no haya pobreza” (entrevista Pág. 2)  

 

Al salir de la escuela, se lo cuenta a su papá:  

 

 

Vida cotidiana en la 
infancia 

Mucho tiempo de su padre 
dedicado a la vida familiar 

Los llevaba y traía de la 
escuela, los “consentía” a 
escondidas de su mamá.  

Comían todos juntos,  iban 
frecuentemente al cine, hacían 

grandes fiestas para los 
cumpleaños y Navidad 

LAS ACTIVIDADES COTIDIANAS NO SE VEN 
TRASTOCADAS POR LA ACTIVIDAD POLÍTICA 

DEL PADRE
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A finales de ese mismo año, recuerda que fueron a visitar a su papá que estaba 

escondido en la casa de una tía, porque lo acusaban de haber matado un policía. En 

esa ocasión, fueron a visitarlo todos los hermanos con la madre, pero nadie les explicó 

porqué su padre estaba viviendo ahí, las razones las supo Azul mucho tiempo 

después. Durante esos años nadie le contó acerca de la actividad de su padre, de 

hecho, salvo estas dos anécdotas que Azul rescata mucho tiempo después, cuando ya 

sabía “toda la historia” de la actividad de su padre, no hay otros momentos donde la 

actividad de su padre afectara la cotidianeidad familiar.  

 

3.-Cambios en la cotidianeidad debidos a la persecución de su padre. 1980-1981 

En 1980, a partir de la intensificación de la contrainsurgencia en ES hubo un cambio 

abrupto en la cotidianeidad familiar dado que empezaron a perseguir a su papá; 

aunque nadie le explicaba el porqué de los cambios, Azul no preguntaba los motivos 

La primera escena que ella recuerda relacionada con la persecución de su papá fue un 

día en su casa, que llamaron a su mamá, diciéndole que fueron a buscar a la oficina al 

papá de Azul, no recuerda si eran policías o militares. Él no estaba ni en la casa ni en 

la oficina, también lo habían buscado en la casa de sus padres y en la de los padres de 

Se entera que existen 
“grupos de gente que 
pelean para que no 

haya pobreza” 

Su maestra los avala 

Su papá parece complacido pero no 
dice nada 

Sin “decirle nada”, está avalando la actividad de estos grupos 
y  a la vez está marcando dónde hay que guardar SILENCIO, 

cuál es el SECRETO

TRANSMISIÓN 
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la mamá de Azul. Lo que salva al padre de Azul en esa ocasión es que estaba en la 

casa de su otra familia,  la familia paralela a la que tenía con la mamá de Azul. Si bien 

ella no se entera de esto en ese momento, su mamá sí, o bien lo sabía de antemano. La 

infidelidad, en este momento, no tiene ningún efecto en la “unión familiar”. 

 

A partir de que se intensifica la persecución a su papá, se mudan  a otro barrio, pero 

nadie les explica por qué es esa mudanza y el correspondiente cambio de escuela. 

Además, se producen otros cambios en la cotidianeidad: ya no comían en restaurantes 

como antes, sino que iban a comer a fonditas, salían menos. Se estaban escondiendo.  

 

Hay una escena relatada por Azul que resulta importante para entender la forma en 

que se producía la transmisión sin necesidad de hablar: una noche, a poco tiempo de 

haberse mudado, Azul se despierta porque escucha ruidos afuera de la casa:  

 

“…recuerdo haber despertado en la noche, estaba lloviendo, haber 
escuchado voces. Y recuerdo que me paralicé de miedo. Yo supe que eran 
soldados, y no me pude mover. (…) Yo estaba paralizada, no me podía 
mover y yo me quería mover porque quería decirle a mi papá que venían 
por él, yo no podía. Entonces no sé cómo me pude mover, y recuerdo que 
llegué al cuarto de mi mamá y dije: “Papá, hay unos soldados ahí afuera”. 
Recuerdo que mi papá se paró, corrió al baño y desde la ventanita del baño 
empezó a ver. Y yo parada en la puerta en la recámara de mi mamá. 
(…)Recuerdo a mi papá que dijo: “No, son unos soldaditos que vienen a 
esperar la lluvia” y lo que estaban haciendo era que estaban caminando 
alrededor del carro, y lo que querían saber era qué modelo era. Eran unos 
niños, unos soldaditos. Entonces mi papá regresó, yo me volví a acostar, no 
recuerdo bien. Pero ahí yo sabía que era con mi papá el asunto” (entrevista 
Pág. 7) 

 

La escena de los soldaditos debajo de la ventana resulta significativa, sobre todo, 

porque muestra que Azul, a pesar de que nadie le había contado nunca nada acerca de 

la actividad del padre, así como ni ella ni sus hermanos preguntaban, manejaba la 

información necesaria para saber que su padre estaba en peligro y quiénes eran los 

que lo hacían peligrar.  
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En ese entonces, fueron a pedir asilo político a la embajada de Guatemala, pero el día 

que van estaba cerrado. En esa ocasión viajaron todos juntos en un autobús pero 

hacían como que no conocían al papá. Esta escena  es un ejemplo  de cómo funcionan 

los silencios, como forma de transmitir algo que nadie nombra ni siquiera nombran el 

riesgo, pero todos lo saben, es algo que actúa en la forma de proceder de cada uno y 

que se nota en las reacciones de Azul.  

Intensificación de la contra 
insurgencia en El Salvador 

INTENSIFICACIÓN 
DE LA PERSECUCIÓN 

DEL PADRE 

La mamá se entera que están 
buscando al padre: lo buscan en la 
oficina, en las casas de los abuelos,  

no lo encuentran en ninguno de 
esos lados 

El padre estaba en la 
casa de la otra familia 

INFIDELIDAD  
no actúa como 

factor de 
SEPARACIÓN 

en este caso 

Mudanza 

Sin 
explicaciones, ni 

preguntas  del 
porqué 

TRANSMISIÓN 
mediante el SILENCIO 

Escena de los soldaditos bajo la 
ventana muestra que ella sabía que 
su padre corría peligro y que eran 
militares los que podían buscarlo.
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A partir de 1981, la persecución de su papá se intensificó, hasta que decide exiliarse. El 

plan desde el inicio era el que se llevó a cabo: el padre saldría del país 

clandestinamente y se instalaría en México, luego lo alcanzaría toda la familia como 

refugiados políticos.  

 

En los primeros meses de este año el padre salió clandestinamente del país, ayudado 

por uno de los hermanos de la mamá de Azul. La escena donde se despidieron 

también habla mucho de lo que sucedía: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El mismo día de la despedida, mientras ellos no están, hubo un operativo en su casa, 

buscando al padre, regresaban en el carro de un tío pero, al ver que en la casa donde 

vivían hay un operativo (no recuerda si era policial o militar, recuerda que había unos 

señores y que la señora que los cuidaba estaba en la calle y finge no verlos), se “siguen 

de largo”.  

 

Al día siguiente se mudan a casa de la abuela materna, donde, tiempo más tarde, 

también habría un operativo: si bien su mamá no militaba, fue secretaria del sindicato 

de la escuela donde trabajaba. Sucede en esos días que el director de la escuela acusa a 

todos los del sindicato como subversivos (o algo similar, Azul era una niña y no 

recuerda de qué acusaban a la madre, sino que recuerda escuchar las pláticas de la 

madre con la abuela y la sensación de que algo pasaba) 

 

EXILIO de su 
papá 

Azul no para de llorar, el papá se baja del trailer 
varias veces para tranquilizarla, le dice que no 

le va a pasar nada, ni a ella, ni a él 

CERTEZA  
de que su 

papá corría 
PELIGRO

Escena de la despedida: 
Azul siente una angustia 
que no puede explicar, 

siente que no va a volver 
a ver a su papá;  
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Al mudarse de casa, también hubo cambio de escuela: se cambiaron de escuela a una 

de clase media alta, mixta.  Para Azul el cambio fue demasiado fuerte, junto con la 

tristeza de no convivir con su papá, lo que genera una serie de repercusiones en su 

conducta cotidiana: bajan sus calificaciones, cambia su comportamiento, todo esto 

hace que su madre la lleve al psicólogo. Se acuerda de esa etapa como de mucha 

tristeza.  

 

 Sin embargo, no le contaba nada de esto a su padre en las cartas que le mandaba  

padre ni en las llamadas, sino que le decía que estaba todo bien, le hablaba de los 

hermanos, del perro…de lo que fuera con tal de no transmitirle las sensaciones de 

angustia. De alguna manera, Azul empezó a crear sus propios silencios, respetando 

los silencios familiares: si no se podía hablar de la actividad del padre, del riesgo, 

tampoco se podía hablar del miedo o la tristeza que todo esto producía. Durante esos 

meses que permanece separada de su papá, se mantiene en contacto y expectante de 

las noticias de este.  

 

4.- Toda la familia se exilia (1981- 1990) 

Desde el inicio, el exilio representa un cambio en la cotidianeidad de la vida familiar: 

cambia el lugar de residencia, la casa, los trabajos, las escuelas, las costumbres 

cotidianas. Mantienen el contacto con otros salvadoreños exiliados, hacen proyectos 

juntos con ellos, pero eso no alcanza para contrarrestar la sensación de ruptura que, 

desde la perspectiva de Azul trajo el exilio.  

 

A finales de 1981 se muda toda la familia a México. Al principio les decían que era 

sólo por unos meses, que regresarían pronto a ES. A los pocos meses dejaron de hablar 

de tiempo, sólo decían que había que regresar al país de origen. 

 

Azul y sus hermanos empiezan a ir a la escuela apenas se instalan en la casa que el 

padre había conseguido. Su papá empieza a trabajar como profesor universitario, 

dado que era extranjero no podía ejercer como abogado, pero realiza esta actividad de 

manera informal como parte de una “organización de estudios centroamericanos”. 
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Su vida era diferente a la de otros salvadoreños porque su papá tenía un buen trabajo 

y eso les permitía tener una posición acomodada. Viven en una casa para ellos solos, 

ella tiene cuarto propio: son algunos de los privilegios que otros salvadoreños en el 

exilio no tenían.  Se establecen completamente y cada vez se habla menos de la idea 

del regreso, cada uno se va centrado en sus actividades. Del período que va entre 1982 

y 1986 Azul habla muy poco, sólo menciona que se iban adaptando poco a poco a la 

nueva vida, a esta sensación de privilegio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Su padre, sobre todo, es el que se opone a que ella haga algo diferente a estudiar: “No 

sólo a balazos, necesitamos gente preparada, gente formada. Y tú tuviste la fortuna de 

formarte en México. Que no se te olvide hija, hay que regresar” (Entrevista Pág. 10) 

Las palabras de su padre muestran cómo, aún lejos de El Salvador, lejos del peligro 

cotidiano, los padres de Azul siguen manteniendo a sus hijos alejados de la militancia, 

de la actividad política de su padre.  

 

LLEGADA al otro 
país 

Interés por generar 
COTIDIANEIDAD  

rápidamente 

Al principio decían que era 
por poco tiempo, luego ya 

no hablaban de tiempos 

Casa, trabajo, escuela en el 
Otro País. 

Establecen relaciones con 
otros salvadoreños 

1986: crean una “escuelita 
para salvadoreños” (para 
mantener vivas ciertas 

costumbres salvadoreñas) 

Invitan a Azul a participar, como 
formadora de las nuevas 

generaciones, pero sus papás no la 
dejan participar 

Aunque ya no hay 
peligro, los padres 
quieren que su hija 
se mantenga lejos 

de cualquier 
actividad política, 
que se dedique a 

estudiar 
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De alguna manera, alrededor de esta escuelita empiezan a instalarse temas 

relacionados con El Salvador, pero no son temas relacionados con la actividad política 

del padre: hablan de cuestiones relacionadas con El Salvador como el himno nacional, 

historia, y canciones revolucionarias, pero no hay conversaciones donde se incluya al 

padre como protagonista de esta historia, se manejan como cosas separadas, 

diferentes. 

 

Para Azul el exilio implicó una ruptura en la vida familiar, desde la llegada a México en 

adelante, la familia “se fue separando”,. Como ejemplo de ello, narra la cena de navidad 

de ese año, comparándola con las grandes fiestas que implicaba cada navidad en El 

Salvador: en la navidad del 86, su mamá se dedicó a hacer el pavo y toda la comida, uno 

de los hermanos se fue con sus amigos, el otro se quedó jugando con sus juguetes, Azul 

leía en su cuarto y el papá trabajaba en la sala.  No cenaron juntos, no hubo celebración: 

“O sea, eso te habla de…que nos perdimos como familia. No sé, no entiendo qué había 

pasado esa vez. Porque no había enojo, no había enojo entre ellos pero ya era así… 

(Suspiro) nos perdimos. Y yo creo que esa, esa familia que yo perdí es la que me ha dolido 

tanto, porque nunca más volvimos a ser los mismos.” (Entrevista Pág.15) 

 

Hay otros factores, además del exilio, que podrían haber influido en la ruptura 

familiar,  pero que Azul no los contabiliza como tales. La inactividad laboral inicial (y 

casi general) de su madre, por ejemplo: desde que llegan a México hasta este año su 

madre se había dedicado a las tareas del hogar, a cuida a los hijos, pero no a trabajar 

porque no tenía permiso para ello (no se puede ejercer como ser maestra en México 

con un título normalista de otro país).  A finales de 1986 hace el primer intento laboral 

en esta etapa: pone un puesto de papusas junto con otra salvadoreña, pero el negocio 

no funciona y  a los pocos meses lo tiene que cerrar 

 

5.- La separación de los padres. (1987) 

Alrededor de 1987, sus padres deciden separarse, dado que ya no tienen vida de 

pareja, es en este momento que salen a la luz las “otras mujeres” de su papá.  Sólo 

entonces las infidelidades de su padre, que habían sido constantes desde muchos años 

antes al exilio, son tomadas como un factor de separación y ruptura de la familia. 
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Durante la mayor parte de la vida de Azul su padre mantuvo relaciones paralelas, en 

ES tenía otra familia: otra mujer con dos hijas; tiempo después, a partir de las 

publicaciones de las memorias de otro salvadoreño, Azul se entera que además de la 

familia paralela, su papá había tenido otras mujeres.  

 

En México mantiene relaciones con otras mujeres desde que llega: la infidelidad esta 

presente desde el inicio, pero genera diferentes efectos prácticos en cada momento: en 

ES no genera conflicto, mucho menos ruptura. De hecho, una de las situaciones de 

peligro de las que el padre se salva, es gracias a esta situación de infidelidad. En 

México, en cambio, la infidelidad de su padre es una de las causas de esta “ruptura” 

de la cotidianeidad familiar. 

 

Por un lado, parecería que la inseguridad y el miedo en ES eran factores que ayudaban 

a mantener la cohesión o al menos la idea de unión familiar, la necesidad de esta 

cohesión hace que ciertas situaciones en ese momento no generen conflicto y en otro 

momento, cuando ya no hay miedo ni inseguridad,  se vuelven conflictivas. Por otro 

lado, hay un silencio que se rompe a la hora de la ruptura: la madre sabía desde antes, 

por lo menos de algunas de las infidelidades de su padre, pero sólo hasta el momento 

de la separación, en que este se suma a otros factores, es que sale a la luz esta 

situación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EXILIO 
SENSACIÓN DE RUPTURA 

DE LA VIDA FAMILIAR 
produce 

Se CRISTALIZA en la separación de los padres  

Las otras mujeres de 
su papá salen a la luz, 
interfieren en la vida 

familiar 

“ya no éramos como antes”: 
la familia ya no estaba unida 

¿El MIEDO, la INSEGURIDAD 
la mantenían unida en ES? 
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6.-Uno a uno van regresando a El Salvador. (1992-2005) 

A lo largo de las entrevistas, Azul no habla demasiado de lo que sucede entre la 

separación y el regreso de su padre a El Salvador, pero este regreso detona la 

necesidad de Azul de preguntarle sobre su militancia, tanto la realizada en los setentas 

como la que lo lleva a  regresar.  

 

A los pocos meses de que su padre regresara a ES, ella le escribe una carta 

preguntándole acerca de su militancia, su papá le cuenta que era un compromiso 

desde antes de casarse. No habla de “guerrillero” sino como alguien que siempre 

estuvo formando, trabajando en la universidad, en los sindicatos. Cuando fue abogado 

él se asumía como abogado sindicalista y, ya estando en el exilio siguió incorporado al 

Frente y más tarde a la Resistencia Nacional. 

 

Un año después,  su mamá y sus hermanos se regresan a El Salvador. Ella se queda a 

terminar la carrera, luego se enamora, se casa, hace la maestría y en el 2005, cuando la 

entrevisté, estaba preparando su regreso a El Salvador porque había conseguido 

trabajo en la universidad.  

 

¿Qué hace familia a la familia de Azul? 

A la hora de analizar cada relato, surgió la “tentación” de establecer comparaciones,  

de algún modo, esto resulta inevitable, pero no es necesario en el marco metodológico 

de este trabajo. Sin embargo, luego de hacer más riguroso el análisis, pude formar las 

respuestas de las preguntas–guía a partir de la lógica establecida por las prácticas 

narradas en cada relato 

 

1. La convivencia 

Los primeros años de Azul fueron básicos para establecer un vínculo “especial” con su 

papá, esos fueron los años en que su padre les brindaba buena parte de su tiempo y su 

atención: Azul establece que en ese momento, el hecho de pasar mucho tiempo juntos fue 
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una de las cosas que generó una relación familiar amorosa. Ella valora mucho el 

tiempo que su papá les dedicaba: cuando narra las escenas del cine, o de su papá 

haciendo cosas a escondidas, habla de cierta complicidad que no necesita explicación: 

“Para mí mi papá es como una figura…es un referente, es un amor que no logro 

entender.” (Entrevista Pág. 6)  

 

Esta sensación permaneció incluso cuando la cotidianeidad cambió. Las escenas de 

toda la familia de vacaciones en el mar o comiendo juntos los domingos después de 

misa (su papá no iba  a misa,  los llevaba y los recogía al salir) son muy valoradas por 

ella y servirán de referente: ésa es la familia que a ella le hubiera gustado conservar, 

desde su perspectiva, no es una “imagen” de familia,  sino que ésa era la familia que 

ella hubiera querido mantener. Así, uno de los factores que hace que esta familia sea 

familia es la convivencia, la vida cotidiana compartida.. 

 

2. La forma de nombrar  

En el relato de Azul se pueden ver algunos ejemplos de cómo la forma de nombrar a 

los que se desea que formen parte de la familia, mas allá de las relaciones de 

parentesco cosanguíneas, puede ser otro de los factores constitutivos de algunas 

familias.  

 

Esto se evidencia en la trayectoria de la familia de Azul, sobre todo en ES, donde la 

familia paterna no tiene una presencia muy activa en la cotidianeidad de la familia 

nuclear de Azul, pero hay un “tío”, que es un amigo de la juventud del padre de Azul, 

que es a quien éste le “encarga” a la familia: el padre se exilia por una necesidad de 

supervivencia, pero se puede ir tranquilo porque hay alguien, una persona que “es 

como su hermano” que cuidará a su familia. Este “tío” forma parte de la familia de 

Azul, de hecho, lo incluye en el árbol genealógico que dibujó la primera entrevista. No 

se trata de que su padre no tuviera hermanos, o que los hermanos de su madre no 

fueran importantes, sino que la cercanía de este señor lo hace “ser parte de la familia”, 

así, al nombrarlo “tío”, se convierte en parte de la  familia. Siguiendo a Bourdieu,  la 

definición de familia, es lo que, al nombrarla, la construye.  
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3. Los sentimientos 

Sin duda el afecto (el cariño, el amor: el sentimiento) es un factor fundamental para la 

construcción de esta familia. A lo largo de todo el relato de Azul se refleja un debate 

permanente entre el enojo y el amor: hay enojo con su padre, sobre todo, por el exilio, 

el desarraigo de su país –en ningún momento ella expresa enojo por sentirse expuesta 

a una situación de peligro, la sensación que ella tenía era que sólo su papá corría 

peligro- pero también hay una reafirmación del amor por su padre y de su padre por 

ella, se siente “la consentida” por ser la mayor, siente que tiene una relación “especial” 

en el sentido de diferente a sus hermanos, con su papá, que se mantuvo a través de los 

años.  

 

4. Protección 

A partir de lo analizado en este relato, la sensación de cuidado es otra de las cuestiones 

que colabora en el establecimiento de las relaciones familiares: en el relato de Azul hay 

una ruptura en la vida familiar cuando cambian de país de residencia: mientras 

vivieron en El Salvador, la imagen que ella tiene de su familia es la de “la familia 

unida”, que comparte mucho, a pesar del peligro en que se encontraban, ésta idea de 

familia la protegía de alguna manera.  

 

Todo esto cambia cuando se exilian: la familia se “rompe”: ya no comen juntos, no se 

comunican, su papá sale con otras mujeres; estos son algunos de los elementos que 

Azul percibe como causantes de la ruptura familiar. A pesar de que algunos elementos 

como el hecho de que su padre tuviera otra mujer ya existían desde El Salvador, ella 

los coloca como factores de dispersión familiar sólo en el exilio.  

 

5. Solidaridad sin afinidad ideológica 

Este mecanismo puede detectarse a partir de la forma de actuar de la familia materna 

de Azul: es ésta parte de la familia la que cuida, esconde, e incluso saca del país al 

papá de Azul,  a pesar de no existir afinidad ideológica entre ellos. Ninguno de los 

miembros de la familia materna tiene una actividad política similar a la del padre de 

Azul. Pese a ello se nota la solidaridad que se hace presente durante toda  la trayectoria: 

cuando su padre es acusado, se esconde en casa de la abuela materna de Azul, varios 

Neevia docConverter 5.1



77 
 

de sus tíos se dedicaban al transporte, es en uno de esos trailers que su papá logra salir 

del país a escondidas e incluso son ellos quienes se pasan la anoche anterior en vela, 

rezando para que no le pase nada. En este sentido, buena parte de esta solidaridad 

puede deberse a la religiosidad que une a esta parte de la familia,  que también incluye 

a Azul: si bien ella no se define como practicante de la religión, se define como 

creyente,  Además, durante su infancia, tuvieron una época de mucha actividad 

religiosa: “Es que mi hermano y yo éramos niños criados en esa iglesia, de todo, 

arreglábamos la tele orando, así.” (Entrevista Pág. 30) 

6. Menor involucramiento, ¿menor riesgo? 

De alguna manera, a lo largo de toda la convivencia familiar, el padre de Azul 

“separa” la militancia de la vida familiar: dentro de su casa no hay mención de 

ninguna actividad política, no se habla de su militancia. El hecho que Azul lo defina 

como “militante”, diferenciándolo de guerrillero, porque ella supone que no iba 

armado, que nunca estuvo clandestino (en el sentido de una identidad falsa, aunque sí 

estuvo escondido y así salió del país) es una de las cuestiones que hacen que Azul 

sintiera que su papá, y por lo tanto toda la familia, corrían riesgos pero no eran 

muchos: 

“…Mi papá nunca pasó a la clandestinidad, siempre se mantuvo como en 
un límite… Pienso que mi papá pudo tomar esa decisión, siento, a lo mejor 
es muy romántico pero, pienso que si mi papá supiera que mi mamá no se 
pudiera hacer cargo de toda esta situación, creo que hubiera elegido 
mantenerse un poquito más al margen, con tal de no vernos involucrados. 
Eso quiero pensar. Porque él nunca, nunca, nunca, hubiera aceptado irse a 
la milicia porque estábamos nosotros, estoy casi segura...” (Entrevista Pág. 
9)  

 

 Tal vez así se resuelva, en este caso, el interrogante de ¿cómo involucrarse en la 

guerrilla y tener hijos-familia al mismo tiempo? Por un lado, a partir del apoyo de una 

persona cercana, que no estuviera tan involucrada (la mamá de Azul), que pudiera 

hacerse cargo de la situación familia; por otro lado, el “nivel” de compromiso con la 

organización. Esto último implicaría pensar que si hay un compromiso menor hay un 

riesgo menor, situación que, en el contexto centroamericano, parece poco probable, 

pero en el núcleo familiar de Azul generó un efecto tranquilizador. 
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7. Transmisión mediante silencios 

En el relato de vida de Azul hay otro punto importante que no está directamente 

relacionado con la respuesta a una de las preguntas, sino que las traspasa como un eje 

transversal: la transmisión mediante silencios. Transmitir es también un acto simbólico 

y hay mucho de lo simbólico en los actos, no sólo en las palabras. 

 

Si bien me falta mucho por estudiar sobre las transmisiones a través de los silencios, 

en el relato de Azul, pueden verse algunos dispositivos muy interesantes. Ella narra 

que nunca le dijeron que su padre estaba en peligro, pero ella siempre lo supo; ejemplo 

de esto es la escena de los soldaditos debajo de su ventana.  

 

En el caso de Azul, parece que los silencios comunican más que lo que ocultan.   

 
Sara: familia sin convivencia, odio preferido a indiferencia. 

Sara nació en Chihuahua, México dentro de una familia de clase media, es la tercera (de 

mayor a menor) de nueve hermanos, 7 mujeres y dos varones. En general, habla poco de 

su padre, tiene poca presencia en el discurso y probablemente en la vida familiar. Con 

quienes hay mayor relación es con la familia materna de Sara, sobre todo con su madre y 

sus hermanas. Toda la familia vive en diferentes pueblos en ese Estado,  a excepción de 

Sara, que desde muy joven se muda al DF.  

 

Ingresa a la Liga 23 de septiembre, a sus 21 años, por menos de un año, ya que el grupo se 

desintegra.  

Queda embarazada de su primera hija, a los 22 años. No establece una relación duradera 

con el padre de la niña. Pocos meses después la invitan a formar parte de la Liga 

nuevamente y regresa a la actividad guerrillera. Las actividades con la Liga terminan en 

1980, cuando ella tenía 26 años. No convive con su hija durante estos años.  

 

A los 35 años, ya pasado cierto tiempo de haberse alejado de la actividad política, tiene a 

su segundo hijo, con el padre de éste convive hasta sus 42 años,  momento en que se 

separa del padre pero sigue viviendo con su hijo hasta el momento de las entrevistas.  
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1.- Primer contacto con las organizaciones políticas; ingreso a la  guerrilla (1975) 

Su primer contacto con la militancia es en la preparatoria, en 1975, cuando ella tenía 21 

años. Durante los últimos años del bachillerato forma parte de una organización 

estudiantil, dentro de esa organización participa en dos huelgas que realizaron, no 

recuerda con exactitud el motivo, pero era algo relacionado con las demandas 

estudiantiles. En una de esas huelgas ella cae presa, no lo vivó como algo “traumático”, 

pero quedan sus antecedentes penales.  

 

Su novio de ese momento tiene contacto con un miembro de la Liga que los invita a 

participar, cuando se lo plantea, ella sí quiere formar parte de la guerrilla pero él no, 

finalmente ambos se incorporan. Desde el inicio, la actividad política de Sara esta mediada 

por su pareja: en esta ocasión es el contacto inicial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.- Primera etapa en la Liga. (1975) 

Entra a grupo que era parte de la Liga y empieza haciendo trabajo de investigación sobre 

el movimiento, participa en mítines, así como del reparto de volantes. Desde el principio 

recibe entrenamiento militar, lo que le asustaba pero a la vez le emocionaba.  La relación 

con el novio que la contactó con los militantes de la Liga se termina y él deja la militancia.  

 

A mediados de 1975, pasa a la clandestinidad. Se va a vivir a una casa de la Liga con dos o 

tres militantes más, ella es la única mujer. En esa casa, la “pantalla” (la forma en que se 

daban a conocer a los vecinos, al resto de la gente que no era de la organización) es como 

una familia, pero además, Sara cuenta que funcionaban como familia: se cuidaban entre 

ellos, se ponían de acuerdo para realizar las tareas domésticas, etc.  Hay un acercamiento 

PRIMER 
CONTACTO 

CON LA 
GUERRILLA 

A través de un hombre, su pareja 

Ésta será una CONSTANTE en la forma de 
relacionarse con la guerrilla: mediada por las 

parejas.

Neevia docConverter 5.1



80 
 

sexual con uno de ellos pero no mantienen relaciones porque él dice que no, ella queda 

confundida, no entiende muy bien cuáles son los códigos morales del grupo.  

 
Al año siguiente, el cuadro donde militaba se desarma, siguen con algunas actividades 

como las de imprenta (no queda claro si es sólo volanteo o también impresión de revistas). 

La casa donde vivían se desarma y se va a vivir con unas tías.  

 

3.-Retorno a la familia materna. Viaje a EU. Embarazo. (1975-1976) 

En la casa donde vivían estas tías, estaban también las hijas de éstas, quienes deciden irse  

de “mojadas” a EU, a trabajar de niñeras; ella, como no tiene otras actividades planeadas, 

decide acompañarlas. Una vez allá, conoce a un estadounidense, del que queda 

embarazada. Él quiere casarse con ella, pero Sara recuerda que no le gustaba tanto como 

para casarse, se regresa a México, vuelve a la casa materna en Chihuahua. Nunca más 

vuelve a ver al padre de la niña. 

 

La invitan a formar parte de la Liga de nuevo, ella avisa que está embarazada, le dicen que 

no importa. Ella sabe desde el principio que la política de la organización era que los hijos 

no estuvieran viviendo con los padres, para no poner en riesgo a ninguno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.- Retorno a la guerrilla. Embarazo en la “nueva familia”: la organización. 

De nuevo en la Liga, embarazada, regresa al DF a finales de 1976, a cumplir con las 

actividades militantes. Nuevamente pasa a la clandestinidad, con una identidad falsa.  

 

Viaje a Estados Unidos EMBARAZO 

NO HAY INTENCIÓN DE CONFORMAR 
UN NÚCLEO FAMILIAR. 

No quiere 
casarse con el 
padre del niño 
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Nadie en la familia sabía a ciencia cierta a qué se dedicaba Sara pero tenían alguna idea, 

por lo menos, de que hacía algo arriesgado; cuando ella decide volver a unirse a la 

guerrilla y se va de la casa, a su mamá se le paraliza la mitad de la cara por la  

preocupación que le genera que su hija, embarazada, esté en riesgo. Sara habla cada vez 

que puede para decir que está  bien. 

 

El compañero que la invita a participar fue su pareja durante el embarazo. Toda esa época 

la trató muy bien, ella se sentía muy cuidada por él. Sara disfrutó mucho su embarazo. 

Entre las cosas que recuerda de  esa época, cuenta que se reía mucho: “Yo me acuerdo que 

me reía mucho. Mi hija así es, siempre riendo, con la sonrisa en la cara” (entrevista Pág. 3) 

Ésta es una de las cosas que la unen a su hija, que la niña “hereda” de ella: la hija tiene la 

sonrisa en la cara porque durante el embarazo la madre se reía mucho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se sorprendió del cuidado prodigado por la organización; narra que, además de 

preocuparse por su salud, de que estuviera bien cuidada y alimentada, le daban dinero 

para comprar ropa, para ir al médico. Alude a los compañeros como una familia. Esto era 

algo bastante común en las organizaciones guerrilleras: la idea de la organización como 

una familia, al dejar de lado la familia propia y adoptar -y ser adoptado- por esta 

“familia”; a veces, quienes vivían juntos en una casa adoptaban los roles de los miembros 

de una familia, como una “pantalla” hacia el exterior; en otras ocasiones, el manejo vertical 

de la autoridad y el mando resultaban similares al de una “familia tradicional” donde el 

padre es la autoridad máxima.  

 

Sara se reía mucho 
durante el embarazo 

Su hija suele 
sonreír HERENCIA 

Encontrar un  parecido, una herencia es 
una MARCA DE FILIACIÓN 
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En ese tiempo, cuando ella estaba embarazada, había una pareja dentro de la organización 

poco antes que ella diera a luz y que decidieron dejar la Liga cuando se enteraron que iban 

a tener un hijo. El hecho de que otros eligieran salirse de la organización porque no 

querían separarse de su bebé muestra la idea de opción: al embarazarse, existía la opción de 

no aceptar las condiciones de la organización y hacer otra cosa.  

 

La niña nace en una clínica privada, adónde la llevan los compañeros que vivían con ella, 

Sara tiene un nombre falso, se registra en la clínica con ese nombre y, por lo tanto, a la niña 

también, este dato será fundamental tiempo después. Regresan a la casa donde vivía con 

los compañeros. 

 

Durante el mes que convivió con la niña, su pareja se puso muy celoso porque “sólo tenía 

ojos para ella”, durante las entrevistas –dado que Sara mantuvo la confidencialidad de los 

nombres de los compañeros- lo apodamos “el celoso”. Es él quién la acompaña a dejar a su 

hija a su estado natal cuando la niña tenía menos de dos meses. 

 

5.- Separación de la hija. (1977) 

Al mes de dar a luz, le dicen que tiene que separarse de la niña para volver al trabajo 

político. Uno de los compañeros le ofrece la ayuda de una señora conocida, que puede 

cuidar a la niña y así ella estaría más cerca; en ese momento, Sara prefiere que la niña se 

quede con la familia porque la cuidarán mejor. En esta acción se ve reflejado el concepto 

que tiene Sara de “familia” como algo que genera el mayor de los cuidados. 

 

Deja a la niña con una de sus hermanas que estaba soltera, pero a los pocos días, ésta le 

dice a Sara que es mejor que le lleve la niña a la tía, hermana de su mamá. Le llevan la niña 

a la hermana de su mamá, que era de la edad de Sara, con la que tenía una relación muy 

estrecha “como de hermanas”. Al dejarla, Sara recuerda que la tía le dijo: “… la niña es 

tuya y cuando puedas hacerte cargo de ella, vienes a buscarla” (entrevista Pág.11) La tía 

registra a la niña en con sus apellidos, dado que Sara está clandestina. 

 

 

 
Es necesario separarse 

de la niña 

Un compañero le ofrece la 
opción de dejarla con una 

señora que la puede cuidar. 
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6.- Actividad política en otro Estado (1978-1980) 

En el 78 se fue con “el celoso” a otro Estado, como célula de la Liga, a comenzar el trabajo 

político. Vivían en una casa con su pareja y otros militantes, cuenta que hubo épocas que 

tenían muy poco dinero, incluso pasaban hambre. Desde que llegaron hasta 1980 se 

dedicaron a organizar actividades políticas de la Liga, desde propaganda política hasta 

secuestros para obtener dinero. Ella siempre se dedicó a labores de propaganda e 

imprenta.  

 

En 1980 cayó uno de los que vivían en esa casa: cuando ella nota que no llega, le dice a su 

pareja que tenían que escapar, va a buscar el carro que estaba estacionado a media cuadra, 

se estaba acercando un  operativo militar  a la casa. Su pareja escapó por detrás de la casa 

pero le dieron un balazo, de todas formas logra alcanzarla; se fueron en su carro, 

secuestraron un médico que les mintió: les dijo que no hacía falta intervención quirúrgica. 

Ella llevó a su pareja en un taxi a Chihuahua. Lo llevó a casa de su hermana, que era 

enfermera, juntas lo llevaron al hospital.  

 

Sara le pidió al médico que no avisara a la policía, el médico le dijo que no lo haría, pero sí 

avisan, lo operan y se lo llevan los militares, ese día él desaparece. Ella logró escapar y se 

regresó en autobús a la ciudad de México. En esos días, catearon la casa de su hermana 

donde había estado con el compañero herido. Parece que fue una escena muy violenta, 

que le generó problemas con la familia, porque  la culpan de todo eso.  

 

Sara prefiere dejarla con 
alguien de la familia 

FAMILIA  COMO SINÓNIMO DE PROTECCIÓN Y 
CUIDADO, ELLA QUEDA FUERA DE ESE CONCEPTO: 

NO PUEDE DAR PROTECCIÓN NI CUIDADO 
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En estas escenas se ve la materialización del riesgo en le que vivían cotidianamente: al ser 

parte de un grupo guerrillero, armados, clandestinos, corrían peligro cada día de ser 

descubiertos, perseguidos, e incluso desaparecidos o asesinados por el gobierno. Además, 

ponían en peligro a todo aquél que les prestara ayuda, como en el caso de su hermana, por 

ejemplo. Deambula por diferentes lados un par de días, sola, hasta que regresa al DF. 

Logra un contacto, hace una cita y regresa a la Liga. Se quedó alrededor de 8 meses ahí, 

pero hay muchos problemas, decide “alejarse” pero ya no regresa más, pierde contacto con 

esa gente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7.- Nuevo trabajo, una nueva pareja. (1980-1984). 

Entró a trabajar de obrera pero no le gustó y lo dejó; se empleó como secretaria en una 

compañía en el Estado de México. Ahí conoció a Julián, hijo de un ingeniero militar. 

Empezaron una relación amorosa. Dice que la profesión del papá de él no le importaba, 

“el militar era el papá, no él”  

 

LABOR POLÍTICA EN 
OTRO ESTADO 

SEPARACIÓN como 
forma de protección y 

cuidado 

PELIGRO  que corrían 
cotidianamente

No visita ni llama a su hija 

Ser parte de la guerrilla,  estar armados, 
clandestinos. 

Enfrentarse con la policía, con el ejército. 

Se hace extensivo a todo el que 
les preste ayuda: TODOS 
ESTABAN EN RIESGO  
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La relación con Julián duró desde el año 1981 hasta 1984. No le contó nada de la militancia 

ni de que tiene una hija. Se enamoró mucho de él, lo quería muchísimo. Al poco tiempo 

quedó embarazada, se van vivir a la casa de la familia de él, pero a los pocos meses perdió 

el bebé.  En esa época, a partir de una escena extraña, donde entran a la casa, se llevan la 

ropa de ella y otro día entran a dejarla, tanto ella como la familia de él interpreta esto como 

una amenaza, Julián le pregunta qué pasa, ella le cuenta todo, Julián le cuenta a su papá y 

“la regresan” a su casa: le compran el boleto, meten sus cosas en una maleta y la mandan a 

Chihuahua, a casa de su mamá.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8.- Regreso a Chihuahua. Intento de recuperar a la niña. (1984-1989) 

Cuando regresa a Chihuahua, va a casa de la tía para buscar a su hija, que ya tenía 7 u 8 

años. Al principio, habla con la tía y ella parece estar de acuerdo en que recupere a la niña.  

NUEVA PAREJA INTENTO DE CONFORMAR 
UNA NUEVA FAMILIA 

No le cuenta nada de su 
militancia ni de su hija. 

Hijo de militares 

A VECES PARECE COMO QUE LE DA LO MISMO SI ES 
CON UN GUERRILLERO O CON EL HIJO DE UN 

MILITAR, LA CUESTIÓN ERA ENCONTRAR UNA 
PAREJA, TENER –FORMAR UNA FAMILIA. 
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El primer día la tía deja que la vea, que duerma con ella, el reencuentro fue “normal” 

platicaron, jugaron, Sara la peinó antes de irse a dormir, y regresó a casa de su mamá. Al 

día siguiente, cuando regresa a buscarla, la tía  le dice que la niña no quiere verla, ni quiere 

irse con ella: ahí empieza el conflicto. Sara quiere llevársela y la tía no lo permite, la niña 

tampoco quería. Su hija  sabía la historia, no quería verla, incluso le dice que no la quiere. 

Sara estaba convencida que la niña repetía las palabras de la tía.  Regresa al DF a buscar un 

nuevo trabajo. Desde el DF, le  mandaba cartas, iba a  visitarla una vez por año.  

 

Alrededor de 1986, durante uno de esos encuentros la hija le dice que la odiaba porque la 

había abandonado, Sara le respondió que prefería odio a indiferencia: 

“ella me decía que no me quería ver, o sea lo que decía mi tía ella lo 
repetía, y yo trataba de llevar el discurso así... un día me acuerdo que me 
dijo “la odio” porque nos hablamos de usted, “porque usted me 
abandonó” y yo le explicaba, le saqué,  me acuerdo de aquél entonces 
que le dije “está bien que me odie (canta) odio no por piedad, yo te lo 
pido, odio quiero más que indiferencia” (entrevista Pág. 28) 

 

La respuesta a los reclamos de su hija  siempre ha sido esa: que ella siempre la quiso y 

siempre la va a querer, porque es su hija. Con eso le alcanza a Sara para explicarle (y 

explicarse) la situación: la filiación excusa cualquier otra sensación. 

 

En 1989 conoce al hombre que será el padre de su hijo. Al año siguiente queda 

embarazada, reviviendo todo lo de su primer embarazo. Cuando da a luz, vinieron su 

mamá y su hermana, Sara no las deja que  cuiden al bebé porque le daba miedo que se lo 

fueran a llevar. Se asume como “mamá frustrada” con su primera hija, porque nunca la 

tuvo consigo.   

 

El mismo año que conoce al padre de su hijo, empieza la pelea legal por la custodia de su 

hija.  Dice que ganó la custodia legal pero eso no cambió nada. En caso de que esto sea 

cierto (el tema del apellido falso lo hace muy difícil y no hubo ninguna prueba de ADN ni 

similares, sólo el testimonio del primer marido de la tía) ejercer ese derecho implicaba 

mucha violencia hacia la hija, que para ese entonces ya tenía 12 años. A partir de entonces, 

va una vez por año a visitarla a Chihuahua. 
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9.- Encuentros con su hija. (1992-2005) 

En 1992, cuando su hija tenía 15, Sara fue a visitar una prima (Va con su prima, porque la 

relación con su madre y sus hermanas, después de la pelea legal sobre todo, se enfrió 

mucho, sí se veían pero no se llevaban), la niña se subió al coche y le dijo - “ni me digas 

nada porque en una de esas me voy contigo”- A pesar de ser lo “más deseado” Sara no 

estaba preparada, se emocionó mucho, le generó muchas expectativas, pero no volvieron a 

hablar del tema.  

 

En 19 94 su hija viene al DF de visita, su hijo tenía cuatro años, salieron a pasear los cuatro 

juntos, Sara siente cumplido su sueño por un ratito.  

 
Al momento de las entrevistas, la relación con su hija era distante, pero cordial: cuando su 

hija se casó, Sara fue a la boda, incluso convivió con su tía, la “mamá” de su hija. En 

general, cuando va para allá, antes de ir a visitar a su hija, habla por teléfono, si la hija le 

dice que está su mamá (la tía de Sara), ella prefiere no ir. Su hija tiene dos niñas, el papá de 

Intento de recuperar a su 
hija genera CONFLICTO 

CON LA HIJA –no quiere 
irse con ella, no la 

reconoce como madre 

CON LA TÍA –no la deja 
llevarse a la niña, tampoco 
le da reconocimiento como 

la madre de ella 

En alguna de las ocasiones que hablan, la hija le dice que la odia, 
porque la abandonó, Sara prefiere que la odie a que le sea 

indiferente

ODIO es un SENTIMIENTO, demuestra que la niña siente algo por ella 
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las niñas ya no vive con ella. En una de las primeras entrevistas dijo que las niñas saben 

quién es ella, pero luego, en otra, se desdijo: “en realidad no saben sino que sienten un 

cariño muy especial”  

 

A lo largo de toda la historia de la relación con su hija hay un “no dicho” permanente, 

nunca hablan de la historia en sí:  

“Ana- ¿cuándo vuelves a platicar con tu hija de su historia? 
Sara:- no, yo siempre insistí. 
A:- pero ¿cuándo lo logras? 
S:- nunca (se ríe, risa nerviosa)” (entrevista Pág. 14) 

 

En general, es la tía la que representa el obstáculo para hablar: no dejaba que la vea, o le 

decía cosas de ella a la niña. En general  la hija se ha quedado siempre  con la versión de la 

tía, su madre adoptiva. 

 

¿Qué hace familia a la familia de Sara? 

En el caso de Sara, el análisis de las prácticas generó una serie de dudas con respecto a la 

manera  adecuada de formular esta pregunta, veamos cuáles fueron los hallazgos del 

análisis de sus relatos:  

 

1. La falta de reconocimiento mutuo 

En el relato de Sara hay una cuestión que llama poderosamente al atención a la hora de 

analizarlo: quién reconoce a quién: Sara reconoce a su hija en el discurso, se lo dice a ella y 

a todo el que quiera oírlo, pero su hija no la reconoce como madre (sabe quién es pero llama 

mamá a otra persona, por ejemplo). En este caso, el no reconocimiento por parte de su hija 

es algo que (a ambas sin duda, pero sobre todo a Sara) le implica un obstáculo para 

conformar un lazo familiar. El hecho de que repita tanto frases como “siempre la quise y 

siempre la voy a querer porque es mi hija”, o que se asuma como “madre frustrada” 

hablan de un cierto nivel de duda en haber conformado con su hija una familia.  

 

2. La consanguinidad directa como único argumento 

En el mismo sentido que el mecanismo anterior, el tema del parentesco (los lazos 

biológicos) sólo es significativo para la madre: es ella quién ve en el parecido físico, por 

Neevia docConverter 5.1



89 
 

ejemplo, un punto de unión, una continuidad. Es lo único “irrefutable” en que ella puede 

basar su relación.  

 

Explica, por ejemplo, que su hija actualmente sonríe “todo el tiempo” porque ella, durante 

el embarazo, se reía mucho. Recuerda la etapa del embarazo como de mucha felicidad y 

eso generó que su hija fuera una persona sonriente.  A la vez, a lo largo de la relación con 

su hija, la respuesta a los reclamos de la niña (y luego adolescente) es siempre en este 

sentido “yo le decía que siempre fue mi hija…” a lo que su hija no respondía nada, pero 

tampoco cambiaba la situación: la mamá  para la niña, seguía siendo la tía de Sara. 

 

3. Para la hija, Sara no es su “mamá” 

Con respecto a la forma en que se nombran, si bien Sara se refiere a su hija siempre como 

“mi hija”, esta no la llama “mamá” ni tiene sus apellidos. A quien ella llama mamá es a la 

tía de Sara,  incluso frente a Sara la denomina así. 

 

4. Vivieron juntas poco más de un mes 

Sara narra que, durante el primer mes de la niña, disfrutó mucho su compañía, estar con 

ella,  cuidarla. Ése fue el único tiempo de convivencia que ellas compartieron en los cerca de 

30 años que tiene su hija. Por un lado, es algo que a Sara le pesa, la frustra; por otro lado, 

es parte del reclamo que la niña le hace en ocasiones: le reclama a Sara su abandono, lo 

que implicaría  la falta de cuidados, así como la escasez tiempo compartido, entre otras 

cosas.  El hecho que no exista convivencia en su trayectoria y, a la vez, que esto represente 

una frustración grande para Sara, de alguna manera marca que ésta es algo que ayuda a 

conformar familia.  

 

5. Separación como medida efectiva de cuidado 

A la vez, el hecho de no convivir, genera uno de los mecanismos de protección que eran 

muy comunes entre los guerrilleros: el de la separación como forma de cuidado. Una de las 

situaciones que ejemplifica esta situación es cuando, al poco tiempo de dejarla con la 

familia, su hija y quiénes la cuidan corren peligro cuando ella establece contacto, por eso 

ella deja de establecerlo y  sus familiares dejan “de ser acosados por la policía”. Parece 

paradójico: la familia como un sinónimo de protección, de cuidado, pero ella queda fuera 
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de esa familia, les deja a su hija para que la cuiden, la protejan, del peligro que la situación 

de ella puede generar. 

 

6. Solidaridad de la familia de origen 

Si bien la familia materna de Sara no sabe bien a bien a qué se dedica,  probablemente 

intuían que era algo peligroso, de ahí la preocupación de su madre cuando ella se va, 

embarazada y no le dice a dónde ni a qué. Luego, las escenas con la policía donde a quién 

buscan es a ella,  también debieron permitir tener algunas ideas de las actividades de Sara.  

Ella no comparte con ninguno de sus familiares la ideología ni relata haber tenido afinidad 

política con ellos.  

 

A pesar de no compartir nada de esto y de estar preocupados,  hay una actitud solidaria 

de la familia de origen hacia ella: reciben a su hija sin hacer demasiadas preguntas. Ocho 

años después, la reciben a ella, en ese momento, a partir de la situación en la que la tía no 

quiere “devolverle” a la hija, hay confrontación, pelea, incluso distanciamiento con la 

madre y las tías, pero no hay una ruptura: el grado de la diferencia aún está dentro de lo 

que permiten las propias normas.  

 

 

7. La distancia entre el discurso y lo actuado 

En este relato hay una diferencia muy acentuada entre lo que dice y lo que hizo: dice que 

sus hijos son lo más importante, que siempre lo han sido, pero en el momento que dejó la 

Liga, le resultó primordial conseguir pareja  e intentar  armar otra familia. Lo pretende con 

Julián con quién no le une la cuestión ideológica, logra por un tiempo empezar a 

conformar un núcleo familiar con él, pero, cuando su “pasado sale a flote” éste la rechaza. 

Años más tarde lo logra con el padre de su hijo. El hecho de intentar armar otra familia 

con Julián, por ejemplo, no implicaría – en teoría-  que se olvide de su hija, pero hay varios 

factores que muestran abandono: no la nombra, no le cuenta  a este señor nada de su hija: 

la omite del discurso y de la práctica: no la llama, no la va a visitar, hasta que rompe su 

relación con Julián.  
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Con la siguiente relación es diferente: arma una familia en simultáneo a mantener la 

relación, a la distancia, con su hija. A esta altura de su vida parece “resignada”  a una 

relación a la distancia, que es la que mantiene actualmente, con su hija: “Hasta ya  

últimamente, ahora, hace poco, como hace cinco años ya si ella me dice: “están las cosas 

así”, yo ya le hice la lucha para que nuestra relación de madre- hija estuviera mejor, si ella 

no quiere...” (Entrevista Pág. 29) 

 

Mucho de lo relatado por ella indica que no hay una correspondencia en la relación 

familiar con esa persona a la que ella llama su hija. Incluso al preguntarle acerca de sus 

propias sensaciones al respecto, Sara no podía argumentar más que con el vínculo 

biológico. Podríamos decir, entonces que estamos ante una situación donde la familia es 

una ilusión “no tan bien” fundada… sólo ella, sólo a veces, considera que conforma una 

familia con su hija.  

 

Alejandra: elegir todas las opciones (la familia y la guerrilla) 

Alejandra nace en un estado del centro del país, del que es originaria su madre, pero vive 

en otro de los estados del centro hasta los 18 años.  Es la mayor en una familia de siete 

hijos. No habla mucho de su familia extensa.  Su padre era médico, su madre ama de casa. 

La figura paterna es determinante en su relato: si bien toda la familia es de tendencia 

conservadora, Alejandra ubica al responsable de esa ideología en él: de “familia católica, 

de derecha, con ideas machistas”. A su madre la describe como sumisa a los mandatos del 

padre, con muy poca presencia en las decisiones familiares. 

 

Se muda al DF para estudiar la licenciatura, ahí es donde toma contacto con la guerrilla. 

Empieza a colaborar con el EGP (el Ejército Guerrillero del Pueblo, de Guatemala) 

alrededor de 1983,  a los 24 años.   

 

Tuvo dos parejas antes de conocer al padre de sus hijas, fuera de la guerrilla. El padre de 

las niñas era un ex cura que estaba unido a la guerrilla desde antes de conocerla. Su hija 

mayor nace en 1987, y la menor en 1994, mientras ambos estaban involucrados “de tiempo 
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completo” en la guerrilla guatemalteca. Ella se aleja de la actividad relacionada con la 

guerrilla en 1996. 

 

1.- Mudanza al DF a estudiar la carrera. (1974) 

En 1972 cursa la preparatoria en ese Estado, empieza a leer textos sobre marxismo y se 

siente atraída por este tipo de propuestas. Sin decirles esto a sus padres, les comunica que 

quiere estudiar economía, su padre no la deja, ella elige psicología y, si bien no están 

totalmente de acuerdo, no se lo prohíben. Como en el Estado natal no existe esa opción, su 

padre le permite ir al DF a una universidad católica. Así llega a la Universidad Privada3 

donde cursó la carrera de psicología desde el año 1974.  

 

Desde antes de entrar a la preparatoria tenía un novio, hijo de amigos de sus papás, muy 

parecido a su papá. Cuando ella decidió irse a estudiar al DF, planearon juntos que, una 

vez que  ella terminara la carrera, ella regresaría y se casarían. 

 
 
2.- Residencia alejada de la familia: nuevas experiencias. (1974-1979) 

Los primeros dos años vivió en el DF,  en una habitación de una casa para estudiantes, 

administrada por religiosas. Estudiaba mucho, cursaba todas las materias posibles, tomaba 

cursos de verano: tenía que apurarse con la carrera para terminar pronto y regresar a 

casarse. Hay algo que no nombra que la cambió en el transcurso de la licenciatura: lo que 
                                                 
3 En vez del nombre de la universidad utilizaré el de Universidad Privada 

Cursa la preparatoria 

MARX y otros textos 
“progresistas” 

toma contacto con  
Fortalece

CONFRONTACIÓN 
CON SU PAPÁ 

Su papá era conservador, 
católico, 
machista

Tenía un novio que describe 
como similar a su padre 

La confrontación se convertirá 
en ruptura 
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estudiaba, el vivir en el DF, el contacto con otro tipo de gente, todo eso hizo que  empezara 

a ver otras formas de vida.  

 En 1976 entró a trabajar en la Universidad Privada donde estudiaba, poco tiempo después 

se sindicalizó.  Ese mismo año, viene uno de sus hermanos y se mudaron juntos a un 

departamento. Alejandra no aguantaba  la situación con su hermano y se fue a vivir con 

una amiga.  

En ese tiempo, al sentir que había cambiado su forma de ver el mundo, terminó la relación 

con su novio del Estado natal porque él quería otro tipo de mujer. La ruptura, a pesar de 

reconocerla como necesaria, le resultó muy dolorosa. A los pocos meses, conoció a Noé, 

con quien empezó una relación de noviazgo. Con él tiene su primera relación sexual, 

comparten mucho: cine, viajes, literatura. A menos de un año de salir juntos,  se sentía 

muy presionada, la presión estaba relacionada tanto con la sexualidad hasta como con la 

necesidad de Noé de que vivieran juntos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En 1979 se titula, luego entró a la Universidad para hacer una maestría. Participó en la 

primera huelga en la universidad donde trabaja:  

 

LO CONOCIDO: el 
conservadurismo, la 

tradición machista de 
padre, madre y novio, la 
dependencia económica 

CONTRASTE 

LO NUEVO: independencia 
económica y de residencia, nuevas 
experiencias laborales, actividades 

políticas en el sindicato. CAMBIO: no sólo en 
cómo vive sino en la 

forma de ver el mundo 

genera Vivir en el 
D.F. 
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“Empiezo a tener contacto con personas del FAT,- Frente Auténtico del 
Trabajo- , con otra organización que eran los abogados democráticos, con 
gente de otros sindicatos, académicos, universitarios” (entrevista Pág. 52).  
 

Seguía en el sindicato de la Universidad, donde participa en una comisión; tiene su carro y 

vive sola en un departamento. Esta etapa ella la rescata como la más feliz, junto con la 

preparatoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NUEVAS 
VIVENCIAS 

1976-1979

LABORALES 

Trabaja en la 
Universidad 

SINDICALIZADA 
siente que pone en 

práctica lo 
aprendido en los 
libros marxistas 

Participa en “su” primera 
huelga 

SENTIMENTALES 

RUPTURA 
con el 
novio 

anterior
Conoce a 

Noé. 
Empiezan 

una relación, 
con él 

comparte 
mucho de lo 
nuevo: cine, 
libros, ideas. 

ACADÉMICAS 

Termina la 
licenciatura, 

se titula, 
empieza la 
maestría 
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3.- Primer contacto con la guerrilla. (1980-1983) 

En 1980 tuvo el primer contacto con gente de Guatemala., en un acto donde fue como 

parte del sindicato. Escuchaba a los indígenas guatemaltecos hablar de su realidad y sentía 

que tomaba contacto con “algo muy nuevo”. En un acto similar, de solidaridad con 

Guatemala, se encuentra a una compañera cercana que conoció en la Universidad: la 

habían mandado del sindicato a cubrir un acto de solidaridad con Guatemala, el tema 

estaba muy presente porque había pasado muy poco tiempo del suceso en la embajada de 

España. (Ver Línea del tiempo, Pág. ##) 

A los pocos meses, la compañera que se había encontrado en el acto deja la universidad 

para unirse a la guerrilla y le pide apoyo. Alejandra decide aceptar y los primeros seis 

meses realiza apoyo externo: presta su casa, el teléfono, etc. En ese momento, empieza a 

leer cuestiones relacionadas con la Organización y se involucra cada vez más. Explica su 

colaboración con la organización por la confianza que le tenía a esta compañera de la 

universidad, cuánto más le iban pidiendo, más se involucraba. 

Al principio no le contó a Noé que estaba colaborando, surgieron algunos desencuentros, 

cuando ella tenía a alguien escondido en su casa, dejaban la luz prendida como señal para 

que Alejandra supiera que ahí estaban, en esas ocasiones ella no lo dejaba subir a la casa. 

Él empezó a desconfiar que tuviera otro novio o amante, entonces ella le cuenta. Él decidió 

que también quería colaborar y  se integra pero en acciones diferentes a las que hacía ella. 

A finales de 1981 se acaba la relación amorosa con Noé. 

Casi un año después, a fin de 1982, le piden que se integre de lleno y acepta, empieza 

como colaboradora en el área de logística no bélica, recibe a algunos de los guerrilleros que 

van de paso por México, uno de ellos fue Nicolás.  

4.- Ingreso a la organización. Conoce a Nicolás. La etapa en la montaña (1983-1987) 

Conoció a Nicolás porque su responsable le pidió que lo alojara en su casa. Nicolás llega 

de casa de Noé. El primer lugar donde Nicolás se quedó a su llegada a México fue la casa 

de Noé, pero por alguna razón que Alejandra nunca supo, se sintió incómodo y pidió que 

lo cambiaran de residencia. 

Nicolás era un ex cura que estaba comprometido con la guerrilla guatemalteca desde muy 

joven, necesitaba refugiarse en México un tiempo dado que en Guatemala lo perseguían. 
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Mientras conviven en el departamento de Alejandra, él estaba más tiempo que ella en la 

casa, pronto empieza a cortejarla, la sorprende con atenciones a las que ella no estaba 

acostumbrada: prepara la cena, trae flores, la espera con una botella de vino, una de esas 

noches que cenaban juntos le pide que lo anote en la lista de las solicitudes para ser su 

compañero.  

Al principio, ella no lo acepta porque lo ve muy grande (Nicolás tenía varios años más que 

ella), pero pronto cede a sus cortejos y empiezan una relación. Él le dice que tiene que 

informar a sus superiores y ella dice que no quiere pedirle permiso a nadie, además, tienen 

algunas dificultades que la llevan a decidir, a finales de 1984,  no mantener una relación 

con él.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A la par, se va involucrando más en la organización, le piden que vaya un tiempo a recibir 

entrenamiento y colaborar desde ahí. Renuncia a la Universidad Privada a mediados de 

1985 y se va “a la montaña”, en Guatemala.  

1983:  
Entra de lleno a 
la Organización. 

CONOCE A 
NICOLÁS 

Ex - cura, incorporado a 
la guerrilla desde antes 
que ella, lo refugian en 
su casa y él empieza a 

cortejarla 

1984: empiezan una relación 
amorosa. Apenas iniciando, 

Nicolás informa a los 
superiores de esta relación. 

INFLUENCIA DE LA 
ORGANIZACIÓN EN LAS 

DECISIONES PERSONALES: 
HABÍA QUE INFORMAR LOS 
NOVIAZGOS Y RELACIONES 

Neevia docConverter 5.1



97 
 

Esa etapa la recuerda como muy difícil, por un lado, porque ella no estaba acostumbrada a 

ese tipo de vida, pero también porque no le enseñaron ni le tenían suficiente paciencia. Es 

una época de muchos aprendizajes acompañados de muchas sensaciones desagradables. 

Alejandra cuenta, por ejemplo, que en una de esas ocasiones, le había tocado la cocina, 

estaba empezando a llover y le pidió permiso a los compañeros para ir a descolgar la ropa: 

 

 “…y ya fui y como si estuviera en mi casa, yo vi dónde estaba mi ropa, quité 
mis cosas, las guardé en mi mochila y me regresé, ahí me dijeron - ¿quitaste la 
de los demás?- uhh a tragar saliva y sentirse como uf ¡que gacha! ésa fue fea. Y 
entre que me sentía con vergüenza, que no me gustaba, entre que quisiera 
como aprender rápido, no ser la que era (…) Era todo lo contrario a lo que yo 
había crecido, en competencia, tratando de encontrar un lugar, donde lo que 
menos te enseñan a pensar es a tratar con el otro,  tu arregla lo tuyo y ya. 
Entonces cuando me pasan todas esas cosas sí me sentía una 
chinche.”(Entrevista Pág. 15) 

 

En la montaña, vuelve a encontrarse con Nicolás, que es uno de sus jefes (ella llama 

así a los instructores de rango superior). Nicolás pide permiso para hablar con ella, 

ella acepta porque necesita de su ayuda, se siente muy sola y algo desubicada en la 

montaña, todo le sale mal, los compañeros se burlaban de ella porque no estaba 

adaptada a ese tipo de vida: porque caminaba muy despacio o porque se le caía la 

cazuela con la comida de ese día. Se sentía muy vulnerable, sola, inexperta. Cuando, 

en estas condiciones, Nicolás volvió a acercarse con intenciones amorosas, ella acepta 

volver a entablar una relación  con él, poniéndole como condición que fueran a 

terapia de pareja para solucionar las situaciones que habían provocado la ruptura 

anterior. Buscan un terapeuta de la Organización. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

1985: la mandan a la 
montaña, para 
entrenamiento.  

Aprende a vivir en esas 
condiciones 

Su propia inexperiencia, 
falta de solidaridad de 

los compañeros… 

Desencuentros y 
frustraciones 

le genera 

Busca 
apoyo en 
Nicolás 

Reinician la relación de 
pareja 
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 La relación continúa, va creciendo, quiere ir a presentarlo con sus papás, le pide a uno de 

los de los curas de los campamentos que le dé un acta de matrimonio para poder presentar 

a Nicolás a su familia, sobre todo a su papá. Parece que, a pesar de no estar de acuerdo con 

las creencias y los métodos de su padre, en algunas cuestiones necesitaba mostrarle al 

padre que hacía las cosas siguiendo sus términos, aunque fueran fingidos. 

 

Van de viaje al Estado del Centro en 1986. La familia lo recibe bien, ella dice que porque 

era güerito y religioso, tocaba la guitarra y era muy culto. 

 

Al regreso del viaje de presentación familiar, Nicolás pide autorización para quedarse en 

el DF y vivir juntos un tiempo, con el fin de buscar un embarazo. A principios del 87, 

Alejandra queda embarazada y Nicolás regresa “a la montaña”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fines de 1985: le pide a uno de los 
curas guerrilleros que el haga un 
certificado de matrimonio para 

presentarlo a su familia.

A pesar de la confrontación 
permanente con su padre, 
necesita presentarle a su 

pareja, en los términos que 
su padre considera válidos 

Condiciona la relación con 
Nicolás si van juntos a 

terapia, buscan un psicólogo 
dentro de la organización INFLUENCIA DE LA 

ORGANIZACIÓN 
DENTRO DE LA VIDA 

PRIVADA. 

1986: Nicolás pide permiso 
para dejar la montaña y vivir 
con Alejandra hasta lograr 

un embarazo. 
PLANEACIÓN DEL 

EMBARAZO  
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5.- Embarazo. Nacimiento de su primera hija. (1987-1988) 

Alejandra dice que, desde su ingreso a la organización, se había enterado de casos de hijos 

separados de sus padres que habían sufrido mucho, de situaciones muy tristes; ella narra 

que por eso estaba decidida desde que queda embarazada a no separarse de su hija 

después de dar a luz. Cuenta que nunca compartió esto con Nicolás, que se hablaba muy 

poco acerca del futuro, ni del cercano ni del lejano, pero que ella, en su interior, estaba 

convencida de que no dejaría a su hija.  

 

 Durante el embarazo se sintió muy bien, “iba y venía, subía y bajaba”, hacía su vida 

normal, con todas las actividades de su tarea política,  hasta que un día se desmayó y el 

médico le dijo que tenía que aminorar el ritmo. Al  poco tiempo de este incidente, viaja a 

casa de sus padres, para que la cuiden el tiempo anterior e inmediatamente posterior a dar 

a luz. Si bien sus padres habían aceptado a Nicolás y les parecía un “buen marido” para su 

hija, al ver que no se hace presente en las fechas cercanas al parto, actitud que ella excusa 

explicándoles que está  trabajando, su papá le pregunta sino será uno de esos que “le hizo 

el favorcito y se largó”. Al oír esto, Alejandra renovó el enojo con su papá.  

 

Tuvo un parto sin complicaciones y se siente muy unida a la niña; cuenta que se 

sorprendió de encontrarla “tan parecida a Nicolás, tan hermosa”. La amamanta 8 meses 

hasta que la Organización le dice que tiene que regresar.  

 

A principios de 1988,  Alejandra y María regresan al DF, ahí se conoce padre e hija. La 

organización las ubica en una casa al norte de la ciudad y a ella le asignan un trabajo en el 

sur. Cuando pregunta qué va a hacer con la niña le recomiendan que la meta a una 

guardería, a ella le parece terrible dejar a la niña en una guardería desde las siete de la 

mañana a las ocho de la noche, le pide apoyo a Nicolás para que pueda quedarse mas 

tiempo con la niña y él le responde que no va a dejar de hacer nada de lo que hace. Tiempo 

LA POLÍTICA DE LA ORGANIZACIÓN PERMITE, (NO 
PROHÍBE E INCLUSO AVALA) TENER HIJOS, PERO NO 

MANTENERLOS CONSIGO
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después se entera que los compañeros le habían “advertido” a Nicolás que  ella iba a 

intentar manipularlo con el tema de la niña, y esa es la razón de la falta de apoyo de él en 

ese momento.  

 

Nicolás se quedó 8 días, ella no encuentra apoyo en él ni en nadie de la organización. 

Pasarán tres años para que se vuelvan a ver.  

 

Relata que pasó por su cabeza la idea de regresar a la casa paterna, pero sabía que no iba  a 

ser fácil ni  bien recibida. No quería salir de la organización, a pesar de que no tenía el 

apoyo de Nicolás ni el de los compañeros, creía que el hecho de tener un hijo no era 

motivo para dejar de tener una participación en la actividad guerrillera. Entonces decide 

que no va a optar por una u otra sino que va a elegir las dos opciones: vivir con la hija y 

seguir en la organización. 

 

Inscribió a la niña en la guardería de 7 de la mañana a 7 de la tarde, pero al mes María 

empieza a tener espasmos, le dijeron que tenía epilepsia, sin hacerle estudios le 

recomiendan que la medique. Ella se niega a medicarla e insiste en que lo que tenía la niña 

era una reacción al abandono, no la medica e insiste en que le permitan hacer terapia para 

trabajar su desapego.  

 

Va a terapia a trabajar el desapego con la niña y con Nicolás. Alejandra continúa dentro de 

la organización y con su niña, negociando todo el tiempo para que la dejaran quedarse con 

la niña cerca, para que la apoyaran o para que le pusieran una actividad en la que pudiera 

hacer ambas cosas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

1987: EMBARAZO Y  
NACIMIENTO DE  

MARÍA 
Nicolás regresa a Guatemala. 

A los 8 meses de María, la organización 
le pide que se vuelva a reinsertar en las 

actividades. Regresan al DF. Ahí 
conoce Nicolás a su hija 

Ausencia de Nicolás 
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6.- Logística no bélica. Los primeros años de María. (1989-1991) 

Cuando la niña tiene casi dos años, en 1989, la designan a logística no bélica, lo que 

implicaba aún mayores complicaciones en el cuidado de su hija, dado que tenía que viajar, 

tenía que comprar alimentos y otras cosas para luego llevarlos a otros lados donde los 

compañeros lo pasaban a Guatemala. Solían ser viajes de dos, tres o cuatro días. 

 

Al principio, alguna de las compañeras le cuidaba la niña sin problema, pero luego las 

compañeras no quisieron quedarse con la niña. En una de las reuniones de balance, ella 

pregunta qué está pasando y las compañeras dicen que si ellas tuvieron que dejar a sus 

hijos al incorporarse, no era justo que tuvieran que dedicarse a cuidar la hija de otra 

compañera.  

 

En 1990, el colectivo insistía en que tenía que dejar a la niña y ella seguía  oponiéndose, lo 

que genera muchas fricciones, sobre todo entre Alejandra y sus superiores. En ese mismo 

tiempo, descubre que uno de estos superiores tenía una relación paralela a su relación 

“oficial” dentro de la organización, lo que le genera aún mayor pérdida de confianza en 

ese colectivo. Las fricciones se acentúan porque ella, en una de las reuniones, se queja de 

que sean tan estrictos con algunas reglas y no con otras. A pesar de las quejas y las 

confrontaciones, le dicen que el colectivo la necesita en ese sitio.  

 

1988: regresa a la actividad en la 
organización.  

Mete a la niña en una 
guardería todo el día. 

La niña reacciona mal, se enferma. 
Ella pide ayuda a los compañeros y a 
Nicolás para que el asignen otra tarea 

donde pueda estar con la niña 

Siente que no 
recibe apoyo 
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Todo esto le generaba una crisis interna: no quería continuar en ese colectivo, no estaba 

cómoda ni sentía que estuvieran llevando a cabo los ideales revolucionarios,  pero a la vez 

sabía que no podía salirse, no tenía otro lado donde ir, no tenía posibilidad de conseguir 

un trabajo, una nueva casa, con una hija.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al año siguiente, 1991, consiguió que las mandaran a un lugar en el Estado de México, a lo 

que se llamaría “Golondrinas”, la casa para hijos de guatemaltecos que estaban en las 

actividades guerrilleras.  

7.- Golondrinas. (1991-1994) 

“Golondrinas” se forma con una comunidad de niños guatemaltecos que estaban en 

Nicaragua, pero tras la derrota del gobierno sandinista en 1990 se ven obligados a 

cambiarlo de sitio y deciden instalarlo en México. 

La nombran responsable, junto con otra compañera, de esta “comunidad infantil”. 

Alquilan una casa grande donde convivieran ellas con los niños y se instalaron ahí.  

María ya tenía cuatro años, Alejandra le explica que se van a vivir con “sus tías”: en la 

organización siempre se decía que los adultos eran los tíos de los niños con los que 

convivían, por eso, al pasar a formar parte de la comunidad infantil, los otros niños se 

convertían en sus “primos”. 

Logística no 
bélica Necesidad de hacer 

viajes. Dejaba ala 
niña al cuidado de las 

compañeras

Las compañeras se 
quejan: ellas dejaron a 
sus hijos, no quieren 
cuidar hijos ajenos

Tiene que ser ella quién 
resuelva la situación, 

quien “pague el costo” de 
su decisión 

DEFIENDE SU FORMA DE 
COMBINAR GUERRILLA Y 

FAMILIA QUE NO ES LA MISMA 
QUE LA PROPUESTA POR LA 

ORGANIZACIÓN 

Al construir sólo ese espacio (el que tenía dentro de la organización) 
siente que se queda sin la POSIBILIDAD DE OPCIÓN. 
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Todos van a la escuela pública, María se adapta rápidamente a esta nueva forma de vida,  

se llevaba bien con los demás niños, no tenía problemas escolares.  

En este espacio se re encuentran ambas con Nicolás, cada cierto tiempo, sin lapsos 

determinados, Nicolás  iba a verlas. Alejandra cuenta que pasaba tiempo jugando con 

María a los barquitos,  a dibujar,  a los rompecabezas. Durante estos tres años las visitas 

fueron pocas: recuerda cuatro o cinco. A mediados del 92,  Nicolás pide permiso a sus 

superiores para ir los tres a conocer a su familia a Europa, se van dos semanas. Una vez 

allá, a Alejandra le cuesta mucho comunicarse con la familia de él y se siente como un 

“bicho raro”.  

A lo largo del tiempo que coinciden la relación de pareja y la guerrilla es mínimo el tiempo 

que conviven y , cuando lo hacen, ella se queja mucho, pero nada de todo eso  cuestiona la 

idea de que son una familia. En ese viaje tienen problemas de pareja de nuevo: ella se 

desilusiona con respecto a él, porque le invierte más a cuestiones de la organización que 

las de la pareja: por ejemplo, para comprar cosas como radio de onda corta y otras para la 

montaña, no medía en gastos, pero para regalarle algo a ella, sí.  Es común en este relato 

ver que, si bien los dos estaban involucrados en la guerrilla, hay una aparente (tácita) 

división de tareas: ella tiene que ocuparse de la hija, él está más comprometido con las 

actividades de la organización. Esto es algo que ella no acepta, de lo que se queja 

continuamente, pero a la vez, no es determinante como para renunciar a la guerrilla.  

Regresan de Europa, Nicolás regresa a Guatemala y ellas a Golondrinas.  

En Golondrinas, tenían una rutina para la vida cotidiana bastante marcada, tanto para los 

niños como para ellas. Como responsables, a quién le tocaba preparar el desayuno, se tenía 

que levantar a prepararlo mientras a otras les tocaba despertar a los niños; a los chiquitos 

había que ayudarles a vestir o vestirlos, ver que tendieran sus camas.  

Cada niño tenía una cama en un cuarto, los cuartos estaban organizados  por edades, eran 

varias recámaras, había literas. Los adultos también se repartían  por cuartos, para estar 

cuidando a los niños. Luego de desayunar los niños se iban a la escuela y Alejandra, como 

era la única que manejaba, se encargaba de las compras, de las cuestiones médicas. 

Generalmente,  cenaban a las seis, seis y media,  a las siete empezaba el baño, a las ocho 

tenían que estar acostados. Los niños dormían desde las ocho de la noche.  

En esas horas, antes de irse ellas a dormir,  las adultas hacían grupos de estudio sobre los 

documentos de la organización; al principio, Alejandra  planteaba que era necesario hacer 
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grupos sobre cómo aprenden los niños y cuestiones pedagógicas en general, empiezan a 

retomar algunos textos de Freire, Piaget, etc. No se hacían actividades de transmisión 

ideológica en sí sino que la ideología se transmitía a través de los valores. No querían 

hablar de “cuestiones revolucionarias” porque creían que los niños no podrían manejar el 

doble discurso, saber dónde decir qué cosa. 

Si bien era una situación mucho mejor que las anteriores, el trato cotidiano con los niños 

era muy complicado para ella, porque tenía que ser indiferente con María, evitar los tratos 

preferenciales con ella, pero veía que los otros adultos, cuando se enojaban con ella, se 

desquitaban con su hija, con lo cuál no la trataban “como a todos”. Los demás niños sabían 

que había una guerra,  que ellos eran de otro país, pero María no: “…yo a ella. Nunca le 

dije “mijita tu papá no está porque está en una guerra” nunca le hablé en esos términos” 

(entrevista Pág.39) Le decían que su papá estaba trabajando, lejos. 

Ante la comunidad, ante la escuela, decían que era una casa –hogar para hijos de 

refugiados. En una reunión con una de las maestras de la escuela, ésta le dice que se 

rumoraba que ahí había hijos de guerrilleros, en ese momento ella se da cuenta que sólo al 

interior de la organización creían las “pantallas4” que inventaban.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
4 El término “pantalla” esta explicado en la Pág. 38 

“GOLONDRINAS” 
1991-1994

La organización de hace 
cargo de algunos de los 

hijos de los guerrilleros, a 
su forma (separándolos de 
los padres, ubicándolos en 

un sitio “seguro” 

Para Alejandra es la 
posibilidad de combinar 

su actividad política 
dentro de la organización 

y su vida familiar. 

NECESIDAD DE 
ESTABLECER 

UNA 
COTIDIANEIDAD 

SIMILAR  A LA DE 
LA  IDEA DE  

“FAMILIA TIPO” 

“PANTALLA”: 
IDEA DE 

SEGURIDAD 
GENERA 

PROTECCIÓN 
AUNQUE NO 

SEA REAL 
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En 1993, Nicolás  regresó del frente, lo trasladaron a un lugar cercano a la frontera, lo que 

permite que empiecen a verse más seguido, ahí se embaraza de Elena. Les avisan que en 

un corto tiempo tendrán que dejar Golondrinas.  

En 1994 nace Elena. Se desmonta Golondrinas, ella se queda hasta el final con María, le 

pide a Nicolás que cuide a Elena. Cuando se vuelven a encontrar, Nicolás regresa al DF 

con la niña enferma, con calentura, rozada, se pelea con Nicolás, descubre que él tenía un 

problema de alcoholismo y cree que por eso “no puede hacerse cargo de sus hijas”. Al 

narrarlo, Alejandra revive parte del enojo que sintió en ese momento, al darse cuenta que, 

cuando lo necesitaba, no podía ni había podido contar con Nicolás. En ese entonces lo 

atribuye a que nunca habían convivido largo tiempo, que no estaban acostumbrados los 

unos a los otros. Ella lleva a Elena con su hermana  mientras termina de desarmar  

Golondrinas.  

Una vez desmontado Golondrinas, se van a vivir los cuatro a una ciudad fronteriza, ambos 

trabajaban en organizaciones de refugiados, en el regreso a Guatemala. Las niñas van a la 

escuela con los hijos de los compañeros, pero no les hablaban de guerrilleros. Hasta ese 

momento no les habían contado nada de eso a ellas.  

Poco tiempo después le descubren cáncer a Nicolás, casi dos años después, él muere, lo 

que hace aún más difícil abordar el tema de la actividad política del padre - y la suya- con 

sus hijas. Ése es un silencio que tendrá efectos en María tiempo después del fallecimiento 

de Nicolás.  

8.- El relato de aquella época a sus hijas. (2005)  

Cuando aún estaba en la primaria María había preguntado que profesión tenía su  papá, 

Alejandra, sin saber muy bien qué decirle, le respondió que él siempre decía que era 

antropólogo o historiador. Su papá era licenciado en misionología, él había estudiado eso 

en Europa para ser  cura. 

Cuando María estaba terminando la preparatoria, tenía que empezar a pensar qué carrera 

elegir, en ese momento, se da una situación particular: primero decía que iba a estudiar 
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arqueología, luego dice que tal vez antropología. Mas adelante cree que optará por historia 

y finalmente dice que lo que más le gustaría estudiar es historia de las religiones. Ahí 

Alejandra vio un signo de alerta, siente que la niña está buscando a su padre por todos 

lados. Lo habló con su terapeuta y decidió hablar con María, se sentaron a platicar con la 

niña y es la primera vez que le cuenta mucho de la historia, de lo que hacía su papá:  

“... Y eso sí se lo digo a María: “…yo nunca te quise dejar, yo sabía que yo tenía 
un compromiso contigo y eso fue de las cosas que siempre tuve claras,  y como 
pude, no te digo que a lo mejor fue la mejor manera cómo lo hice pero yo no te 
quise dejar” y te digo que ella ese día si lloró mucho…” (Entrevista Pág. 50)  

¿Qué hace familia a la familia de Alejandra? 

1. Compromiso con la guerrilla y con la familia  

En el relato de Alejandra, la decisión de conformar una familia tiene mucha influencia en 

sus acciones. Esta decisión está relacionada con  la idea que tiene del compromiso implicado 

al decidir tener hijos: Alejandra ubica ambas decisiones en el mismo nivel, es por este 

compromiso con la familia propia que ella decide no separarse de su hija. En ocasiones  asume 

el costo de esta opción, otras, cuestiona a la organización la imposición de optar por uno o 

por otro. Además, el orgullo de haber mantenido esta decisión en pie, es algo que, junto 

con la historia compartida fortalecen la idea de familia que Alejandra tiene sobre la suya:  

 
“…Por eso yo estaba tranquila cuando me decían “estás perdiendo perspectiva” 
“si, ya la perdí si quieres” porque yo estaba tranquila que estaba haciendo lo 
que yo creía (…) Por eso yo estoy muy contenta, yo lo digo recio y quedito: yo 
no dejé a mis hijas...” (Entrevista Pág. 50) 

 
2. La importancia de la convivencia 

Y junto con lo anterior, la convivencia, el hecho de haber permanecido junto a sus hijas es 

uno de los  factores que permite la idea de una familia, a pesar que el padre de las niñas 

casi no convivió con ellas y también es considerado como parte de la misma, con muchos 

reclamos hacia esta ausencia -por parte de Alejandra más que de las niñas- en este sentido, 

la convivencia sería un factor que colabora pero que no determina. 

3. La confrontación  

La posibilidad de confrontación, en este caso, parece actuar también como algo que 

conforma familia, en el caso de su familia de origen: Alejandra  confronta a su padre desde 

joven, se pelea, lo contradice, su padre la agrede verbalmente, muy seguido, no hay 

acuerdo entre ellos: ella dice que nunca cumplió con las expectativas que él se había 
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formado sobre ella. Esto implica una serie de consecuencias para ambos, pero ninguna de 

ellas es la ruptura, hay un distanciamiento, hay enojo, pero cada vez que  Alejandra lo 

necesita (y en general, es cuando no le queda más opción) regresa a la casa paterna, a la 

familia de origen, a pelearse, pero regresa. Su traslado al Estado natal al momento de dar a 

luz a su primera hija es un ejemplo de esto, al igual que hizo su madre con ella y sus 

hermanos, va a parir  a un lugar seguro: la casa paterna.  

4. La posición de la Organización 

El relato de Alejandra permite percibir en qué ámbitos de la vida de familia incidía la 

organización, empezando por la pareja: la decisión de tener una pareja tenía que ser 

informada a los responsables de esa brigada, mismos que la avalarían (o no) y, en el caso 

de las brigadas que estaban en la montaña, anunciarlas al resto de los compañeros para 

evitar malos entendidos. Cuando deciden hacer terapia de pareja, también tiene que  

avalarlo la Organización. Si bien este tipo de reglas son muy  entendibles por cuestiones 

de seguridad, es una más de las formas en que la organización reglamentaba la vida de los 

militantes. 

Además puede notarse cual es una de las posiciones acerca de los hijos: hubo otras 

organizaciones guerrilleras en Guatemala que no permitía que sus militantes tuvieran 

hijos, en el momento en que ellas quedaban embarazadas, debían salir de la organización.  

En este caso, la Organización, según el relato de Alejandra, aprueba que ellos dos tengan 

un hijo, le da permiso a Nicolás para bajar de la montaña y pasar un tiempo junto con ella, 

hasta que quede embarazada. Una vez que esto sucede, él tiene que regresar a la montaña 

y ella a su vida militante, en este caso, en la ciudad. Cuando nace la niña, los responsables 

le dicen que no puede mantenerla consigo, que la inscriba a una guardería, por lo menos. 

Con este ejemplo pueden notarse por un lado, la responsabilidad de la organización es la 

de mantener a salvo (o “lo más a salvo posible”) a sus miembros, incluidos sus hijos, por 

ello, ponerlos fuera de peligro era sinónimo de alejarlos de los guerrilleros, de los 

militantes, que estaban en permanente peligro. A su vez, la organización no hacía nada 

con las consecuencias “emotivas” que esto traía para ambos.  

En el caso de Alejandra su postura –y su accionar- son contrarios a esta lógica: ella sabe 

que su hija tiene que permanecer con ella, que nadie la va a cuidar como su propia madre 

y por eso se pelea con mucha gente, hace muchas cosa hasta lograr que le den una 

actividad en la que pueda convivir con su hija.  
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Hasta ese momento (y eso suponiendo que en Golondrinas no corrían ningún peligro) la 

niña está expuesta encontrarse en medio de las actividades de la guerrilla, cuando estaba 

en logística  no bélica y transportaba cosas desde México a Guatemala. Es importante 

aclarar que esto es algo que ella no veía en ese momento ni lo detecta a lo largo de su 

relato, surge a partir del análisis tanto de su relato de vida como del contexto 

guatemalteco. 

En este caso, la decisión de mantener en el mismo nivel de compromiso una y otra es lo 

que le permite a Alejandra conformar su familia, el núcleo familiar con sus hijas.  Esta 

decisión implica muchos conflictos a lo largo de su trayectoria: con la organización, dado 

que, al mantener a su primera hija con ella (con la segunda hija la situación es diferente 

porque ya había logrado este “permiso”) está rompiendo una de las reglas tácitas de la 

organización: no mantener a los hijos consigo. Este conflicto se ve en las peleas con los 

responsables y también en los roces con las compañeras que, en ocasiones, no compartían 

la decisión de Alejandra y en otras ocasiones, no estaban de acuerdo con que ella pudiera 

hacer algo que ellas no.  

5.  “Costos” de las decisiones 

Esta decisión implica dificultades con la familia en tres planos: con la familia de origen, 

quienes parecen no saber mucho de la actividad de Alejandra, pero no están de acuerdo 

con lo que hace, sobre todo, porque es algo muy diferente a las “costumbres familiares”. 

Con su pareja, Nicolás, porque éste no la apoya como ella quisiera en esta decisión de 

mantener a María consigo; de hecho, en alguna ocasión,  Alejandra sintió la actitud de él 

como más “obediente”, al punto de sentir que él se “cuadraba” ante los responsables, 

aunque no le gustara o no estuviera de acuerdo con lo que le ordenaban hacer. Y 

dificultades, también, con sus hijas, sobre todo con María: durante muchos años le ocultó a 

María su  actividad y la de Nicolás, tuvo que contarle la historia cuando María, la hija 

mayor, estaba eligiendo carrera y “sin saberlo” estaba dando continuidad a la historia de 

su papá. Es en ese momento que Alejandra decide contarles toda la historia a sus hijas.  

Una vez expuestas las cuatro modalidades de familia encontradas, únicamente restan las 

“Reflexiones finales” como cierre de lo trabajado hasta aquí.  
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REFLEXIONES FINALES 

A pesar de tratarse de una decisión producto de discusiones, reflexiones y bastantes 

lecturas, no de un simple cambio de nombre, cada una de las veces que encaré este 

apartado tuve que hacer un esfuerzo por diferenciar la idea de conclusiones de la de 

hallazgos. Hablar de conclusiones implica determinada perspectiva, ideológica y 

epistemológica, con la que no acuerdo: la idea de punto final, de trabajo terminado de una 

vez y para siempre.  

 

Hay que reconocer que es una idea tranquilizadora, representa “llegar a la meta” y sentir 

que el trabajo está terminado, o por lo menos está cerrado, clausurado con ese resultado 

final. Y es final no sólo porque está al final de la estructura del texto sino porque ahí se 

llega al ultimar el trabajo de escritura, tiempo después de haber terminado la 

investigación.  

 

De todo esto proviene mi conflicto con la idea de conclusiones: por un lado este trabajo no 

podría estar “clausurado” sino que está apenas en proceso de construcción: una de las 

cuestiones centrales de esta tesis es plantear la necesidad de trabajar más este tema y hacer 

más  trabajos de este tipo. En este sentido, este trabajo esboza un buen número de posibles 

líneas de investigación futuras: la propuesta de fondo es explorar otras historias, otras 

modalidades de familia, generando modelos de análisis similares al que se presenta aquí, 

que permitan visibilizar los mecanismos y las categorías que han construido otras familias 

en otras guerrillas.   

 

Por otro lado, muchas de las reflexiones vertidas en este apartado se fueron construyendo 

a lo largo del trabajo: conceptos que resultaron claros después de trabajarlos varias veces 

en alguno de los cuadros del modelo generador, ideas que fueron madurando al leer, 

comparar, discutir, reflexionar y dejar de lado otras ideas… Por ello no podría plasmar 

sólo en este apartado el “resultado” (similar al de una suma) de mi investigación, 

simplemente, porque gran parte (por no decir todo) de lo escrito en éste ya está 

mencionado o analizado en algún otro apartado de la tesis.  
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Por ello intentaré mostrar este apartado final  en forma de hallazgos, que permitan repasar 

los elementos encontrados durante la investigación, mostrar las conexiones posibles entre 

unos y otros, con el fin de poder terminar esta parte del trabajo, presentar las articulación 

entre los diferentes elementos de cada uno de los cuatro relatos, junto con las respuestas a 

las preguntas construidas. 

 

Los hallazgos podrían dividirse en tres: los relativos específicamente a la familia, los de la 

guerrilla y los de la combinación entre los dos:  

 

Acerca de la idea de familia  

La definición de familia sólo desde el parentesco no es suficiente para definir la forma en 

que estos grupos sociales se relacionan. Hace falta ver otros puntos de partida, 

descartando el parentesco como el eje constructor de familia y teniéndolo en cuenta como 

parte del imaginario, de la ilusión de familia.  Estos puntos de partida están dados por las 

trayectorias y la forma que se entrecruzan las mismas entre los miembros de las familias.  

 

Así, la trayectoria familiar, y en ella,  los silencios, los secretos, las palabras, son aspectos 

fundamentales a tener en cuenta a la hora de trabajar socioantropológicamente las 

familias. Además del contexto socio político cultural en el que dichas trayectorias están  

inmersas. 

 

El discurso que la familia mantiene sobre ella misma, dice Bourdieu, omite la acción de 

cada participante al otorgarle a la familia la característica de ser un agente activo, con 

voluntad propia,  regido por una serie de normas prescriptas. Se trata, como ya se dijo,  de 

una ficción bien fundada: 

 “… admitimos tácitamente que la realidad a la que le otorgamos el nombre de 
familia y que ordenamos en la categoría de familia verdadera es una familia 
real...podemos admitir que la familia es un principio de construcción de la 
realidad social (...) este principio de construcción está en sí mismo construido 
socialmente y que en cierta manera es común a todos los agentes socializados” 
(Bourdieu, 1997: 129) 
 

Este trabajo aporta los elementos encontrados en las trayectorias analizadas que hacen que 

cada familia sea familia: convivencia, cercanía geográfica, nombre, protección y cuidado, 
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solidaridad, afinidad ideológica, reconocimiento y reciprocidad, decisión, comunicación, 

compromiso, orgullo, confrontación. No están presentes  todas en cada caso, ni deben de 

estarlo, son algunas de las características de conformación posibles, con la idea de que 

puede haber algunas más, pero en el entendido de que se trata de buscar las diferentes 

formas de lo posible.  

 

1. Convivencia-cercanía geográfica: 

Tanto una como la otra parecen estar íntimamente relacionadas con el parentesco, a veces 

así es: las familias “consanguíneas” buscan espacios cercanos de residencia en pos de 

afianzar los vínculos, pero, en caso de ser así, hay un orden de prioridades inverso al que 

suele tener la antropología del parentesco: lo fundamental, lo que genera confianza, lo que 

construye el vínculo no es “la misma sangre que corre por las venas”, sino la 

cotidianeidad compartida, que puede no ser “total”: ni toda la vida ni todo el tiempo, sino 

que son los encuentros, los momentos compartidos los que marcan una relación. En 

algunos de los casos analizados, la familia se conforma con quiénes están cerca 

geográficamente y no con aquellos más cercanos en el árbol genealógico. 

 

2. Forma de nombrar 

Mucho se ha escrito1 acerca de la importancia del  nombre que se le da a las cosas y las 

relaciones sociales. Aunque pueda parecer repetitivo, retomo el aporte de  Bourdieu, 

quién en La ilusión biográfica2  habla del nombre como lo que inicia una identidad,  como 

soporte del estado civil (nacionalidad, sexo, edad, etc.), el verdadero objeto de todos los 

ritos de institucionalización. Derivado de esto, la forma de nombrar, es depositaria del 

capital simbólico otorgado a esa relación: así, aunque haya miembros que no compartan 

parentesco biológico,  hay un “nombramiento” que los hace parte de la familia.  

 

En los casos analizados una de las categorías que necesita estar presente para formar 

familia es el reconocimiento de la figura del otro, relacionado con el tema de la forma de 

nombrar: al llamar “tío” al amigo de su padre, Azul lo reconoce como parte de su familia,  

es depositario de su confianza. Es por esto que la forma de nombrar  suele ir acompañada de 

                                                 
1Ricoeur, Gadamer y otros que, por ignorancia, prefiero no abordar. 
2Historia y fuente oral #2 
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reciprocidad: es necesario que el reconocimiento sea mutuo, que el “tío” reconozca a Azul 

como su “sobrina” y viceversa. 

 

3. Protección y cuidado   

Esto se da casi a la inversa de lo que marca el estereotipo sobre cómo debe ser la familia: se 

dice que la familia mantiene a sus miembros cerca para poder brindarles atención y 

cuidado. En el caso de la guerrilla, salvo excepciones - como ya vimos en la trayectoria de 

Alejandra, también las excepciones son parte de lo posible-  la  protección y el cuidado 

tienen que ver con mantener alejados a los hijos de los padres guerrilleros: el ingreso a la 

guerrilla, entre muchas otras cosas, implica una situación de vulnerabilidad extrema, al 

vincularse a una organización armada, ilegal, deja de “contarse con la protección del 

Estado” para pasar a ser considerado enemigo del mismo. El guerrillero se convierte en 

alguien buscado, cuya vida corre permanente riesgo; por ello las prácticas de 

clandestinidad, escondite, etc. Ante la amenaza que estas personas representan para el 

Estado, la respuesta es la contrainsurgencia represiva que no mide  ni calcula y que, como 

parte de la misma, en algunos lugares, se incluía a los hijos de los guerrilleros para 

“arrancar el problema de raíz”.  

 

Por ello, mantener alejados a los hijos implicaba cuidarlos, mantenerlos lo más alejados 

posibles del peligro, aunque podía pasar que el cuidado fuera más simbólico que real, 

como cuando se pretendía que, al estar menos involucrado que otros en las actividades de 

la organización, se corriera menos riesgo. Es en este sentido que la familia sigue siendo un 

espacio (simbólico) de protección y cuidado.  

 

4. Solidaridad 

Ésta también cambia según la trayectoria: en algunas familias, la solidaridad es una forma 

de superar las diferencia ideológicas, se da a pesar de ésta: muchos familiares no estaban 

de acuerdo con lo que los guerrilleros hacían (de hecho, suele haber una necesidad de ellos  

de ruptura con las familias de origen, con la tradición y las costumbres) pero, a la hora de 

cuidar a los familiares guerrilleros, de recibirlos en sus casa, esa diferencia ideológica 

pasaba a segundo plano, se desdibujaba: lo único importante era cuidar a quienes 

formaban parte de la familia.  
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En otros casos, la solidaridad se veía fortalecida por la afinidad ideológica: miembros que 

compartían la ideología, las “ganas de cambiar el mundo” pero no militaban en las 

organizaciones guerrilleras, tenían una actitud muy copartícipe con los que sí militaban, 

poniéndose igualmente en riesgo (tanto unos como otros) a veces conscientemente, 

sabiendo que se estaban poniendo en riesgo, otras veces ni se lo preguntaban.  

 

Acerca de las organizaciones guerrilleras.  

1. La idea de familia dentro de la Organización 

Muchas de las organizaciones guerrilleras estudiadas, como parte de su estrategia, se 

conformaban en grupos que pretendían asemejarse a las familias: un grupo de gente que, 

por cuestiones logísticas, convivían en el mismo espacio se convertían en esa familia, a 

veces, porque la vida clandestina implicaba adquirir otra personalidad, otras veces 

simplemente sucedía como efecto de la convivencia. 

 

En ocasiones esta construcción estaba relacionada con la necesidad de explicar la presencia 

de personas que, para los ojos de los niños, por ejemplo,  si no formaban parte de la 

familia, no se entendía su presencia cotidiana. Así, muchas veces estos hijos de los 

guerrilleros crecían rodeados de “tíos” de los que tiempo después se enteraban que no les 

unía un vínculo consanguíneo, pero que eran “parte de la familia”.  

 

Un ejemplo de esta construcción puede verse en el caso de Golondrinas, en el relato de 

Alejandra, que “todos eran primos y nosotras éramos las tías” donde la invención del 

parentesco tiene que ver con la necesidad de crear un espacio afectivo para todos. Claro 

que en este caso sólo funciona hacia el interior de la organización y de la “familia”. Para el 

resto de la sociedad esta construcción era imposible de creer  y se hacía necesario inventar 

otra que resultara más creíble. 

 

Hubo otro casos  en que se les  explicaba a estos niños todo el contexto (como en el relato 

de Olga, que siempre supo que su mamá estaba en la guerrilla) y eso eliminaba la 

necesidad de “inventar vínculos familiares” con los compañeros. Eran compañeros y eso los 
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habilitaba para entrar y salir, comer, dormir, vivir ahí: ser compañero era como “ser parte 

de la familia”. 

 

2. La Organización estructurada como una “familia” 

En otro plano, la similitud entre algunas características de las organizaciones y el 

imaginario de familia podía estar relacionado con la conformación de la organización en 

macro: además de la denominación común de “familia” como seudónimo de la 

organización (cuando hablaban por teléfono o en lugares públicos solía usarse la 

expresión “familia” para denominar a la organización) en algunos grupos de las 

organizaciones había un funcionamiento jerárquico lineal muy similar al modelo de la 

familia patriarcal: un responsable- generalmente hombre- quién decidía las funciones y 

acciones de todos los que estaban “por debajo”de su rango y a quién se le debía informar 

todo lo sucedido, además de las decisiones relativas a la vida personal de sus miembros: 

vivienda alimentación, pareja, salud, etc.  

 

En términos generales, a pesar del carácter subversivo de estas organizaciones, tanto en  la 

enunciación de sus objetivos como en las prácticas políticas, en muchos de los casos no se 

logra subvertir el imaginario clásico de “familia tipo”. La “ilusión bien fundada” de la que se 

habla en el apartado “Familia“3se puede percibir, por ejemplo, en el concepto tan común 

de la organización como familia, que responde a una idea de familia vertical, autoritaria, y, 

en algunos casos, incluso machista: hay un responsable, que es quién toma las decisiones 

que guiarán las acciones de los subordinados, incluyendo decisiones relacionadas con la 

vida privada. 

 

 La subversión constitutiva de las organizaciones no llega a trastocar el imaginario de 

familia dominante en el imaginario colectivo.  

 

 Es imposible generalizar en este aspecto: las organizaciones funcionaron de manera 

diferente en cada lugar e incluso en cada época, sin embargo, hay algunas cuestiones que 

parecen ser parte de un discurso en común; con respecto a los hijos, por ejemplo, el hecho 

                                                 
3 (ver Pág. ##) 
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de separarlos de sus padres como una forma de protección pero también con el trasfondo 

de que los hijos eran “hijos de la organización” o “hijos de la revolución” en una búsqueda 

de romper también con la concepción “capitalista” de la familia: los hijos no le pertenecen 

a los padres, sino que son de la revolución. Es en este mismo sentido debieron organizarse  

las casas infantiles, las “colmenas” en el caso de las que se conformaron en Cuba: un 

grupo de hijos de militantes guerrilleros (en el caso de Cuba, los hijos de quienes 

ocupaban jerarquía importantes, -aunque querían romper con el sectarismo, no siempre lo 

lograban-) educados en un lugar, con gente de la organización, que garantizaba su 

sustento y su formación ideológica. En otros casos, como el de Golondrinas,  el objetivo no 

era la formación ideológica sino el cuidar y educar a los niños.  

 

Ahora bien, el hecho de  que la decisión de tener hijos implicara, a la vez, separarse de 

ellos, tiene, desde mi punto de vista, otro significado posible: el de refrendar, con acciones 

muy significativas, la determinación de pertenecer a la organización guerrillera. Las 

decisiones eran radicales, el lema de “dar la vida por la revolución”, en este sentido se 

llevaba a la práctica: si se quería pertenecer a la organización había que refrendar con 

todos los compromisos posibles, incluido el que significaba separase de los hijos, como 

parte de la apuesta por el bien común de todos en el futuro.  

 

Sin embargo, la Organización no tomaba en cuenta el costo emocional de esta separación 

para las madres y los padres guerrilleros. El hecho de que fuera parte de las consignas, 

parte de lo que había que hacer” parecería anular a ojos de los responsables,  las 

consecuencias emotivas de estas separaciones.  

 

La construcción de la familia en la guerrilla 

En este punto me veo tentada a volver sobre la hipótesis que pretendía confirmar antes de 

empezar este trabajo, antes de decidir que no quería confirmar ni rechazar ninguna 

hipótesis: cuando me pregunto cómo se combina la familia con la guerrilla surge de 

manera inmediata una respuesta que dice “a pesar de todas tus predicciones sí se podía 

combinar...” a mi pesar,  vuelve a surgir el pre -supuesto de todo este trabajo ya expuesto 

anteriormente. (Ver introducción) 
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Hay una parte de esa respuesta que es cierta, este trabajo muestra cuatro formas posibles 

de combinar la familia con la guerrilla:  

 

 La de Alejandra, donde lo central ha sido su decisión de mantener el mismo nivel de 

compromiso con la familia y con la guerrilla. A pesar de los peligros a los que pudo 

exponer a sus hijas,  a pesar de las confrontaciones con los responsables por sostener 

esta decisión, para esta familia era fundamental mantenerse juntos. 

 

Proveniente de una familia tradicional, sobre todo su padre, con quién necesita 

confrontarse desde muy joven. Si bien su padre no lo sabe en ese momento, ella  

explica su ingreso a la guerrilla en parte, por esta necesidad de confrontación, 

diferenciación e incluso ruptura con los preceptos paternos. Una vez dentro de la 

guerrilla, ella seguirá confrontando y buscando diferenciarse de los demás, mostrando 

una enorme decisión de llevar a cabo, cueste lo que cueste, lo que ella considera 

correcto hacer. Dentro de esta lógica, el hecho de conservar a sus hijas consigo muestra 

un alto nivel de coherencia en Alejandra: ella no está de acuerdo con lo que manda la 

Organización, no esta dispuesta a hacer algo que no considera pertinente pero las 

diferencias tampoco son tantas como para generar una ruptura total con la 

Organización.  

 

Ella narra que no era del todo consciente del peligro al que exponía a sus hijas, lo 

único que tenía muy consciente desde el momento en que dio a luz a María era que 

tenía que conservarla con ella. Durante este tiempo ella busca que le asignen labores 

que le permitieran mantener a María consigo, tarda los primeros cuatro años de la niña 

en lograrlo, exponiéndola a los peligros a los que ella misma estaba expuesta en esos 

tiempos. Nada indica que este peligro despareciera cuando se mudan a Golondrinas, 

sin embargo, este espacio permite que, bajo ciertas reglas específicas, Alejandra 

pudiera convivir con María y luego con su segunda hija, Elena, los últimos seis años de 

su trayectoria como parte de la Organización guerrillera.  

 

Alejandra estuvo doce años involucrada en esta organización, dentro de los cuáles 

convivió con sus hijas los últimos ocho. Llevar a cabo esta decisión le resultó bastante 
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costoso en términos de la  relación con los demás compañeros de la Organización, así 

como con el padre de las niñas, sin embargo, es algo de lo que ella dice estar muy 

orgullosa.  

 

En este caso, la mayor dificultad a la hora de analizar las entrevistas fue la formación 

disciplinar de Alejandra. Su relato suele estar impregnado de una interrelación del 

mismo, ya sea la que hizo en ese momento como parte de su terapia, o al que hace 

actualmente al analizar ese momento particular de su vida. En este sentido fue 

necesario acentuar la vigilancia epistemológica, así como acentuar la insistencia en las 

preguntas acerca de las prácticas a la hora de las  entrevistas  

 

 La de Sara, donde las dificultades saltan a la vista a lo largo del relato: la pregunta se 

desvía hacia la necesidad determinista de categorizar si hay o no familia en este caso. 

Esta trayectoria suele activar alguno de los presupuestos acerca de la ilusión de 

familia. Existe un vínculo, sin duda: el de ella hacia su hija, pero no hay reciprocidad 

en éste, hubo abandono y no hubo convivencia. Lo central entonces, no es responder si 

hay o no familia en este caso, sino en  intentar comprender la trayectoria de esta mujer.  

Sara comienza a muy temprana edad su militancia guerrillera. A los 21 años decide 

dejar la casa familiar e integrarse a una organización guerrillera. Este intento se frustra 

pero un año después, se reintegra a esta organización. En ese momento ella estaba 

embarazada, si bien habla muy poco del padre biológico de esta niña, deja claro que 

no era con él con quién quería establecer un núcleo familiar. Éste núcleo ella lo 

establece con los compañeros de la organización, con quiénes vive, de quienes se siente 

cuidada. Al mes de nacida la niña, Sara la deja al cuidado de su familia y se dedica a 

ser guerrillera “de tiempo completo”.  

 

Cuando la organización guerrillera es desmantelada, ella cambia de actividad pero no 

regresa a buscar  a su hija inmediatamente, sino cuatro años después.  Éste será uno de 

los reclamos que la hija le hará y que serán parte del fundamento de que esta no la 

reconozca como madre.  
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Sara fue parte de una organización guerrillera durante cinco años de su vida, convivió 

con su hija cerca de un mes en la vida de ambas. Tiempo después de dejar la 

Organización, conformó un núcleo familiar y tuvo otro hijo con quién vivía hasta le 

momento de las entrevistas. Sara visita a su hija una o dos veces al año, ya no hay 

peleas con el resto de la familia ni rasgos de grandes angustias. La historia de las dos 

esta signada por esta falta de reconocimiento mutuo: Sara reconoce en esta niña (que al 

momento de las entrevistas ya era un mujer de 28 años, madre de dos niñas) a su hija, 

pero ella tiene otra madre.  

 

Sin duda, este es el caso que mayores dificultades me ha generado a la hora del 

análisis. Por un lado, por las características de la relación, pero sobre todo, porque es 

un relato que deja ver la “ilusión de familia” de Sara pero también la propia, la del que 

analiza este relato e intenta insertarlo dentro de una clasificación donde la mayor parte 

de los elementos esperados nos dan un resultado negativo: no hay convivencia, no hay 

reciprocidad, no hay demostraciones de afectividad cotidianas…la lista sería enorme; 

sin embargo, el propósito de este trabajo era describir las trayectorias, comprender las 

modalidades de familia, no se trata de concluir cuáles de las analizadas son familia y 

cuáles no. En otras palabras, si se trata o no de una familia, no me toca a mi decidirlo. 

 

 La de Olga,  quién, a pesar de haber vivido poco menos de dos años, en total,  a lo 

largo de toda su vida junto con su mamá, reconoce en ella a su madre, a partir de la 

comunicación, del afecto, de la sensación de protección que implicó el alejamiento, del 

enojo y del reclamo.  

 

Tanto la familia “nuclear” como la familia extensa de Olga estuvieron involucrados en 

actividades políticas, muchas de estas relacionadas con la guerrilla. Esto provoca cierta 

familiaridad con esta actividad que, de alguna manera, opaca la situación de riesgo en 

la que están involucrados sus familiares. Esto no elimina el secreto como algo 

cotidiano: Olga sabe que hay muchas de las cosas de las que se entera en casa que no 

puede contar, por ejemplo, en la escuela.  
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A la vez, la conciencia de este peligro genera la decisión de la separación por parte de  

madre a lo largo de la mayor parte de su vida: su madre la cuida separándola de ella, 

dejándola al cuidado de otros familiares. Aunque, a la luz de la visión tradicional de 

familia la separación podría ser tomada como un elemento de ruptura, en el caso de 

las guerrillas, es una forma evidente de protección. La vida familiar entre madre e hija 

se desarrolla “a la distancia”: Olga es cuidada por otros miembros de la familia en los 

que su madre delega esta responsabilidad, ninguno de estos ocupa el lugar de la madre 

sino que le permiten a Olga mantenerlo con su madre: es a ella a la única a la que la 

hija denominan mamá. La hija establece un vínculo con su madre mediante cartas, 

recados, recuerdos cuando están separadas y encuentros afectivos, comidas 

compartidas,  reclamos y enojos cuando la madre viene a visitarla.  

 

Si bien la entrega de su madre a la vida guerrillera durante la mayor parte de su vida 

le genera admiración, Olga tuvo durante buena parte de su adolescencia y tiempo 

después también, una posición crítica, por un lado, cuestionando la veracidad de la 

posición ideológica de su madre, pero sobre todo, cuestionado la coherencia de lo que 

ésta le argumentaba cuando Olga reclamaba su presencia: no se sentía incluida  en la 

“pelea por un mundo mejor para todos”, dado que ella no podía convivir con su 

mamá.  

 

La mamá de Olga fue guerrillera desde el primer año de vida de la niña hasta que ésta 

cumplió 17 años. Cuando se termina la época de actividad guerrillera para la madre, 

Olga ya estaba tomando decisiones acerca de su propia trayectoria: tenía una serie de 

proyectos por realizar que hacen que ni se plantee la posibilidad de convivir con su 

madre.  

 

En el caso de la entrevista con Olga la cercanía afectiva propia con alguna de las 

personas que conforman su familia fue una dificultad a la hora de trabajar sobre las 

entrevistas: conozco a buena parte de la gente de la que ella habla al contar su historia 

me permitió darle un mayor contenido a lo narrado por ella, pero también esto implicó 

la imperiosa necesidad de realizar mayores esfuerzos de objetivación. 
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 La de Azul, que mantuvo una imagen de “familia feliz” durante la época de mayor 

peligro para su padre y para toda la familia y esta imagen se rompe con el exilio, 

cuando el riesgo ya no existía.  

 

Se podrían marcar dos etapas en la trayectoria de Azul: la de la infancia en su país de 

origen, marcada por el recuerdo de una familia acorde a la idea de “familia normal”, 

junto con la intensificación de la persecución a su padre, colaborador en una 

organización guerrillera. Esta persecución genera el exilio de toda la familia.  Azul 

vive el exilio como el causante principal del desgajamiento de la familia, sin reconocer 

que el exilio conlleva la ausencia del peligro que implicaba la contrainsurgencia en El 

Salvador, en su relato parece como si la idea de familia unida, feliz, genera la 

sensación de protección necesaria para poder transcurrir en una situación de peligro. 

Azul responsabiliza a su padre de la disolución de la familia, pero no relaciona esta 

situación con la actividad política del padre. Ninguno de sus padres le explica por qué 

perseguían a su papá o porqué se tuvieron que exiliar, sin embargo, ella siempre supo  

que su papá corría peligro. En esta familia puede verse la efectividad de los silencios y 

los secretos para transmitir. 

 

Durante su estancia en El Salvador, la solidaridad de la familia de la madre de Azul 

será fundamental para mantener a salvo al padre de Azul. En este caso, la solidaridad, 

reforzada por  la religiosidad de esta parte de la familia, será uno de los componentes 

que hacen familia a esta familia, tanto así que luego ellos reproducen este esquema con 

los otros exiliados salvadoreños, conformando otra “familia” en el exilio.  

 

El padre de Azul colaboraba con la organización guerrillera desde antes de que ella 

naciera y luego de firmada la paz y convertido en partido político, continúa 

colaborando ahí. Sin embargo, Azul no considera que su padre fuera un guerrillero, 

sino que colaboraba con una de esta  organización guerrillera. El hecho de que no 

fuera guerrillero “de tiempo completo” genera la sensación de que corrían menos 

riesgo. Ésta, junto con otras, forman parte de las estrategias que ponen en juego los 

padres de Azul para resguardarlos del peligro, o por lo menos tener esa sensación.  
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De las cuatro situaciones de entrevista, tengo la impresión de que ésta fue la más 

fluida. Por un lado, porque hubo una gran empatía entre Azul y yo, por otro, porque 

el hecho de que fuera de las últimas entrevistas realizadas y que ella estuviera 

familiarizada con la situación de entrevista facilitó mucho todo el proceso,  pero 

además, los datos de su relato se prestaron a la interpretación inmediatamente.  

 

Cada una de estas posibilidades de construcción de familia  rompió con los supuestos que  

tenía y las conclusiones “lacrimógenas” que pensaba obtener. Cuando hablo de 

conclusiones “lacrimógenas” me refiero a una serie de reflexiones, poco objetivadas, que 

privilegiarían las posibles conmociones que causan las narraciones de las entrevistadas en 

contextos difíciles como lo es el de la guerrilla,  mostrando sólo las partes de los relatos 

dolorosas,  sufridas. La propuesta no está relacionada con la idea de omitir el dolor,  sino 

de ponerlo en el contexto en que se producen las situaciones que lo generaron e intentar 

comprenderlas, además de percibir las emociones suscitadas al respecto.  

 

Al decir que hay muchas formas de conformar una familia, puede parecer que en realidad 

no estoy diciendo “nada nuevo”. Por un lado es cierto y tiene que ver con que el propósito 

de esta investigación no era  descubrir  la forma adecuada de familia. Uno de los propósitos 

tiene que ver con seguir rompiendo esta idea de la familia tipo, algo que sin duda no es 

nuevo, pero sí es necesario: si no hiciera falta insistir en el cuestionamiento de este 

supuesto como algo que sigue teniendo fuerza en el imaginario colectivo, no hablaríamos 

de “familias normales” por ejemplo, ni siquiera de familias disfuncionales(en el lenguaje 

coloquial, no en el médico), porque la construcción social de la familia trae aparejada un 

nivel de eso que se suele llamar disfuncionalidad como parte de lo habitual, lo normal en 

las familias es que haya conflictos, desencuentros, dudas, tanto como encuentros, risas, 

cariño, etc.  

 

Esta tesis me permitió encontrar una forma de trabajar los relatos de vida que logra 

abarcar tanto lo social como lo individual, lo emotivo y lo estructural, generando así una 

mirada sobre los sucesos sociales que, sin ser particularista, permite entender un hecho 

histórico como  la guerrilla, desde otra perspectiva. 
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Por supuesto que aún falta mucho por trabajar. Dentro de las cuestiones iniciadas en este 

trabajo que encuentro indispensable continuar trabajando, hay una relacionada con la 

transmisión que considero urgente; por un lado, seguir buscando hasta encontrar una 

forma más clara de transmitir los resultados a la par del proceso de investigación: creo 

que, si bien los mapas y redes conceptuales son elementos que ayudan a sintetizar y 

plasman sin fragmentar  las categorías analíticas encontradas, dificultan la lectura y es 

difícil poder percibir en ellos todo el proceso que  se intenta transmitir.  Entender los 

mapas y redes conceptuales como constructor que traen consigo una serie de habilidades 

de pensamiento como sintetizar, ordenar, jerarquizar, entre otras, no es un hábito que 

pueda pretenderse mecánicamente. Es necesario explicarlo más y mejor.  

 

Además falta narración, en este trabajo como en las ciencias sociales en general, falta 

trabajar más la forma en que podemos conservar la estructura analítica dentro de una 

estructura narrativa coherente con la misma. Siguiendo a Régine Robin, se trata de 

encontrar modelos polifónicos, hay que encontrar la manera de mostrar en el escrito los 

diversos puntos de vista que existen en lo social, esa multiplicidad de voces: “…aún sin 

ser escritor, es legítimo preguntarse qué podría dar este material en una estructura 

narrativa diferente…” (Robin; 1996:70) Este trabajo es el primero en el cuál empiezo a 

preguntarme esto, en futuros trabajos podré continuar trabajando ambas cuestiones.  

 

Para finalizar, sostengo que es imprescindible prestar atención a las prácticas, poner la 

mirada en la acción de las personas, en cómo esa acción se relaciona, también, con muchos 

otros elementos, pero tomarla como punto de partida del análisis de las sociedades. Así, 

este trabajo pretende continuar el cuestionamiento de esta ficción bien fundada, tomando 

como ejemplo la fusión, que para algunos suena imposible, de familia y guerrilla. De 

alguna manera, esa combinación que resultaba – y sigue resultando para muchos- 

“explosiva” sin duda fue complicada, desgastante, amorosa, dolorosa en ocasiones, pero 

¿qué combinación de factores que involucre algo relacionado con el tema de la familia no 

lo sería? 
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ANEXO:  

El diario de campo, 

los cuadros, las 

sistematizaciones. 
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Paul Friedrich, en el libro Los príncipes de naranja1 dedica los últimos capítulos del mismo a narrar 

cómo realizó el trabajo de campo y cuál fue el proceso de construcción del mismo. Salvando las 

distancias en cuánto al tipo (así como al tiempo dedicado a la escritura del mismo: el autor relata 

que tardó diez años en escribirlo) y a partir de la cantidad de material generado a lo largo de estos 

tres años de investigación y redacción, quisiera organizar este anexo con un propósito similar. En 

el capítulo VIII,”Escribiéndolo” el autor explica que desarrollará en ese apartado los “principios de 

la composición”, la estructura en el proceso de elaboración; hace una analogía entre escribir un 

buen texto y una labor artesanal.  

 

En este anexo intento presentar un relato que muestre cómo fue realizada la elaboración del texto, 

a partir de las anotaciones de mi diario de campo, las dudas e intentos de certezas, así como los 

cuadros, mapas, y demás incluyendo los intentos de sistematización, hayan sido incluidos de esa 

manera o no en el texto principal de este trabajo. El objetivo de ello es mostrar el proceso de 

investigación de la manera más completa posible para generar una idea que complemente lo leído 

a lo largo del texto que compone la tesis. 

 

Se me ocurren dos posibles utilidades de este apartado-anexo: una, la de un ejemplo de 

sistematizaciones, la descripción detallada de la forma en que desarrollé el modelo generador. La 

otra  tiene que ver con el contenido de los cuadros, los datos acerca de las guerrillas y  su 

desarrollo en las historias de estos países. Creo que quién esté interesado en la primera forma no 

necesitará leer cada uno de los cuadros  y esquemas presentados, sino que bastará con que mire los 

primeros de cada inciso como ejemplo.  

 

I. Del proyecto a las entrevistas.  

A partir de reformular el tema de la investigación, cambiar de tutor y empezar a pensar el nuevo 

proyecto, surgieron tres versiones diferentes de proyectos; el primero lo terminé en mayo del 2004 

e inmediatamente, sabiendo que no estaba en condiciones de llamarse “proyecto” empecé a pensar 

las posibles preguntas de las entrevistas, a la par que continuaba con la lectura de bibliografía 

relacionada con la guerrilla, y con la reelaboración del proyecto, a lo que pronto se sumó la 

transcripción de las entrevistas.  

 El último borrador del proyecto lo terminé en noviembre de 2005, cuando decidí que no podía 

seguir dedicando tiempo y energía a escribir y reformular borradores de proyectos, sobre todo, 

                                                 
1 Friedrich, Paul. 1991. Los Príncipes de Naranja. Un ensayo de método antropohistórico. Grijalbo. México  
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que la pretensión de tener un proyecto de investigación pro escrito que sirviera como “esqueleto” 

o  como “instructivo paso a paso” de la elaboración de la tesis no iba a ser posible.  

 

II. Las preguntas.  

Durante el 2004 realicé las primeras entrevistas y, a partir de éstas,  modifiqué parte de los guiones 

de entrevista, hasta quedar conformado como la siguiente guía:  

1.-GUIÓN DE ENTREVISTA 
(padres) 

Fecha 
 
Datos generales 
1. Nombre 
2. Edad  
3. Ocupación actual 
4. Familia (si es posible: dibujar árbol genealógico) 
Familia extensa (generaciones anteriores: padres y abuelos) 
5. Lugar y fecha de nacimiento 
6. Lugar de residencia 
7. Nivel de escolaridad 
8. Ocupación, fuente de ingresos 
9. Costumbres:  

9.1.  Música 
9.2. Lecturas 
9.3.  Viajes o actividades sociales frecuentes 

10. Vida cotidiana  
11. Religión 
12. Problemas familiares que recuerde 
13. Acontecimientos o personajes significativos 
14. Anécdotas familiares 
Infancia 
15. ¿Dónde transcurre?  
16. ¿Con quiénes? 
Estudios 
17. Estudios realizados: grado, lugar, tiempo 
18. Compañeros que recuerde como importantes, ¿por qué? 
19. Militancia mientras estaba estudiando- diferencias con la militancia posterior- 
Militancia- ingreso a la guerrilla 
20. ¿Por qué la vía armada como opción de lucha? 
21. ¿En qué organización? ¿por qué?  
22. Características de la orga- ¿cómo la llamabas? ¿qué implicaba la organización? 
23. ¿Durante cuánto tiempo estuviste ahí? 
24. ¿Organizaciones anteriores a esa? 
25. Primer contacto con la organización 
26. Expectativas sociales (e “individuales”) 
27. Logros y fracasos de la organización 
28. ¿Cómo se consideraba la paternidad / maternidad al interior de la org.? 
Vida cotidiana en la guerrilla 

29. Clandestinidad: ¿desde cuándo?- características.  
30. ¿Cambió tu vida la clandestinidad? (no sé como ponerla para que no maneje un pre- supuesto) 
31. Reglas- disciplina- seguridad. 
32. ¿Cuáles de ésas mantienes después de la guerrilla? 
33. Contacto con otras gentes (de fuera de la organización, familia por ejemplo) 
34. ¿Tenías miedo? ¿de qué? 
Familia nuclear (pareja)   
35. Ídem familia extensa 
36. Pareja : ¿Cómo se conocieron? 

36.1. ¿Dónde? 
36.2. ¿Militaban ambos? ¿En qué organización?

Neevia docConverter 5.1



132 
 

36.3. ¿clandestinidad? ¿desde cuándo? 
36.4. ¿Qué tipo de unión? (matrimonio, unión libre, ninguna)  

37. Antes de tener hijo(s) ¿Fantaseabas/n con la idea? ¿lo hablaron alguna vez? – descripción 
 
Familia nuclear (hijos) 
38. ¿Cuándo se enteran del embarazo?  
39. ¿Cómo reaccionaste tú? ¿tu pareja? 
40. ¿ Lo comentaron con alguien más? 
41. ¿Cómo lo deciden? (acá no se cómo preguntar si pensaron en abortar o no) ¿por qué? 
42. ¿Cómo fue el embarazo? (en qué momento: país, organización, situación de pareja)  
43. ¿Dónde fue el nacimiento? ¿en qué circunstancias? 
44. ¿Le avisaron a alguien? ¿ a quiénes? 
45. ¿Cuáles son tus primeros recuerdos con respecto a tu hijo? 
46. ¿Continuaron con la vida cotidiana como hasta entonces o cambió? ¿en qué? 
47. ¿Cómo decidieron el nombre del bebé? 
48. ¿Lo llevaban con ustedes? ¿con quién de los dos?  
49. Cuándo no podían llevarlo, ¿con quién lo dejaban? ¿por qué esa persona? 
50. Cuéntame un día que recuerdes de esa época. 
51. ¿Cómo era tu fantasía de familia? 
52. ¿Cuáles de las actividades clandestinas cambiaron esa idea de vida familiar que tenías? 
53. ¿Cambió en algo la relación con tu pareja a partir del nacimiento de su hijo? ¿qué cosas? 
Vida familiar (común a ambos guiones) 
54. ¿Convivieron  todos  - pareja e hijos- en algún momento? ¿cuándo?  
55. ¿Cómo era la convivencia?  
56. Anécdotas de esa época. 
Cuando no hubo convivencia... 
57. ¿Quiénes vivieron juntos? ¿cómo era la convivencia? 
58. ¿Había comunicación con quién no estaba viviendo ahí? ¿cómo era, qué se decían? 
59. ¿Hubo reencuentros? ¿cómo fueron? 
60. En ambos casos: ejemplo de un día. 
 
 

GUIÓN DE ENTREVISTA 
(Hijos) 

Fecha 
 
Datos generales 

1. Nombre 
2. Edad  
3. Ocupación actual 
4. Familia (si es posible: dibujar árbol genealógico) 

Familia extensa (generaciones anteriores: padres y abuelos) 
5. Lugar y fecha de nacimiento 
6. Lugar de residencia 
7. Nivel de escolaridad 
8. Ocupación, fuente de ingresos 
9. Costumbres:  

a.  Música 
b. Lecturas 
c.  Viajes o actividades sociales frecuentes 

10. Vida cotidiana  
11. Religión 
12. Problemas familiares que recuerde 
13. Acontecimientos o personajes significativos 
14. Anécdotas familiares 

Infancia 
15. ¿Dónde naciste? (lugar, contexto) 
16. ¿Qué te han contado de esa época? 
17. ¿Qué te gustaba hacer en tus primeros años? 
18. ¿Viviste con tus padres esa etapa? 
19. (En caso que respondan que no la anterior) ¿Con quién? 
20. ¿Cuáles eran las actividades “familiares”? 
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21. ¿Cómo era un día de semana? ¿ y un fin de semana? 
22. Hermanos: ¿a qué jugaban? ¿ cómo te llevabas con ellos? 
23. Juegos comunes. Compartidos y solitarios 
24. ¿En cuántas casas recuerdas haber vivido? ¿cómo eran? 
25. Personas cercanas (pertenecientes a la organización y no) 
26. Convivencia con otros niños de la organización 

Escolaridad 
27. ¿A qué edad empezaste a ir a la escuela? 
28. ¿Quién te llevaba? 
29. ¿Qué hacías cuando regresabas de la escuela? 
30. ¿Cuándo te preguntaban sobre tus padres ¿qué respondías? 
31. ¿En cuántas escuelas estuviste? ¿qué recuerdas de cada una?  
32. ¿Se hablaba de la guerrilla /los guerrilleros en la escuela? ¿ cómo reaccionabas tú a esto? 
33. ¿Escribías o pintabas algo relacionado con la actividad de tus papás? 

Militancia- guerrilla de los padres 
34. ¿Cuándo te enteras de la actividad de tus papás? 
35. ¿Qué creías que hacían?- cómo te imaginabas su actividad-  
36. ¿Qué medidas de seguridad tomaban contigo o tenías que tener tú? 
37. ¿Conociste en esa época a otros hijos de compañeros? ¿Cómo te llevabas con ellos? 
38. ¿Cómo te explicaron qué era la organización? 
39. ¿Qué representaba para ti? 

Vida cotidiana en la guerrilla 
40. ¿Estuvieron tus padres en la clandestinidad? ¿ viviste con ellos esta etapa? ¿cómo fue? 
41. ¿Qué marcó la clandestinidad en la vida cotidiana?- descripción de un día. 
42. ¿ Tus padres te llevaban siempre con ellos? ¿a dónde iban? ¿ qué hacías tú con ellos? 
43. -En caso de que la respuesta anterior sea negativa-¿con quién te quedabas? ¿cómo eran esos momentos: qué 

hacías, que te decían...? 
44. ¿Qué te decían tus papás que iban a hacer? 
45. ¿Viviste lejos de tus papás en algún momento? ¿cuándo? ¿con quién? 
46. ¿Cómo fue esa etapa? cuándo veías a tus papás ¿qué les preguntabas? ¿qué te respondían? 
47. ¿Que te explicaba la persona con la que vivías con respecto a tus papás? 
48. ¿Cuándo vuelves a vivir con ellos? 
49. ¿A qué jugabas?¿ A quién le contabas tus secretos? 
50. ¿Veías a gente que no fuera de la organización? ¿quiénes? ¿ qué hacías con ellos? 
51. ¿Cómo te llevabas con el resto de la familia? ¿a quiénes tratabas? ¿cómo era la relación? 

 
 

No fueron aplicadas todas las preguntas, ni se respetó el orden, simplemente sirvió como una guía,  

para las entrevistas en un inicio y para la búsqueda de ejes analíticos a continuación. Las otras 

preguntas, las que guiarían la investigación, aún no surgían.  

Uno de los reconocimientos que debo hacer a mi formación como antropóloga es la costumbre de 

llevar un pequeño diario de campo, que, en mi caso, responde, por un lado a una necesidad muy 

personal de escribir las cosas que (me) pasan y, por otro, el hecho de  plasmar mis confusiones por 

escrito permite aclararlas de mejor manera. Transcribo a continuación el primer intento de generar 

las preguntas analíticas escrito en julio del 2004:  
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Julio 2004 
Mis preguntas de investigación… 

- ¿Cómo se desarrollan las relaciones intergeneracionales en época de guerrilla?  

- ¿Qué sucede con este vínculo en una situación de peligro/clandestinidad/… 

- ¿Qué hacían unos y otros para mantener el vínculo a pesar de la situación? 

- ¿Los padres necesitaron legitimar sus practicas guerrilleras ante sus hijos?(lo hicieron en ese 

momento, lo hicieron después, no lo hicieron) 

- ¿Cuáles de las funciones atribuidas “tradicionalmente” a la familia valores, costumbres o 

hábitos cotidianos -alimentarios, de higiene, de convivencia-) se mantienen? ¿Cuáles 

cambian?  

- ¿Quiénes las ejercen? ¿Cómo?  
La idea es que existió una relación entres estos padres y sus hijos, la investigación se trata de saber 

cómo se desarrollo esta relación y, en los casos en que no se desarrolló, además de ver el por qué, ver 

qué implicaciones tuvo para ambas generaciones. (…) ¿Cuál sería la lógica propia de estas 

relaciones? O mas bien las lógicas: ¿cuáles serían las lógicas de las relaciones entre padres e hijos, 

“tradicionalmente” (todas las comillas del mundo) fundadas en la convivencia, en el compartir lo 

cotidiano, cuando lo cotidiano no existe en términos de convivencia…o cuando esta convivencia esta 

tan determinada por la actividad del padre?  y eso implica una cotidianeidad muy poco cotidiana, 

poco repetitiva digamos) 

En octubre del mismo año, la discusión se había extendido, a partir del trabajo en el 

seminario y por la contrastación con las fuentes consultadas: 

Varias puntas nuevas de donde jalar:  
- diferencia antropológica entre familia y unidad domestica puede servir para clasificar: la familia 

adoptiva (en los casas que la hubo) funcionaba como unidad domestica y la familia biológica – o 

su idea – como familia. 

- puede ser interesante, como punto de contrate, las familias de los migrantes: ¿como se mantiene 

el vínculo sin convivencia? 

- ¿Trueque? : Ámbito de mayores satisfacciones suele ser la familia,  en la guerrilla pasa a ser la 

militancia.... 

- ¿Mecanismos de supervivencia: cuales fueron? El tema acá es que dejar a los hijos en otro lado 

que no fuera con ellos era intentar lograr la supervivencia de la prole,  sin embargo,  el quedarse 

con los hijos también era una forma de cuidarlos, de que estuvieran cerca... ¿la perspectiva del 

nativo o la del antropólogo? 

Me distancié de esta parte del trabajo y me enfoqué, durante algunos meses,  a terminar la 

sistematización de todas las entrevistas y de todos los libros.  

 

III. Primeras sistematizaciones: los cuadros. 
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Como se indica en el Apartado teórico metodológico, el primer cuadro consistió en hacer 

coincidir el año  histórico con el año biográfico en los relatos. A continuación presento el 

cuadro completo:  

*ARTICULACIÓN AÑO HISTÓRICO / AÑO BIOGRÁFICO 

1.-OLGA 

Año 
histórico 

Año 
biográfico 
/ lugar 

Qué pasó 

1977 0- Cd. de 
Otro país / 
Chiapas 
(Chs) 

Nace en el DF pero la llevan muy pequeña a Chs. Allá sus papás estaban 
militando en las Fuerzas de Liberación Nacional. Quién estaba muy metido en 
eso era su papá sobre todo, directamente metido en la organización, de un lado 
para otro. Cuando su  mamá estaba embarazada, su papá estaba en Chiapas, los 
primeros meses, luego se va para Oaxaca y cuando ella nace, él se regresa a 
Chiapas. Ya que se quiere regresar a Oaxaca, ella estaba de meses, le avisan que 
no regrese porque todos sus compañeros habían sido aniquilados. ya no regresa, 
se queda en Chiapas, uno o dos años. 

1978-1979 1,2 Chs. Ella estaba en San Cristóbal, de meses, uno, dos años, mas o menos y la cuidaba 
una tía. su mamá también andaba en” la grilla”, no sé si en Chiapas o en otro 
lado, Después su papá se clava a la grilla magisterial sobre todo, se mete al 
magisterio, empieza a trabajar para mantener a la familia. Cuando ella era 
chiquita se fue  para una comunidad. La madre la deja con esta tía y con sus 
abuelos (paternos) 

1980 3 Chs. Explosión del Chichonal. Su papá la saca de ahí. Se la lleva, junto con sus tíos y 
abuelos, a San Cristóbal. Sus padres ya estaban separados. Cree que para esa 
época su mamá ya estaba en Guatemala (en la guerrilla)

1983 6 Chs./DF Su mamá decide que es mejor para Olga estudiar la primaria en el DF. La trae 
para acá,  la deja con la tía  (hermana de su abuela materna) su mamá estaba en 
la URNG 

1983-1987 6 a 10 DF Vive en el DF con su tía, su mamá viene esporádicamente a visitarla, ve a su 
papá en las vacaciones. Cada tanto su mamá le manda cartas donde le cuenta 
escenas de la selva con los animales. 

1983-1987 6 a 10 DF Hace la primaria hasta cuarto en el DF. Decía que tenía muchas mamás: su tía, su 
abuela, su mamá. No era muy sociable, era más bien reservada.  A lo largo de la 
primaria estuvo en 8 o 9 escuelas sin haber repetido año. Jugaba mucho sola,  le 
daba por llorar, lloraba mucho. Pasaba muchos fines de semana con el abuelo 
(materno) 

1985 8 DF Temblor del 85. cuenta que, desde el DF, se preocupó más por su mamá, no 
sabía dónde estaba, cuando su mamá se comunica, que estaba en Otro país,  llega 
esa noche, se tranquiliza

1987 10 Chs. Se cansa de no vivir con nadie de su familia directa y le dice a su papá que quiere 
regresar a vivir con él. Hablan con su mamá y con sus abuelos y se va a Chs. a 
terminar la primaria. Toma contacto con la dinámica de ahí: recibir guerrilleros, 
darles de comer, guardar los secretos.

1988 -1989 11-12 Chs. Vida cotidiana: “me levantaba, iba a la escuela, tomaba clase, me daba tos, 
siempre tuve mucha tos, me regresaba, comía, jugaba. Siempre traté de jugar 
mucho con mis primos, me peleaba con ellos...llegar, platicar, cotorrear un rato,  
comer, ver la tele,  escuchar música combativa”. 
Había veces que su mamá llegaba muy flaca, o esas cosas pero nunca la vivió en 
peligro. Dice que nunca fue consciente del peligro en el que estaba su mamá. 
“era la profesión familiar pues, mi papá había sido, mi tía, Mario, mi mamá, la 
abuela en algún tiempo, era así como de lo más, a qué se puede dedicar uno, no 
(se ríe) algunos se dedican a otra cosa, estos a esto”

1988 11 Chs. Su mamá queda embarazada. A ella eso “la saca mucho de onda” sobre todo, 
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porque el embarazo no implicó la salida de su mamá de la guerrilla. Al año deja 
al niño con el papá de Olga (que no es el papá del niño) A cada rato el niño 
andaba enfermo: diarreas, infecciones respiratorias.

1990-1992 En la 
secundaria 
(entre 13 y 
15) Chs. 

Su mamá empezó a venir más seguido. Ella sabía que no estaba en el frente sino 
en la retaguardia, en las comunidades de resistencia (las CPR) muchas de éstas 
estaban del lado mexicano de la frontera. Le daba mucho coraje que su mamá 
estuviera en Otro país y no viniera a visitarla.

1990-1992 En la 
secundaria 
(entre 13 y 
15) Chs. 

Cuando su mamá venía a visitarla, trataban de salir, de ir a comer, comida rica, 
de ir a los lagos, platicar de la escuela, de babosada y media,  de cómo la había 
pasado ella, de qué hacía. Su mamá le contaba de lo que comía, que había llovido 
mucho o que se habían enfermado unos niños o que en la comunidad fulanito de 
tal había pasado tal cosa..este.. No recuerda bien a bien si le hablaba de 
enfrentamientos o si eso fue después, que a la fecha, cuando platican, le saca 
mucho de onda, le asombra la capacidad que tienen para ya de pronto de hablar 
de esas cosas tan así, “como si hubiera pasado el coche”.  
Discutía mucho con su mamá, por la comida, porque le hacía comer todo: 
“porque los niños pobres del mundo no tienen para comer y tú tienes que comer 
todo” cosa así, que de pronto son absurdas, pero esas eran las discusiones en ese 
momento”  
Cuando se enojaba o s e sentía mal se iba a llorar al cerro, ahí se tranquilizaba 
con los árboles, la naturaleza.

1992 15 DF Decide que se quiere regresar al DF a hacer la prepa, por el nivel académico. 
Quería estudiar biología. Esto produce un pleito con sus tíos porque no confían 
en que pueda aguantar. Viene a vivir con Gaby, la hermana de su mamá, eso 
provoca , a la larga, celos velados.

1993 16 DF Su mamá regresa a Chs a vivir con su hermano (ya estaban separados del papá) 
se ven en las vacaciones, que Olga va para Chs. o a veces que su mamá venía al 
DF. En ese entonces su mamá se sentía muy cuestionada, agredida. “Yo la 
cuestionaba, le pregunté sobre los muertos, este, la agredía, era como una 
agresión muy como muy pasiva, de indiferencia sobre todo, “ah no me pelaste, 
no te pelo” 
En una de esas ocasiones Olga le hace un planteo fuerte a su mamá sobre todo lo 
vivido, no recuerda cómo fue la discusión, pero sí que fue fuerte. 
Termina la prepa en el DF, decide estudiar psicología en vez de biología, siente 
mayor rechazo  de parte de la familia pro esta decisión, “de repente salgo con lo 
de psicología y fue así de “¿qué quieres analizar tu vida o qué onda “ no, para 
eso no estudias psicología para eso te metes a una terapia” Siente que se separa  
de la familia (materna) y la tendencia a estudiar ciencias sociales. 

 

2.- AZUL 

Año 
histórico 

Año 
biográfico/ 
lugar 

Qué pasó 

1945 El Salvador Nace su papá.  (Luego: estudiante de derecho en la Universidad de El Salvador. 
Maestro normalista)

1946 El Salvador
 

Nace su mamá. (estudiante universitaria de ciencias de la Educación, también 
maestra normalista con especialidad en niños ciegos) 

1970 Coyotepequ
e,  
El Salvador 

Nace. Es la mayor de cuatro hermanos, (uno de ellos fallece a los 10 días de 
nacido) Se crió en San Salvador, en un departamento que sus padres fueron 
comprando, viven ahí hasta 1980, año en que se mudan a otra casa porque ya 
andaban tras su papá, pero eso “nunca fue explícito en mi familia” 

1971 1 
El Salvador

Nace su hermano 

1976 5 
El Salvador

Estaba en su casa viendo la tele,  su papá no estaba y su mamá le decía a la 
señora que les ayudaba que a lo mejor se tenían que ir, a un lugar más pequeño, 
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pero al final no se mudaron en esa ocasión. 
En otra de esas ocasiones fueron a visitar a su papá que estaba escondido en la 
casa de una tía. Lo acusaban de haber matado un policía.  
La época del kinder: salían temprano todos juntos, entraba a las 7 al kinder. Su 
papá pasaba por ellos al kinder y de ahí buscaban a su mamá. Comían todos 
juntos 

1977 6 
El Salvador 

Estando en primer grado, llegan a la escuela un grupo de jóvenes a hacer pintas... 
es la primera noticia de que existen grupos militantes. Se lo cuenta a su papá, 
quién parece complacido pero no le da mas información.  
Su papá solía ir por ellos a la escuela, tarde, siempre tarde.  
Recuerda a su papá como súper consentidor: les compraba de todo, incluso 
cuando ellos no lo pedían.  Iban al cine y su papá se emocionaba tanto como 
ellos con el hombre araña

1978 7 
El Salvador 

Nace el más pequeño de los hermanos, recuerda que iban mucho al mar, salían 
los cinco al mar. Los domingos iba a la Iglesia con su mamá, su papá los llevaba 
y los iba a buscar después de misa, se iban a comer todos juntos. Sus cumpleaños 
eran grandes fiestas, igual que Navidad.

1980 10      
 El Salvador 

Se mudan a otra casa. Perseguían a su papá.

1981 11 
El Salvador 

Llaman a su mamá, ella ve que algo le pasa, pregunta y no le dicen nada. 
Después se entera que habían ido a buscar a su papá a la oficina, los militares, 
pero su mamá no sabía donde estaba. Estaba con la otra mujer.  
Tiene la sensación de que en esa época se escondían (comían en una fondita y no 
en restaurantes, como acostumbraban) Su papá se va del país. Despedida muy 
dolorosa porque creía que no lo iba a ver más.  
le empieza a ir mal en la escuela, va al psicólogo (p27 entrevista) 
Van a la embajada mexicana en Guatemala a pedir asilo político, pero estaba 
cerrada porque era feriado. Su mamá le avisa que su papá ya esta en Otro país.  
Se mudan a la casa de la abuela. Ahí también hubo un operativo, si bien su mamá 
no militaba, fue secretaria del sindicato de la escuela donde trabajaba. El director 
de la escuela acusa a todos los del sindicato. 
Se muda toda la familia a otro país

1982-1989 12-19 
Otro país  

Recuerda que su vida era diferente a la de otros salvadoreños porque su papá 
tenía un buen trabajo y eso les permitía tener una posición acomodada. Era 
profesor de una universidad

1986 16 
Otro país 

Una salvadoreña, junto con su mamá organizan la escuela para niños 
salvadoreños, primero en barrio de la ciudad y luego en su casa 
La invitan a participar activamente en las actividades del Frente ahí pero sus 
papás no la dejan, que su obligación era estudiar, estudiar para formarse y 
regresar, su papá le decía: “No sólo a balazos, necesitamos gente preparada, 
gente formada. Y tú tuviste la fortuna de formarte en Otro país. Que no se te 
olvide hija, hay que regresar”

1987 17 
Otro país 

Su papá forma un Centro de investigación. Trabajaba en la universidad y ahí. Su 
mamá, al tener la categoría de acompañante de exilado político no podía ejercer. 
Con la esposa del otro salvadoreño ponen un changarro de venta de comida

1990 20 
Otro país 

Cuando la ofensiva, ella le pregunta al padre por muchos de los conocidos, que 
se habían regresado a El Salvador en esa operación, el papá le cuenta que 
muchos habían desaparecido.  
Los años de exilio en Otro país son muy difíciles porque tienen muchos 
problemas familiares.

1992 22 Su papá se regresa a El Salvador.
Ella le pregunta en una carta acerca de su militancia: su papá le cuenta que era un 
compromiso desde antes de casarse. No habla de “guerrillero”  

1993  Su mamá y sus hermanos se regresan a El Salvador. Ella se queda a terminar la 
carrera, luego se enamora, se casa, hace la maestría y este año se regresa a ES 
porque consiguió trabajo en la universidad. 
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3.- SARA 
 
Año 
histórico 

Año 
biográfico/ 
lugar 

Qué pasó 

1954 Chihuahua  Forma parte de una familia de clase media “baja”  tiene nueve hermanos, 7 
mujeres y dos hombres. Su madre tiene trece hermanos. 

1975 21 años 
Chihuahua 

Estaba en el bachillerato, ciencias sociales, cuando entra a una organización 
estudiantil universitaria, después de una o dos huelgas que hubo en varias 
universidades se conforma este grupo independiente. En esa época cae presa, por 
lo de las huelgas, durante una semana, no lo recuerda como traumático, pero 
queda “fichada” 
Algunos de los miembros de este grupo habían estado en una agrupación.  
Su novio de ese momento tiene contacto con un militante de la Liga, así es como 
ella entra a militar ahí. Empieza haciendo trabajo de investigación sobre el 
movimiento, mítines, reparto de volantes. Desde el principio recibe 
entrenamiento militar. (primera etapa)  
Se muda a una casa con otros dos o tres chavos, con uno de ellos se da un 
acercamiento sexual que no se concreta, ella recuerda que se enojó por esto en 
ese momento. 

 22 años  
Chihuahua- 
EE.UU 

El cuadro donde ella estaba se desarma, sin embargo siguen actuando algunos 
“de manera independiente” unos meses más. Se regresa.  Se va a vivir con una 
tía, las hijas de esa tía se van de mojadas, ella las acompaña, aunque tenía 
pasaporte y todo, la aventura era irse de mojada para trabajar de baby siters. Allá 
conoce un chavo, romance y se embaraza. Él se quería casar pero a la mera 
hora,”cuando la vi cerca”- dice- no era para hacer un proyecto de vida con él, sí 
le gustaba pero no era para tanto. 

1976 22 
Chihuahua 
 

Regresa a México, la gente de la Liga la busca, ella avisa que está embarazada, le 
dicen que no importa. Aclara que sabía que  la política de la organización era 
separar a los hijos de los padres. 
Habla de su mamá, que se preocupaba porque ella se fue embarazada, no sabía 
bien en qué andaba, pero algo sabía. A su mamá se le paraliza media cara de la 
preocupación, luego se le pasó.

1977 23 
Chihuahua 

Disfruta mucho su embarazo, dice que se reía mucho; se sorprendió del cuidado 
prodigado por la organización y por los compañeros (le daban para comprar 
ropa, para ir al médico) Alude a los compañeros como una familia  
Habla de una pareja que estaba dentro de la organización y se salen cuando se 
enteran que van a tener un hijo. No estaba prohibido pero sí mal visto. 

1977 23 
Chihuahua-  
DF 

Mientras estaba embarazada estuvo de pareja con un chavo que mas tarde cayó. 
(Por eso después no quería tener otra pareja)  Éste es el que la acompaña cuando 
se separa de su hija.  
Cuando su hija tenía un mes, la va a dejar en casa de su hermana. La hermana le 
avisa que la va a llevar con la tía. Al estar clandestina, no registra a la niña a su 
nombre. 
En esa época lloraba mucho, “no podía dejar de llorar”. Poco tiempo después 
(uno o dos meses) no se resiste y llama a casa de su tía, al día siguiente llegan a 
catearles la casa. 
Después de dejar a la niña, ella viene a vivir al DF con él. Relata que él estuvo 
celoso de la niña durante ese mes. (por eso lo nombramos “el celoso”) Poco 
tiempo después se siente mal y va al médico. El doctor le dice que es la tiroides 
(tuvo un parto difícil, se desgarró por dentro) pero ella cree que era la tristeza. 

1978 a 
1980 

24  a 26 
Otro estado 

Con “el celoso” se mudan; ahí empiezan, junto con otra pareja, el trabajo de la 
Liga. Labores de propaganda, imprenta. Critica el alarde de las armas en uno de 
los periódicos, dice que si bien no había otro camino que las armas, no se trataba 
de ostentar.  Habla de los secuestros pero, hasta donde ella supo, siempre se trató 
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muy bien a los secuestrados.
1980 26  

Otro estado - 
Chihuahua 

Cae un compañero, queda en riesgo la casa donde vivían con el celoso, ella sale 
antes, cuando él sale, lo hieren de bala. Se lo lleva en un taxi a Chihuahua. Ahí, 
al llevarlo al centro de salud, lo delatan, lo capturan, lo matan. Ella se escapa y se 
queda a dormir en casa de un desconocido. Al día siguiente regresa cerca dela 
casa, habían cateado todo, se escapa a México, contacta a un amigo y llega a una 
cita para retomar contacto y contar lo que había pasado. Sigue en la Liga poco 
tiempo. La separan de la organización porque no acata la idea de emparejarse 
con uno de los compañeros.

 Edo de 
México 

Se pone a trabajar de obrera en una fábrica, no aguanta se va  de secretaria. Ahí 
conoce a Julián, hijo de un ingeniero militar, pero a ella no le importa, era el 
padre y no él. No le cuenta nada sobre su historia. Se ponen de novios, ella queda 
embarazada de él, hacen planes de casamiento

1980-81  Edo de 
México 

Una noche estaba en la casa de la familia de él y entra un tipo, ella se levanta al 
baño y se lo encuentra, primero piensa que debe ser alguien conocido de la 
familia, pero cuando ve la expresión del tipo, se da cuenta que no, grita, salen 
todos, el tipo se va corriendo y se lleva algo de ropa de ella que estaba colgada. 
Ahí empieza la desconfianza por parte de  la familia. Ella pierde ese bebé y la 
historia se termina cuando Julián le pide explicaciones por la ropa que le habían 
devuelto, le pregunta que qué hizo, por qué la buscan. Ella le cuenta y él la 
manda de regreso a Chihuahua.

1984-1985 Chihuahua  Cuando se separa de Julián, regresa a Chihuahua, busca a su hija( que ya tenía 
como 7 u 8 años) El primer día la tía deja que la vea, que duerma con ella. Pero 
al día siguiente le dice que  la niña no quiere verla. Ahí empieza ese pleito. Su 
mamá le dice que se olvide de ella, que tenga otro hijo; ella le responde que 
primero se olvida de ella. No logra llevarla consigo, regresa al DF. Cada vez que 
va a Chihuahua le deja cartitas, intenta verla. 
Una de esas veces la niña le dice que la odia porque ella la abandonó. Sara le 
responde que prefiere odio a indiferencia.

1989 35 
DF 

Conoce al padre de su hijo, se juntan y tiempo después tiene al niño. Este año 
ella empieza la pelea legal 

1990 36 
DF 

Cuando que da embarazada de su hijo revive todo  lo de su primer embarazo, da 
a luz, vienen su mamá y su hermana- otra-  y ella no las deja que lo cuiden 
porque le da miedo que se lo lleven. 

1992 38 
Chihuahua 

Una de las veces que fue, la niña (que ya tenía como quince años) le dice que ya 
no le diga nada, que a lo mejor sí  se va con ella. Nunca vuelven a hablar del 
tema.  

1994 40 
DF 

Su hija viene al DF a visitarla, su hijo menor tiene cuatro años, salen a pasear los 
cuatro. 

 42-45 Cuando se pone todo mal con el padre de su hijo, ella le dice que se separen, él le 
responde “que se vaya ella, que le deje al niño, total, si ya se separó de uno, 
puede separarse de otro más”. 

 

4.-ALEJANDRA 
 
Año 
histórico 

Año 
biográfico/ 
lugar 

Qué pasó 

1956 AGUASCA
LIENTES 

Nace en Aguascalientes pero siempre vivó en otro estado, pero como su madre 
era de Aguascalientes, cada vez que iba  a tener un hijo iba para allá.  
Es la mayor de 7 hijos, y sentía señales contradictorias: por un lado, ser la 
primogénita implicaba ciertos mensajes de “yo puedo, yo soy inteligente” pero al 
no ser varón, ni ser güera, se sentía relegada. Dice que por eso siempre se le 
rebeló a su papá y su papá le pegaba. Habla de sentir violencia tanto física  como 
emocional durante su infancia.
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1972 16 
Otro Estado 

 Mientras cursa la prepa empieza a leer textos sobre marxismo y se siente atraída 
por este tipo de propuestas, quiere estudiar economía pero no la dejan. Dice que, 
aunque nunca lo dijo, a su padre le hubiera gustado que estudiara medicina, pero 
ella se decidió por la sicología. Como ahí no había, el padre la deja venir a 
estudiar pero a una universidad católica, así llega a la Ibero 

1974-76 18-20 
DF       

Vive durante esos dos años en una casa de asistencia. Se apura en la carrera (se 
queda a cursos de verano, muchas materias) porque después de terminarla se iba  
a casar con el novio de su lugar de origen. En el 76 llega uno de sus hermanos 
varones y rentan un departamento, pero dice que fue peor porque se convirtió en 
la mamá de su hermano, no lo aguanta y se va a vivir con una amiga a un 
departamento. Su papá no la dejaba trabajar y ella empieza a trabajar para 
mantenerse en ese nuevo departamento. 

1976-79 20-23 
DF 

Entra a trabajar de personal académico de una universidad privada, forma parte 
del primer sindicato “eso es algo que me da mucha alegría, que era como 
materializar esas inquietudes que yo traía desde la preparatoria” 

1979 23 
DF 

Se titula, hacen la primera huelga en la universidad. Truena con su novio de 
Zacatecas porque él quería otro tipo de mujer, pero le duele mucho.  
Entra a hacer una maestría en Sicología. Sigue en el sindicato de la otra 
universidad, donde participa en la comisión de relaciones exteriores;  tiene su 
carro y vive sola en un departamento, la rescata como la etapa más feliz, junto 
con la prepa. Se hace novia de un chavo- Noé-  que conoce en la cineteca. Con él 
tiene su primer relación sexual, comparten mucho (cine, viajes) pero se siente 
muy presionada (sexualmente y para que ya ya vivieran juntos) por él, un día lo 
descubre con otra y por eso es que truenan.

1980-81 24-25 
DF 

Primer contacto con gente de Guatemala porque la mandan del sindicato a cubrir 
un acto de solidaridad con Guatemala, el tema estaba muy presente porque hacía 
muy poco de lo de la embajada de España.

82-83 26-27 
DF 

Una de las compañeras deja la universidad para unirse a la guerrilla (primero 
dice que es salvadoreña, luego guatemalteca) y le pide apoyo.  Realiza apoyo 
externo durante seis meses  (presta su casa, el teléfono, etc) Empieza a leer 
cuestiones relacionadas con la Organización. Al principio no le cuenta a su 
chavo que está colaborando, surgen algunos desencuentros y le cuenta. Él dice 
que también quiere colaborar. 
Explica su colaboración con la Org por la confianza que le tenía a esta chava. 
Está un tiempo en logística bélica y luego la mandan a la escuela de la montaña. 

84-85 28-29 
DF 

Conoce a  Nicolás (que era ex cura)  porque Narciso – que también se hizo 
colaborador- lo recibe en su casa pero Nicolás no está cómodo y se lo pasan a 
ella. Nicolás la sorprende con sus atenciones, empiezan algoparecido a una 
relación pero cuando él le dice que tenían que informar a sus superiores, ella 
decide que no quiere pedirle permiso a nadie y que no quiere nada-por eso y por 
otras razones- Él se regresa al frente y a ella la mandan a la montaña (Renuncia a 
la universidad) En la montaña tiene dos compañeros pero ninguno dura. 

85 -86 29-30 
GUATEMA
LA 

La etapa de la montaña la recuerda como muy difícil, por un lado, porque ella no 
estaba acostumbrada  a ese tipo de vida, pero también porque no le enseñaron ni 
le tenían suficiente paciencia. En la montaña Nicolás era uno de sus profesores 
(ella les llama así) que pide permiso para hablar con ella, ella acepta porque 
necesita de su ayuda, pero le dice que acepta estar con él si van a terapia.

86 30 
Guatemala 
otro estado 
-DF 

Le pide a uno de los curas de los campamentos que le dé un acta de matrimonio 
para poder presentar a Nicolás a su familia, sobre todo a su papá,  la familia lo 
recibe bien, pero cuando ella va a tener a María y les dice que Nicolás está 
trabajando su papá le pregunta sino será uno de esos que le hizo el favorcito y se 
largó.  

86-87 30-31 
DF 

A Nicolás le asignan tareas de campaña, viven en el DF casi un año juntos,  en el 
87 se embaraza de María. Está decidida desde que queda embarazada a no 
dejarla, no lo habla con Nicolás, pero dice que era una decisión tomada, sobre 
todo porque veía otras experiencias donde los niños la pasaban mal y decide 
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mantenerla junto a sí. La Organizaciòn les da chance de estar juntos hasta que 
ella se embarace, luego mandan a Nicolás al frente. Durante el embarazo se 
sentía muy bien, subía y bajaba, andaba por todos lados hasta que un día se 
desmaya y el médico le dice que tiene que bajarle al ritmo, al poco tiempo se va 
a su lugar de origen

1987-88 31 
otro estado 

15 días antes de la fecha se va con su familia, les había dicho que Nicolás estaba 
de viaje. Continúan los desencuentros, sobre todo ideológicos, con sus hermanos. 
Dice que crea un lazo enorme con la chamaca, que se sorprendió de que fuera tan 
parecida a Nicolás, tan hermosa. La amamanta 8 meses hasta que le dicen que 
tiene que regresar.  .

1988 32 
DF 

Ahí conoce Nicolás a la niña. La ubican en una casa al norte de la ciudad y tiene 
que trabajar en sur, dice que querían obligarla a meterla a una guardería todo el 
día. Que le pide apoyo a Nicolás para que pueda quedarse mas tiempo con la 
niña y Nicolás le responde que él no va a dejar de hacer nada de lo que hace.  

1988 32 
DF 

Deja  a la niña en la guardería de 7 de la mañana a 7 de la tarde,  al mes la niña 
empieza a tener espasmos, le dicen que es epilepsia, sin hacerle estudios,  que la 
medique. Ella se niega a medicarla e insiste en que lo que tiene la niña e suna 
reacción al abandono, no la medica e insiste en que le permitan hacer terapia 
para trabajar su desapego. 

1988-1991 32-35 
DF- Chiapas 
- Guatemala 

Cuando ve que Nicolás no la va a apoyar, decide insistir en que le permitan una 
actividad donde pueda estar mas tiempo con su niña. entra a logística no 
bélica(tenia que comprar alimentos y otras cosas y llevarlos a los un sitio donde 
otros compañeros lo pasaban a Guatemala. Solían ser viajes de dos, tres o cuatro 
días.) y vuelve a intentar que Nicolás la apoye para que no la manden de viaje 
demasiados días. En esas ocasiones niña se quedaba con alguna de las 
compañeras guatemaltecas.- dice que recuerda haberla llevado alguna vez en el 
viaje El colectivo insistía en que tenía que dejar a la niña y ella seguía  
oponiéndose, hay muchas fricciones por este y por otros temas,  pierde la 
confianza en el colectivo al descubrir que el responsable tiene su chava y tiene a 
otra,  plantea que ya no quiere estar más en ese colectivo, pero a la vez sabía que 
no podía salirse, porque no tenía otro lado donde ir:. Estos años no se ven con 
Nicolás 

1991 35 
Golondrinas 

La trasladan a Golondrinas. Tardan 8 meses en decidir si la iban a dejar ahí o no; 
mientras tanto, ella deja a María en Golondrinas, para que se vaya adaptando y 
sigue con las labores que le van encargando, sobre todo con los viajes. Dice que 
la veía bien a la niña, que estaba bien en la escuela. En Golondrinas tiene 
conflictos con la otra responsable, por ejemplo, porque ella no quiere que los 
niños siguieran en escuela pública y que había que buscar una escuela de mejor 
nivel.  
En ese año Nicolás pide permiso para salir del frente e ir a Europa, a que las 
conozcan María tenía cuatro años y, cuando Nicolás iba a verla, pasaba tiempo 
jugando con ella: a los barquitos,  a dibujar,  a los rompecabezas. En Europa le 
cuesta mucho comunicarse con la familia de Nicolás y se siente como un “bicho 
raro”. Además se desilusiona con respecto a Nicolás, porque le invierte más a 
cuestiones de la organización que las de la pareja.

1992-1995 Golondrinas ... “eran esta señora, sus cuatro hijas, ya no me acuerdo quien más, creo que eran 
dos adultos más, tres adultos  responsables (y otras tres que le ayudaban a lavar, 
limpiar y cocinar) y como 20 niños, 20, 25 niños. De todas las edades.. 15, 16 17, 
hasta de meses” Era una casa grande, prestada por unas monjas. Tenían jardín 
con juegos, salón de juegos, películas infantiles.  Nicolás regresa del frente, lo 
trasladan del lado mexicano de la frontera, empiezan a verse más seguido, ahí se 
embaraza de Elena

1994 38 Elena nace en febrero de este año. Nicolás le había contado que, antes de alzarse, 
había tenido problemas serios con el alcohol, alguna vez terminó intoxicado en el 
hospital. Ella estaba convencida de que en la montaña se le iba a pasar, pero al 
regresar sigue teniendo problemas, mas tarde se entera que nunca dejó de 
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tenerlos 
1995 39 Ella es la única de los adultos que se queda hasta el final, por ser mexicana y le 

pide ayuda a Nicolás con las niñas, Elena – de ocho meses- se queda 15 días con 
él. Cuando Nicolás regresa con la niña, la niña tenía calentura, estaba toda 
rozada, lastimada. Ahí es que Alejandra habla con una de las compañeras y se 
entera de los problemas de Nicolás con el alcohol. Pide ayuda a su familia,Elena 
se queda como un mes y medio con su hermana 

1995 
 

39 
Este lado de 
la frontera  

Le da otra oportunidad a Nicolás (dice que necesitaba que vivieran los cuatro a 
ver si así funcionaba) y se va con él   Nicolás estaba como encargado de 
organizar los bloques de refugiados  de regreso a Guatemala y ella era asesora

1996  
 

Nicolás va  a hacerse unos estudios y le perforan la uretra. Se siente mal, ella 
pide ayuda a su familia (son médicos) y es ahí que le descubren el cáncer. 
Nicolás va al pueblo de origen de Alejandra y ella se queda al frente de la 
oficina, le hablan desde allá y le avisan. Se regresan al Distrito Federal. Nunca 
“rompe” con la Organización, hoy sigue en contacto con gente de Guatemala, en 
otro sentido. 

A la par que vaciaba lo recopilado en las entrevistas en estos cuadros, me resultó indispensable 

sistematizar lo leído acerca de la historia de la guerrilla con el fin de contextualizar lo narrado por 

las entrevistadas, así, diseñé el cuadro sobre las diferentes organizaciones (sin pretender abarcarlas 

todas) en cada uno de los países trabajados. al final de cada cuadro se encuentra la lista con los 

libros consultados:  

 
Línea del tiempo: sucesión cronológica de las organizaciones en cada país 
A continuación, expongo una línea de tiempo a partir de los datos recabados en los textos  

revisados sobre la historia de la guerrilla en los países trabajados.  

El objetivo de este ejercicio es el de situar en contexto los elementos estructurantes de la vida 

cotidiana que implicaba la situación de guerrilla en la vida cotidiana, así como generar una idea 

cronológica acerca de las diferentes etapas por las que pasó el movimiento, mismas que, como se 

vio en las páginas anteriores, generaba una serie de marcas en las relaciones familiares.  

Línea del tiempo 
 

País /Año 1960 1961 1962 
México -Los primeros antecedentes 

de la guerrilla (entendida 
como un grupo armado que 
posee una estrategia e 
intenta llevarla a cabo con 
el objetivo de tomar el 
poder) los encuentro en 
1960, en Guerrero, con la 
ACG (Asociación Cívica 
Guerrerense)  que luego 
será la ACNG (Asociación 
Cívica Nacional 
Guerrerense) fundada y 
dirigida por Genaro 
Vázquez. 

-Enfrentamiento entre la 
ACNG y el ejército, la 
policía y los caciques 
desemboca en la Masacre 
de Copala, en Guerrero. 

 

Guatemala  -El primer grupo guerrillero 
se desprende del ejército 

-Surgen las FAR (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias), 
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cuando los militares Luis 
Turcios Lima, Marco 
Antonio Yon Sosa y 
Alejandro de León salen del 
ejército inspirados por la 
revolución cubana y se 
ubican en el Peten 
formando el MR-13 
(Movimiento 
Revolucionario 13 de 
Noviembre) 

a raíz de un acuerdo entre el 
MR-13 y el PGT (Partido 
General de los 
Trabajadores-  PC de 
Guatemala) éste aportaba 
medios económicos y sus 
propios cuadros militantes 
pero no aparecía como 
PGT, no asumía totalmente 
el compromiso político.  

El Salvador  
 
 

País /Año 1963 1964 1965 
México -Primer encuentro “Heraclio 

Bernal” de grupos y 
organizaciones en la Sierra 
(Chihuahua), convocado por el 
Partido de los Pobres.  

-Chihuahua: inicia 
acciones de defensa de 
tierras un grupo a partir 
de la iniciativa de Arturo 
Gámiz; toman el camino 
de la lucha armada a lo 
que el gobierno responde 
con persecuciones y 
represión a los 
campesinos de la zona de 
Madera 

-Enfrentamiento entre la 
ACNG y el ejército, la 
policía y los caciques 
desemboca en la Masacre de 
Tierra Caliente, en Guerrero. 
-En febrero se realiza el 
Segundo Encuentro de la 
Sierra, ‘Heraclio Bernal’, en 
Torreón de las Cañas, 
Municipio de Las Nieves, al 
norte de Durango. En éste 
Arturo Gámiz presenta 
cinco propuestas de 
resolución, mismas que son 
aprobadas por los asistentes, 
igualmente participó el 
núcleo central de la guerrilla 
-25 de septiembre: toma del 
cuartel de Madera 

Guatemala  -El ejército asume el gobierno 
por primera vez en la historia 
de este país con el golpe de 
Estado del 31 de marzo. 

-Se crean las segundas 
FAR, sin el MR-13. 
Mientras tanto estaba 
Luis Trejo en las 
montañas de Granadilla.  
Ciertas disidencias 
políticas rompen la 
escasa cohesión 
existente, por lo que se 
produce la 
reincorporación a las 
FAR urbanas.  

-Aparecen las Terceras FAR 
(más conocidas como las 
"nuevas FAR") conformadas 
por las segundas, junto con 
el FGEI (Frente guerrillero 
Edgar Ibarra), producto de 
las negociaciones entre 
Rolando Morán y el PGT.  

El Salvador -Se conforma el primer grupo 
con ambiciones militaristas: a 
partir del PCS (Partido 
Comunista Salvadoreño) se 
forman los GAR (Grupos de 
Acción Revolucionaria), con 
escasa trascendencia.  

  

 
 
País /Año 1967 1968 
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México -Masacre de Atoyac, en Guerrero. 7 
muertos, 20 heridos. Tras esta matanza, 
Lucio Cabañas huye a la Sierra, donde 
funda el Partido De Los Pobres (PDLP). 
Las bases sobre las que se asentó la 
guerrilla fueron pequeños grupos 
clandestinos que colaboraban con el 
PDLP en tareas de abastecimiento, 
información, ayuda a los campesinos, 
etc., la organización como movimiento 
armado clandestino era incipiente.  
-En esa época empiezan las campañas del 
ejército contra las guerrillas de la ACNR 
y del PDLP, la primera consistió en 
establecer pelotones de soldados en los 
pueblos de la sierra y patrullar en 
camiones por los caminos. 

-El movimiento se reorganiza y en abril 
liberan a Genaro Vázquez, quién había sido 
apresado por el ejército después de la matanza 
de Atoyac.  La ACNG (Asociación Cívica 
Nacional Guerrerense) se constituye como 
ACNR (Acción Cívica Nacional 
Revolucionaria), misma que se divide en tres 
comandos armados que se dedican a realizar 
acciones urbanas para recaudar fondos y a la 
liberación de presos políticos. 
-Octubre: Matanza de Tlatelolco: Represión 
del ejército a la manifestación del 2 de 
Octubre.  

Guatemala    
El 
Salvador 

-Huelgas generales se originan en todo el 
territorio, junto con tomas de fábricas, 
ambas, sin llegar a ser movimiento 
armado, sientan antecedente en la “lucha 
popular”. 

-En marzo  el gobierno expulsa a los curas 
Maryknoll, y secuestran al arzobispo de 
Guatemala. Al finalizar  el año, después de las 
elecciones, el movimiento revolucionario 
armado estaba dividido en cuatro fracciones: 
las FAR revolucionarias (brazo armado del 
PGT) las FAR rebeldes, el MR-13 y el grupo 
del exterior, que había conservando su unidad 
interna manteniéndose al margen de estas 
divisiones. Parte de la guerrilla descuida la 
seguridad, dejando de lado la clandestinidad, 
casi de inmediato surgió la organización 
paramilitar Mano Blanca.  
-Al terror paramilitar y la ofensiva bélica se 
agregaron medidas demagógicas como una 
reforma agraria en la zona de influencia 
guerrillera y un plan de acción cívica del 
ejército consistente en la construcción de 
caminos, puentes, provisiones de agua 
potable, etc. 

 
País /Año 1969 1970 

México -Primera aparición de un grupo 
guerrillero en Monterrey: se fundan 
las FLN, (Fuerzas de Liberación 
Nacional), el centro de las 
operaciones era su ciudad de origen 
pero también organizaron otras en 
León, Tabasco,  Veracruz, Puebla y 
Chiapas.  

- Guadalajara: primera aparición de un grupo 
armado: las FRAP (Fuerzas Revolucionarias 
Armadas del Pueblo) producto del pase a la 
clandestinidad del FER, (Frente Estudiantil 
Revolucionario). 
- DF: empiezan las acciones de dos grupos: el 
MAR (Movimiento de Acción revolucionaria) y el 
FUZ (Frente Urbano Zapatista) 
Se hace evidente la contrainsurgencia llevada a 
cabo por el ejército contra la ACNR y el PDLP: la 
actividad represiva se  intensifica: torturas, 
desapariciones, asesinatos, que empiezan a estar 
acompañados de actividad político –social, con lo 
que el ejército separa al PDLP de los campesinos 
de los pueblos donde mayor base tenían. Dado 
que la ACNR operaba en el sector noroeste de la 
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Sierra de Guerrero y contra él se centraron las 
primeras ofensivas de las fuerzas armadas, el 
PDLP logra momentáneamente mayor desarrollo 
de sus fuerzas. La ofensiva militar obligó a los 
grupos de la ACNR a alejarse de sus bases y 
campamentos. En el DF, el FUZ secuestra al 
director del Aeropuertos, lo que hace que se de a 
conocer como grupo armado 

Guatemala  -La lucha armada se traslada casi por 
completo a las ciudades... 

-En marzo  triunfa Arana Osorio con lo que la 
derecha gobierna legalmente. Se inicia otra oleada 
de terror: ejecución pública de cuatro 
sobrevivientes del MR-13 para conmemorar el 
aniversario de la sublevación del 13 de 
noviembre. Arana Osorio declara estado de sitio 

El Salvador  -Inicio de la guerrilla en este país, con el FPL, 
(Frente Popular de Liberación) que surge de una 
ruptura del PCS encabezada por su secretario 
general, Salvador Cayetano Carpio. Se trata de 
una organización militar concebida como la suma 
de tres componentes: Ejército Popular de 
liberación (EPL) formada por unidades de 
carácter estratégico, de utilización nacional y 
centralizada; las unidades guerrilleras que operan 
dentro de una zona específica y cooperan con el 
EPL en la resistencia a la represión dentro de su 
territorio y la milicia local, de carácter masivo en 
funciones de apoyo y vigilancia al servicio del 
EPL y la guerrilla. 

 
 

País /Año 1971 
México -Fase de la “Organización Partidaria”de la LC23S: coordinación de los diversos grupos 

que existían en ese momento. En este periodo, dirigido por Salas Obregón, es importante 
porque se discuten las concepciones políticas anteriores a la Liga. Cuestionando el 
foquismo, el militarismo y la dispersión ideológica. Se empieza a discutir sobre el 
proyecto nacional  

Guatemala  -Surge la ORPA (Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas) en la clandestinidad, 
a partir de un desprendimiento de cuadros y militantes del regional de Occidente de las 
FAR. El núcleo inicial era de muy pocos combatientes y con escasos recursos; las tareas 
iniciales eran formar cuadros de campesinos y hacer un trabajo de politización y 
organización entre la población. En el principio era campesina e indígena en un 95 %. 
-Ese mismo año asesinaron a Yon Sosa, junto con otros combatientes, en Tuxtla Gutiérrez, 
México. 

El Salvador - Surge el ERP, Ejército Revolucionario del Pueblo, conformado por sectores cristianos 
radicalizados disconformes con la línea seguida por la Democracia Cristiana. Se inicia 
como núcleo armado, posteriormente creará una formación política. 

 
País /Año 1972 

México -Genaro Vázquez muere en un accidente (sospechoso para muchos), lo que descabezó a la 
ACNR, que dejó de existir. A raíz de esta caída, el PDLP aclara que sus grupos venían 
trabajando de forma separada a la ACNR. A su vez, la ruptura en el PDLP da lugar al 
surgimiento de las FAR, organización urbana (lo que restó fuerzas a la guerrilla de la 
Sierra en un momento en que arreciaba la ofensiva militar) Las FAR realizaban 
operaciones urbanas, sobre todo secuestros y otras acciones en busca de fondos. Ese 
mismo año, las FRAP secuestran al cónsul de EE.UU., obtienen a cambio la liberación de 
30 guerrilleros y  la difusión de un comunicado propio. 

Neevia docConverter 5.1



146 
 

Guatemala  -Se funda el EGP, compuesto inicialmente por la guerrilla Edgar Ibarra, su plan inicial era 
el permanecer mayor tiempo posible sin ser descubiertos, reconociendo el terreno, 
contactando con los campesinos y aclimatándose; pero la presencia de “cazadores” obligó 
a tomar la iniciativa: realizar una acción e internarse en la selva para eludir a la segura 
represión y contactar con la población. Este año ORPA inicia trabajo urbano en el medio 
estudiantil y universitario guatemalteco, para extenderse luego a sectores obreros, 
profesionales, capas medias, mientras el EGP lleva a cabo la conformación del frente Ho 
Chi Min, que sería un frente de formación, ofensiva y defensiva en las montañas. 

El 
Salvador 

- Se crean las Fuerzas de la Resistencia Nacional (FARN) como escisión del ERP. 
- Se produce un nuevo fraude electoral en El Salvador, lo que lleva al descarte de la vía 
electoral, por lo que las organizaciones populares, generalmente respaldadas por la Iglesia, 
fueron tomando fuerza y empezaron a militarizarse. 

 
País /Año 1973 

México -Surge la Liga Comunista 23 de septiembre en Guadalajara. La Liga logra presencia en 23 
estados, sobre todo en ámbitos urbanos, aunque también tenía brigadas rurales 
- El 17 de septiembre se da el secuestro de Eugenio Garza Sada en Monterrey, Nuevo León, 
con el objetivo de pedir la liberación de algunos presos políticos, recursos monetarios y la 
difusión de un manifiesto en los principales medios de información. Este movimiento 
significa la apertura de la Liga al escenario nacional pero falla porque el secuestro se 
convirtió en la muerte del industrial, su chofer, su guarda espaldas y dos guerrilleros del 
comando. Junto a estos hechos se dan los secuestros del 8 de octubre en la ciudad de 
Guadalajara, Jalisco del cónsul británico Anthony Duncan Williams y Fernando Aranguren 
Castillo pidiéndose 25 000 000 de pesos y la liberación de 40 presos políticos.  

Guatemala   
El Salvador  
 
País /Año 1974 

México -Guerrero: el PDLP secuestraba a Figueroa, el Secretario de Gobernación. En los meses 
finales de este año tuvieron lugar los combates más duros en que estuvo involucrada la 
guerrilla, saliendo victoriosa en la mayoría, pero la persistencia del cerco militar obligó a 
la guerrilla a dividirse en tres facciones para tratar de evadirse, en ese momento Figueroa 
huye. Ocurren nuevos enfrentamientos hasta que finalmente, el 2 de diciembre,  cae el 
último grupo del PDLP, donde matan a Lucio Cabañas. Desaparece el PDLP.  
- Sinaloa: La LC23S realiza una acción llamada “asalto al cielo”:  tiene lugar el 16 de 
enero en el campo y la ciudad, con intensas movilizaciones, el paro de 50,000 obreros 
agrícolas por demandas salariales, secuestros de camiones y desarme de policías por 
brigadas estudiantiles, paro de labores de obreros para huelgas políticas, tales como los 
obreros de la construcción de las colonias Infonavit, asaltos al banco de armas de la 
Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos (SARH), donde se obtienen 16 
mosquetones y parque; desarme de policías por brigadas obreras, toma de empacadoras, 
fábricas y campos por la Liga en el Valle de Culiacán, enfrentamientos con capataces, 
guardias blancos, judiciales y el ejercito, etc. Toda esta operación estaría apoyada por la 
brigada armada. Esta acción fue seguida por una ofensiva del Estado, casi la mitad del 
ejército es mandado a Sinaloa (40,000 efectivos), el movimiento es golpeado severamente 
con cerca de 100 bajas, entre muertos, desaparecidos, presos y una persecución 
generalizada.  
-El 4 de abril es la tercera reunión de la liga donde se toma la decisión de construir un 
ejército guerrillero dirigido por una coordinadora nacional. El 29 de abril es detenido 
Ignacio Salas, principal dirigente, se disuelve la coordinadora nacional, la dirección es 
retomada por  el comité de redacción del periódico Madera 

Guatemala   
El 
Salvador 

-El FPL da un giro estratégico al integrarse con el movimiento de masas, desaparecen los 
grupos de apoyo y la militancia se bifurca en dos: los colectivos de trabajo político y los 
grupos de autodefensa junto con milicias populares. En este año también, se crea  la RN –
FARN.  
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País /Año 1975 1976 

México - Tras un en un enfrentamiento de algunos de 
los líderes del FAR con la policía judicial, 
desaparece la organización.  
-Empieza el “período gris” de la LC-23: 
debate interno entre quienes privilegian el 
trabajo de masas y los de tendencia 
militarista, es decir que se trata de un período 
de escasa acción.   

-Durante el “periodo gris” de La LC23S 
se dan más de 250 bajas entre asesinados, 
presos, desaparecidos, y exilados. 

Guatemala    
El 
Salvador 

-Aparece el PRS, Partido Revolucionario 
Salvadoreño, como una formación política 
del ERP. La RN desarrolla la autodefensa de 
las masas, la creación de milicias zonales y la 
construcción de las FAN (Fuerzas Armadas 
Nacionales) las cuales llevan a cabo 
operaciones para preparar a las masas para su 
incorporación al proceso insurreccional.  
-Se forma el BPR (Bloque Popular 
Revolucionario) constituido por 
aproximadamente 80 mil miembros, al que se 
incorpora el FECCAS (Federación Cristiana 
de Campesinos Salvadoreños). 

-Se conforma el FAPU, con el FPL y el 
ERP. Constituido por 50, 60 mil 
miembros, la mayoría proveniente de 
sindicatos y el sector industrial, pero este 
intento no se solidifica. 
 

 
País /Año 1977 

México -Las acciones mas importantes de la Liga fueron las tareas de la movilización de masas y la 
creación de bases de apoyo. La Liga profundiza su trabajo político, se forman brigadas, se 
crea una red de colaboradores a la vez que se aprovecha la  efervescencia sindical.  

Guatemala   
El 
Salvador 

-La contrainsurgencia y la represión se intensifican: masacres, asesinatos de sacerdotes y 
líderes políticos, represión a manifestaciones, desalojo de tierras. El grupo paramilitar UGB 
(Unión Guerrera Blanca) amenaza de muerte a todos los jesuitas que no cumplieran con la 
orden de salir del país. Para fines de este año, se promulga  la “ley de garantías y defensa del 
orden público” que legaliza la represión. -Hay un nuevo fraude electoral, con la consecuente  
proclama de los movimientos guerrilleros en busca de la impugnación electoral, se genera una 
convergencia del movimiento opositor entre sectores guerrilleros y populares, quienes crean 
el Foro Popular2 -al que no entra el FPL porque Cayetano Carpio considera que, al participar 
representantes de Estados Unidos, no es popular ni combativo-  

 
País /Año 1978 

México - Hay una amnistía general y liberan cerca de 1000 presos políticos. Muchos de los que 
estaban presos siguen desaparecidos 

Guatemala  -A accede Lucas a la presidencia, continuando con las prácticas represivas de los anteriores 
gobiernos, a las que les suma un alto nivel de corrupción financiera.  

El Salvador -Se intensifica la represión: de mayo a diciembre hay incursiones del ejército en todas las 
zonas campesinas donde había algún tipo de organización. 
-Ese año se produce una huelga nacional salvadoreña3 que logra el apoyo fundamental de los 
electricistas (esto provoca que el gobierno tenga que negociar) previo a la negociación se 

                                                 
2 Conformado por la Democracia Cristiana, la socialdemocracia, el PC, las otras organizaciones guerrilleras, 
empresarios disidentes del gobierno, sectores del ejército, embajada de EU, si bien cada uno tenía objetivos 
diferentes, se unen contra el gobierno militar. 
3 En el caso de El Salvador son obligadas las referencias a los distintos aspectos del movimientos social 
(sindicatos, Iglesia, movimientos sociales no armados) para poder entender el surgimiento y acción de las 
guerrillas) 

Neevia docConverter 5.1



148 
 

produce una fuerte represalia. Después de esta huelga el movimiento popular se agranda, con 
clara influencia del triunfo sandinista. Es importante en este período el valor  que adquiere la 
participación del sector obrero dentro del movimiento revolucionario. Hasta ese momento los 
campesinos llevaban todo el peso de las movilizaciones y las acciones masivas comenzarán a  
apoyar las luchas obreras.  
-El 15 de octubre se produce un  auto golpe de la junta revolucionaria de gobierno (ligada al 
Foro Popular) Napoleón Duarte asume como presidente, con ello se logra cierta unificación 
en el “movimiento popular”, que llega a tomar el poder en ciertas zonas, instalando 
organizaciones de base territorial, junto a los que se instalan bolsones campamentos 
contrarrevolucionarios. Si bien esperaban apoyo, no llega ni de Cuba ni de  Nicaragua.  
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País /Año 1981 

México -El 24 de enero asesinan al último dirigente de la Liga. 
Guatemala  -El 19 de enero se produce un  ataque guerrillero al cuartel de Cuarto Pueblo, Guatemala; el 

contraataque aéreo obliga al EGP a retirarse. En este momento, el EGP se encuentra 
abocado a dos tareas: evacuar de la urbe la infraestructura de retaguardia y a la vez poner 
en jaque al adversario. En la búsqueda de formación de nuevos frentes y de un 
acercamiento a la ciudad, se producen una serie de golpes fuertes al movimiento guerrillero 
de la ciudad, donde estaba instalada la retaguardia. La contrainsurgencia se fortalece.  

El 
Salvador 

-El  FPL se convierte en el FMLN (Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional) Su 
primera gran ofensiva consiste en operaciones militares grandes, el plan estratégico consta 
de tres componentes: insurrección de las masas y huelga general; además del ejército 
insurreccional, y la guerrilla tanto urbana como suburbana. A la par del crecimiento y 
fortalecimiento de la guerrilla, la represión también se acentúa, tomando comunidades 
enteras y masacrando a todos los pobladores, como sucede en diciembre en El Mozote4; la 
otra “modalidad” de la represión es mediante “operativos” como la “Operación Rescate”, 
donde, en nombre de la pacificación del país se reprimía, perseguía y mataba a poblaciones 
completas.  

País /Año 1982 
México - La Liga está prácticamente desmantelada. Surge la propuesta del gobierno de legalizarla 

como partido político, pero no se acepta 
Guatemala  -El 23 de marzo, a pocos días de haberse realizado elecciones fraudulentas, un golpe militar 
                                                 
4 fueron apresados por unidades del Batallón Atlacatl, sin resistencia, todos los hombres, mujeres y niños 
que se encontraban en el lugar. Después de pasar la noche encerrados en las casas, el día siguiente, 11 de 
diciembre, fueron ejecutados deliberada y sistemáticamente, por grupos. Primero fueron torturados y 
ejecutados los hombres, luego fueron ejecutadas mujeres y, finalmente, los niños en el mismo lugar donde se 
encontraban encerrados. El número de víctimas identificadas excedió de doscientas. 

País /Año 1979 1980 
México   
Guatemala  -En mayo la población de los alrededores del río 

Polochic, en Panzós, inicia una protesta por el 
despojo de sus tierras, es ametrallada por la tropa 
del puesto militar. Con el gobierno de Lucas se 
instaura el terror, empiezan las operaciones de 
“tierra arrasada” asesinando poblaciones 
completas. 
 -Las FAR se disuelven totalmente. 
 -Asesinan a Fuentes Mohr, quién era dirigente del 
Partido Socialista Guatemalteco,  ante el triunfo 
sandinista y el “peligro” de que se extendiera, 
comienza la liquidación de dirigentes de oposición 
democráticos.  

-Dirigentes guatemaltecos organizan 
una marcha a la capital, para protestar 
por las campañas de exterminio, pero 
la censura de prensa impedía que la 
opinión pública conociera sus 
denuncias. El 31 de enero deciden 
ocupar la embajada de España, 
acompañados de obreros, estudiantes,  
y pobladores de la capital; la policía 
cercó  la sede diplomática y la 
incendió con sus ocupantes dentro: 39 
cadáveres.  

El 
Salvador 

-Año de gran actividad política del BPR 
(manifestaciones, toma de embajadas, alianza con 
líderes campesinos) al tiempo que se intensifica la 
represión dirigida específicamente a los militantes 
de este bloque.  
-La violencia política vivida en El Salvador de 
enero a junio es extrema, al tiempo que se generan 
mayores alianzas obrero campesinas. Las acciones 
guerrilleras dan un giro hacia la vinculación con el 
movimiento popular y  se articulan con éste.  

-Asesinan a monseñor Romero (junto 
con otros sacerdotes jesuitas, 
propalaba la teología de la liberación) 
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derrocó a Romeo Lucas García e impuso como nuevo jefe del gobierno a Efraín Ríos 
Montt. Este lanzó una campaña contrainsurgente más agresiva que sus predecesores, 
comenzando con la masacre de Cuarto pueblo.  
-En el primer año de gobierno de Ríos Montt fueron asesinados más de 15.000 
guatemaltecos, 70.000 buscaron refugio en países vecinos -especialmente en México-, unos 
500.000 se internaron a vivir en las montañas, huyendo del ejército, y centenares de 
poblaciones rurales fueron devastadas.Ante el golpe, el EGP realiza varias operaciones que 
muestran cómo la guerra de guerrillas estaba instalada en la ciudad.  
-En abril la guerrilla se instala en Chimaltenango, el ejército reprime produciendo una serie 
de masacres. Como respuesta a éstas, arrecian los ataques en la ciudad por parte de la 
guerrilla. Sin embargo, el funcionamiento clandestino empieza a desorganizarse: 
comienzan las evacuaciones y el repliegue general. A mediados del año el repliegue se 
traslada a la zona del altiplano; gran salida de refugiados. 

El Salvador -Se inició la construcción de las bases sociales de apoyo a la guerrilla salvadoreña. Se dio 
un viraje en la correlación de fuerzas: se inició la construcción del ejército guerrillero sobre 
la base del pueblo. Simultáneamente, en la práctica se va creando la idea de ir consolidando 
zonas de retaguardia para defender posiciones de defensa de la base social (modalidad 
eminentemente guerrillera).  
-Paralelo a ello el ejército se rearma y se capacita para enfrentar a las guerrillas (soldados 
salvadoreños entrenados por militares norteamericanos, argentinos etc.). Los 
enfrentamientos entre guerrilla y ejército se producen permanentemente, sobre todo en los 
ámbitos rurales.  

 
 
País /Año 1983 1984 

México   
Guatemala  -El EGP intenta rearmarse en la selva (zona 

norte, occidente de Guatemala).  
-En este año inicia la reconstrucción, con la 
mitad de la organización en el exilio (en 
México y Nicaragua), poco a poco se van 
creando los frentes de nuevo, pero es un 
trabajo muy lento: acopio de armas, 
entrenamiento, organización de la 
población. Además, tienen que resistir las 
ofensivas esporádicas del ejército. 
 -Paralelo a esto, en enero, en la isla 
panameña de Contadora, se lanza una 
plataforma política promovida por los 
presidentes de México, Venezuela, 
Colombia y Panamá con el fin de lograr la 
paz en Centroamérica. Pocos meses 
después, el Grupo consiguió sentar en las 
negociaciones a representantes de todos los 
países implicados en el conflicto 
centroamericano; las negociaciones no 
lograron la paz.  
-A lo largo de este año se contabilizaron 
más de 60 masacres en diferentes sitios del 
país, sobre todo en la zona de El Quiché.  
En agosto de año, Ríos Montt fue depuesto 
por un golpe militar que llevó al poder al 
general Oscar Mejía Víctores, quien 
prometió un rápido retorno a la democracia.  

-Al interior del EGP empiezan las fracturas 
internas: sale Mario Payeras con un grupo de 
gente, forman otra organización denominada  
Octubre Revolucionario. Este es el año del 
tratado de Esquipulas: compromiso para la 
pacificación de Centroamérica, firmado en la 
localidad guatemalteca de Esquipulas por los 
presidentes de Costa Rica, El Salvador, 
Guatemala, Honduras y Nicaragua.  
-Se contabilizaron 23 masacres realizadas por 
el ejército, en diferentes departamentos, con 
menor cantidad de asesinados que en años 
anteriores.  

El 
Salvador 
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País /Año 1986 

México  
Guatemala   La URNG había  boicoteado las elecciones de fin del año pasado. Estas dieron un claro 

triunfo al candidato democristiano Vinicio Cerezo. Entre sus primeras medidas, Cerezo 
decretó la suspensión "total y definitiva" de las actividades de la policía secreta.  

El 
Salvador 

-Hay un terremoto que produce severos daños, registrándose más de mil muertos, tanto los 
daños producidos, como el robo descarado de los donativos para los afectados juega en contra 
del gobierno, dado que diferentes grupos sociales se organizan y reclaman justicia. En 1987 
comienzan los intentos de negociación entre el gobierno y la guerrilla a partir del Tratado de 
Esquipulas5. 

 
País /Año 1989 1990 1991 

México    
Guatemala   -El 30 de marzo en Oslo, la 

guerrilla y el gobierno 
acordaron pautas operativas 
para las reuniones y rol de los 
mediadores de la CNR y la 
ONU. Pese a la persistencia de 
persecuciones y asesinatos 
políticos, el 1º de junio de ese 
año se firmó en Madrid un 
acuerdo básico para la búsqueda 
de la paz en Guatemala, suscrito 
por la CNR, los partidos 
políticos y la URNG.   
-Los últimos meses de 1990 se 
caracterizaron por el 
estancamiento de las 
negociaciones y el escepticismo 
de los ciudadanos, que llevó a 
una abstención de 70% en las 
elecciones presidenciales del 11 
de noviembre. 

-En la segunda vuelta 
electoral, resultó elegido 
Jorge Serrano Elías, del 
Movimiento de Acción 
Solidaria (MAS). El 
gobierno de Serrano y la 
URNG decidieron reanudar 
las negociaciones por la paz. 
-El 24 de abril, en 
Cuernavaca, México, ambas 
partes mantuvieron un 
encuentro donde gobierno y 
guerrilla se comprometieron 
en México a iniciar un 
proceso de negociación que, 
en el menor tiempo posible, 
culminara en un acuerdo de 
paz “firme y duradera”.  
 

                                                 
5 ver Guatemala 
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El 
Salvador 

Hay elecciones, resultado 
de las cuales llega 
ARENA al poder. A 
finales de este año, las 
negociaciones se 
interrumpieron debido a 
la Segunda gran ofensiva 
guerrillera: el ataque a 
San Salvador6. 
Elementos del ejército 
bombardean la ciudad, 
los guerrilleros se retiran, 
esto representa un gran 
quiebre para el 
movimiento guerrillero. 
Con ARENA en el poder 
se sostuvieron largas 
negociaciones entre el 
gobierno y los 
guerrilleros del FMLN 
mientras el conflicto 
continuaba. 

  

 
 

País /Año 1992 1993 
México   
Guatemala  -El gobierno creó la fuerza 

"Hunapú", formada por el Ejército, 
la Policía Nacional y la Guardia de 
Hacienda, en sustitución del 
Sistema de Protección Civil.  
-En abril, miembros de la 
"Hunapú" protagonizaron un 
incidente durante una 
manifestación estudiantil en 
reclamo de mejoras en la política 
educativa: un estudiante resultó 
muerto y otros siete fueron 
heridos.  

-El 25 de mayo, el presidente Serrano, 
con el apoyo de un grupo de militares, 
dio un autogolpe por el cual derogó 
varios artículos de la Constitución y 
disolvió el Congreso y la Corte 
Suprema de Justicia. En menos de un 
mes De León Carpio inició una 
depuración de los militares que 
apoyaron a Serrano, con cambios en 
cinco comandancias. 

El Salvador -Firma de los tratados de paz. La 
negociación empezó por establecer 
los términos en que el FMLN 
participaría en la recomposición 
del sistema político que había dado 
inicio tiempo atrás, su aporte 
específico al respecto no  fue 
menor: se obtuvo la disolución de 
los cuerpos policiales y 

 

                                                 
6 El ataque se da después de un fuerte trabajo político en la capital, en universidades y milicias urbanas; duró una 
semana, tanto en los barrios obreros como en los elegantes, atrincherados ahí, el ejército no los podía sacar.   
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paramilitares, además de una 
depuración-parcial-del ejército. 
Muchos de los activistas de 
izquierda se ubicaron en puestos 
políticos de esta “nueva”sociedad 
civil 

 
 
País /Año 1994 1996

México  
Guatemala  -En enero y sin mediar un cese del fuego, 

el gobierno y la guerrilla firmaron 
acuerdos para el reasentamiento de la 
población desplazada por el conflicto 
armado. Durante este año se suceden las 
negociaciones de paz, el regreso de los 
refugiados, pero siguen existiendo actos 
represivos por parte del gobierno como 
desalojos violentos por parte de la 
policía, entre otros.  

-En diciembre  el nuevo gobierno y la URNG 
firmaron --primero en Europa y luego en México 
y Guatemala-- una serie de acuerdos de paz que 
pusieron fin a la guerra, [aunque no a la 
impunidad] 
 

El 
Salvador 

  

 
 

Siglas Significado Siglas Significado Siglas Significado 

 MÉXICO  EL SALVADOR  GUATEMALA 

ACG  Asociación Cívica 

Guerrerense 

GAR Grupo de Acción 

Revolucionaria  

FAR  Fuerzas Armadas 

Revolucionarias  

ACNG Asociación Cívica 

Nacional Guerrerense 

FPL  Frente Popular de 

Liberación 

PGT Partido General de los 

Trabajadores- 

ACNR  Acción Cívica Nacional 

Revolucionaria 

EPL Ejército Popular de 

liberación 

MR-13  Movimiento 

Revolucionario 13 de 

enero 

PDLP Partido De Los Pobres PCS Partido Comunista 

Salvadoreño 

FGEI Frente Guerrillero Edgar 

Ibarra 

FLN Fuerzas Liberación 

Nacional 

ERP Ejército Revolucionario 

del Pueblo 

EGP  Ejército Guerrillero  del 

Pueblo   

FRAP  Fuerzas Revolucionarias 

Armadas del Pueblo 

FARN Fuerzas de la Resistencia 

Nacional  

ORPA Organización 

Revolucionaria  del 

Pueblo en Armas 

MAR Movimiento Acción 

Revolucionaria  

RN Resistencia Nacional   

FUZ Frente Urbano Zapatista PRS  Partido Revolucionario 

Salvadoreño 

  

FAR Fuerzas Armadas 

Revolucionarias  

FECCAS  Federación Cristiana de 

Campesinos 

Salvadoreños 

  

LC-23 Liga Comunista 23 de 

septiembre 

BPR Bloque Popular 

Revolucionario 

  

  FAPU Frente Acción Popular   
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Unificada 

  FTC  Federación trabajadores 

del campo 

  

  FMLN  Frente Farabundo Martí 

de Liberación Nacional 

  

 

 

Para generar una idea mas completa sobre el contexto también revisé una serie de textos 

acerca de los fundamentos teóricos de la guerrilla, los textos considerados 

“fundamentales” para quienes participaban en ellas:  

 
FUNDAMENTOS TEÓRICOS DE LA GUERRILLA 
 
Táctica y estrategia 
AUTOR TITULO RESUMEN con mis palabras... DEFINICIONES:   guerra, 

guerrilla 

Clausewi
tz,Karl 
Von   

De la 
guerra 

Teoría sobre la guerra, no sólo acerca de estrategias sino 
de las implicaciones de una guerra: rompe con la idea de 
que la guerra es un acto “meramente bélico” sino que se 
trata de un acto político, la continuación de la política por 
otros medios, con libros cómo este se intentaba 
comprender que la lucha armada era sólo un medio para 
alcanzar un fin, no un fin en sí mismo.  

La guerra es, en consecuencia, 
un acto de violencia para 
imponer nuestra voluntad al 
adversario (7 

Clausewi
tz,Karl 
Von   

De la 
guerra 

De esta manera, algunos de los que no estaban 
convencidos por la idea de “tomar las armas”, al 
entenderlo como un paso indispensable pero a la vez 
como de corta duración, se adaptaban a la idea. 

Nunca es un acto aislado: Nunca 
estalla súbitamente ni su 
propagación se produce en un 
instante. De tal modo que cada 
uno de los adversarios puede 
formarse una opinión sobre el 
otro por lo que este realmente es 
y hace y no por lo que 
teóricamente debería ser y 
hacer(12) 

Clausewi
tz,Karl 
Von   

De la 
guerra 

 Vemos que la guerra no es 
simplemente un acto político 
sino un verdadero instrumento 
político, una continuación de la 
actividad política, una 
realización de la misma por 
otros medios El propósito 
político es el objetivo, mientas 
que la guerra es el medio, que 
nunca puede ser separadamente 
considerado del objetivo.(25) 

Clausewi
tz,Karl 
Von   

De la 
guerra 

 La teoría debe ser  una 
observación, no una doctrina: si 
la teoría investiga las cosas que 
constituyen la guerra, si separa 
más claramente  aquello que a 
primera vista parece confuso, si 
explica totalmente las 
propiedades de los medios, 
(…)Entonces se convierte en 
guía para todo aquel que quiera 
familiarizarse con la guerra a 
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través de los libros y en todo 
momento le iluminará el 
camino, facilitará sus 
progresos...(96) 

Debray, 
Regis 

¿Revoluci
ón en la 
revolució
n? 

Es un ensayo que clasifica y define las etapas guerrilleras 
en América Latina. Define – o al menos lo intenta- las 
características de la guerrilla foquista en América Latina, 
buscando cuál es el lugar del partido, de la propaganda, 
de la lucha armada en cada momento y situación. 

Toda línea militar depende de 
una línea política que aquella 
expresa (20) 

Debray, 
Regis 

¿Revoluci
ón en la 
revolució
n? 

Procesos revolucionarios han comenzado con traspiés 
porque los puntos de partida existentes son los que deja 
el proceso histórico precedente y s e parte de ellos aun 
sin darse cuenta. En el caso latinoamericano se ha tratado 
de  rectificar el paso sin cambiar la dirección de la 
marcha, corregir la táctica sin renunciar a la estrategia 
justa ni a los principios. Es el momento que define los 
dos campos (18) Para un revolucionario el fracaso es 
teóricamente más rico que el triunfo: acumula una 
experiencia y un saber. 

La guerrilla revolucionaria es 
clandestina. Nace y se desarrolla 
en secreto, los propios 
combatientes usan seudónimos, 
en sus comienzos se mantiene 
invisible y cuando se deja ver es 
en el momento y lugar 
escogidos por su jefe. En su 
acción como organización, la 
guerrilla es independiente de la 
población civil y por 
consiguiente no tiene que 
asumir la defensa directa de la 
población campesina. Si el 
objetivo principal de una 
guerrilla revolucionaria es la 
destrucción del potencial militar 
enemigo, no puede esperar que 
el enemigo vaya a ella para 
tomar la iniciativa y pasar al 
ataque. Ese objetivo, en todo 
caso, requiere del foco que éste 
mantenga independiente de las 
familias residentes en su zona 
de operaciones.    La guerrilla es 
clandestina por partida doble y 
se preocupa tanto de la 
seguridad de los campesinos 
como la de los combatientes. 
(35)

Giap, 
General     

Guerra 
del 
pueblo, 
ejército 
del 
pueblo 

A partir de la narración de la lucha de emancipación del 
pueblo vietnamita,  enumera las pautas a seguir por el 
partido y los milicianos para alcanzar la liberación. Al 
igual que Clausewitz, fue utilizado como manual por 
muchas de las organizaciones guerrilleras de América 
Latina, el ejemplo de los vietnamitas, sobre todo en 
América Central, era un precedente a seguir, muchas 
veces, sin tomar en cuenta las diferencias culturales y 
geográficas. 

 En la lucha se ha pasado por 
tres etapas que caracterizan, en 
general, el desarrollo de la 
guerra del pueblo: se inicia con 
guerrillas de pequeño tamaño, 
de extraordinaria movilidad, 
diluibles completamente en la 
geografía física y humana de la 
región; con el correr del tiempo 
se producen procesos 
cuantitativos que, en un 
momento dado, dan paso al gran 
salto cualitativo que es la guerra 
de movimientos. Aquí son 
grupos más compactos los que 
actúan, dominando zonas 
enteras, aunque sus medios son 
mayores y su capacidad de 
golpear al enemigo mucho más 
fuerte. La movilidad es su 
característica fundamental. 
Después de otro período, 
cuando maduran las 
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condiciones, se llega a la etapa 
final de la lucha en la que el 
ejército se consolida e incluso, a 
la guerra de posiciones (13,14) 

Giap, 
General     

Guerra 
del 
pueblo, 
ejército 
del 
pueblo 

 La guerra de liberación del 
pueblo vietnamita era una 
guerra justa que tenía como 
objetivos reconquistar la 
independencia y la unidad de la 
patria y asegurar a los 
campesinos el derecho a la 
tierra. Por ello fue ante todo una 
guerra del pueblo. Una cuestión 
decisiva fue educar, movilizar, 
organizar y armar a todo el 
pueblo para que participara en la 
resistencia(...) la guerra de 
liberación del pueblo vietnamita 
aparece, en su esencia, como 
una revolución nacional 
democrática popular realizada 
militarmente, cuyas dos tareas 
fundamentales y esenciales eran 
el derrocamiento del 
imperialismo y de los 
terratenientes feudales. La tarea 
antiimperialista era primordial. 
(34) 

Giap, 
General     

Guerra 
del 
pueblo, 
ejército 
del 
pueblo 

  La guerra de liberación del 
pueblo vietnamita debía se una 
guerra de prolongada resistencia 
especialmente difícil. Toda 
concepción nacida de la 
impaciencia que pretendiese una 
victoria rápida hubiera sido un 
grave error. Había que aplicar 
resueltamente la estrategia de la 
resistencia prolongada, exaltar 
la decisión e lograr la libertad 
por el propio esfuerzo, preservar 
y aumentar poco a poco nuestras 
fuerzas, hostigando  y 
destruyendo progresivamente 
las del enemigo. 

Giap, 
General     

Guerra 
del 
pueblo, 
ejército 
del 
pueblo 

 Desde el punto de vista militar, 
nuestra estrategia y nuestra 
táctica debían ser las de una 
guerra del pueblo y una 
resistencia prolongada. 
Estrategia : lucha potente y 
larga. Generalmente una guerra 
así puede tener diversa fases. En 
principio, la fase defensiva, la 
fase del equilibrio entre fuerzas 
y la de la contraofensiva general 
(35) 

Giap, 
General     

Guerra 
del 
pueblo, 
ejército 
del 
pueblo 

 Con el desarrollo de nuestras 
fuerzas la guerrilla se 
transformó  pronto en guerra de 
movimiento, en este proceso 
nuestro Ejército creció sin 
tregua. Desde el punto de vista 
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militar, la guerra de liberación 
del pueblo vietnamita ha 
demostrado que un ejército 
popular insuficientemente 
equipado, pero combatiendo por 
una causa justa, siguiendo una 
estrategia y una táctica justas, es 
plenamente capaz de vencer a 
un ejército moderno. (36,37) 

Giap, 
General     

Guerra 
del 
pueblo, 
ejército 
del 
pueblo 

 Si la guerra de liberación del 
pueblo vietnamita ha obtenido 
una gran victoria ha sido (...) 
ante todo, porque fue  
organizada y dirigida por el 
partido de la clase obrera: el 
Partido Comunista Indochino 
hoy convertido en Partido de los 
trabajadores de Vietnam Fue 
éste el que, a la luz del 
marxismo leninismo, procedió a 
un análisis certero de la 
sociedad vietnamita y de la 
correlación de fuerzas entre el 
enemigo y nosotros, para definir 
las tareas fundamentales de la 
revolución nacional democrática 
popular y decidir el comienzo 
de la lucha armada y la línea 
general de la guerra de 
liberación: la resistencia 
prolongada, la libertad por el 
propio esfuerzo... (42) 

Giap, 
General     

Guerra 
del 
pueblo, 
ejército 
del 
pueblo 

 La insurrección general de 
agosto ha sido para nuestro 
pueblo y nuestro partido un 
brillante éxito es el 
levantamiento victorioso  del 
pueblo de un país colonial y 
semifeudal que, bajo la 
dirección del PC ha desarrollado 
una larga lucha política para 
pasar después a una lucha 
armada localizada durante el 
período preinsurreccional y ha 
sabido, escogiendo finalmente el 
momento oportuno, a favor de 
una crisis en extremo profunda 
en las filas del enemigo, 
apoyándose principalmente en 
las fuerzas políticas de las 
masas, secundadas por las 
fuerzas revolucionarias armadas 
y semiarmadas, alzarse 
valientemente en ciudades y 
campos, destruir la dominación 
de los imperialistas y los 
feudales e instaurar el poder 
democrático popular. El éxito de 
la insurrección general de 
agosto muestra que, en 
condiciones históricas dadas, el 
movimiento de liberación 
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nacional de los pueblos 
oprimidos puede, por la vía 
insurreccional obtener el triunfo. 
(92) 

 
Una vez sistematizado el tema de las organizaciones guerrilleras me hacía falta  hacer lo mismo 

con lo leído sobre la familia. Decidí, además, contrastarlo con lo que iba encontrando en las 

entrevistas y surgieron así una serie de cuadros: 

 
ESTUDIOS SOBRE LA FAMILIA  

Lo que dicen los autores Lo que saco de las entrevistas 

El espíritu de familia7  

La definición de familia “normal” parece que describe 

pero en realidad construye lo que se entiende como 

familia. 

En cada familia hay un imaginario acerca de lo que “debe 

ser “ esa familia  

Propone que “familia” es una palabra de la que hay que 

buscar el contenido que la gente le otorga. El discurso 

sobre la familia omite la acción de cada uno de los 

participantes y le otorga a “la familia” la característica de 

ser un agente activo, con voluntad propia, regido por una 

serie de normas que “ya están” donde no se reconoce la 

negociación permanente que sucede al interior de las 

familias. 

De repente sucede que se hacen ciertas cosas “por el bien 

de la familia” (o de alguno de sus integrantes)  sin 

consultar a estas personas si están de acuerdo o no con esa 

acción, el hecho de que sea con la intención de 

hacerlo“por  la familia” alcanza como justificante. 

Así, la familia es una ficción bien fundada. Además de ser 

palabra es una categoría: un principio de construcción de 

la realidad colectiva. 

Familia es un continuo por la creación continuada del 

sentimiento familiar. 

Las “realidades sociales” son “ficciones sociales”, las 

fundamenta la construcción social, existen en tanto estén 

reconocidas colectivamente 

 

Los conceptos clasificadores, como familia, son a la vez 

descripción y prescripción, esta ultima admitida como 

evidente, (es decir que no hace falta explicarlo sino que se 

admite tácitamente). 

Privilegio que es universal. Genera sensación de 

tranquilidad: “ser normal = ser parte de una familia. 

La familia, entonces es un principio de construcción de la 

realidad social. Principio que es a la vez inmanente (como 

colectivo incorporado) y trascendente 

Existen en tanto son reconocidas socialmente. 

Construcción arbitraria que se convierte en algo natural.  

 

La familia como categoría social objetiva, como estructura 

estructurante, fundamenta la familia como categoría social 

subjetiva, es decir, como estructura estructurada, misma 

que contribuye a reproducir la familia como categoría 

El peso, el valor otorgado al hecho de “tener una familia”: 

hay que tenerla, no importa la actividad que se desarrolle, 

no suele ser algo a dudar. 

                                                 
7  Bordieu, Pierre. Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción Anagrama Barcelona 1997. Anexo: “El 
espíritu de familia”. 
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social objetiva. Esto hace que una construcción arbitraria 

se “convierta” en algo “natural y universal”. 

El parentesco y la familia como cuerpo sólo pueden 

perpetuarse por una creación continuada del sentimiento 

familiar, principio cognitivo de visión y división y 

principio afectivo de cohesión 

 

Así la familia, para existir y subsistir tiene que actuar 

como cuerpo y tiende a funcionar como campo, con las 

relaciones de fuerza –física, económica y simbólica. Y las 

luchas por conservar y transformar esas relaciones de 

fuerza. La familia, entonces, es un privilegio que es 

universal, se trata del privilegio de pertenecer a la 

normalidad, “ser normal”.   

Familia como ficción que construye mas que define. 

La categoría de “lo familiar” funciona,  en el habitus, 

como esquema clasificatorio y principio de construcción 

del mundo social. Y  la familia como cuerpo social 

particular, como una ficción  social realizada 

 

Se trata de dejar de ver la familia como un dato inmediato 

de la realidad social para considerarla un instrumento de 

construcción de esa realidad. Las categorías familiares 

existen, objetivamente, como cuerpo social elemental, 

“familia” y subjetivamente como principios de 

clasificación activados por agentes diferenciados. 

Analizarla como un dato de construcción de la realidad. 

El papel de la familia en la construcción de lo social.8   

La familia como una organización con un papel activo en 

la construcción del cambio social.  

Importancia  de los componentes de la familia (tanto de 

los involucrados como de los no involucrados) para que 

actividad guerrillera pudiera llevarse a cabo, para 

resguardar a los miembros, como apoyo afectivo. 

Parentesco se toma como un concepto aplicable sólo a las 

sociedades tradicionales y se invisibiliza  en las sociedades 

actuales.  

Parentesco es una categoría que apoya la ilusión bien 

fundada de la que habla Bourdieu 

Plantea que las relaciones de fuerza formadas y que actúan 

en la familia sirven como base al cuerpo social: las 

familias producen tanto sujetos como subjetividad.  La 

familia no puede ser pensada como un “receptor pasivo”de 

un “exterior activo”: los sujetos son constituidos en 

relación a ciertas formas de organización social atravesada 

por relaciones de fuerza.  

Si bien no son receptores pasivos hay una relación 

dialéctica: se ven transformadas las relaciones familiares 

por la situación de guerrilla, exilio, etc, y a la vez, pero 

mucho menos visiblemente, la relaciones familiares 

pueden transformar la práctica guerrillera. 

Sostiene que la caída de los ideales modernos sobre No se trata de una nueva forma de familia sino de una 

                                                 
8Castro Susana, “El papel de la familia en la construcción de lo social”. AIBR, Revista De Antropología 
Iberoamericana. Nº33 Diciembre 2003 
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familia (sexualidad,  procreación,  reproducción social, 

etc) se vinculan por una parte con el giro teórico de 

diferentes disciplinas que devolvieron la visibilidad a los 

lazos familiares en el proceso de cambio de la sociedad 

contemporánea.  

nueva forma de VER la familia 

 La alusión a la “crisis de la familia” no implica que ya no 

va a haber familias sino que hay nuevos sentidos que pujan 

por alcanzar un lugar en la legalidad que no está 

contemplada en las formas familiares actuales. 

Si entendemos por “crisis” los movimientos internos, las 

contradicciones, la modificación en la forma de 

vincularse, entonces la idea de crisis es inherente a la de 

familia. Parece ser que lo que está en crisis son los 

estudios sobre la familia. 

La familia es una organización activa, un sujeto histórico 

cultural que participa en la fragmentación y la 

inestabilidad de la sociedad global, por lo tanto, su estudio 

no puede diferenciarse del análisis de los procesos de 

cambio social contemporáneo. la familia como una 

organización con un papel activo en la construcción del 

cambio social. 

La familia forma parte de los procesos, tanto de los de 

continuidad como de los de cambio. 

plantea que las relaciones de fuerza formadas y que actúan 

en la familia sirven como base al cuerpo social: las 

familias producen tanto sujetos como subjetividad.  La 

familia no puede ser pensada como un “receptor pasivo”de 

un “exterior activo”: los sujetos son constituidos en 

relación a ciertas formas de organización social atravesada 

por relaciones de fuerza.  

 

Teoría sociológica clásica9    

Define a la familia conyugal aislada como la unidad 

doméstica normal, que implica una unidad de residencia y 

unidad económica a la vez 

No existe un tipo de familia “normal” hay una idea , una 

ficción que rige el imaginario acerca de lo que “debe ser” 

la familia normal  

La importancia de la cualidad emocional de la relación 

conyugal también se atribuirá a las relaciones entre padres 

e hijos. 

 

El sistema de parentesco es la  influencia sobre el niño que 

estructura sus pautas de reacción emocional. Las 

orientaciones afectivas de éste se concentran en los 

miembros de la familia, sobre todo la madre. Así, los 

adultos, pero sobre todo ésta servirán como modelo 

funcional.  

El sistema de parentesco sirve a las ciencias sociales para 

establecer modelos a seguir más que para estudiar la 

realidad. La idea de la madre como el modelo a seguir 

puede o no  funcionar de esta manera en los núcleos 

familiares.  

La familia10  

                                                 
9Parsons, Talcott Teoría Sociológica Clásica Antología FCPyS UNAM Tomado de Erich Fromm, Talcott Parsons, et al 
La familia 1978 Península Barcelona 
10 Llobera, coord.  Polémica sobre el origen y la universalidad de la familia 1974 Anagrama  Barcelona  
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La familia como un universal, existe, pero de maneras 

diferentes. 

La relación entre grupo social y familia es dinámica, se 

transforma. 

El tipo de agrupación (monógama, polígama, etc) no 

deriva de necesidades universales 

Familia hay en todas las sociedades, de maneras 

diferentes, cuyas características dependen de muchos 

factores, que cambian según  el tiempo, el lugar y  la 

situación histórico política.  

Define familia como un grupo social que debe tener, por lo 

menos,  3 características: originarse en el matrimonio; 

estar formada por hombre, mujer e hijos, pero puede haber 

otros parientes cercanos. Por último, la unión de la familia 

se debe a: lazos legales, derechos y obligaciones 

económicas y religiosas, derechos y prohibiciones 

sexuales y sentimientos. 

Valida la noción de “familia –tipo” como si existiera un 

tipo de familia: puede ser que muchas familias cumplan 

con las características mencionadas, pero no es condición 

de existencia. No todas las familia, por ejemplo, tienen 

lazos legales. Además, existen otro tipo de agrupaciones 

sociales que comparten derechos y obligaciones 

económicas y religiosas, además de derechos y 

prohibiciones sexuales (desde un grupo de amigos, un 

club, compañeros de trabajo) que no son familia. 

Sostiene que el status social se transmite de generación en 

generación, de padres a hijos. Además dice que todo grupo 

social puede establecerse en parte en contradicción y en 

parte en acuerdo con la familia, lo que generará un 

sinnúmero de tensiones. Así mismo la relación entre grupo 

social y familia es una relación dinámica de tensión y 

oposición.  

El status social puede transmitirse o no. sin duda en la 

transmisión se juegan muchas cosas importantes pero ser 

parte de la familia no implica, de por sí, que sea 

transmitido el status, hay que cumplir con una serie de 

requisitos (“mandatos”)  

¡Ay mis ancestros!11  

La autora sostiene que la familia tiene una regulación 

recíproca perpetua, hay una serie de reglas que atañen a 

los funcionamientos del sistema, tanto explícitos como 

implícitos. 

Lo esencial de las reglas no se explica pero sí se sabe, no 

hace falta mencionar cuáles son las reglas, porque todos 

los miembros de la familia, sin necesidad de explicitarlas, 

las tienen claras. 

Lo esencial de las reglas se supone adquirido y se 

considera dado de por sí, por esta razón no se explica. 

Hay una transmisión fundamental en lo “no dicho”, el 

hecho de no “traducirlo” en palabras no hace que no se 

deba cumplir.  

 Cada familia, entonces,  determina las contribuciones de 

sus miembros a las “cuentas de la familia” (méritos, 

ventajas obligaciones, responsabilidades) y todas estas 

conforman las “reacciones aprendidas”.  

Dentro de cada familia hay un código propio, que puede 

compartir algunas (muchas o pocas) de las reglas a 

cumplirse con otras familias, eso no importa, lo que 

importa es que todos los miembros de esa familia las 

saben, en algunos casos, puede darse como forma de 

asegurar la pertenencia: si sabe el código puede ser parte 

de la familia y esto resulta más significativo que el 

parentesco biológico, por ejemplo.  

La transmisión se da a través de las relaciones, mucho más 

que a través de las palabras. 

Las transmisiones se dan desde la práctica, en las 

relaciones cotidianas, por ejemplo. 

                                                 
11  Schützenberger, Anne A.¡Ay mis ancestros!. 1993. Edicial. Buenos Aires. CAP. 3: Lealtades invisibles 
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Familia, Trabajo y género. Un mundo de nuevas 

relaciones12  

 

En esta breve introducción,  Wainerman sostiene que los 

vínculos sociales de hoy son más flexibles y más frágiles, 

antes había solidaridades y sostenes que hoy se han 

perdido considerablemente. 

Sin duda las relaciones sociales han cambiado, pero eso 

no implica que los vínculos actuales no impliquen lazos 

solidarios, por ejemplo 

Lo que dicen los autores Lo que saco de las entrevistas 

Acerca de las familias y los hogares: estructura y 

dinámica13 

 

La familia se construye a partir del parentesco, éste marca 

jerarquías, vínculos y reciprocidades por las que cada 

integrante  ocupa cierta posición social. –las relaciones 

familiares son asimétricas y jerárquicas, ya que siguen la 

distribución interna del poder… 

Es poco probable que lo  fundante de la familia sea el  

vínculo natural. Éste se utiliza, en algunos casos como una 

forma de organizar esta ficción: la familia empieza con 

aquellos que comparten vínculos sanguíneos y a partir de 

estos vínculos se generan  otros.  

La pluralidad de las formas familiares actuales implica 

que la idea de familia nuclear como “modelo familiar por 

excelencia” (Parsons) no es real, pero las concepciones 

idealizadas de las familias persisten, es decir que siguen 

presentes en el imaginario social. 

Es cierto es la  importancia de la idea de familia imperante 

en el imaginario social que impide el reconocimiento 

social de otros tipos de familias. 

Por esto es que permean desde las leyes hasta las políticas 

económicas, y sociales y los arreglos alternativos no 

tienen pleno reconocimiento social. La familia es una 

construcción socio cultural con connotaciones ideológicas 

e implicaciones morales. Los significados sociales de la 

maternidad y la paternidad se configuran a partir de las 

concepciones establecidas en el sistema de parentesco 

Es casi al revés: el sistema de parentesco es la excusa para 

validar las concepciones imperantes en las familias… 

Familia y tradición: herencias tangibles e intangibles en 

escenarios cambiantes14 

 

La familia se compone de: una base biológica que asegura 

la reproducción; la necesidad de asegurar la socialización 

de sus miembros, y la necesidad de asegurar la formación 

de nuevas unidades familiares 

Es imposible pensar una sin la otra: la “base biológica” 

tiene sentido si es relacionada con la red social. 

La familia, entonces, es la red social primigenia que 

implica una serie de procesos complejos y problemáticos. 

Sobre todo problemáticos(já) 

Es: referente; espacio de emergencia social del ser 

humano;  espacio originario que cualifica procesos y 

estructuras; depositaria, agente y transmisora de cierto 

 

                                                 
12  Wainerman, Catalina (comp.) Familia, Trabajo y género. Un mundo de nuevas relaciones. 2002. FCE. 
UNICEF. Argentina   “ Introducción” 
13  Ibidem: “Acerca de las familias y los hogares: estructura y dinámica” Marina Ariza. y Orlandina de Oliveira 
14 XXVI Coloquio de Antropología e Historia Regionales  Familia y tradición: herencias tangibles e intangibles en 
escenarios cambiantes  .  Gimenez, Nora:  “Presentación” 
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repertorio de patrimonios culturales materiales y 

simbólicos 

La familia como marco de existencia personal y como 

instrumento de transmisión se ve confrontada 

permanentemente, lo que genera una ruptura cultural y la 

consecuente reconfiguración de la estructura familiar. 

Algunos de los saberes y valores tradicionales están 

desapareciendo pero otros se refuncionalizan. 

 

Las contradicciones de la familia colonial15  

Familia implica: niveles de autoridad al interior, relaciones 

con el exterior, afectos, circunstancias materiales, formas 

de convivencia y parentesco, tipos de unión, actitudes, 

valores, vida doméstica, papel de cada miembro, 

transiciones de una etapa a otra 

Entender que la  familia es algo complejo, que implica 

variables al interior y al exterior que deben ser tenidas en 

cuenta 

A partir del análisis efectuado, asevera que nunca existió 

un modelo único de familia ni una sola forma de 

organización de los grupos domésticos. 

Sin ser particularistas, porque hay cosa en común en las 

diferentes familias, se trata de poder ver el mayor número 

de variables que están en juego para organizar y 

reglamentar las relaciones familiares 

Los mitos, ideologías y estereotipias familiares como 

fundamentaciones normativas16 

 

La esencia de la vida familiar implica, por un lado, el ciclo 

vital –cambiante- de cada miembro, por otro la dialéctica 

de géneros y la superposición generacional a las que les 

toca vivir en condicionamientos sociales diversos. 

Se trata de hacer  una definición”activa”de familia. 

La vida familiar está en construcción permanente, se 

transforma al ritmo dialéctico y pendular de esa mutación, 

pero, a la vez, se reproduce, repitiendo fórmulas 

aprendidas. 

Entender la familia como algo en construcción 

permanente, entendiendo construcción no como algo 

“evolutivo” sino  como una serie de espirales que arman y 

desarman  

Para entender el “sentido oculto” de la vida familiar el 

autor recomienda una serie de cuestiones: diferenciar entre 

decir y hacer de los actores sociales y de nosotros como 

investigadores; distinguir las normas convencionales de las 

normas operantes, así como las vivencias (conscientes e 

inconscientes) de la gente y las nuestras; es importante 

también ver cómo afectan los condicionamientos del 

entorno social a los diferentes sectores de la población 

para ver el sentido estratégico de sus conductas familiares 

y sociales. 

Hay que hacer una búsqueda exhaustiva de factores que 

son componentes de la vida familiar, eso también es 

importante: hablar de vida familiar más que de “familia” 

                                                 
15  Ibidem: Gonzalbo Aizpuru, Pilar. “Las contradicciones de la familia colonial” 
16  Ibidem : Leñero Otero, Luis. “Los mitos, ideologías y estereotipias familiares como fundamentaciones 
normativas” 
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Sugiere compenetrarnos con el papel de los sentimientos, 

los impulsos pasionales y el imaginario simbólico en las 

acciones cotidianas de los diferentes miembros de la 

familia. Los mitos forman parte de la memoria colectiva 

compartida, es decir que suelen estar presentes, aunque 

varían según la cultura. 

 

Para generar alguna explicación de la realidad familiar es 

preciso hacer una formulación ideológica a partir de una 

toma de posición axiológica del análisis de su realidad, así 

como la elaboración de estereotipos y prototipos: el 

“ideal” que norma y el “deber ser”. 

 

La función de la familia y la parentela en la clase baja y 

empresarial en México17 

 

Las obligaciones familiares básicas son: apoyo económico,  

participación en los rituales, apoyo emocional y 

reconocimiento social. La familia es una idea cultural que 

norma derechos y obligaciones de sus integrantes. 

 

La unidad doméstica es un arreglo residencial junto con el 

grupo que lo habita y las diferentes funciones domésticas 

que comparten sus integrantes. 

 

En un sistema cultural particular, la estructura básica 

“ideal” de la familia como unidad de solidaridad sigue 

siendo la misma: los cambios en los arreglos residenciales 

hacen modificaciones en expectativas de intercambio e 

interacción 

Refuerza la idea de un tipo “ideal” de familia como algo 

posible, que existe además de normar el imaginario.   

La cercanía resulta un factor determinante para la autora, 

tanto la física como la socioeconómica, la ideológica y la 

generacional son las que promoverán un nivel de 

confianza que determinará la intensidad del intercambio 

entre parientes. 

También esta la posibilidad de que exista familia que no 

sea cercana física, económica, etc. 

 

Juntos pero no revueltos: los nuevos arreglos familiares 

de los indígenas urbanos en Guadalajara.18 

 

Define la familia como el espacio de toma de decisiones, 

establecimiento de valores morales y socialización de los 

modelos culturales en la que no faltan los conflictos y las 

tensiones a pesar de que se deban obligaciones y lealtades. 

 

Sostiene que las familias migrantes no se desintegran por Hay cierta similitud entre estos acuerdos entre los 

                                                 
17  Ibidem: Larissa Adler Lomnitz  "La función de la familia y la parentela en las clases bajas y empresarial en 
México" 
18  Ibídem: Martínez Casas, Regina: "Juntos pero no revueltos: los nuevos arreglos familiares de los indígenas 
urbanos en Guadalajara. " 

Neevia docConverter 5.1



165 
 

que haya miembros fuera de las comunidades de origen, la 

distancia física no implica ruptura ni desintegración sino 

creación de acuerdos entre los diferentes miembros de los 

hogares para asegurar la reproducción económica y social 

de la comunidad.  

miembros de las familias de migrantes y algunas de las 

familias de guerrilleros: se establece un acuerdo tácito por 

el cual la familia sigue siendo familia,  se intercambian 

cartas,  se habla por teléfono, se ven de vez en cuando, 

pero no dejan de ser familia.  

Familias transfronterizas y familias trasnacionales: 

reflexiones acerca de dos conceptos en construcción19 

 

la familia está sujeta a procesos de cambio constantes, que 

son resultado de su dinámica interna y de las 

transformaciones sociales. Éste es un proceso dialéctico: 

los cambios internos en el grupo familiar, imprimen, a 

largo plazo, cambios en el orden social. 

Familia como algo dinámico.  

 

La familia, a pesar de todo20.     

Hay una paradoja de inicio: es un objeto del que hay que 

tomar distancia y, a la vez, sumergirnos en las experiencias 

propias y cercanas.   

Paradoja del objeto para todo aquel que investigue sobre 

familia: ser parte y observador al mismo tiempo. 

Objetivar lo objetivable se hace imprescindible 

Las familias suelen guiarse por acuerdos, tácitos o 

explícitos, que pueden ser ancestrales,  (aunque no siempre 

lo sean), será, entonces, el investigador quién ponga un 

límite al objeto a la hora de definir espacio y sobre todo 

tiempo 

 

Formar parte de una familia implica formar parte de un 

reconocimiento social que se habla, se semantiza, se mira y 

se evalúa, es decir que se reconoce a esa familia como algo 

mas dentro de la cadena transgeneracional. 

 

Las lealtades adquiridas en la familia de origen acerca de 

determinadas convicciones son las que esperan ser 

resignificadas a partir de la alianza, es ahí donde se marca 

un punto de ruptura con la familia de origen. 

 

El concepto de familia está sostenido por la idea de 

estabilidad, así es como se queda en el imaginario, esto 

permite la ilusión de fundar un “orden familiar” que será 

continuado por los hijos 

Al igual que Bourdieu, habla de la estabilidad familiar 

como una ficción que tranquiliza al generar la sensación 

de ser parte de la “normalidad”. Descarta las ideas 

estáticas de familia que la promueven como algo natural 

al mostrar la dinámica   de relación entre lo macro y lo 

micro social. 

Las dimensiones que tradicionalmente sostuvieron el 

ordenamiento familiar son: parentesco y su estabilidad; 

 

                                                 
19  Ibídem : Ojeda, Norma: "Familias transfronterizas y familias trasnacionales: reflexiones acerca de dos 
conceptos en construcción" 
20  Giberti, Eva La familia, a pesar de todo. 2005. Editorial Noveduc. Buenos Aires, Argentina 
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reproducción; hogar o unidad doméstica; cohabitación o 

residencia común.  Economía, política, cultura e historia 

definen las organizaciones familiares. Pero, a la vez, las 

familias son el modo de producción de los cambios 

sociales, esta dialéctica desautoriza las concepciones de la 

familia como producción natural homogénea e inamovible. 

Redes familiares de sumisión y resistencia21  

Cada historia y las tramas de poderes que se pueden ver en 

ellas al analizarlas muestran relaciones diferentes y 

específicas, como toda historia personal, pero a la vez, 

todas ellas son expresión de prácticas y valores presentes 

en la sociedad de la que forman parte y que , a la vez, cada 

sujeto conforma, reproduce y transforma. A lo largo del 

libro hace un relato de vida de dos parejas y va mostrando 

cuáles son los ejes estructurantes de los relatos, la trama de 

poder que se puede ver en ellos y las relaciones.  

Familias como redes de relaciones. Necesidad de hacer 

relatos de vida para identificarlos, analizarlos y 

comprenderlos 

La familia se constituye de  redes de relaciones de poder.  

 

Memoria, olvido, transmisión 

Lo que dicen los autores 

Los contrabandistas de la memoria22 

Una transmisión lograda ofrece a quien la recibe un espacio de libertad, una base que le permite abandonar el pasado 

para reencontrarlo. Habla acerca del papel de los silencios en las transmisiones,  mostrando que desempeñan un papel 

fundamental, si bien se centra en las historias de los judíos, aclara que es una posibilidad de análisis para cualquiera 

que haya vivido la “historia en su más extrema ferocidad”. 

Propone considerar la transmisión como una necesidad dictada por los cambios presentes en los valores tradicionales. 

Habla del olvido como un saber, como algo relacionado con el inconsciente que no implica no saber sino no recordar lo 

que se sabe. Así, la transmisión es “un decir a medias que transmite un no sabido”. 

Es necesario entender la transmisión como un ofrecimiento de los padres, maestros, de algunos elementos que cada 

descendiente recibe, pero que compondrá a su manera y que se someterá a nuevas modificaciones. Si transmitir una 

historia, una tradición, se presenta como una construcción es porque el deseo de asegurar una continuidad en la 

sucesión de generaciones se presenta como una necesidad interna 

La recepción de lo transmitido no es un acto pasivo sino que representa un reconocimiento  hacia quien realiza la 

transmisión. Aquello que se transmite es del orden de una creación, la transmisión reintroduce la ficción y permite que 

cada uno, en cada generación, se autorice a introducir las variaciones que le permitirán reconocer en lo que ha recibido 

como herencia una “melodía que es propia” y no un depósito inmodificable. Apropiarse de una narración para hacer de 

ella un nuevo relato. 

 

Lo que dicen los autores Lo que saco de las entrevistas 

                                                 
21  Calveiro, Pilar. Redes familiares de sumisión y resistencia 2003 UCM. México 
22  Hassoun, Jacques Los contrabandistas de la memoria 1996. Ediciones de la Flor. Argentina. 
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La memoria como acción social. Relaciones, significados e 

imaginario23 

 

Memoria implica elementos que están vivos en el 

imaginario o que pueden ser rescatados en el imaginario. 

No se trata de una restitución sin contextualizar el pasado 

sino una reconstrucción del presente realizada y 

actualizada por el lenguaje y las prácticas sociales. 

 

Toda memoria individual es social: lo que se recoge en las 

memorias individuales son episodios sociales que se 

desarrollan en escenarios también sociales y que poseen 

carácter comunicativo. 

Memoria como construcción no como repetición. Como 

algo que permite explicar, comprender, no sólo 

mencionar 

“la narrativa de una vida forma parte de un conjunto de 

narrativas interconectadas que tiene que ver con las 

múltiples relaciones que los seres humanos establecemos”. 

 

Al hacer memoria y al hablar del pasado, no sólo hacemos 

mención de estos acontecimientos sino que los explicamos 

y establecemos relaciones entre ellos que tratamos de 

justificar; mediante estas explicaciones y justificaciones 

generamos la realidad de ese proceso ajustado a las 

necesidades del presente. La memoria se construye en cada 

relación mediante la negociación, dialéctica, justificación y 

acción conjuntas.  

Memoria como relación 

Toda memoria es compartida. Condición social de la memoria.  

Usos del olvido: Algunas reflexiones a modo de prólogo24  

Identidad personal está relacionada con la memoria, 

depende de los recuerdos. La posibilidad de olvidar implica 

el ejercicio pleno de la memoria, pensando en que recuerdo 

y olvido son las dos  posibilidades de memoria. Hay 

olvidos que son utilizados para ciertos fines, puede 

convenirnos a nosotros olvidar o puede convenir a otros 

que olvidemos, a eso se refiere cuando hablan del uso del 

olvido.  

Olvido implica existencia de algo previo. 

Usos del olvido: Reflexiones sobre el olvido25  

Hablar del recuerdo de un pueblo: decir que hubo un 

pasado activamente transmitido a las generaciones 

contemporáneas a través de lo que él llama canales y 

 

                                                 
23  Vazquez, Felix La memoria como acción social. Relaciones, significados e imaginario 2001 Paidos. 
Barcelona 
24  Yerushalmi, Yosef, Nicole Leraux, Hans Mommsen, Jean- Claude Milner, Gianni Vatimo. Usos del olvido. 
Comunicaciones al coloquio de Royaumont.1989. Nueva Visión. Argentina. Rabossi, Eduardo. “Algunas reflexiones a 
modo de prólogo” 
25  Ibídem: Yerushalmi, Yosef “Reflexiones sobre el olvido” 
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receptáculos de la memoria. Un pueblo olvida cuando la 

generación poseedora del pasado no lo transmite a la 

siguiente o cuando ésta rechaza o no transmite lo que 

recibió.  

Usos del olvido: El material del olvido26  

Olvido evoca la pertinencia de un  deber no cumplido por 

quién olvidó. Lo olvidado se inscribe en el orden del saber 

(alguien que ya no sabe lo que sabía y debería saberlo) o 

del hacer (alguien que tendría que haber hecho algo y no lo 

hizo) si existe olvido es que hubo algo que fue lo que se 

olvidó, algo real, acontecimiento singular: no se podría 

hablar del olvido sin lo real. El olvido supone que lo 

olvidado no se pierde, lo real de lo que es signo insiste y la 

materia a la que la ciencia lo enlaza permanece en su lugar. 

Implica memoria: al hablar de memoria, hay que tener en 

cuenta la dosis de olvido que la compone 

Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas 

colectivas27 

 

Poder simbólico: no es agregar una ilusión a un poder real, 

sino reforzar la dominación efectiva por la aproximación de 

símbolos, por la conjugación de las relaciones de sentido y 

poderío. 

 

La ideología es un factor real de los conflicto sociales, que 

opera por lo irreal e ilusorio que hace intervenir. Las 

representaciones colectivas están expresando algo del 

estado del grupo social, reflejan su estructura actual y la 

manera en que reacciona frente a algún acontecimiento. 

Hay una conexión directa entre comportamiento y 

representación colectiva. Imaginario social funciona como 

una fuerza reguladora de la vida colectiva, y define los 

medios de relación entre individuo y sociedad-. 

 

Propone al imaginario social como un dispositivo de 

control de la vida colectiva, como lo que genera 

representaciones fundadoras de legitimidad 

 

Por su  compleja estructura y en particular gracias a su 

tejido simbólico,  el imaginario social interviene en 

diversos niveles de la vida colectiva y realiza 

simultáneamente diversas funciones con respecto a los 

agentes sociales. Su trabajo se efectúa a través de series de 

oposición que estructuran los aspectos afectivos de la vida 

 

                                                 
26  Ibídem: Miulner, Jean Claude: “El material del olvido”  
27  Baczko Bronislaw Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas. (1984)  Colección cultura y 
sociedad. Ediciones nueva Visión. Buenos Aires 
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colectiva y los reúne, por medio de una red de 

significaciones, en las dimensiones intelectuales de ésta: 

legitimar/ invalidar  

 

Con la información ya sistematizada, decidí empezar a realizar algunos “cruces” de la información, pensar, a 

partir del Guión de entrevista, cuáles eran las tramas que se podían trazar en los relatos de vida de estas 

mujeres. Así, hice otro cuadro, donde diferenciaba las tramas familiares, de las relacionadas estrictamente 

con la militancia, con las relaciones de pareja, las emotividades y las actividades educativas:  

 
CRONOLOGÍA- TRAMAS28 
 
Olga 
Año 
histórico 

1977 1978/1979 1980 1983… 

Año 
biográfico/ 
lugar 

hasta el primer año 1 a 2  3 6 

TRAMAS nace en el DF pero se va muy chiquita, 
de meses, a vivir a Chiapas. La registran 
alla 

 Explosión del 
Chichonal.  

 

Familiar 
(tíos y 
abuelos) 

  La madre la deja 
con esta tía y con 
sus abuelos 
(paternos) 

todos se van de 
Cárdenas hacia San 
Cristóbal 

Empieza a vivir con su 
tía abuela, hermana de 
su abuela materna 

Familiar 
(madre) 

Sus papás estaban militando en las 
Fuerzas de Liberación Nacional. Cuando 
su  mamá estaba embarazada, su papá 
estaba en Chiapas, 

Estaba en San 
Cristóbal, tenía 
uno, dos años, 
mas o menos y la 
cuidaba una tía;  

Cree que para esa 
época su mamá ya 
estaba en Guatemala 
(en la guerrilla) 

su mamá decide traerla 
al DF a hacer la 
primaria 

Familiar 
(padre) 

 Quién estaba muy metido en eso era su 
papá sobre todo, directamente metido en 
la organización, de un lado para otro. 
"Lo poco que sé de mi papá en esa época 
es que andaba de comunidad en 
comunidad, que le tocó estar en la 
montaña, porque venían los soldados. se 
va para Oaxaca cuando yo estaba bebé y 
ya cuando regresa, se va de Oaxaca 
porque yo había nacido" 

su mamá también 
andaba en" la 
grilla", no sabe si 
en Chiapas o en 
otro lado, no sabe 
bien   

 Su mamá estaba en la 
URNG. 

 Cuando su  mamá estaba embarazada, su 
papá estaba en Chiapas, los primeros 
meses, luego se va para Oaxaca y cuando 
ella nace, él se regresa a Chiapas. Ya que 
se quiere regresar a Oaxaca, ella estaba 
de meses, le avisan que no regrese 
porque todos sus compañeros habían 
sido aniquilados. ya no regresa, se queda 
en Chiapas, uno o dos años.  

   

Social   Después su papá 
se mete a la grilla 
magisterial sobre 
todo, se mete al 
magisterio, 
empieza a trabajar 
para mantener a la 
familia.  

Su papá la saca de 
ahí. Se la lleva, junto 
con sus tíos y 
abuelos, a San 
Cristóbal.  

Sus padres ya estaban 
separados 

Educativa-
escolar 

  Cuando ella era 
chiquita se van  

  

                                                 
28 Incluyo sólo la primera parte de los cuadros, para dar un ejemplo de la sistematización, incluirlos completos 
implicaría redundar demasiado.  
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para una 
comunidad: 
Cárdenas.  

Emotiva     "Lo que sí sabía desde 
muy chica es que se iba 
a pelear por los pobres,  
desde antes, siempre 
fue el rollo social, este 
"para que todos 
estuvieran bien" y algo 
que se me hacía muy 
vaciado era que "para 
que después todos los 
papás pudieran estar 
con sus hijos"  

 

Azul 
Año histórico 1970 1973-75 1976 1977… 
Año biográfico / 
lugar 

0/ C 3a 5 ES 5 ES 6 ES 

TRAMAS Nace en C     
 Familiar   Es la mayor de 

cuatro hermanos, 
(uno de ellos fallece 
a los 10 días de 
nacido) Se crió en 
San Salvador, viven 
ahí hasta 1980 

 

  

Como su hermano era 
asmático, la mamá los había 
puesto a dieta naturista, pero , 
al salir de la escuela tarde, 
estaban muertos de hambre y 
su papá les compraba de todo: 

Familiar (solo con 
su padre) 

 Su papá pasaba por 
ellos al kinder y de 
ahí buscaban a su 
mamá. Comían todos 
juntos... “mis papás 
después de una siesta 
se iban a la 
Universidad porque 
ellos estudiaban, 
trabajaban y 
estudiaban.  

Estaba en su casa viendo la 
tele,  su papá no estaba y su 
mamá le decía a la señora que 
les ayudaba que a lo mejor se 
tenían que ir, a un lugar más 
pequeño, pero al final no se 
mudaron en esa ocasión.  

Se lo cuenta a su papá, quién 
parece complacido pero no le 
da mas información. Su papá 
solía ir por ellos a la escuela, 
tarde, siempre tarde 

   “Mis papás llegaban a 
las 8 de la noche. Yo 
dejaba mis tareas en 
la mesa y mi mamá 
llegaba y las revisaba 
y si algo estaba mal 
me levantaba y las 
hacía. Los fines de 
semana salíamos 
mucho. Éramos unos 
niños muy 
afortunados porque 
vivíamos en un barrio 
popular y a nosotros 
no nos faltaba nada. 
Teníamos juguetes, 
salíamos mucho, 
teníamos a mi papá.  

En otra de esas ocasiones 
fueron a visitar a su papá que 
estaba escondido en la casa de 
una tía. Lo acusaban de haber 
matado un policía.  

 

   Yo recuerdo a mi 
papá que tenía tiempo 
para nosotros de 
leernos los 
muñequitos del 
periódico. …recuerdo 
a mi papá sentado en 
su cama y leyendo, 
divertido con los 
monos. Esos eran mis 
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días con él y tal vez 
los sábados 
acompañaba a mi 
mamá al mercado” 

Familiar (parejas)      
Militancia   

  

Estando en primer grado, 
llegan a la escuela un grupo 
de jóvenes a hacer pintas... es 
la primera noticia de que 
existen grupos militantes.  

Social      
Educativa  La época del kinder: 

salían temprano todos 
juntos, entraba a las 7 
al kinder.  

 

 

Emotiva       
 

Sara 
Año histórico 1954 1975 1976 1977… 
Año 
biográfico / 
lugar 

Chihuahua 21 años  Cd.Juárez 22 años Cd juárez-Chihuahua- 
EE.UU-Chihuahua 

23  Chihuahua-Ciudad Juárez-
DF 

TRAMAS     
 Familiar 
(generaciones 
anteriores) 

Forma parte 
de una familia 
de clase 
media “baja”  
tiene nueve 
hermanos, 7 
mujeres y dos 
hombres.  

  Se va a vivir con una tía, las 
hijas de esa tía se van de 
mojadas, ella las acompaña, 
aunque tenía pasaporte y todo, la 
aventura era irse de mojada para 
trabajar de baby siters. 

La hermana le avisa que la va 
a llevar con la tía. La nena se 
queda ahi a vivir. 

   Habla de su mamá, que se 
preocupaba porque ella se fue 
embarazada, no sabía bien en 
qué andaba, pero algo sabía. A 
su mamá se le paraliza media 
cara de la preocupación, luego se 
le pasó. 

 Poco tiempo después (uno o 
dos meses) no se resiste y 
llama a casa de su tía, al día 
siguiente llegan a catearles la 
casa. 

Familiar (solo 
con su hija) 

  queda embarazada Disfruta mucho su embarazo, 
dice que se reía mucho 

   Un compañero de la 
organización le ofrece 
contactarla con una señora para 
que le críe, le cuide a la hija, ella 
dice que prefería dejarla con su 
familia, después “no sabe” si se 
arrepiente de esto 

Cuando su hija tenía un mes, 
la va a dejar en casa de su 
hermana, esta hermana era la 
más cercana políticamente, 
compartían amigos que 
"estaban adentro".  

    al estar clandestina, no registra 
a la niña a su nombre 

Familiar 
(parejas) 

 Su novio de ese momento 
estudiaba en el TEC 

 Allá conoce un chavo, romance 
y se embaraza. Él se quería casar 
pero a la mera hora,”cuando la vi 
cerca”- dice- no era para hacer 
un proyecto de vida con él, sí le 
gustaba pero no era para tanto. 

Mientras estaba embarazada 
estuvo de pareja con un chavo 
que mas tarde cayó. (Por eso 
después no quería tener otra 
pareja)  Éste es el que la 
acompaña cuando se separa de 
su hija 

    Después de dejar a la niña, ella 
viene a vivir al DF con él. 
Relata que él estuvo celoso de 
la niña durante ese mes. (por 
eso lo nombramos “el celoso”) 

Militancia  entra a una organización 
estudiantil universitaria, 
después de una o dos huelgas 
que hubo en varias 
universidades se conforma este 

El cuadro donde ella estaba se 
desarma, sin embargo siguen 
actuando algunos “de manera 
independiente” unos meses más. 
Se regresa a Chihuahua 

se sorprendió del cuidado 
prodigado por la organización 
y por los compañeros (le 
daban para comprar ropa, para 
ir al médico)  
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grupo independiente (nombre?)  
Algunos de los miembros de 
este grupo habían estado en 
una agrupación llamada 
Ricardo Flores Magón.( 
presupuesto: eran anarquistas)   

  su novio  tiene contacto con un 
militante de la Liga, así es 
como ella entra a militar ahí. 
Empieza haciendo trabajo de 
investigación sobre el 
movimiento, mítines reparto de 
volantes. Desde el principio 
recibe entrenamiento militar. 
(ella llama a esto "primera 
etapa") 

Regresa a México, la gente de la 
Liga la busca, ella avisa que está 
embarazada, le dicen que no 
importa. 

Alude a los compañeros como 
una familia. Dice que la 
cuidaban y le daban dinero 
para comprarse ropa y para ir 
al medico, esto le sorprende. 

   Se muda a una casa con otros 
dos o tres chavos, con ellos 
empieza su epoca de 
clandestinidad. 

Aclara que le dicen que la 
política de la organización era 
separar a los hijos de los padres 

Ella estaba en el periódico de 
la organización (Madera) se 
ocupaba de recopilar 
información nacional e 
internacional también. Aclara 
que no estaba en los "altos 
mandos" 

Social  En esa época cae presa, por lo 
de las huelgas, durante una 
semana, no lo recuerda como 
traumático, pero queda 
“fichada” 

  

Educativa  Estaba en el bachillerato, 
ciencias sociales

  

Emotiva   No tenia miedo, ni antes ni 
después de tener a la niña. 
Otros, dice, decían que tenían 
“pero se aguantaban”. 
Disfrutaba mucho su actividad. 

Disfruta mucho su embarazo, 
dice que se reía mucho 

 lloraba mucho, “no podía 
dejar de llorar”.  Poco tiempo 
después se siente mal y va al 
médico. El doctor le dice que 
es la tiroides (tuvo un parto 
difícil, se desgarró por dentro) 
pero ella cree que era la 
tristeza 

ORGANIZA
CION 

conformación 
de la Liga 
Comunista 23 
de 
septiembre.G
uerrilla 
urbana con 
mayor 
estructura 
política 
militar del 
país. 

16 de enero de 1974 “día del 
ensayo de la insurrección 
general”: movilización de 
cientos en Culiacán, a los que s 
e unen de miles de estudiantes  
y mas de 10 mil jornaleros 
agrícolas. Detenciones 
masivas, asesinatos y 
desapariciones. 

entre el 74 y el 76: período gris: 
debate interno entre quienes 
privilegian el trabajo de masas y 
los de tendencia militarista 

11 de agosto de 1976 David 
Jiménez Sarmiento, Chano, 
encabeza un comando que 
intenta secuestrar a Margarita 
López Portillo, pero fracasa y 
cae el Chano- en ese año se 
crean las brigadas blancas. 

 

Alejandra 
Año 
histórico 

1956 1972 1976 1979… 

Año 
biográfico / 
lugar 

0 Aguascalientes 17   lugar originario 20              D.F. 23              D.F. 

TRAMAS         
 Familiar 
(generacion
es 
anteriores) 

Es la mayor de 7 
hijos, y sentía 
señales 
contradictorias: por 
un lado, ser la 
primogénita 
implicaba ciertos 
mensajes de “yo 
puedo, yo soy 

Dice que, aunque nunca lo 
dijo, a su padre le hubiera 
gustado que estudiara 
medicina, pero ella se 
decidió por la sicología. 
Como ahí no había,  el 
padre la deja venir a 
estudiar pero a una 
universidad católica, así 
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inteligente” pero al 
no ser varón, ni ser 
güera, se sentía 
relegada.  

llega a la universidad 
privada 

Familiar(he
rmanos) 

    uno de sus hermanos se muda al 
DF, viven juntos poco 
tiempoporque ella se siente la 
"mamà de su hermano". Se 
independiza: empieza a trabajar 
y se va a vivir con una amiga. 

  

Familiar 
(solo con 
su/s hija/s) 

        

 Familiar 
(parejas) 

  tiene un novio desde la 
prepa en su lugar de origen, 
lo sigue viendo cuando se 
viene al DF 

   Truena con su novio de 
Lugar de origen, él esperaba 
que ella fuera una mujer "de 
la casa". Era inevitable pero 
le duele mucho-   Se hace 
novia de un chavo- Noé-  que 
conoce en la cineteca. Con él 
tiene su primer relación 
sexual, luego pero se siente 
muy presionada (sexualmente 
y para que ya ya vivieran 
juntos) por él, un día lo 
descubre con otra y por eso es 
que truenan. 

Militancia      Forma parte del primer 
sindicato de la universidad 
privada

 

       primera huelga. Primer 
contacto con gente del FAT 
(frente autentico del trabajo)

Social     entra a trabajar a la universidad 
privada

  

Educativa   Mientras cursa la prepa 
empieza a leer textos sobre 
marxismo y se siente 
atraída por este tipo de 
propuestas, quiere estudiar 
economía pero no la dejan.  

    

Emotiva      el hecho de ser parte del 
sindicato la enorgullece: "eso es 
algo que me da mucha alegría, 
que era como materializar esas 
inquietudes que yo traía desde la 
preparatoria” 

Se titula de licenciada en 
Psicologìa en la Universidad 
privada. Entra a la UNAM a 
hacer una maestría en 
Sicología  

       tiene su carro y vive sola en 
un departamento, la rescata 
como la etapa más feliz, junto 
con la prepa.  

 
IV. Cristalización de las preguntas de investigación:  

Cuando terminé de “cruzar” los datos encontrados y sistematizados (a medida que realizaba las entrevistas, 

iba agregando la información en los cuadros ya realizados), regresé a la búsqueda de los ejes analíticos:  
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Un mes después, me avisaron que estaba aceptada en el XXXI Simposio de historia  y antropología de 

Sonora, razón por la cuál no me quedó otra alternativa que sentarme a escribir. Fue en ese 

momento que empezaron a condensar todas las experiencias que acabo de presentar en las 

sistematizaciones. 

En ese mismo tiempo leí el libro de Pilar Calveiro (Calveiro, 2005) y empecé a estructurar la 

etnografía que había realizado de forma similar a la que la autora presenta sus relatos: con cuatro 

ejes estructurantes del relato relacionados, en el caso de ella con la familia y la violencia, en mi caso 

sólo los relacioné con la familia.  

 

Los “ejes estructurantes del relato”en mi caso,  eran, en el caso de las madres: 1.-relaciones con los 

hombres, parejas; 2- visión de sí misma; 3-la militancia; 4- la familia de origen; 5- la(s) hija(s). En el 

caso de las hijas: 1- la familia de origen; 2- visión de sí misma; 3- visión de la militancia de su 

madre/padre; 4- la madre/el padre. 

Si bien tiempo después me di cuenta que estos ejes no me estaban guiando para encontrar la lógica 

de las prácticas de mis entrevistadas sino que estaba imponiendo la lógica de Pilar Calveiro a mis 

relatos, en ese momento me sirvieron, sobre todo, para empezar a trabajar el texto, para comenzar, 

de alguna forma, el análisis.  

 

A partir de ambas cuestiones (del trabajo sobre los relatos intentando encontrar ejes de análisis y el 

trabajo para realizar la ponencia)  pude definir las preguntas de investigación presentadas en el 

Apartado teórico metodológico:  

 

1. ¿Qué es lo que hace familia una familia? 

2. ¿Cuál era la “idea de familia” manejada, fomentada y /o permitida por las 

organizaciones? 

3. ¿Cómo se combinan la vida familiar con la militancia guerrillera? 

Agosto 2005 

-Marcar la importancia de la ruptura de la cotidianeidad, para pasar de la cotidianeidad de antes a la de 

después, no es paso de la cotidianeidad a la nada, al caos, sino que hay una cotidianeidad diferente, basada 

en la no rutina.  

-Tema de los silencios, la transmisión ¿es puramente psicológico? 

-Silencios que tiene que ver no sólo con el miedo con el dolor sino con la imposibilidad de sentirse parte de 

una historia social, colectiva,… 
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V. Las redes conceptuales:  

Al considerar  estas preguntas como ejes de análisis, continué elaborando el modelo 

generador, esta vez, con redes conceptuales, con el fin de distinguir lo aportado por las 

entrevistadas y el análisis  propio en un mismo esquema, distinguir un discurso del otro, 

sin fragmentarlo. Presento a continuación todas las redes elaboradas en cada caso:  

AZUL29 

 

 

 

 
 
 
 
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
29 Lo que está en gris corresponde a datos de las entrevistas, lo que está en negros, son palabras mías. 

1976: PRIMERA  
REFERENCIA GRUPOS  

MILITANTES 

COMPLICIDAD 

SILENCIO 
TRANSMISIÓN 

PRECAUCIÓN 

Idea de “de eso no se 
habla” 

Su papá parece complacido 
pero no dice nada 
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1976-79: CONVIVENCIA 
CON SU PAPÁ

Los iba  a buscar  a 
la escuela, tarde. 

Les daba de comer 
cosas que su mamá 

no les dejaba 

COMPLICIDAD,  CERCANÍA 

Tenía tiempo 
para leerles 

los 
muñequitos 

del periódico, 
sentado en su 

cama 

Los domingos los 
llevaba a la iglesia con 
su mamá, él no iba a 

misa, los buscaba 
después y se iban a 
comer todos juntos 

CONVIVENCIA 

PROTECCIÓN, CUIDADO 

Van a visitar a 
su papá que 

estaba 
escondido en 

casa de una tía 

Nadie le dice por qué 
estaba escondido, ella 

tampoco pregunta 

SILENCIO 

SECRETO 

Vacaciones en el 
mar todos juntos 

Grandes fiestas 
en cumpleaños y 

navidad 

Neevia docConverter 5.1



177 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1980-1981: 
MUDANZA, CAMBIO DE ESCUELA 

Su mamá se preocupa 
porque le avisan que 

buscaban al papá y no 
estaba ni en la casa ni 

en la oficina Comían en 
fonditas, ya no 

en 
restaurantes.

EL PELIGRO SE HACE  
EVIDENTE 

Se mudan a  otra 
casa, en otro barrio, 
cambia de escuela 

LA SENSACIÓN DE PROTECCIÓN Y CUIDADO SE 
VA DEBILITANDO 

Escena de los 
soldados debajo 
de su ventana 

SILENCIO 

TRANSMISIÓN 

SECRETO A VOCES 

SABE MUCHO MAS DE LO QUE SE DICE, DE LO 
QUE PARECE SABER 

Todos estos cambios 
repercuten en su 

desempeño escolar  y 
en su comportamiento 
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1981: EXILIO DE SU 
PAPÁ 

Despedida muy difícil: 
Azul lloraba mucho, 

con la sensación de que 
no lo iba a ver más 

El papá se baja del 
trailer varias veces 
para tranquilizarla, 
le dice que no le va 
a pasar nada, ni a 

ella, ni a él. 

Anterior a esta 
salida, van a pedir 
asilo político a la 

embajada de 
Guatemala, pero 
estaba cerrada. 

Viajan todos juntos 
en un autobús pero 
hacen como que no 

conocen al papá. 

Mientras ellos no 
están, hay un 

operativo en su casa, 
buscando al padre. 
Se mudan a casa de 
la abuela materna 

Ahí también 
hubo un 

operativo, si bien 
su mamá no 
militaba, fue 
secretaria del 
sindicato de la 
escuela donde 
trabajaba. El 
director de la 

escuela acusa a 
todos los del 

sindicato.

Se cambia de 
escuela a una de 

clase media 
alta, mixta. El 

cambio es 
demasiado 

fuerte, bajan las 
calificaciones, 

cambia su 
comportamiento
, va al psicólogo

No le 
cuenta nada 
de esto en 

las cartas ni 
las llamadas 

a su papá 

TEMOR QUE 
EXPRESA SABER 

SECRETO A VOCES 

ELLA TAMBIÉN TIENE 
SUS SILENCIOS 
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FINES 1981: SE EXILIA TODA 
LA FAMILIA - 1992 

Siente que son 
privilegiados 
porque tiene 
una posición 

económica que 
les permite vivir 
sin necesidades. 

Viven en una casa para ellos 
solos, ella tiene cuarto propio: 
son algunos de los privilegios 
que nota, sus papás no se los 

hacen notar. 

A los pocos días de llegar 
ella y sus hermanos 
empiezan la escuela. 

Su papá empieza a 
trabajar como 

profesor 
universitario, no 

podía ejercer como 
abogado, forma parte 
de una organización 

de estudios 
centroamericanos    

En el 87 su mamá 
pone, junto con otra 

salvadoreña, un 
puesto de papusas 

fuera de la 
universidad. Hasta 
entonces, se había 
dedicado al hogar. 

Al principio, les decían que 
era sólo por unos meses, 

luego dejaron de hablar de 
tiempo, sólo decían que 

había que regresar 

INTENTO DE LOS 
PADRES DE 

ARMAR 
COTIDIANEIDAD 
RÁPIDAMENTE 
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1986: FORMAN UNA 
ESCUELITA PARA NIÑOS 

SALVADOREÑOS

Su mamá junto con otra 
salvadoreña la organizan 
en la zona donde vivían 

El objetivo era que los 
niños no perdieran sus 

raíces, su identidad. Les 
enseñaban canciones, 

historia, tanto del frente 
como de El Salvador 

A sus 16 le ofrecen 
formar parte de la 

escuelita, enseñar, sus 
papás no la dejan

Su mamá le dice 
que lo único que 
quieren es que 
ellos estudien, 

nada más 

EN EL EXILIO Y “FUERA DE PELIGRO” 
AúN SIGUEN ALEJANDO LA MILITANCIA 

DE LA FAMILIA

Su papá le dice 
“No sólo a 

balazos, 
necesitamos 

gente preparada, 
gente formada. 
Y tú tuviste la 

fortuna de 
formarte en 

México. Que no 
se te olvide hija, 

hay que 
regresar” 
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1985 ó 1986: UNA NAVIDAD 
EN EL OTRO PAÍS 

La mamá se dedicó a hacer 
el pavo, la comida. Uno de 

los  hermanos se fue con sus 
amigos, el otro  jugando con 
sus juguetes, ella leyendo en 

el cuarto y el papá 
trabajando en la sala.  No 

j

“sólo recuerdo que me dormí en 
la cama de mi hermano porque 
no estaba y hasta ahí llegó mi 

papá y me despertó y me dio un 
abrazo y me dijo: “Feliz 

Navidad hija” y yo así como 
que muy…ya había cenado ahí, 
había estado leyendo. O sea, eso 
te habla de…que nos perdimos 

como familia”. 

Las compara con las 
navidades en ES y 

marca una ruptura en la 
vida familiar a partir del 
exilio: siente que ya no 

fueron a ser 
“esa”familia. 

Hay factores que menciona pero 
no los cuenta como parte de esta 

“ruptura” de la vida familiar: 
además de estar en un país 

diferente, la inactividad inicial 
de su madre porque no podía 

ejercer, la adolescencia, propia 
y de su hermano, es posible que 

influyeran en este cambio 
“abrupto” en la cotidianeidad 

familiar. 

Neevia docConverter 5.1



182 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

LAS “OTRAS” MUJERES 
DE SU PAPÁ 

En ES: su papá tiene 
otra familia,  Azul se 

entera de esto en el otro 
país, pero su mamá 

siempre lo supo. En esta 
otra familia tiene dos 

hijas. 

A partir de las 
publicaciones de las 

memorias de otro 
salvadoreño se 

enteran (ambas) que 
además de esta 

familia, su papá había 
tenido otras mujeres 

EN EL RELATO DE LA ÉPOCA 
DE EL SALVADOR, ESTO NO 
“INTERFIERE” EN LA VIDA 
FAMILIAR, DE HECHO, LO 
MENCIONA SÓLO EN LA 

ESCENA EN QUE, EL ESTAR 
CON ESTA FAMILIA, SALVA A 

SU PAPÁ DE QUE LO 
ENCUENTREN LOS MILITARES 

Es uno de los 
factores por los 

cuáles su papá ya no 
está presente: 

además del trabajo, 
está con otras 

mujeres. 

”Tiene que ver mucho que 
mi papá siempre ha sido un 

hombre que nunca haya 
dicho que no a las mujeres. 

Y mi mamá nunca pudo 
zafarse de esa situación” 

EN EL OTRO PAÍS, 
LA INFIDELIDAD 
DE SU PADRE  ES 

UNA DE LAS 
CAUSAS DE LA 

“RUPTURA” EN LA 
COTIDIANEIDAD 

FAMILIAR. 

PARECE QUE LA INSEGURIDAD Y EL MIEDO ERAN UNO DE 
LOS  FACTORES QUE MANTENÍAN UNIDA A LA FAMILIA O 

POR LO MENOS QUE AYUDABAN A MANTENER LA IDEA DE 
COHESIÓN FAMILIAR
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1992: SU PAPÁ SE 
REGRESA A EL 

SALVADOR. 

Meses después ella le 
pregunta en una carta 

acerca de su militancia 

Su papá le cuenta 
que era un 

compromiso desde 
antes de casarse 

No habla de “guerrillero” sino 
como alguien que siempre 
estuvo más bien formando, 

trabajando en la universidad, en 
los sindicatos 

Cuando fue abogado él se asumía como 
abogado sindicalista y, ya estando en el exilio 
siguió incorporado, al Frente, a la Resistencia 

Nacional.

Idea de que  menor 
compromiso apareja menor 

riesgo 
Un año después,  
su mamá y sus 
hermanos se 
regresan a El 

Salvador 
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SU MAMÁ EMBARAZADA DE 
ELLA 

Su papá formaba parte 
del movimiento 

magisterial, durante el 
embarazo visitaba 
comunidades en 

Guerrero, Chiapas y en 
Oaxaca. 

Ella nace en 1977 en 
el DF pero a los pocos 

meses la llevan a 
Chiapas, la registran 

allá. 

Cuando ella nace, su papá se 
regresa Chiapas, luego quiere 

volver a Oaxaca pero le advierten 
que habían matado a sus 

compañeros. 

HAY UNA SITUACIÓN DE PELIGRO 
LATENTE: SI MATARON A LOS 

COMPAÑEROS, QUE REALIZABAN 
LA MISMA ACTIVIDAD QUE ÉL, 

PODRÍAN HABERLO MATADO A ÉL 
TAMBIÉN 

Desde que nace existe la situación de riesgo de vida 
para la familia, lo que la incluye. Sin embargo, es “la 
actividad familiar” y eso hace que no se vea el riesgo 

y así no se viva la cotidianeidad con tanto miedo. 

Su papá se queda en 
Chiapas unos años, 

su mamá es la que se 
va a la montaña 
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LOS PRIMEROS 3 AÑOS 
DE VIDA 

En San Cristóbal,  
ambos padres 
estaban en “la 

grilla”. Su papá 
se involucra más 

a la “grilla” 
magisterial 

La cuidaba una tía, 
hermana de su papá. 

Su mamá se va  
“a la montaña”: 

se une a la 
guerrilla.

1980: Hace 
explosión un 

volcán 
cercano a la 

comunidad, su 
papá los busca 
y los lleva de 
regreso a SC 

Sus papás  se 
separan (ya no 

son pareja) 

Ella siempre supo que su mamá, se 
iba a pelear por los pobres, sobre todo 

para “que todos los papás pudieran 
estar con sus hijos”

Ella le reclamaba: “¿por qué 
tienes que ir tú? ¿Por qué me 
tengo que quedar yo sola?” ENOJO - 

RECLAMO 

La familia paterna se 
muda a una 

comunidad, la llevan 
sus tíos y abuelos 
paternos con ellos. 
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1983- 87: DF 

Su mamá decide que es 
mejor que viva en el 

DF para  cursar la 
primaria, que el nivel 
académico es mejor. 

Ve a su mamá 
esporádicamente 

no hay fechas 
fijas ni lapsos 
determinados 

Visita a su 
papá y la 
familia 

paterna en las 
vacaciones. 

Decía que 
tenía “muchas 
mamás” : su 
tía abuela, su 

abuela su 
mamá. A la 

única a la que 
le dice mamá 

Vive con su tía 
A, hermana de 

su abuela 
materna, junto 

con toda la 
familia de ella  

IMPORTANCIA DEL NOMBRE 
PARA SER FAMILIA 

Encuentros “muy 
cabrones”,  llenos de 

sentimientos encontrados,  
trataba de disfrutar 

mientras ella estaba. 
Despedidas muy 

dolorosas, con pedido de 
que no se vaya por parte 

de ella y explicaciones de 
que había que hacer la 

revolución por parte de su 
mamá 

ENCUENTROS FÍSICOS 
COMO ESPACIO DEL 

ENCUENTRO AFECTIVO, 
TANTO PARA COMPARTIR 
COMO PARA RECLAMAR 
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1983-87: ESCUELA 
PRIMARIA (DF) 

Cursa estos 
cuatro años en 
ocho o nueve 
escuelas, sin 

haber repetido 
ningún año 

“En general en escuelas públicas, 
en una Decroly en segundo, en 

tercero en una escuela pública, con 
la tía abuela con la que vivía  que 
es maestra, entonces me iba con 

ella y en cuarto,  en escuela 
pública”

No establecía lazos 
fuertes en ninguna de 

las escuelas, pocos 
amigos

No era muy 
sociable, jugaba 

mucho sola 

Lloraba mucho en 
las noches,  en las 
tardes trataba de 
leer,  libros de 
caricaturas, le 

gustaban mucho los 
libros de animales y 

se la pasaba 
viéndolos, hacía la 

tarea. 

Muchos fines de semana se 
iban a pueblear con su 
abuelo (materno), le 
gustaban mucho esos 

paseos. Aprendió mucho 
con su abuelo, estaba muy 

cercano en esta época.  

A su abuela 
materna la veía 

menos (su abuela 
estaba exiliada en 
esa época) pero 
era un referente 
importante. Va a 
visitarla a Cuba, 

luego a 
Nicaragua. 

“Mi abuela para 
ese entonces era 
el ídolo de todo 

niño, así enorme, 
un tótem.” 

Aquí hay algo 
raro: no están 

clandestinos ni en 
situación directa 

de peligro, no hay 
sensación de tener 
que escapar, sin 
embargo, hay 

cambios 
permanentes, 

incluso cuando 
esta en un mismo 
sitio geográfico, 

cambia de 
escuelas.  

Cercanía con la familia 
materna, más que con la 

madre, pero todos ayudan a 
mantener la figura de su 

mamá. 
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TEMBLOR DEL 85 

Cuando empieza el 
temblor, ella estaba en el 
sótano de la casa de la tía,  
grita que está temblando y 
en lo primero que piensa 

es en dónde estará su 
mamá. Estaba muy 

asustada. 

Ella está en 
el DF, su 
papá en 

Chiapas, de 
su mamá, no 
sabe si está 

en la frontera 
o dónde 

Llega el hijo de su tía , 
contando lo que pasaba 
afuera, que se caían los 
edificios y ella se asusta 

cada vez más.  

Las líneas de teléfono cortadas, sin 
luz y ella pensando dónde estaría 

su mamá

Le avisan que su mamá se comunicó y que 
llegaría en la noche,  que estaba en la ciudad de 

México. Se tranquiliza cuando la ve llegar : 
“Pero ese día tuve más miedo que cualquier otro 

día durante la ofensiva.” 

IMPORTANTE: SEPARACIÓN MADRE – HIJA 
COMO FACTOR DE PROTECCIÓN SURTE 

EFECTO: ELLA NO SE SIENTE EN PELIGRO, NI 
TIENE PLENA CONCIENCIA DEL PELIGRO 

QUE CORRÍA SU MADRE. 
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87: CHIAPAS 

Se cansa de no 
vivir con nadie de 
su familia directa 
y le dice a su papá 

que quiere 
regresar a vivir 

con él. Hablan con 
su mamá y con sus 
abuelos y se va a 
Chs. a terminar la 

primaria.  

SILENCIO- 
SECRETO

Vive en la casa con la 
familia paterna, donde 

solían recibir refugiados, 
guerrilleros y había que 

darles de  comer, 
alojarlos,  se entera de 

muchas cosas pero sabe 
que no es algo que se 

pueda contar en la 
escuela por ejemplo 

A veces llegaban 
chavitos de su 
edad, platicaba 
con ellos,  sobre 
cuestiones de la 

vida cotidiana, de 
la selva, de los 

papás, pero no de 
política.  

Los últimos años de primaria ahí jugaba 
mucho con sus primos, se peleaba con 

ellos. Jugaba a la comidita,  escuchaban 
música combativa. Convivía mucho 

con sus tías más jóvenes, se la pasaba 
entre adultos. 

Tenía algunos 
conflictos con las 
chavas de su edad 

porque tenían 
intereses diferentes: 
nunca le interesaron 

las canciones de 
moda ni la ropa ni 

nada de eso 

6 meses después de llegar a 
vivir con su papá la visita su 

mamá, luego son visitas 
esporádicas: menos los 
primeros años y más 

seguidas en los últimos.  

COTIDIANEIDAD 
DE LA 

GUERRILLA 

Pero en ese “mejor 
para todos” Olga no 
se siente incluida, 

cuando su madre lo 
dice ella siente que 

para todos menos para 
ella: ella no tiene a su 

madre consigo. 

Su mamá intentaba tranquilizarla 
explicándole la importancia de su 
labor: hacer la revolución, y los 
beneficios que eso tendría para 

todos, incluso para ella. 

La madre intenta tranquilizarla 
con el argumento que la 

tranquiliza a ella misma: hacer la 
revolución, buscar mayor justicia 

para todos, donde ese todos 
incluye a su hija, 
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Siente que a su hermano le fue peor, tal vez 
porque era más chico cuando su mamá  se 
fue, pero le daban diarreas y enfermedades 

respiratorias a cada rato. 

El papá de Olga se preocupaba por él 
y se lo reclamaba a la mamá. Siempre 

lo quiso como si fuera su hijo.  

Cuando el niño tenía dos o tres años, sus 
abuelos (paternos) decían que ella no lo 
quería. Cuenta que a esa edad el niño era 

muy consentido y berrinchudo, que, como 
no estaba su mamá, todos los apapachaban 

de más.  

Ella le frenaba los berrinches,  
se pelaba con su papá porque lo 

sobre protegía,  

Ella, cuando se entera, 
piensa que su mamá se va 
a salir de la guerrilla, pero 
cuando ve que no es así, se 

enoja.  

Los padres se vuelven a  juntar, la  
madre se queda hasta que el niño 
cumple un año, luego la madre 

regresa a las actividades del EGP. 
Su hermano se queda con ellos en la 

casa paterna. 

“...dejar de ser hija única a los 
once años fue un trancazote de 

“ay espérame”, este,  y luego en 
una actitud, supongo egoísta de 

mi madre, a lo analicé eso, 
deciden que se juntan otra vez 

mi papá y mi mamá y las 
discusiones de siempre que 

porqué no se sale, de vivir otra 
vez juntos pero mi mamá otra 
vez yéndose a Guatemala,  o 

sino a Comitán...” 

1988: SU MAMÁ 
QUEDA EMBARAZADA
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1990-92: SECUNDARIA 
(CHIAPAS) 

Su mamá empieza a visitarla 
más seguido. Ella sabía que 

ya no estaba en el frente sino 
en la retaguardia. 

Estar en la retaguardia implicaba que 
estaba del lado chiapaneco de la frontera, 

a ella le da mucho coraje que, estando 
cerca, no pudiera venir a visitarla más 

seguido

El reclamo ya no es la 
convivencia, sino la visita, el 

acercamiento por un rato. 

Cuando su mamá venía 
a visitarla, trataban de 

salir, de ir a comer, 
comida rica, de ir a los 

lagos, platicar de la 
escuela, de babosada y 

media,  de cómo la 
había pasado ella, de 

qué hacía. 

Su mamá le contaba de 
lo que comía, que había 
llovido mucho o que se 
habían enfermado unos 

niños o que en la 
comunidad fulanito de 

tal había pasado tal 

No recuerda bien a bien si le hablaba de 
enfrentamientos o si eso fue después, 

que a la fecha, cuando platican, le saca 
mucho de onda, le asombra la capacidad 
que tienen para ya de pronto de hablar 
de esas cosas tan así, “como si hubiera 

pasado el coche”. 

Acá, compartir “el secreto” 
genera confianza. Hacer 
intensos los encuentros 
logra una relación “más 

afectuosa”o por lo menos, 
con menos reclamos 

Discutía mucho con su mamá, por la 
comida, porque le hacía comer todo: 

“porque los niños pobres del mundo no 
tienen para comer y tú tienes que comer 

todo” cosa así, que de pronto son 
absurdas, pero esas eran las discusiones 

en ese momento” 

Discusiones COTIDIANAS, muy 
frecuentes en cualquiera de las 

relaciones familiares. 

Cuando se enojaba o se sentía 
mal se iba a llorar al cerro, ahí se 
tranquilizaba con los árboles, la 

naturaleza. 

Dice que una de las 
cosas que heredó de 
su madre es el amor 

por la naturaleza. 
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1992: REGRESO AL 
DF

A sus 15 años decide que 
quiere ir al DF a hacer la 

prepa para estudiar biología 

Sus tíos, los paternos, le 
dicen que no va a aguantar 
el ritmo de la ciudad. Llega 

al DF a vivir con la 
hermana de su mamá, que 
había estado también en 
Guatemala pero ya no. 

Deja de vivir con la familia 
paterna, para vivir con la 

familia materna, con una de 
“sus mamás” aunque  nunca 

le dijo “mamá”  a su tía. 

1993-94: Termina la 
prepa en el DF, decide 

estudiar psicología en vez 
de biología,

Siente mayor rechazo  de parte de 
la  familia paterna, nadie entiende 
el motivo de su cambio. Siente que 

se diferencia de ambas familias. 

Necesidad de diferenciarse 
también es algo constitutivo de 
las familias, sobre todo cuando 

se trata de una situación 
intergeneracional. 
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1993: SU MAMÁ 
REGRESA  A VIVIR A 

CHIAPAS

Después de la firma de la 
paz, la madre sigue 
involucrada en la 

repatriación de los 
refugiados, este año lo deja 

definitivamente  

El hermano de 
Olga se va a vivir 

con la mamá. Olga 
los visita en 

vacaciones, a 
veces ellos vienen, 

a veces sólo su 
mamá. 

En ese entonces su mamá 
se sentía muy cuestionada, 

agredida. “Yo la 
cuestionaba, le pregunté 

sobre los muertos, este, la 
agredía, era como una 

agresión muy como muy 
pasiva, de indiferencia 
sobre todo, “ah no me 

pelaste, no te pelo” 

En una de esas 
ocasiones le 

hace un 
planteo fuerte 

a su mamá 
sobre todo lo 

vivido, no 
recuerda cómo 

fue la 
discusión, pero 

sí que fue 
fuerte 

Acá veo dos cosas: 
por un lado, la 

definitoriedad de la 
separación, mas allá 

de la situación de 
guerrilla. Por otro 

lado,  Olga decide su 
lugar de residencia 
independientemente 
del lugar elegido por 

su madre. 

Durante la entrevista,  critica la posición ideológica de su 
madre: que se inventa los lazos con los indígenas, que  no es 

real: “…de repente ella salía con que “nosotros que somos los 
hombres de maíz” y -¡no mames madre!-, obviamente no se lo 
decía así,- pero tú no eres de maíz, eres una mestiza que  vas 
del DF a querer parecerte a los indios y ni lo puedes hacer,- 

(…)De pronto esas cosas, la cotorreaba, le decía que no era de 
los hombres del maíz sino del pan, porque a ella le gustaba 

mucho el bolillo”…

Duda de la autenticidad del 
“sentimiento libertario” de su 

madre.

Olga tenía 16 años, 
cuando su mamá toma 
esta decisión, ella ni 
piensa en regresar a 

Chiapas 
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RELACIÓN ACTUAL CON SU MADRE 

Cundo Olga cumplió la edad que tenía 
su madre cuando la tuvo a ella se dio 
cuenta de las diferencias entre una y 
otra vivencia y sintiéndose incapaz, 

ella, en ese momento, de tener un hijo. 

Justifica a su madre (además 
de criticarla) por la edad que 
tenía y la suerte que tuvo de 
que alguien le cuidara los 

hijos.  

Define la relación actual con su 
mamá en buenos términos: 

 ... “la relación con mi mamá es 
otra cosa, me chiqueo con mi 

mamá (pone voz de niña 
chiquita) pos para eso me sirve, 

para chiquearme y que me 
consienta...”.  

“Y eso no quita que yo la cuestione, que yo la 
critique, pero en buena onda pues. No es ese rollo 
de pelearme con ella. Sobre todo a partir de que 
me cayó el veinte de que estaba muy chava, muy 

muy chava, que estaba haciendo su vida, que tenía 
ideales,  había un montón de cosas en su cabeza y 

ganas de hacerlas no, y las hizo, y pos que le costó, 
le costó la discusión con sus hijos, el pleito con sus 
hijos y de alguna manera, por lo menos conmigo, 

con mi hermano no tanto...” 
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1975: CIUDAD  
JUÁREZ 

Durante los últimos años del 
bachillerato entra a una 
organización estudiantil. 

Realizan una o dos huelgas. En 
una de esas huelgas ella cae 

presa, no lo recuerda como algo 
traumático, pero quedan sus 

antecedentes. 

Su novio de ese momento 
tiene contacto con un 

miembro de la Liga que los 
invita a participar. Él no 

quiere, ella sí. 

EL PRIMER 
ACERCAMIENTO A LA 

GUERRILLA ES A TRAVÉS 
DE UNA PAREJA.

Empieza haciendo trabajo de 
investigación sobre el 

movimiento, mítines, reparto de 
volantes. Desde el principio 
recibe entrenamiento militar 

Pasa a la clandestinidad. Se va a 
vivir a una casa de la liga con dos 
o tres chavos más, ella es la única 
mujer. Hay un acercamiento con 
uno de ellos pero no mantienen 
relaciones porque el chavo dice 

que no . “Fue confuso, como todo 
en ese tiempo” 

En todo el relato hay un 
paralelo entre las relaciones 
amorosas y las relaciones 

con la guerrilla.
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1976: EU- 
EMBARAZO

El cuadro se desarma, no sabe 
bien porqué, algunos de ellos 
siguen haciendo cosas juntos, 

sobre todo panfleteo.

Tienen que dejar la 
casa, ella se va  vivir 
con una tía y con las 

primas. 

Se va de mojada 
con las primas a 
trabajar de baby 

sitters en EU

De regreso a Chihuahua, la 
invitan a formar parte de la 
liga de nuevo, ella avisa que 

está embarazada, le dicen que 
no importa. 

22 años, 
escasa 

noción de 
peligro, mas 

escasa 
planeación 

de sus actos. Ella sabe desde el 
principio que la política 
de la organización era 

que los hijos no 
estuvieran viviendo con 
los padres, para no poner 

en riesgo a ninguno. 

Su mamá se preocupa por ella, 
“embarazada y quién sabe 

dónde” No sabía bien qué hacía 
pero tenía alguna idea. 

Cuando ella vuelve a irse de la casa, a su mamá 
se le paraliza la mitad de la cara, de 
preocupación, luego se le pasa. Ella habla cada 
vez que puede para decir que está  bien

Conoce a un gringo, tiene 
un romance, ella queda 
embarazada, se iban a 

casar pero ella “se echa 
para tras” y se regresa a 

México 
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1977: EMBARAZO 

Disfruta mucho 
su embarazo, se 
sorprendió del 

cuidado 
prodigado por la 
organización y 

por los 
compañeros (le 

daban para 
comprar ropa, 

para ir al 
médico) Alude a 
los compañeros

EL compañero 
que la invita a 
participar será 

su pareja 
durante el 

embarazo. En 
ese tiempo – el 
embarazo- la 

trata muy bien, 
Es él quién la 
acompañará a 

dejar a su hija  a 
Ch.

.Habla de una 
pareja que estaba 

dentro de la 
organización y se 
salen cuando se 

enteran que van a 
tener un hijo... 

El hecho de que otros 
eligieran salirse de la 

organización porque no 
querían separarse de su 
bebé genera la idea de 
opción en dos sentidos: 
había que optar entre 

tener hijos o ser 
guerrillero/ existía la 

opción de no aceptar las 
condiciones de la 

organización y hacer otra 
cosa en la vida.

La niña nace en una 
clínica, la llevan los 

compañeros que 
vivían con ella. La 

registra con un 
nombre falso. En esa 

época Sara estaba 
clandestina, con una 

identidad falsa. 

Durante el mes que convivió 
con la niña, el chavo estaba muy 
celoso porque “sólo tenía ojos 

para ella”.

Aparece la idea de 
organización como 
“familia sustituta” 

HERENCIA: 
la hija hereda 
la sonrisa en 

la cara porque 
durante el 

embarazo la 
madre se reía 

mucho. 

EMBARAZO = 
ALEGRÍA, RISAS 

Se acuerda que se reía 
mucho: “Yo me 

acuerdo que me reía 
mucho. Mi hija así es, 
siempre riendo, con la 

sonrisa en la cara. 
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DEJA A LA HIJA CON 
LA FAMILIA 

Al mes, lleva a la niña 
a Ch a la casa de su 

hermana.  ella estaba 
soltera, vivía en una 
casa, haz de cuenta 
con una familia, ella 

era estudiante, la 
familia donde vivía la 

podía ayudar a 
cuidarla 

La hermana empieza 
a salir con un chavo, 
con el que se quiere 
casar, y le dice que 

mejor le lleve la 
niña a la tía (todo 

esto transcurre en el 
lapso de dos meses) 

FAMILIA  como 
sinónimo de 
protección y 

cuidado, como si 
ella quedara fuera 
de ese concepto: 

no puede dar 
protección ni 

cuidado

Le llevan la niña  a la hermana de su mamá, que 
era de la generación de Sara, con la que tenía una 
relación muy estrecha “como de hermanas”. En 

ese momento ella va y ve a la niña y a la tía 

Uno de los 
compañeros le ofrece 

la ayuda de una señora 
conocida, que puede 
cuidar a la niña y así 

ella estaría más cerca. 
Sara prefiere que la 
niña se quede con la 
familia que seguro la 

cuidará mejor. 

En esa época 
lloraba mucho, 

desde el 
momento en que 
se da cuenta que 

se tiene que 
separa de la bebé 

hasta meses 
después. 

Poco tiempo después se 
siente mal y va al médico. 
El doctor le dice que es la 

tiroides (tuvo un parto 
difícil, se desgarró por 

dentro) pero ella cree que 
era la tristeza

SEPARACIÓN = 
DESGARRAMIENTO

- TRISTEZA 

Esta tía estaba casada con un maestro de 
escuela, tenían 3 hijos y el señor quería que 

tuvieran otro, dice que la tía le dijo que “. “el 
tener a esta niña hace que él ya no quiera 

tener otro y no hay problema, la niña es tuya 
y cuando puedas hacerte cargo de ella, vienes 

a buscarla” ... 

ÚLTIMA VEZ QUE VE A 
LA NIÑA HASTA 1984 
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1978 a 1980: OTRO 
ESTADO: ACTIVIDADES 

DE LA LIGA

Habla de los 
secuestros 
pero, hasta 
donde ella 

supo, siempre 
se trató muy 

bien a los 
secuestrados. 

Labores de 
propaganda, imprenta. 
Critica el alarde de las 
armas en uno de los 

periódicos, dice que si 
bien no había otro 

camino que las armas, 
no se trataba de 

t t

Vive en una casa con su 
pareja y otros chavos 

Tenían muy poco 
dinero, por épocas 
pasaban hambre. 

En el 80 cae uno de los que vivían en esa casa. Cuando ella ve que no 
llega, le dice a su pareja que tenían que escapar, va a buscar el carro y a 
la media cuadra ve que llega un operativo a la casa. Su pareja escapa por 

detrás de la casa pero le dan un balazo arriba de la cadera. 

Secuestran un médico que les miente, les dice que no hace falta 
intervención quirúrgica. Se encuentran con otro de los 

compañeros, pero éste se fractura una pierna en la moto y se 
regresa a su casa.  Ella se lleva a su pareja en un taxi a 

Chihuahua 

Lo lleva a casa de su hermana, la 
enfermera, lo llevan al hospital. Sara 
le pide al médico que no avisen a la 

policía , le dicen que no pero sí 
avisan, lo operan y se lo llevan los 

militares, desaparece. INGENUIDAD: 
creerle al médico 
que la herida de 
bala se cura sola, 

creerle al otro 
médico que no 
va  avisar a la 

policía. 
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1980: ÚLTIMA ETAPA 
CON LA LIGA 

Catean la casa de su hermana donde 
había estado con el enfermo. Escena 
muy violenta, tiene problemas con la 
familia por eso, la culpan de todo eso.  

Deambula por diferentes lados 
un par de días, sola. Regresa al 
DF. Logra un contacto, hace 
una cita y regresa a la Liga. 

Se queda alrededor de 8 meses ahí, pero hay muchos 
problemas: problemas con uno de los chavos que quiere 

con ella y es apoyado por el jefe, pero ella no quiere, 
problemas con los superiores porque ella hablaba 

mucho con los vecinos, decide “alejarse” pero ya no 
regresa más, pierde contacto con toda esa gente. 

Se va a trabajar de 
obrera pero no aguanta, 
se va como secretaria a 

una compañía en el 
estado de México. Ahí 
conoce a Julián, hijo de 

un ingeniero militar. 
Empieza una relación 

con él. Dice que la 
profesión del papá de él 

no le importaba,” el 
militar era el papá, no 

él”

A veces parece como que 
le da lo mismo si es con un 
guerrillero o con el hijo de 
un militar, la cuestión era 
encontrar una pareja, tener 

–formar una familia. 
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1981-1984: RELACIÓN CON JULIÁN 

No le cuenta nada de la 
militancia ni de que tiene 

una hija.  

Se enamora mucho de él, lo 
quería muchísimo. Al poco 

tiempo queda embarazada,  se 
va vivir a la casa de la familia 

de él. 

A partir de una escena extraña, donde entran a la casa, se 
llevan la ropa de ella y otro día entran a dejarla tanto ella 
como la familia de él interpreta esto como una amenaza..  

Pierde el bebé. 

Julián le pregunta qué pasa, ella le cuenta todo, Julián le 
cuenta a su papá y la regresan a su casa, le compran el 
boleto, meten sus cosas en una maleta y la regresan a  

Chihuahua, a casa de su mamá.  
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1984: RE ENCUENTRO CON SU HIJA. 

El primer día la tía deja que la 
vea, que duerma con ella. Pero 
al día siguiente le dice que  la 

niña no quiere verla. Ahí 
empieza ese pleito.  

Su mamá le dice que se olvide 
de la niña , que tenga otro 
hijo; ella le responde que 
primero se olvida de ella.  

No logra llevarla 
consigo, regresa al DF 

Le manda cartas, va a  
verla una vez por año.  La niña (que ya tiene 7 u 8 años ) 

sabe la historia, no quiere verla , no 
la quiere. Sara dice que la niña 
repetía las palabras de la tía.   

Uno de esos encuentros la hija le 
dice que la odia porque la 

abandonó, Sara le responde que 
prefiere odio a indiferencia, que 
ella siempre la va a querer que 

siempre la quiso porque es su hija.  

Parece que la respuesta los reclamos de su hija es 
siempre esta : que ella siempre la quiso porque es 
su hija. Con eso le alcanza a Sara para explicarle 

(y explicarse) la situación: la filiación excusa 
cualquier  otra cosa o sensación. 
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1989: CONOCE AL PADRE DE 
SU HIJO

El mismo 
año empieza 

la pelea 
legal por la 
custodia de 

su hija 

“ la pensé para tener a 
mi hijo no, porque 
quería como que 

arreglar esa parte de la 
historia, o sea que mi 

hija supiera que la 
quería, que tenía un 

lugar en mi vida, se lo 
dije no, ...” 

1990: Queda embarazada 
de su hijo y revive todo  

lo de su primer 
embarazo, da a luz, 

vienen su mamá y su 
hermana- otra-  y ella no 

las deja que lo cuiden 
porque le da miedo que 
se lo lleven. Así le decía 

al niño  “no, no se los 
vamos a prestar, a ver si 

se lo llevan” 

Dice que ganó la 
custodia legal pero 

eso no cambió 
nada. 

En caso de que esto 
sea cierto (el tema del 
apellido falso lo hace 
muy difícil y no hubo 

ninguna prueba de 
ADN ni similares, 

sólo el testimonio del 
primer marido de la 

tía) ejercer ese 
derecho implicaba 

mucha violencia hacia 
la hija, que para ese 
entonces ya tenía 12 

años. 

Se asume como “mamá 
frustrada” con su 

primera hija, porque 
nunca la tuvo consigo. 

Sara interpreta su 
propia historia 

como si a su hija se 
la hubieran llevado, 

se la hubieran 
quitado  contra su 
voluntad desde el 

principio. 

Va cada año a 
visitarla a Ch. 

Cuando se separa de 
este señor, él la 

amenaza con que se va 
a llevar al niño, “al fin , 
ya te separaste de una, 
puedes dejar al otro” 
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1992-94: ENCUENTROS CON SU HIJA 

En el 92, cuando su hija tenía 15, iba 
Sara con una prima, la niña se sube al 

coche y le dice ““ni me digas nada 
porque en una de esas me voy 

contigo” 

Va con su prima, 
porque la relación 
con su madre y sus 
hermanas, después 

de la pelea legal 
sobre todo, se 

enfrió mucho, sí se 
veían pero no se 

llevaban.

A pesar de ser lo 
“mas deseado”  
Sara no estaba 
preparada,  se 

emocionó mucho, 
le generó muchas 

expectativas, 
pero no volvieron 
a hablar del tema. 

Hay un “sí pero no” 
permanente en esta 

relación.  

La defensa de su maternidad 
implica un distanciamiento 

importante con su familia de 
origen.

En el 94 su hija viene al DF, 
su hijo tenía cuatro años, 
salen a pasear los cuatro 

juntos, ella siente cumplido 
su sueño por un ratito. 

S

Su hijo 
siempre supo 
la historia de 

su media 
hermana. 
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RELACIÓN ACTUAL 
CON LA HIJA

Cuando su hija se casó, Sara 
fue a la boda, incluso 
convivió con su tía, la 

“mamá” de su hija.

Su hija tiene dos niñas, el 
marido ya no vive con ella.  

En general, cuando Sara va para 
allá, antes de ir a visitar a su hija, 

habla por teléfono, si la hija le 
dice que está su mamá (la tía de 
Sara) , ella prefiere no ir: “no 

quiero lastimarme a mí misma” 

Primero dice que las niñas saben 
quién es ella, pero luego se desdice, 

que no, que no saben sino que 
sienten, igual que ella, un cariño 

muy especial. 

Hay una doble frustración, 
entonces: la de no haber criado a 

su hija y la de no poder hablar 
con ella, ni con sus nietas, acerca 

de la historia. 

A lo largo de toda la historia de la relación con su hija hay un “no 
dicho” permanente, nunca hablan de la historia en sí: 

“A- ¿cuándo vuelves a platicar con tu hija? 
Sara:- no, yo siempre insistí. 
A:- pero ¿cuándo lo logras? 

S:- nunca (se ríe, risa nerviosa)” 

En general, es la tía la que representa el obstáculo para hablar: o no deja 
que la vea,  o le dice cosas de ella a la niña. En general queda la idea de 

que la hija se queda con la versión de la tía, su  madre adoptiva. 
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Empieza a leer textos 
sobre marxismo y se 
siente atraída por este 

tipo de propuestas. 

Quiere 
estudiar 

economía 
pero no la 
dejan. Se 

decide por 
psicología. 

¿Ilusión biográfica? 
¿Si no se hubiera 

metido en la guerrilla 
hubiera notado esto 

ahora? 

Confrontación 
permanente con su 

papá: desde muy joven 
necesita rebelarse, hacer 
lo contrario de lo que él 

quiere: que sea 
religiosa, “mocha”, 

conservadora, sumisa. 
Ella elegirá una opción 
donde se note la ruptura Como en Zacatecas no hay esa 

opción, su padre le permite venir al 
DF pero a una universidad católica, 
así llega a la Universidad privada.

Vive los primeros dos años en 
una habitación en una casa de 
asistencia, de monjas o algo 
así. Se apura con la carrera 

para terminar pronto y casarse 

En Zacatecas tiene un novio , hijo 
de amigos de sus papás, muy 

parecido a su papá. El plan era que 
ella terminaba la carrera, se 

regresaba y se casaban, pero ella 
empieza a dudar. 

La experiencia de vivir sola, estudiar, convivir con 
otra gente le hace cuestionarse lo “establecido” 

1972: CURSA LA 
PREPA EN 

ZACATECAS

Siempre tuvo mucha 
confrontación con su papá, su 

papá era “represivo y 
controlador”. En el fondo, 

siempre quiso que siguiera sus 
pasos y estudiara medicina, 

aunque fuera mujer. 
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1976-1979:  
EMPIEZA A TRABAJAR EN 

LA IBERO, SE SINDICALIZA

Viene uno de sus hermanos y 
viven juntos,  pero a ella no le 
gusta esa experiencia porque 
su hermano es tan machista 
como su papá y la quiere de 

“sirvienta”.  

Se va  a  vivir con una 
amiga y entra a trabajar 

en la universidad 
privada 

Siente que su hermano es como 
su papá: que la s mujeres están 

para servir, no para pensar. 
Empieza a ver estas actitudes en 

su novio también 

Hacen la primera huelga: “Empiezo 
a tener contacto con personas del 

FAT,- frente autentico del trabajo- 
,con otra organización que eran los 
abogados democráticos, con gente 
de otros sindicatos, académicos, 

universitarios”. 

Truena con su 
novio de 

Zacatecas porque 
él quería otro 
tipo de mujer, 
pero le duele 

mucho. 

Sigue en el 
sindicato 

donde 
participa en la 
comisión de 
relaciones 
exteriores; 

1979: Se 
titula. Entra 
a la UNAM 
a hacer una 
maestría en 
Psicología. 

Se mete al 
sindicato. 

Tiene su carro 
y vive sola en 

un 
departamento, 

la rescata 
como la etapa 

más feliz, 
junto con la 

prepa 

Se hace novia de un 
chavo- Noé-   Con él 

tiene su primer relación 
sexual, comparten 

mucho (cine, viajes) 
pero se siente muy 

presionada (sexualmente 
y para que ya ya 

vivieran juntos) por él, 
un día lo descubre con 
otra y por eso es que 
truenan.(truenan en el 

82)
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Primer contacto con gente de Guatemala porque la 
mandan del sindicato a cubrir un acto de solidaridad 
con Guatemala, el tema estaba muy presente porque 

hacía muy poco de lo de la embajada de España.

1980-82: PRIMER CONTACTO 
CON LA GUERRILLA 

Una de las compañeras deja la 
universidad para unirse a la guerrilla 

(primero dice que es salvadoreña, luego 
guatemalteca) y le pide apoyo.

Realiza apoyo externo durante 
seis meses  (presta su casa, el 
teléfono, etc) Empieza a leer 

cuestiones relacionadas con la 
Organización. 

Al principio no le cuenta a 
Noé que está colaborando, 

surgen algunos desencuentros 
y le cuenta. Él dice que 

también quiere colaborar. 

Explica su colaboración con la 
Org por la confianza que le 

tenía a esta chava de la Ibero 
pero “nunca tuve suficiente 

como para decir esto ya no... no 
medía las consecuencias de las 
acciones” que cuanto más le 

iban pidiendo, más daba. 

Le piden que se 
integre de lleno y 

decide aceptar

1983: Está un tiempo en 
logística bélica y luego la 

mandarán a la escuela de la 
montaña. 

Neevia docConverter 5.1



209 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1984: CONOCE A NICOLÁS 

Conoce a Nicolás, un ex cura 
europeo que estaba colaborando 

con el EGP en Guate, que viene a 
refugiarse a Mx. 

Al principio Nicolás llega 
a casa de Noé, pero no está 

cómodo ahí y le piden a 
ella que lo reciba en su 

casa. 

Él estaba más tiempo que ella en su casa y 
la sorprende con atenciones: prepara la 

cena, trae flores, hasta que ella  decide darle 
chance y medio empiezan una relación. Él 

le dice que tiene que informar a sus 
superiores y ella dice que no quiere pedirle 

permiso a nadie. Rompen. 

Influencia de 
la organización 

en las 
decisiones 
personales: 
había que 

informar los 
noviazgos y 
relaciones  

Él se regresa al frente 

A ella la mandan a la 
montaña (Renuncia a la 

universidad)

En la montaña tiene dos 
compañeros pero ninguno 

dura.
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1985-86: GUATEMALA 

La etapa de la montaña la recuerda 
como muy difícil, por un lado, 

porque ella no estaba acostumbrada  
a ese tipo de vida, pero también 

porque no le enseñaron ni le tenían 
suficiente paciencia 

En la montaña Nicolás era uno de 
sus profesores (ella les llama así)  

Le pide a uno de los curas de los 
campamentos que le dé un acta de 
matrimonio para poder presentar a 

Nicolás a su familia, sobre todo a su 
papá 

La familia lo recibe bien (ella dice que 
porque era güerito y religioso, tocaba la 

guitarra y era muy culto) 

A pesar de las diferencias con su 
familia y sobre todo con su papá, ella 

necesita presentarle “a su marido” 
aparentando cumplir con las normas 
establecidas, aunque sea con algunas 

de ellas. 

Nicolás pide permiso para hablar 
con ella, ella acepta porque 

necesita de su ayuda, pero le dice 
que acepta estar con él si van a 

terapia. 

Consiguen un terapeuta 
de la organización. 

Otra vez la 
organización 
dentro de la 

vida privada: 
la terapia, por 
cuestiones de 

seguridad, 
tenía que ser 

con 
compañeros. 
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1986-87: DF - EMBARAZO 

A Nicolás le asignan tareas de 
campaña para el EGP, viven 
en el DF casi un año juntos 

La Organización les da chance 
de estar juntos hasta que ella 
se embarace, luego mandan a 

Nicolás al frente 
En el 87 se 

embaraza de 
María 

La política de la 
organización permite, 
(no prohíbe e incluso 

avala) tener hijos, pero 
no mantenerlos consigo. 

Está decidida desde que 
queda embarazada a no 
dejarla, no lo habla con 
Nicolás, pero dice que 

era una decisión tomada, 
sobre todo porque veía 

otras experiencias donde 
los niños la pasaban mal 

y decide mantenerla 
junto a sí. 

Durante el embarazo se sentía muy bien, 
subía y bajaba, andaba por todos lados 

hasta que un día se desmaya y el médico 
le dice que tiene que bajarle al ritmo, al 
poco tiempo se va a casa de sus padres. 

Igual que su madre, regresa 
a la casa paterna, al 

ambiente familiar originario 
a tener  su hija. 

Pero cuando ella va a tener a su  hija  y 
les dice que Nicolás está trabajando, su 
papá le pregunta sino será uno de esos 

que le hizo el favorcito y se largó 
Dice que crea un lazo enorme con la 
chamaca, que se sorprendió de que 

fuera tan parecida a Nicolás, tan 
hermosa. La amamanta 8 meses hasta 
que le dicen que tiene que regresar.  . 
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1988-89: PRIMER AÑO 
CON LA NIÑA

Regresa al DF, ahí 
conoce Nicolás a la niña. 
A ellas las ubican en una 
casa al norte del a ciudad 
y le dicen que tiene que 

trabajar en el sur. Cuando 
pregunta qué va a hacer 
con la niña le dicen que 
la meta a una guardería 

Le pide apoyo a Nicolás para que 
pueda quedarse mas tiempo con la 
niña y él le responde que él no va 

a dejar de hacer nada de lo que 
hace.

Tiempo después se 
entera que los 

compas le habían 
“advertido” a 

Nicolás que  ella 
iba a intentar 

manipularlo con el 
tema de la niña...  

Nicolás se queda 8 días, pero ella no encuentra 
apoyo en él ni en nadie de la organización. 

Piensa en regresar a la casa paterna, pero sabe 
que no va  a ser fácil ni  bien recibida.

Además, no quiere salirse: “que ni tenía 
el apoyo de Juan, ni la comprensión de 
los compañeros, no quiero dejar a mi 

bebé, y decía - ¿por qué me voy a salir? 
¿Nomás porque tuve a mi bebé? No, yo 

no me salgo” 

APARECE LA 
POSIBILIDAD 
DE OPTAR, a 
un precio alto, 

pero elegir 
ambas 

opciones. 
Deja  a la niña en la guardería de 7 de la 
mañana a 7 de la tarde,  al mes la niña 
empieza a tener espasmos, le dicen que 
es epilepsia, sin hacerle estudios,  que la 

medique Ella se niega a medicarla e 
insiste en que lo que tiene la niña 
e suna reacción al abandono, no 

la medica e insiste en que le 
permitan hacer terapia para 

trabajar su desapego 
Los hijos como una 

responsabilidad 
puramente femenina 
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Va a terapia a trabajar el 
desapego con la niña y con 

Nicolás.  

Él regresa al Frente y 
pasa tres años sin ver a 

ninguna de las dos 

1989-1990: LOGÍSTICA NO BÉLICA 

Insiste en  que le permitan una actividad 
donde pueda estar más tiempo con su niña. 

Entra a logística no bélica (tenia que comprar 
alimentos y otras cosas y llevarlos a otros 

lados  donde otros compañeros lo pasaban a 
Guatemala. Solían ser viajes de dos, tres o 

cuatro días )

Al principio, alguna de las compañeras le cuidaba 
la niña sin problema,  pero luego que las 

compañeras no quieren quedarse con la niña, lo 
plantea y las compañeras dicen que es cierto, que 

si ellas tuvieron que dejar a sus hijos al 
incorporarse, no es justo que ahora tuvieran que 

dedicarse a cuidar la hija de otra compañera

Vuelve a pedirle 
a Nicolás que le 
apoye para que 

no la manden de 
viaje tantos días, 

que el pongan 
otras actividades. 

Nada. 

El colectivo insistía en que tenía que 
dejar a la niña y ella seguía  

oponiéndose, hay muchas fricciones 

Pierde la confianza en el colectivo al 
descubrir que el responsable tiene su 

chava y tiene a otra,
Les reclama que porqué 

son tan estrictos con 
algunas reglas y con otras 

no.

Doble moral sólo 
permitida para los  

“altos mandos” 

Defiende SU forma de 
combinar guerrilla y 
familia que no es la 

misma que la propuesta 
por la organización 

Ya no quiere estar más en ese colectivo, 
pero a la vez sabía que no podía salirse, 

porque no tenía otro lado donde ir: 

Ya no se trata de la posibilidad de 
opción, sino de no tener alternativas. 
De haber construido sólo ese espacio
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1991-1994: GOLONDRINAS 

Logra  que le den 
una actividad donde 
puede convivir con 
su hija: la nombran 

encargada, junto 
con otra compañera, 

de Golondrinas 

Comunidad de niños guatemaltecos que 
estaban en Nicaragua, pero con la derrota 

de los sandinistas en el 90, tienen que 
cambiarlo de sitio, lo mandan a México 

Para esto la niña ya tenía 
cuatro años, Alejandra le 
explica que se van a vivir 

con “sus tías”. En la 
organización siempre se 
manejaba que los adultos 
eran los  tíos de los niños 

con los que convivían 

Alejandra recuerda 
que a María le iba 
bien, que no tenía 

problemas escolares. 

Esta parece ser la idea que tiene la 
organización de la familia: los padres en la 

guerrilla y un grupo de responsables 
cuidando a los niños que no se quedaron 

con  los familiares 

La niña pasa a formar parte 
de la comunidad infantil, 
sus “primos”. Van a la 

escuela pública

Tiene conflictos con la otra 
responsable, por ejemplo, 
porque ella  no quiere que 

los niños siguieran en 
escuela pública y que había 
que buscar una escuela de 

mejor nivel. 

A lo largo de todo el relato 
aparecen los conflictos con los 

responsables, sobre todo por este 
tipo de cuestiones que 
involucraban a la niña. 

Cuando Nicolás  iba a verla, 
pasaba tiempo jugando con 

ella: a los barquitos,  a 
dibujar,  a los rompecabezas. 
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1992: VIAJE A EUROPA 

Nicolás pide permiso para salir del frente e ir 
a visitar a la familia, para presentarles a su 

hija y a su esposa.

En Europa le cuesta mucho 
comunicarse con la familia de él 

y se siente como un “bicho 
raro”.

Tiene problemas de pareja de nuevo: se desilusiona con 
respecto a él , porque le invierte más a cuestiones de la 

organización que las de la pareja: por ejemplo,  para 
comprar cosas como radio de onda corta y otras para la 
montaña, no medía en gastos, pero para regalarle algo a 

ella, sí. 

Si bien los dos estaban involucrados en la 
guerrilla, hay una aparente (tácita) división de 

tareas: ella tiene que ocuparse de la hija, él está 
más comprometido con las actividades de la 

organización 

Es algo que ella no acepta pero tampoco es tan pesado 
como para renunciar, además de lo ya dicho, no tenía 

adónde ir.
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UN DÍA EN 
GOLONDRINAS

Generalmente,  cenaban a las 
seis, seis y media,  a las siete 
empezaba el baño, a las ocho 
tenían que estar acostados. 

Dormían de 8 a 6 de la mañana 

A quién le tocaba desayuno,  se tenía 
que levantar, mientras otras les tocaba 
despertar a los niños, a los chiquitos, 
ayudarles a vestir, vestirlos, limpiar, 

todos tenían una cama en un cuarto por 
edades, eran varias recámaras, había 

literas y ahí estaban y los adultos 
también se quedaban por cuartos, para 

estar cuidando a los niños.

Todo esto era muy 
complicado para ella, 
porque tenía que ser 

indiferente con 
María , que no 

hubiera preferencias 
pero veía que los 

otros adultos, cuando 
se enojaban con ella, 
se desquitaban con 

su hija 

Luego de desayunar los niños se 
iban a la escuela y ella, como era la 
única que manejaba se encargaba de 

las compras, de las cuestiones 
médicas. 

Entre las adultas 
hacían grupos de 
estudio sobre los 
documentos de la 
organización, ella  

plantea que es 
necesario hacer grupos 
sobre cómo aprenden 
los niños y esas cosas 
y empiezan a retomar 

algunos textos. 

Cuenta que no se hacían actividades de 
transmisión ideológica en sí, mas bien de 
cuestiones de valores. Sobre todo, porque 
creían que los niños no podrían manejar el 
doble discurso, saber dónde decir qué cosa. 

Dice que sólo ellos se 
creían las pantallas que 

se armaban, que se 
rumoraba que ahí 

había hijos de 
guerrilleros, pero que 
ellos creían que con 

decir que eran hijos de 
refugiados alcanzaba
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Idea de seguridad genera 
protección, aunque no sea 

real

Pide a la Organización que le permita 
tener “una especie de supervisiones” 

con el psicólogo que los había tratado a 
Juan y a ella porque sentía que no podía 

sola con los problemas de los niños. Los demás niños sabían que había 
una guerra,  que ellos eran de otro 
país, A. no: “ yo a ella. nunca le 

dije “mijita tu papá no esta porque 
está en una guerra” nunca le hablé 
en esos términos” Le decían que su 

papá estaba trabajando, lejos. 

Nicolás  regresa del frente, lo trasladan a un 
lugar cercano a la frontera, empiezan a verse 

más seguido, ahí se embaraza de Elena 

1994: nace Elena. Se desmonta 
golondrinas, ella se queda hasta a 
desmontar con María, le pide a 

Nicolás que cuide a Elena. 

Firma de los acuerdos 
de paz, fecha de 
finalización de la 
guerrilla en guate. 

Nicolás regresa al DF con la niña 
enferma, con calentura, rozada, 

se pelean. Ella lleva a la niña con 
su hermana  mientras termina lo 

de Golondrinas. 

A pesar de las diferencias con la 
familia de origen, son la opción 

cuando  en su familia las cosas no 
están bien. (como ella quisiera)  

Se van a vivir los cuatro a una ciudad fronteriza,  ambos 
trabajan en organizaciones de refugiados, en el regreso a 

Guate. Las niñas van a la escuela con los hijos de los 
compañeros, pero no les hablaban de guerrilleros. Hasta ese 

momento no les habían contado nada de eso a las niñas 
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RELACIÓN ACTUAL 
CON SU HIJAS (2004) 

Lo habla con su terapeuta y decide 
hablar con María. Le cuenta mucho de 

la historia, de lo que hacía su papá 
sobre todo.

Alguna vez la niña  
preguntó que era su 
papá y Alejandra . le 
dijo que el siempre 

decía que era 
antropólogo o 

historiador. Su papá 
era licenciado en 

misionologìa) 

Cuando María estaba terminando la 
prepa y eligiendo carrera, se da una 

situación particular: primero decía que 
iba a estudiar arqueología, luego que 

antropología. Mas adelante que historia y 
finalmente dice que lo que más le 
gustaría estudiar es historia de las 

religiones. Ahí Alejandra  ve un signo de 
alerta 

SECRETO 
A VOCES 

“... Y eso sí se lo digo a María:. “ yo nunca te 
quise dejar, yo sabía que yo tenía un compromiso 
contigo y eso fue de las cosas que siempre tuve 

claras,  y como pude, no te digo que a lo mejor fue 
la mejor manera cómo lo hice pero yo no te quise 
dejar” y te digo que ella ese día si lloró mucho , 
pero ese día me dijo “ mamá ¿sabes qué? Lo que 
me gusta es que tu me enseñas  que las decisiones 
que tú tomaste haz afrontado las consecuencias y 
eso a mi me enseña, aunque sea doloroso, muy 

triste, aunque te hayas equivocado” 

“No puedes imponer  tu proyecto a los hijos y eso no es algo que la 
organización haya entendido... ahora platico con ellas,....” 

“Por eso también se dieron cosas como el hijo de Carlos Mejía 
Godoy en la contra... ¿como poder decir que fuiste un buen 

revolucionario si no fuiste un buen padre? Hay niveles, primero, ser 
buen padre, luego ser buen revolucionario, claro, pero ¿qué es ser 

buen padre?” Neevia docConverter 5.1
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VI. Los hallazgos 

Hasta el segundo borrador entregado contenía las redes intercaladas con el relato de las 

trayectorias de las entrevistadas. A partir de la revisión del segundo se decidió que esta 

forma de presentación dificultaba la lectura, por lo que opté por la presentación incluida 

en el apartado “modalidades de familia”. 

 

Antes de desarrollar esa modalidad de presentación, realicé también las redes que 

representaban los hallazgos encontrados a lo largo de la investigación, mismos que 

incluyo a continuación, a manera de cierre de este Anexo:  

 

Familia 

 
 
 
 
 
 
 

CONVIVENCIA 

CERCANÍA 
GEOGRÁFICA 

PARENTESCO Pueden darse a partir de  

MÁS IMPORTANTES PARA 
LA CONSTRUCCIÓN DEL 

VÍNCULO 
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FORMA DE 
NOMBRAR

IDENTIDAD

   inicia 

depositario 
CAPITAL SIMBÓLICO 

identificación 

institucionalización 

“nombramiento” implica 

SER PARTE DE LA FAMILIA 

RECONOCIMIENTO 

RECIPROCIDAD 

Es necesario que sea mutuo: la madre reconoce al hijo y 
éste la reconoce como madre. 
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PROTECCIÓN  CUIDADO 

CERCANÍA 
GEOGRÁFICA 

Al estar cerca,  
se puede cuidar a los hijos, protegerlos, etc 

etc. 

Según el estereotipo (la 
ilusión bien fundada) 

En la guerrilla 

Salvo  
excepciones 

LEJANÍA GEOGRÁFICA 

El /la guerrillera es un factor de peligro 
: Lo busca la contrainsurgencia y eso pone en peligro a todo 

lo que está cercano 

Cuidado más simbólico que real 

En algunos casos, la contrainsurgencia 
buscaba a los familiares. 
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SOLIDARIDAD 

DIFERENCIA 
IDEOLÓGICA  

RUPTURA 
GENERACIONAL 

a pesar de  

SEGUNDO 
PLANO 

Pasa a 

RIESGO DE 
MUERTE 

ante

Fortalecida por  

AFINIDAD IDEOLÓGICA 

FAMILIARES NO 
GUERRILLEROS 

ACTITUD 
COPARTÍCIPE 

Poniéndose 
(a veces consciente, 

a veces 
inconscientemente) 
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Guerrilla 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GRUPOS GUERRILLEROS 
FAMILIAS 

Como parte de la 
estrategia 
pretendían  
parecerse a  

EXPLICACIÓN 
HACIA LOS 
MENORES 

INVENCIÓN DEL 
PARENTESCO 

CREACIÓN DE ESPACIO 
AFECTIVO 

FUNCIONAMIENTO 
JERÁRQUICO LINEAL 

SIMILAR AL MODELO DE 
FAMILIA PATRIARCAL 

Un responsable, generalmente 
hombre, que decidía fundones y 

acciones de los que estaban debajo 
de su rango, a quién se le debía 

informar todo lo sucedido. 

Neevia docConverter 5.1



224 
 

 
 

 
 

Familia y guerrilla 
 

 
 

RELATOS DE VIDA DE LAS ENTREVISTADAS 

muestran

CUATRO FORMAS POSIBLES 

FAMILIA Y GUERRILLA 

de combinar 

ROMPEN CON LOS 
(PRE) SUPUESTOS 

DECISIÓN DE TENER HIJOS IMPLICABA 
SABER QUE SE SEPARARÍA DE ELLOS 

REFRENDAR CON ACCIONES LA DECISIÓN DE 
PERTENECER A LA GUERRILLA 

“dar la vida por la revolución” se llevaba a la práctica 
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