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INTRODUCCION

1t should not be denied...that being footloose has always

exhilarated us. It is associated in our minds with escape from history and
oppression and law and irksome obligations, with absolute freedom, and
the road has always led west.

Wallace Stegner,

The American West as Living Spac,e1

La cita anterior describe a una buena parte de los norteamericanos, y en
gran medida a Allie Fox, el personaje principal de The Mosquito Coast de
Paul Theroux. En él y en esta novela se nota “the grip wilderness has on the
American imagination, the allure high-risk activities hold for young men of
a certain mind, the complicated, highly charged bond that exists between

992

father and son.” Las regiones remotas y poco exploradas estimulan en Fox

sus ansias de libertad, de liberarse del control gubernamental y de dar

3 Asi que, Allie Fox,

rienda suelta a su creatividad, a su “Yankee ingenuity
junto con su familia, emprende una aventura, no hacia el oeste americano,
pues esta frontera se cerré hace tiempo, sino hacia las selvas de Honduras,
hacia la costa del mosquito. En su afan por preparar a sus hijos, como a los
pioneros del oeste, Allie los somete, especialmente al mayor, a toda clase
de pruebas. Pruebas que a veces son tan duras que crean sentimientos
ambivalentes en Charlie y en Jerry, una relacion de amor, dependencia, y a
veces, sobre todo al final, de rabia e impotencia.

El siguiente estudio esta basado, entre otros autores, en Frederick

Jackson Turner, quien en su libro The Frontier in American History

! Citado en Jon Krakauer, Into the Wild, Nueva York, Anchor Books, 1997, p. 15.
2 Into the Wild, nota del autor.

% paul Theroux, The Mosquito Coast, Londres, Penguin Books, 1982, p. 35.



(1920)* da una definicion de la frontera americana y la distingue de la
nocion que tienen otras culturas sobre este concepto. EI mismo autor nos
habla de lo que la frontera significa para el héroe americano, esto es, el
encuentro de la civilizacion con la naturaleza. El pionero transforma
gradualmente al bosque, mezclando su herencia europea con las
costumbres y habilidades de los nativos, para convertirse finalmente en
americano.

Respecto al contacto del europeo con las tierras virgenes, Allan
Bloom® afirma que para las democracias occidentales el hombre, si es
sensato, se separa de la naturaleza y se convierte en su amo y conquistador.
Sin embargo, dice Bloom, existen dos puntos de vista acerca de la relacion
entre la naturaleza y la sociedad. La naturaleza libera al hombre de sus
penosas carencias, pero el hombre es el que contamina a la naturaleza.
Naturaleza en ambos casos significa naturaleza estéril e improductiva, o
naturaleza sin el hombre, o sin haber sido tocada por el hombre -montanias,
bosques, lagos y rios. En la novela que se analiza en este estudio se toca
varias veces el tema de la relacion entre la naturaleza y el hombre y el
conflicto que provoca este contacto o, mas bien enfrentamiento.

Hay estudiosos de la historia norteamericana que aunque aceptan la
obra de Turner como el origen del mito de la creacién norteamericana,
piensan que su herencia no ha sido siempre positiva. Al hablar de lo que
“les hicimos a los indios” mencionan la tendencia de los norteamericanos a
sentirse victimas inocentes para justificar sus tendencias imperialistas y de
dominacion.

Por otra parte, la historiadora Lillian Shissel habla sobre la vida tan
dura que tenian que enfrentar las mujeres al seguir a sus maridos o al

aventurarse solas buscando una vida mejor. Otros autores hablan de los

* Frederick J. Turner, The Frontier in American History, New York, Henry Colt and Company, 1962, pp. 1-38.
5 Cfr. Allan Bloom, The Closing of the American Mind, Nueva York, Simon & Schuster, 1988, pp. 171-172.



diferentes aspectos de la vida de las mujeres y de las familias pioneras, de
cdmo para muchas de ellas el suefio se convertia en pesadilla. El personaje
de la madre en The Mosquito Coast, es un muy buen ejemplo de la mujer
que sigue a su compariero y lo apoya casi incondicionalmente.

La vida para los nifios y los adolescentes tampoco era nada facil. El
ambiente inhospito y agreste al que tenian que enfrentarse las familias
orillaba a los padres a valerse de sus hijos en las diferentes tareas. Esto,
dicen los estudiosos, hacia que los infantes muchas veces desempefiaran
actividades que no eran apropiadas para su edad ni para su sexo, ademas se
les exigia seguir una conducta y forma de vida puritana, o que provocaba
muchas veces que estos nifios se hicieran independientes a muy temprana
edad y se rebelaran ante la autoridad paterna. Charlie y Jerry Fox pueden
considerarse también como el prototipo de los nifios y adolescentes en tal
situacion.

Allan Bloon afirma que existe apatia entre los jovenes
norteamericanos, ausencia de una vision amplia del futuro, pero que esto se
puede atribuir a varias causas como son: el temor a una guerra nuclear, la
muerte de Dios, y la falta de una frontera para conquistar en el oeste
americano.® El mismo autor afirma que los norteamericanos, por el hecho
de que generalmente se separan de sus familias a muy temprana edad, estan
desnudos espiritualmente, inconexos, aislados, sin una relacion heredada o
incondicional con algo o con alguien; son libres de decidir si creen en Dios
0 son ateos, o dejan sus opciones abiertas y son agnosticos.” Allie Fox
representa todo lo anterior, la decepcion ante lo que se han convertido su
pais y el suefio americano; el temor, no s6lo a una guerra nuclear, sino
también a la descomposicion de la sociedad norteamericana, a las drogas y

a la violencia que, segun él, provocaran el fin de la sociedad

® Alan Bloom, Op. cit. p. 84.
" Ibidem, pp. 86-87.



norteamericana. Podemos afirmar que Allie, por su constante mencion y
critica de Dios y su obra, no es ateo. No solo no niega su existencia, sino
que ademas afirma ser mejor y mas perfeccionista que él. Peter DeVries, en
Slouching toward Kalamazo ® define a los cristianos ateos como partidarios
de una fe y disciplina religiosa tanto mas necesaria para una especie que
surgié misteriosamente de un universo carente de significado o proposito.
Allie Fox, como muchos de los herederos de la cultura occidental, bien
podria ser definido como un “cristiano ateo”, que, aunque reniega de la fe
de sus antepasados, no puede olvidar por completo su herencia cultural.

En City of Glass, Stillman afirma que los norteamericanos nunca han
perdido su deseo de descubrir nuevos mundos; menciona como un ejemplo
el hecho de que en 1969 el hombre camind por primera vez en la luna.’ En
la cultura y el vocabulario norteamericano la palabra frontera esta siempre
presente, la Gltima frontera puede ser el espacio, el mercado global, o la
ciencia. Para Allie Fox, quien vive en un mundo de fantasias y afioranzas,
la Gltima frontera se encuentra en las pocas zonas virgenes del planeta, las
zonas del planisferio en las que no aparecen nombres, que no han sido
tocadas ni modificadas por el hombre civilizado. Porque para Allie Fox,
como para muchos norteamericanos y europeos: “The unsullied enormity
of the Last Frontier will patch all the holes in their lives.”*

La influencia de la frontera en la historia norteamericana es
innegable. Durante los tiempos coloniales la necesidad de defenderse de
sus enemigos comunes, los indios y los franceses, obligé a las colonias
inglesas a formar un frente comun. Esto dio lugar al nacionalismo,
nacionalismo que en la actualidad se manifiesta en el rechazo a las

compaiiias y a los productos extranjeros. Més adelante, el concepto del

® Bruce Lockerbie, Dismissing God: Modern Writer’s Struggle against Religion, Michigan, Baker Books, p. 222.
® paul Auster, The New York Trilogy, New York, Penguin Books, 1990, p. 99.
10 jon Krakauer Op. cit. p. 4.



destino manifiesto verbaliz6 las ambiciones expansionistas del pais, su
busqueda de nuevas fronteras, de tierras virgenes a las que habia que llevar
la civilizacion euro-americana. A su vez, la adquisicion de territorios vastos
y llenos de recursos naturales favorecio el desarrollo del asi llamado
ingenio norteamericano, que no solamente ha traido beneficios a los
estadounidenses y al resto del mundo, sino que también ha provocado la
destruccion del medio ambiente.

La frontera también acentua el individualismo. Ante la naturaleza,
una sociedad compleja se ve precipitada hacia una organizacion casi
primitiva basada en la familia. La tendencia es antisocial, produce antipatia
hacia cualquier forma de control, especialmente hacia el dominio del
estado. Pero el individualismo, para algunos historiadores norteamericanos,
emerge como una bendicién ciertamente dudosa. “Nuestra celebracion
nacional de la separacién y la autonomia nos ha otorgado la justificacion

111, coautora de Far from Home;

para separar a las familias,” dice Schisse
Families of the Westward Journey.

El gradual control del estado, y la conciencia de que el pais era
dominado por extranjeros, trajo consigo otro de los elementos
caracteristicos de la frontera: el renegado. Este personaje es uno de los
elementos centrales de buena parte de la literatura norteamericana, el héroe
por excelencia.

El mito de la frontera y el suefio americano han sido representados en
gran parte de la literatura norteamericana. Segun David Mogen los
elementos estructurales del mito de la frontera son los siguientes: el
entorno, el héroe y la narrativa.* El elemento clave de este mito americano

se adapta lo suficiente para definir al suefio en cualquier tiempo o lugar,

1 Citado por Miriam Horn, “How the West Was Really Won.” U.S. News and World Report, 1990. Disponible en:
www.faculty.weber.edu/kmackay/how_the_west_was_really_won.htm.

12 David Mogen, ed. The Frontier Experience and the American Dream: Essays on American Literature, College
Station, Texas A & M University Press, 1989, p. 24.



desde cualquier perspectiva historica, regional o ideologica. El prototipo
del viejo y el nuevo mundo genera una oposicion simbdlica entre éstos que
ha sido evocada por los asentamientos y las tierras virgenes, entre otros. De
esta manera la experiencia de la frontera representa lo peor y lo mejor de la
herencia cultural norteamericana. La historia de la frontera es ambivalente
e implicitamente irénica en cualquier caso, ya que su significado depende
de como se representa la “conquista” del oeste —como triunfante, tragica,
cémica, lirica, o absurda.

El presente estudio consta de dos capitulos. EI primero se divide en
dos partes y tiene como marco tedrico la obra del historiador
norteamericano Frederick Jackson Turner; asi como las obras y opiniones
de otros autores estadounidenses mas recientes que han escrito sobre el
tema. En la primera se presenta la definicion y el esclarecimiento de lo que
para los norteamericanos significa el concepto American Frontier —que es
diferente de la palabra border. En la segunda parte se hace un bosquejo
general sobre la influencia de la frontera en la historia, el caracter, y, sobre
todo, la literatura norteamericana. En el segundo capitulo se analiza la
novela tomando en cuenta los elementos estructurales del mito de la
frontera en la literatura norteamericana, de acuerdo a David Mogen. Asi
tenemos que el autor crea el entorno adecuado para que el héroe -el
rebelde- acompafiado por su familia, y con ayuda de algunos ‘“salvajes”
cree su mundo ideal. Se considera ante todo al personaje principal, Allie
Fox, quien representa la nostalgia qgue muchos estadounidenses sienten por
la frontera americana. Pero también se analiza a su familia y su relacion

con las condiciones de las mujeres y los nifios en una situacién fronteriza.



I. LAFRONTERA AMERICANA

DEFINICION DEL CONCEPTO DE FRONTERA AMERICANA

Frontera Europea vs. Frontera Americana
En su ensayo “The Significance of the Frontier in American History™,
presentado en 1893 en la asamblea anual de la Sociedad de Historia del
Estado de Wisconsin e impreso un afio después por la misma corporacion,
Frederick Jackson Turner afirma que la frontera en Estados Unidos se
distingue claramente de la frontera europea. Esta Gltima se define como una
linea de demarcacion: delimita un territorio y establece los confines de un
estado. La frontera americana, en cambio, se encuentra en el confin del
mundo. Asi fue que la frontera para el héroe norteamericano represento
durante mucho tiempo el encuentro de la civilizacidn con la naturaleza, la
cual al principio domina al colonizador. Los primeros puritanos seguian
una préactica europea comun de la época, pensaban en terminos de una
oposicion entre la civilizacion —la comunidad religiosa, la ciudad sobre una
colina— y la vastedad agreste, con muy poca nocion de una frontera
extendida como una salvaguarda entre las dos. Para ellos la frontera eran
los poblados fronterizos; por lo tanto, cada comunidad tenia sus propia
pequefia frontera circular, sin conexion con las fronteras de las otras
comunidades a su alrededor. A medida que el &rea reclamada por la
civilizacién crecié y el bosque empezd a retroceder, se comenz6 a
desarrollar el concepto de una frontera amplia.

El pionero en el siglo XIX es un europeo que viaja y se viste como
tal y que hace uso de sus herramientas y habilidades indoeuropeas
(germanicas), segun Turner. Pero en el momento en el que el explorador

abandona el ferrocarril, construye una canoa de abedul para proseguir su

! Frederick J. Turner, Op.cit. pp. 1-38.



viaje, se despoja de su indumentaria “civilizada” y se viste con su camisa
cazadora y sus mocasines (como Nathaniel Bumppo en Leatherstocking
Tales). Més adelante, construye una cabafia de troncos como los cherokees
y levanta una palizada india a su alrededor. Al poco tiempo, planta maiz
indio, arando con un palo afilado, lanza un grito de guerra y corta
cabelleras a la manera tradicional india. En pocas palabras, en la frontera el
medio ambiente es demasiado rudo para el hombre. Por lo tanto, el pionero
tiene que aceptar estas condiciones o0 perecer, por eso se adapta a los claros
y sigue los senderos indios. Poco a poco transforma los bosques y las
praderas salvajes, pero el resultado no es la vieja Europa, no simplemente
el florecimiento de su herencia germana, sino que resulta un producto
puramente americano. Al principio la frontera era la costa atlantica. Era la
frontera europea, que al moverse hacia el oeste se volvid cada vez mas
americana. Asi, el avance de la frontera significé un alejamiento constante
de la influencia de Europa, un constante aumento de independencia en
términos americanos.

Esto se debe en cierta medida a que los naturales del continente
tuvieron una gran influencia sobre la mente y la moral, asi como sobre las
instituciones de la fronteriza Nueva Inglaterra. Hay evidencias de la
influencia transformadora de la frontera india en los colonos ingleses. Ahi
esta el ejemplo de los puritanos que adoptaban la religion catolica (debido a
la evangelizacién francesa), que se pintaban y vestian y hablaban como
indios, y que volvian de su cautiverio para visitar los poblados fronterizos.
Asi también tenemos el ejemplo de los descendientes mestizos de las
madres puritanas que cayeron presas de los indios.?

Turner argumenta que el centro de la historia norteamericana se
encontraba en realidad en sus margenes. A medida que los norteamericanos

avanzaban hacia el oeste, “the frontier [was] the outer edge of the wave —

2 Frederick J. Turner, Op.cit. pp. 44-45.



the meeting point between savagery and civilization” y “the line of most
effective and rapid Americanization”-. La lucha y el contacto con las
tierras inexploradas y sus habitantes convertia a los europeos en
americanos, un proceso al cual Turner convirtio en la trama central de la
historia norteamericana: “The existence of an area of free land, its
continuous recession, and the advance of American settlement westward,
explain American development.” Pero el desarrollo norteamericano alcanzo
un inquietante final cuando el censo de 1890 revelé que ya no quedaban
grandes extensiones de tierra para ser conquistadas por los
norteamericanos. “And now,” Turner anotaba al concluir su ensayo, “four
centuries from the discovery of America, at the end of a hundred years of
life under the Constitution, the frontier has gone, and with its going has
closed the first period of American History.

La frontera interna de Estados Unidos esta intimamente ligada con el
desarrollo de sus vias de comunicacion, con la apertura de caminos y
senderos y la construccion del ferrocarril transcontinental. El desarrollo de
las comunicaciones ayudo a la expansion externa del pais y finalmente a la
demarcacion de las lineas divisorias con los paises vecinos (border).

Como afirma Turner, el continuo contacto de los norteamericanos
con las tierras virgenes y la simplicidad de las sociedades primitivas
formaron el caracter norteamericano. Cada frontera los liberaba de las
ataduras del pasado y animaba un nuevo comienzo. La vida fronteriza
fomentaba el individualismo, la autosuficiencia, la autodeterminacion y
favorecio la inventiva. En pocas palabras el suefio de la frontera fue el
suefio americano.

Sin embargo, la idea central de la palabra frontier tiene para los

norteamericanos un sentido mas bien impreciso. Significa el encuentro del

® Turner citado en Patricia N. Limerick, The Legacy of Conquest: The Unbroken Past of the American West, Nueva
York, W. W. Norton& Company, 1988, pp. 20-21.



hombre “civilizado” con las zonas no explotadas del planeta y con sus
habitantes, lo que le da mas bien un sentido de conquista y explotacién de
la naturaleza y los habitantes oriundos de las tierras virgenes.

Por medio de la mitificacion del proceso de conquista del oeste que
crearon las obras de Turner y muchos otros autores se ha tratado de crear
una vision positiva del “ideal norteamericano” de tener éxito en la vida, de
realizar grandes proezas luchando con la naturaleza y llevar a cabo grandes
empresas. La “frontera” oeste de Estados Unidos (en el sentido que Turner
le da al término) se consideraba a través de una imagen exagerada: un
extenso territorio escasamente poblado por granjeros, ganaderos y mineros
muy exitosos y sin ciudades, porque el ideal norteamericano ha tenido
siempre una connotacion bucdlica, rural y anti-urbana.

En la formacion ideoldgica del ciudadano norteamericano a partir del
siglo XIX interesaba mucho realzar ciertos hechos historicos y ocultar
otros. Las expediciones de caza de Daniel Boone (el clasico pionero) por el
valle del Tennessee a fines del siglo XVIII (partiendo de su hogar en
Pennsylvania) han sido utilizadas para fomentar, por medio de la literatura
y del cine, una “historia oficial” que pasa por alto la eliminacién de los
indios (en las peliculas se incluye a un indio amigo de Boone para tratar de
ocultar los aspectos violentos de la conquista del Oeste) y el hecho de que
ya Hernando de Soto habia explorado toda la cuenca del Tennessee y habia
realizado varios intentos de colonizacién y de fundacién de ciudades en la
zona mas de dos siglos antes que Boone. Asi pues, la concepcion de Turner
sobre la “frontera” fue decididamente etnocéntrica, parcial, y, lo que es

peor, falseaba la historia de Estados Unidos en el siglo XIX.*

# Francisco Escamilla, “El significado del término frontera”, Revista Bibliografica de Geografia y Ciencias Sociales,
Universidad de Barcelona, No. 140, 2 de marzo de 1999. Disponible en: http://www.ub.es/geocrit/b3w-140.htm



Una vision més actual de la frontera americana

Autores como Patricia Nelson Limerick afirman que Turner era
etnocentrista y nacionalista, por no decir algo peor. Hombres blancos de
habla inglesa eran las estrellas de su historia; los indios, asi como la gente
de origen hispano, francés o asiatico eran, en el mejor de los casos, actores
de reparto y, en el peor de los casos, invisibles. Casi tan invisibles eran las
mujeres, de cualquier grupo étnico. Turner estaba interesado
principalmente en los asentamientos agrarios y en la democracia popular en
el relativamente bien irrigado medio oeste. Los desiertos, montafas, minas,
pueblos, ciudades, ferrocarriles, gobiernos territoriales, y las instituciones
comerciales y financieras nunca fueron incluidos en su modelo.

La motivacion principal para moverse hacia el oeste era la basqueda
de oportunidades y de una vida mejor, no el causar dafio a otros, segun
Limerick. Pocos norteamericanos iban al oeste con la intencion de arruinar
a los nativos y saquear al continente. Aunque eran intrusos, los
norteamericanos que iban al oeste no se consideraban criminales; mas bien
eran pioneros. Los fines, en mucho, justifican los medios; el interés
personal en adquirir algo propio coincidia con el interés nacional de la
adquisicion de territorio, y esos intereses coincidian a su vez con la mision
de extender el &mbito de la civilizacion occidental. La inocencia de los
propositos daba al curso de los acontecimientos un tono positivo.® Los
blancos norteamericanos iban al oeste convencidos de que sus intenciones
eran tan normales como inocentes; no importaba si su meta era el oro, la
tierra cultivable o las almas de los indios. La busqueda de mejoras
econdmicas, la adquisicion de propiedades, incluso el deseo de aventura

parecian tan evidentes que no necesitaban ni explicaciones ni

5 patricia N. Limerick, The Legacy of Conquest: The Unbroken Past of the American West, New York, W. W.
Norton& Company, 1988, p. 21

®Ibidem, p. 19.



justificaciones.’

Segun Limerick, la conquista tom0 otro derrotero en la memoria
nacional. En la imaginacion popular, la realidad de la conquista se disolvio
en los estereotipos de los salvajes nobles y de los pioneros nobles luchando
extrafiamente en la vastedad agreste. Estos aventureros parecian no tener
ninguna relacion con las complejas realidades de los Estados Unidos del
siglo XX. En las pinturas del Oeste, en las novelas, las peliculas, y los
programas de television, esos estereotipos eran apreciados precisamente
porque ofrecian un escape de los problemas modernos.®

Por otro lado, Miriam Horn afirma que el libro de Turner es el
Génesis de los norteamericanos, “la historia de la frontera es el mito de la
creacion norteamericana.” Sin embargo afiade que, aunque Turner acerto al
ubicar las raices del caracter norteamericano en la frontera, la herencia que
ésta ha dejado ha sido la codicia y el sagueo del medio ambiente, la
fragmentacion de las familias, la lucha racial, y grandes diferencias entre
ricos y pobres. Hasta hace poco tiempo, la historia del oeste habia sido
escrita por hombres y acerca de hombres. Ahora, a medida que los
estudiosos reconstruyen la vida de las mujeres y nifios de la frontera,

desmantelan ideas nostélgicas de la familia de las praderas.

Las mujeres de la frontera

Como se menciond antes, parece que la mayoria de los escritores
(hombres) del siglo XIX no daban mucha importancia al papel que
desempeniaron las mujeres en la colonizacion de las “tierras virgenes”.
Aunque en 1784 John Filson, en sus relatos de Daniel Boone, habia
admitido que “su esposa ¢ hijas habian sido las primeras mujeres blancas

que pisaron las orillas del rio Kentucky,” nunca nombr6 a ninguna de las

"Ibidem, pp. 41-42.
8lbidem, p. 19.



mujeres ni les dio importancia. A través de esa falsa narracion en primera
persona, se hace referencia a Rebecca Bryan Boone simplemente como “mi
esposa,” y su participacion en las dificultades y peligros en el asentamiento
inicial no se menciona en absoluto. Solo una vez se le reconoce haber
actuado independientemente. “During my captivity with the Indians,”
reporta Boone, “my wife, who despaired of ever seeing me again, expecting
the Indians had put a period to my life, oppressed with the distress of the
country, and bereaved of me, her only happiness, had, before | returned,
transported my family and goods, on horses, through the wilderness, amidst
a multitude of dangers, to her father’s house, in North Carolina.”

Al respecto, Patricia Nelson Limerick, una historiadora del sigleo
XX, dice: “American history appears to be composed of one, continuous
fabric, a fabric in which the figure of the innocent victim is the dominant
motif. Of all the possible candidates, the long-suffering white female
pioneer seemed to be the closest thing to an authentic innocent victim. Torn
from family and civilization, overworked and lonely, disoriented by an
unfamiliar landscape, frontierswomen could seem to be martyrs to their
husbands’ willfull ambitions.”*

Era una experiencia que se repetia a diario, en frontera tras frontera,
hasta bien entrado el siglo XIX. Entonces, “aburrido de esta granja de
Michigan,” un hombre podria irse “a las excavaciones en lllinois,
Wiskonsan, o Iowa.” Al preguntarle “qué le parecia el cambio,” su esposa
“quizas trataria de tomar las cosas de la mejor manera,” pero, como
Caroline Kirkland observo en 1842, “cuando era de una naturaleza mas
timida y gentil respondia con lagrimas silenciosas, pero se cuidaria de que

su esposo no la viera.”** Como puede observarse ya durante la época de los

° Citado en Annette Kolodny, The Land Before Her: Fantasy and Experience of the American Frontiers, 1630-1860,
Chapel Hill and London, The University of North Carolina Press, 1984, p. 82.

19 The Legacy of Conquest, p. 48.
" The Land Before Her, p. 33.



pioneros habia mujeres que escribian sobre el tema de la frontera.

Relacionada con la imagen de la esposa fronteriza exhausta y
desesperada, una especie de heroina indefensa, esta el estereotipo de la
mujer del oeste como una compafiera fuerte y como un elemento
civilizador de la frontera. Ella, también era reacia al cambio, pero una vez
que se tomaba la decision, se dirigia al oeste con entereza, preparada para
enfrentarse valientemente a peligros desconocidos, dedicarse a eliminar el
salvajismo tanto del hombre como de la tierra y restaurar la civilizacién tan
rapido como le fuera posible. Era una mujer de cierta cultura y
refinamiento, hogarefia, sumisa pero enérgica, un compendio de principios
morales: “la defensora de todo lo que era bueno y decente”. Era una
heroina fuerte, un ejemplo para las demas; y su historia era familiar para
los lectores del siglo diecinueve. Era la “Madonna of the Prairie”, la
valiente madre pionera, la noble domadora, tan familiar en la literatura del
oeste.”

Muy lejos de revelar criaturas débiles sujetas a voluntades mas
fuertes, los estudios de Limerick, Kolodny y Myres muestran a las
colonizadoras del oeste como plenas y vigorosas participantes en la
historia. Aunque algunas deben haberse ajustado a la imagen de la pionera
pasiva y sufrida, la mayoria estaban demasiado ocupadas para ese tipo de
autocompasion. Las duras condiciones de la frontera forzaban a las esposas
y madres fronterizas a preparar a los futuros hombres y mujeres para

soportar las posibles privaciones de la vida en la frontera.

Los nifios y los adolescentes
Los nifios trabajaban desde que estaban capacitados para hacerlo. En
Growing up with the Country; Childhood on the Frontier on the Far

12 sandra L. Myres, Westering Women and the Frontier Experience 1800-1915, Alburquerque, University of New
Mexico, 1986, p. 2-3.



Western Frontier®, el historiador Elliott West describe una carta de un
granjero de Kansas acerca de su hijo: “El pequeiio Baz puede traer vacas o
toros de los campos de pastoreo, cargar lefia para la estufa, trepar al
granero, alimentar a los cerdos y hacer mandados para su abuela.” Para
entonces, el pequefio Baz tenia solamente un poco mas de dos afios de
edad. Otro muchacho, de 11 afios, amansaba caballos por 59 centavos. “Su
padre lo ataba al caballo, amarraba un sombrero a su cabeza, después de
haber rebotado un poco se convertiria en un experto,” afirma West en su
obra.

Las necesidades diarias forzaban a muchos padres a confiar en las
habilidades de sus hijos. Por ejemplo, cuando Marvin Powe tenia nueve, su
padre le ordend que encontrara y devolviera algunos caballos fugitivos,
suponiendo que los animales se encontraban cerca. En realidad se habian
alejados varias millas del rancho. Al no poder encontrarlos, Marvin
simplemente siguié adelante, viviendo de lo que le daba la tierra y
acampando por algun tiempo con algunos vaqueros. Le llevo una semana
localizar a los caballos, sin embargo su padre apenas empezaba a buscarlo
cuando €l aparecid. Experiencias como la de Marvin sugieren que estos
hijos e hijas desarrollaron una independencia y autosuficiencia
excepcionales que sorprendian y algunas veces escandalizaban a los
visitantes del este.*

Sin embargo, estos mismos patrones de interaccion, podrian haber
tenido otros resultados mas problematicos. Los nifios de la frontera con
frecuencia habrian llegado a ser adultos con contradicciones inherentes a la
complicada relacion con sus padres, con sus iguales, y con el campo a su
alrededor. Por un lado, la mayor parte de su trabajo, por ejemplo, acercaba

a los nifios a sus familias —no siempre fisicamente, sino en sus perspectivas

13 Citado en How the West Was Really Won.

14 1bidem.



y en sus identidades emergentes. Los nifios y las nifias necesariamente
sabian bastante acerca del estado de los asuntos y tribulaciones familiares;
conocian bien su propio valor y la parte que jugaban en la supervivencia de
la familia. Pero también las particularidades de su trabajo y de sus juegos
los alejaban de la granja, con frecuencia para pasar horas, o incluso dias
consigo mismos. Sus responsabilidades y sentido de valor los ataban a sus
padres; las acciones particulares con las cuales se ganaba esos sentimientos
resultaban en un aislamiento y en una aceptacion de la separacion de otras

personas como una norma.®

15 Elliot West, Small Worlds: Children & Adolescents in America. 1850-1950, Lawrence, University Press of Kansas,
1992, p. 37.



LA INFLUENCIA DE LA FRONTERA EN LA HISTORIA

Y EL CARACTER NORTEAMERICANO

El individualismo

La frontera da lugar al individualismo, esto también lo afirma Fredrick
Jackson Turner en “The Significance of the Frontier in American History”*.
La soledad del hombre frente a la naturaleza y la pasividad e
impersonalidad de las fuerzas contra las que se movia explican gran parte
de lo que a los habitantes de Estados Unidos les dio por Ilamar lo
americano. Su soledad implicaba que el hombre estaba al fin consigo
mismo. Podia hacer lo que se le diera la gana en este nuevo ambiente, y
casi todo sin ninguna oposicién humana. La naturaleza observaba todo lo
que hacia con ojos frios e impersonales, aunque con benevolencia.
Encontraba en sus propias recompensas Yy castigos, una doble
responsabilidad que en primera instancia desarrollaron su arrojo, iniciativa,
y agresividad, y ademas fomentaron su cautela, prudencia, y cordura —
reconocidas caracteristicas fronterizas—. El hecho de que este hombre
encontrara sus propias compensaciones y sanciones, y la responsabilidad
completa de sus actos, tuvieron eco en su psicologia. Era natural que quien
sobreviviera en tales situaciones llegara a tener una muy buena opinion de
Si mismo.?

La cuestion es si el hombre comun puede vencer a las instituciones
modernas y permanecer completamente como un individuo, o si
desaparecera dentro de los rediles institucionales. Esta Gltima posibilidad
no le agrada ya que se ha encarifiado con el valle en el cual las grandes
fuerzas del mundo de la frontera forjaron un paso para darle un respiro de

libertad para trabajar, regocijarse, y rendir culto a su antojo. No vio, y no

! Frederick J. Turner, Op.cit. pp. 1-38.
2 Walter P. Webb, The Great Frontier, Austin, University of Texas Press, 1979, pp. 34-35.



podia esperarse que viera, que en su nueva condicién, la de la abundancia 'y
la libertad, se escondian los gérmenes de nuevas instituciones tan
amenazadoras como las anteriores, que su estancia en el valle era
solamente algo asi como un largo descanso de la supervision y el control.:

“The truth is that the life of the pioneer was bare and insufficient: he
did nor really face Nature, he merely avoided society... [Man] can reside
for long in the wilderness only by losing some of the essential qualities of
the cultivated human species.” Ante la naturaleza una sociedad compleja
se ve precipitada hacia una organizacion casi primitiva basada en la
familia. La tendencia es anti-social, produce antipatia hacia el control,
especialmente hacia cualquier control directo. Al recolector de impuestos
se le ve como representante de la opresion. El individualismo en Estados
Unidos ha permitido una relajacion en cuanto a los asuntos del gobierno, lo
que ha hecho posible el sistema del botin y todos los males manifiestos que
este provoca.

A pesar de la frecuente afirmacion de que la experiencia de la
frontera produjo un espiritu democratico, algunos intelectuales
descubrieron que la frontera en realidad no habia producido una filosofia
social adecuada, sino simplemente un individualismo anarquico. El proceso
en si dejaba muy poco tiempo para el pensamiento reflexivo, muchos
culpaban a las deficiencias politicas de la nacion por esa experiencia. El
pionero era inocente e ingenuo sobre asuntos de politica y moral. Veia
todos los problemas con simpleza y con frecuencia se negaba a ser

controlado por el gobierno.®

®|bidem, p. 106-107.

4 Warren I. Susman, Culture as History: The Transformation of the American Society in the Twentieth Century, New
York, Pantheon Books, 1984, p. 34.

% Ibidem, p. 35.



El héroe norteamericano

La palabra “frontera” fue el vocablo central de los historiadores del
oeste para las primeras generaciones. Desde ese punto de vista, la frontera
es el borde de la civilizacion, el area en donde no se ha consumado todavia
el dominio del hombre blanco; una zona de libertad, oportunidad, y
democracia siempre en expansion. Es por esto que el control del gobierno y
la nocion de que el pais estaba dominado por extranjeros trajeron consigo
otro de los elementos caracteristicos de la frontera, el renegado.

De acuerdo a Turner,® existen tres clases de asentamientos. Primero
llega el pionero (quien va de aqui para alla por amor a la aventura), éste
depende principalmente del crecimiento natural de la vegetacion (“the
range”) Yy del producto de la caza para sostener a su familia. Le da poca
importancia al hecho de poseer la tierra. Es el ocupante por el momento, no
paga renta, y se siente tan independiente como el “sefior del castillo”. Con
un caballo una vaca, y una o dos crias de cerdos se interna en el bosque con
su familia, y se convierte en el fundador de un nuevo condado, o0 quiza de
un estado. Construye su cabaria, reline a su alrededor algunas otras familias
con habitos y gustos similares, y ocupa el lugar hasta que la naturaleza es
sometida y la caza es un poco dificil, o, lo que es mas frecuente, hasta que
los vecinos se apifian, le molestan las carreteras, los puentes y los campos
cercados, y le falta espacio. Daniel Boone — no el acaudalado especulador
de tierras, sino el legendario hombre fronterizo que se crea a si mismo —
alguna vez dijo que se mudaba una vez que se acercaban demasiado, esto
es, cuando podia ver su humareda desde su puerta.”

La ley de derecho preferente de compra le permite disponer de su
cabafia y de su maizal para formar parte de la siguiente clase de

inmigrantes; compra mas tierras, limpia los caminos, construye puentes

® Frederick J. Turner, Op. cit. p. 19.
7 Cfr. David Mogen, ed. Op. cit. pp. 151-152.



sobre los rios y casas de madera con ventanas, vidrios y chimeneas de
ladrillos o piedras, molinos, asi como escuelas y edificios de gobierno.
Algunos, sin embargo, deciden emigrar otra vez a nuevos territorios
virgenes para empezar de nuevo todo el proceso.

En la siguiente etapa, llegan los hombres con capital y los negocios.
El colono esta listo para vender y sacar ventaja del aumento de precio de
las propiedades, se muda hacia el interior y se convierte él mismo en
empresario. El pequefio poblado se convierte en una ciudad espaciosa; con
edificios importantes, hortalizas, jardines, universidades e iglesias. Se
ponen de moda todos los lujos, finuras, modas y frivolidades del este. Una
parte de las dos primeras clases de colonizadores se establece
definitivamente en medio del movimiento general, mejoran sus habitos y
condiciones de vida, asi como su posicion en la escala social.

El avance hacia el oeste provocaba siempre conflictos entre la
frontera y las clases establecidas y con titulos de propiedad en el este. A
medida que la frontera se “civilizaba” era necesario establecer cierto orden.
Los hombres de las zonas fronterizas resentian el control del gobierno y el
tener que pagar impuestos. El darse cuenta de los cambios que la
urbanizacion traia consigo provocé que algunos norteamericanos se
sintieran  desilusionados y preocupados. Veian las restricciones
gubernamentales con recelo y como una limitante a su derecho de ejercitar
su propio individualismo. Por esta razon sentian una antipatia instintiva
hacia las instituciones bancarias y hacia los capitalistas del este.

Esta antipatia se ve reflejada en rechazo, en rebeldia y trae consigo al
renegado. A gentes como Henry David Thoreau, Leatherstocking, Ishmael,
Huck Finn, o Alli Fox —todos ellos cautivos en la civilizacion y solamente a
gusto en lugares inhdspitos (the wilderness). El escenario de la frontera ha
funcionado siempre como un territorio simbolico que expresa aspiraciones

y profundos temores, asi como una ironica sensacion de tragedia que trae



consigo el “progreso”.
David Mogen en su ensayo “The Frontier Archetype and the Myth of

»8 afirma que gran parte

America: Paterns That Shape the American Dream
de los temas que se tocan en la literatura norteamericana representan
valoren ambivalentes. Si el arquetipo de la frontera constituye el escenario
basico de la literatura de la frontera, el mito norteamericano utiliza este
medio ambiente simbolico como un telon de fondo para narrar el drama de
la metamorfosis del héroe de la frontera. Asi, Song of Myself de Whitman,
puede contener multitudes cuyos destinos separados son simbolos de
esperanza, ironia, comedia y desesperacion; el héroe emprende el camino
en busca de nuevos territorios (Huck Finn), o es traicionado por su ideal
(Gatsby), o renuncia a su ideal para evitar traicionarlo, o abandona su

busqueda para que el suefio se realice (Invisible Man de Ellison).

El mito de la frontera en la literatura norteamericana

La urbanizacion de Estados Unidos y su transformacion en una sociedad
tecnoldgica permitié a los norteamericanos imponer su voluntad sobre el
paisaje pero en el proceso el norteamericano también se alejo de la
naturaleza. Aunque ésta permanece en el trasfondo de su consciencia, ya no
es una parte integral de su forma de vida y ha sido relegada a la condicion
de una propuesta de negocios o la de un cierto tipo de parque recreativo
para ser disfrutada de vez en cuando, y algunas veces temida. La rebelién
intelectual contra la vida con maquinas toma muchas formas, y la
preocupacion por el contexto espacial de la vida ha sido uno de los temas
dominantes de la literatura y la pintura norteamericanas desde el periodo

colonial.?

® David Mogen Ed. Op. cit. pp. 15-30.

° D. K. Adams, America in the 20" Century. A Study of the United States since 1917, Cambridge, Cambridge
University Press, 1967, p. 215.



Langdon Elsbree, en su ensayo “Our Pursuit of Loneliness: An
Alternative to This Paradigm™, afirma que la figura del Rip Van Winkle
de Washington Irving preside sobre el nacimiento de la imaginacion
norteamericana, y es significativo que la primera leyenda nacional exitosa
conmemore, aungue juguetonamente, la huida del sofiador de la monotonia
del hogar y el pueblo hacia la buena compafiia y el barril magico de gin
holandés. Desde entonces, el protagonista vardn, tipico de la narrativa
norteamericana, ha sido un hombre en fuga, hostigado hacia el bosque y
hacia el mar, rio abajo o hacia el combate —a cualquier lugar para evitar la
“civilizacion”—-. Sin embargo, el mundo de Rip es un mundo de miedo y
soledad, un mundo tenebroso; la novela norteamericana es
predominantemente una novela de terror. Escabullirse y buscar refugio en
lo inhospito parece facil y tentador; pero una vez que se niega la
civilizacién y se repudia la religidn, el trotamundos se siente desprotegido,
mas bien un nifio sin madre que un hombre libre.

En este ensayo Elsbree menciona la interpretacion que D. H.
Lawrence hace del “verdadero mito de América” en Studies in Classic
American Literature, como el “librarse de la piel vieja, hacia una nueva
juventud”. Agrega que éste es uno de los mitos centrales de la literatura
norteamericana y que ha sido caracterizado de diferentes maneras. Algunas
veces se enfatizan los temas relacionados del movimiento, el héroe como
un buscador incansable, la huida de limitaciones sociales y culturales
tradicionales, la basqueda de una vision radicalmente inocente o natural del
yo y de la sociedad.

Pero existe otro tipo de textos que incorpora un paradigma narrativo
considerablemente diferente. En The Rituals of Life, Elsbree Ilama a este

prototipo la accién arquetipica de establecer y consagrar un hogar. Este

1 Recogido en David Mogen, (ed.) The Frontier Experience and the American Dream: Essays on American
Literature, College Station, Texas A & M University Press, 1989, pp. 31-49.



arquetipo representa la creacion del jardin del Edén, la construccion de un
hogar (poblado, ciudad), la limpieza de la tierra —el sustento de la
comunidad humana. Elsbree ejemplifica lo anterior con Death Comes for
the Archbishop y My Antonia de Villa Carther, The Red Pony y The Grapes
of Wrath de Sainbeck, entre otras obras literarias. Estas obras no van
intencionalmente en contra del mito sino que mas bien se pueden leer
dialécticamente como una critica a la tradicion principal del mito
norteamericano y el paradigma narrativo. En parte éstos y otros trabajos
similares (The Valley of the Moon, de Jack London) derivan su significado
de un contexto mas amplio, al que David Mogen llama el “arquetipo
fronterizo” — los valores contradictorios del Viejo Mundo y el Nuevo. El
contexto es la perenne obsesion norteamericana con el macho explorador,
la huida de la inercia, la transformacion del hombre fronterizo de Turner en
el hombre espacial de ciencia ficcion.

Los escritores que tienen como tema la frontera, afirma Elsbree,
“reescriben” el mito en sus obras. Para ellos, la auto-renovacion es diaria,
comunal, concreta y especifica, no el individualismo radical del viaje, la
huida, o la aventura. La libertad es la aceptacion de limites y la terminacién
del yo por medio del sufrimiento por y con otros, no el rechazo del rol y de
la rutina, no la nostalgia por la inocencia perdida. Sobre todo, su jardin no
es el Edén del Nuevo Mundo o la tierra virgen, sino una tercera entidad,
una que media entre esos dos polos del Yo y la naturaleza que tanto domina
a la literatura norteamericana. En las obras de estos escritores, el jardin es
el resultado dialéctico del encuentro del humano y la naturaleza; representa
la domesticacion del yo y la naturaleza, la creacion del hogar y de un
mundo habitable. Aun cuando el jardin se malogra, como sucede en
muchas de estas obras, la tragedia no es tanto el resultado del pecado o
alguna clase de sobreesfuerzo metafisico sino el resultado de fallas

humanas comprensibles frente a causas humanas comprensibles.



En la imaginacion literaria norteamericana la existencia de una
frontera de colonizacion, y sin colonizar e incluso de tierras desconocidas
mas alla, ha generado histéricamente un grupo de imagenes, actitudes, y
suposiciones que han dado forma a su literatura en un molde tipicamente
norteamericano. Aunque la mitologia fronteriza puede tener la funcién de
reducir la historia y la experiencia a estereotipos y clichés, los escritores
norteamericanos la han usado historicamente también para crear un
conjunto sobresaliente de literatura nacional. En su ensayo “Introduction:
Frontier Writing as a ‘Great Tradition’ of American Literature” *

Mogen, Busby y Briant afirman que:

(1) histéricamente, la mitologia fronteriza ha creado un vocabulario
simbdlico que ha sido empleado para expresar e interpretar el suefio
americano, para articular, examinar, y criticar los valores
norteamericanos;

(2)la mitologia fronteriza es esencialmente dialéctica, o, usando la
palabra de Mijail Bajtin, dialdgica, en tanto que los anglos,
proveedores masculinos del suefio americano han provocado
tradicionalmente respuestas de las mujeres, los escritores de las
minorias, y otros que escriben desde perspectivas diferentes;

(3)el entender como la mitologia fronteriza da forma a la tradicion
literaria norteamericana destaca la continuidad en esa tradicion, asi
como la continuidad entre las obras literarias creativas y su contexto
cultural més amplio;

(4)el entender la naturaleza dialéctica y dialogica de esta tradicion
literaria ayudar4d a ampliar el canon literario, al revelar cémo
diferentes regiones, grupos étnicos, clases, y géneros han adaptado

arquetipos fronterizos y enriquecido el suefio americano, dandole

" Divid Mogen, ed. Op. Cit. pp. 3-12.



nuevos modelos y significados.

Mogen, Busby y Briant afirman también que su tesis tiene cierta
relacion con la hipotesis de la frontera de Turner, pero que mientras que
Turner se ocupa de la historia social ellos estan interesados en la
imaginacion literaria. Su estudio, dicen, no se basa principalmente en
fuentes historiogréaficas tradicionales sino en imagenes arquetipicas, mitos
y simbolos de la literatura norteamericana en afios recientes. Las teorias de
Turner han sido reconsideradas y rechazadas hasta cierto punto, pero la
influencia que han tenido por décadas en la historiografia norteamericana
indica la fuerza de su idea central, que la experiencia de la frontera
norteamericana tuvo un efecto profundo en el desarrollo de la civilizacién
norteamericana.

Los mismos autores nos dicen que el concepto de “frontera” que
sostienen en su estudio consiste no solamente en la idea de una linea fisica
sino también en grupos de imagenes, ideas, y expectativas que surgieron
durante el Renacimiento europeo y encontraron su manifestacion mas
espectacular en el desarrollo de la civilizacién norteamericana. Empez6 con
una sensacion de admiracion por las posibilidades infinitas en el mundo en
expansion de los exploradores del Renacimiento, por la frontera como
limite de lo desconocido, que abrio la posibilidad de las maravillas de un
mundo exotico. La frontera como el limite de lo conocido y desarrollado
abridé la posibilidad de nuevas tierras, nuevos recursos, aparentemente
inagotables, que sin embargo tenian que ganarse. La frontera era la puerta
por la cual uno podia escapar del tiempo hacia el espacio, de las ataduras a
la falta de limites, y de las maquinaciones de la corrupcion y de la
humanidad corrompida hacia las obras de Dios en la naturaleza
contaminada.

También sostienen que las narraciones de exploraciones como las de



Cabeza de Vaca (los puritanos no fueron la Gnica fuente de la mitologia
norteamericana, como tampoco Nueva Inglaterra es la Unica region con un
pasado colonial), Daniel Boone, y Lewis & Clark, podrian resultar una
tradicion importante. En efecto, existe una amplia gama de obras en prosa,
de relatos que hasta cierto punto no son ficticios —de exploradores,
colonizadores, soldados, naturalistas, tramperos, y otros moradores de la
frontera- que podrian merecer un lugar mas preponderante en la historia
literaria norteamericana. En estos términos, el efecto de la frontera no
terminG con los censos de 1890, como sugirid Turner. Desde el énfasis en
la importancia de la habilidad para sofiar y la capacidad para maravillarse
de F. Scott Fitzgerald en The Great Gatsby, hasta la necesidad ain presente
de “un punto virgen en el mapa,” expresada por Aldo Leopold en A Sand
County Almanac y por Wallace Stegner en su “Wilderness Letter”, la
afioranza por un limite mas alld que la “civilizacion” no domine, sigue
siendo un concepto vital en el pensamiento norteamericano.®

En su ensayo “The Frontier Archetype and the Myth of America:
Patterns That Shape The American Dream™*, Mogen afirma que existe una
gran tradicion de la literatura americana, que empieza con las primeras
narraciones de exploracion y cautiverio y que se extienden durante el
renacimiento literario norteamericano (Emerson, Thoreau, Hawthorne,
Whitman) hasta el presente, una tradicion que detalla una mitologia
nacional central.

En efecto, la literatura norteamericana mas significativa esta
estructurada de alguna manera por los arquetipos basicos de esta mitologia.
Mogen identifica los principales elementos del paradigma de la frontera: el
conflicto entre un Viejo Mundo y un Nuevo Mundo, el drama ironico de

los personajes fronterizos negociando entre ellos, el tema de la

2 The Frontier Experience and the American Dream, Introduction, p.6.

1% Ibidem, pp. 15-30.



metamorfosis de las tierras virgenes (el surgimiento del Adan y Eva
norteamericanos) y el triunfo del “progreso.”

Langdon Elsbree sefiala la naturaleza dialdgica de la literatura
americana al demostrar la importancia del contra paradigma, en el cual un
solo individuo no forja un yo aislado sino que en vez de eso la accion se
enfoca en “establecer, y consagrar un hogar”. El reconocimiento de este
modelo fundamental de simbolismo y estructura narrativa** revela la
continuidad histérica que enlaza a las primeras obras literarias
norteamericanas nativas con la literatura norteamericana contemporanea;
pero también explica las notables similitudes de tema y simbolismo en
géneros aparentemente diferentes —Westerns (literatura de la frontera), las
historias de detectives (literatura de fronteras contemporaneas, usualmente
urbanas), y ciencia ficcion (literatura de las nuevas fronteras).

Los términos “‘suefio” y “mito” americano por su naturaleza invitan
al debate y a la ironia. El término “suefio” sugiere ideales irrealizables,
quiza incluso un potencial habito destructivo de escapismo. Por otra parte,
“mito” sugiere falsedad e ilusion, ideas equivocadas que se tienen en
coman, historias que perpetdan estructuras de poder firmemente
enraizadas. Por su mera naturaleza, el mito y el suefio invitan a una
dialéctica acerca de las ideas que representan en realidad, acerca de si una
vision ideal de Estados Unidos ha sido o puede ser realizada, acerca de las
contradicciones ironicas implicitas en la misma busqueda del ideal — la
huida de la civilizacion y la consecuente transformacion y contaminacion
de la naturaleza. Este es el tema irénico de muchos de los mejores
escritores norteamericanos, algunos de los cuales se mencionan en este
ensayo.

El escritor norteamericano habita un pais que es a la vez un suefio de

Europa y un hecho historico; vive en el Gltimo horizonte de una vision

1% Cfr. Mogen Ed. Op. cit. p. 23 0 pp. 26-27 de este trabajo.



interminable de la inocencia en retirada —en la “frontera”, que es el limite
en donde la teoria de la bondad original y el hecho del pecado original se
encuentran frente a frente. El expresar esta situacion de confusion y vivir
en una sociedad en la cual, desde el deterioro del puritanismo ortodoxo, el
optimismo se ha convertido en la principal religién vigente, es una tarea
dificil y compleja. El escenario de la novela norteamericana representa un
mundo que ha dejado atras el terror de Europa, no por la inocencia con la
cual sofid, sino por culpas nuevas asociadas con la violacion de la
naturaleza y la explotacion de la gente de piel oscura.®

En el mismo ensayo Mogen enumera los que, segin él, son los

elementos estructurales del mito de la frontera:

1. Entorno: La contraposicidon entre el viejo mundo (“civilizacion”) y el
nuevo mundo (asociado con la naturaleza y/o las tierras virgenes), el cual
también tiene un area de transicion (“frontera”).

2. Héroe: Un personaje fronterizo (o personajes, con frecuencia con
comparieros salvajes y civilizados) que se mueve entre estos mundos.

3. Narrativa: A medida que triunfa el “progreso”, el destino del héroe
resuelve o dramatiza el conflicto entre el viejo y el nuevo mundo — de

manera triunfal, ironica, tragica, o comica.

Los elementos fundamentales de este mito se adaptan lo suficiente
para definir el suefio americano en cualquier tiempo o lugar, desde
cualquier perspectiva histdrica, regional o ideologica. El arquetipo del viejo
y el nuevo mundo genera una oposicion simbolica entre estos que ha sido
evocada por los asentamientos y el bosque (narraciones de cautiverio y las
historias relacionadas con la naturaleza); por la costa y el mar (Moby Dick);

por Concord y Walden Pond (Walden); por Europa y América (Henry

!5 David Mogen, ed. Op. Cit. pp. 15-30.



James); por el este y el oeste (The Virginian y la mayoria de las novelas del
oeste); por Paris y Espafia (The Sun Also Rises). Aunque la tendencia
principal de la tradicién norteamericana identifica a los principales valores
norteamericanos con el Nuevo Mundo, esta tradicion se invierte con
frecuencia. De esta manera la experiencia de la frontera representa lo peor,
asi como lo mejor de la herencia cultural norteamericana. La historia de la
frontera es ambivalente e implicitamente irénica en cualquier caso, ya que
su significado depende de cOmo se representa la “conquista” del oeste
como triunfante, tragica, cdmica, o absurda.

En el mismo ensayo Mogen manifiesta que el arquetipo de frontera
proporciona simbolos que abarcan una gama completa de la experiencia
humana. La relacion entre el Viejo y el Nuevo Mundo es profundamente
ambigua y ambivalente. Tradicionalmente el Viejo Mundo representa ante
todo al pasado, sin embargo también puede representar civilizacidbn como
bendicion y poder. EI Nuevo Mundo puede representar tanto promesa
ilimitada como penuria brutal; Naturaleza en armonia o Naturaleza
encarnizada. Y el renacimiento del héroe puede ser mortinato o
monstruoso; los ideales que se persiguen pueden ser inspiradores,
despreciables, o irrealizables; la urgencia de la lucha por hacer realidad el
Suefio puede ser ennoblecedora, absurda, o contraproducente. La idea del
Progreso con frecuencia destruye lo que los héroes de la frontera mas
aman, por lo tanto el tema de la metamorfosis con vision al futuro puede
también dramatizar el precio ironico del “éxito”. Desde el cautiverio de
Mary Rowlandson en el bosque hasta las ironicas fabulas marcianas, los
modelos béasicos del mito se adaptan y transforman, sin embargo conservan
su estructura basica. Como sefiala Eric Rabkin, al explicar el contexto
mitico de The Martian Chronicles, las implicaciones ambiguas del
arquetipo de la frontera contindan estructurando visiones de las

posibilidades contemporaneas y futuras. Para bien o para mal la mentalidad



de la frontera no desaparecidé con la frontera historica. Se adaptd a los
tiempos. Por si misma una imagen de adaptacion, el arquetipo de la
frontera sigue generando nuevas visiones del suefio americano.

Aungue la urbanizacién ha transformado el medio ambiente fisico no
ha cambiado una de las primeras caracteristicas norteamericanas
observables: la movilidad. Ademés de la movilidad social el
norteamericano siempre ha estado en movimiento geograficamente. Esto se
debe en parte al optimismo: “Go West young man and grow up with the
country”’; “Thar’s gold in them thar hills.” Las cosas siempre se ven mejor
al otro lado de la montafia y las cosas del siglo veinte en la ciudad siempre
se ven mejor desde la montafia. La frontera movible aun existe; el
norteamericano promedio cambia su casa, su ciudad, su estado varias veces
durante su vida. La historia de Estados Unidos podria escribirse en
términos del desarrollo de su sistema de transporte; sus vias fluviales
naturales, autopistas de peaje, canales, ferrocarriles, y sus rutas aéreas han
capturado el espiritu norteamericano en estados sucesivos de desarrollo. La
lata de cerveza vacia y abollada al lado de la carretera puede considerarse
como un simbolo de la odisea actual del norteamericano en movimiento en
una época industrializada. (cf. John Kouwenhoven, The Beer Can by the
Highway). “The road”, escribe Kerouac, “is life.”*

La frontera ha sido una “valvula de escape” para la agitacion social,
un ruta de escape para los inconformes, ya sea para un huérfano, un
profugo, o un ecologista. Para muy pocos ha sido un hogar, un lugar en el
cual uno vive y al cual se le restituye todo lo que uno ha recibido de é€l. ;| De
qué escapar? De la contaminacion con aguas residuales, del crimen, del
gobierno. Entonces, el héroe norteamericano, el rebelde, evoluciona,

circula, lleva la civilizacion al otro lado del cerro. ;Que la comunidad es

16 Citado en D.K. Adams, America in the 20th. Century. A Study of the United States since 1917,
Cambridge, Cambridge University Press, 1967, pp. 183-184.



injusta? Crea una nueva comunidad en tierras libres de la recaudacion.
Tenemos entonces que una buena parte de los inmigrantes, los que tienen
un espiritu pionero y rebelde, siempre han ido en busca de una nueva

frontera.

La dltima frontera

A los norteamericanos les atrae enormemente lo no descubierto. Desde la
época en que la minuscula flota de Cristébal Colon navegé hacia las aguas
de lo que méas adelante se llamaria Nuevo Mundo, América ha sido un
sinbnimo de oportunidad. La gente de Estados Unidos ha sabido
aprovecharlo y ha ampliado su area de influencia sin cesar. Se diria que el
caracter expansivo de los norteamericanos no ha dejado de existir, que la
movilidad ha sido uno de los factores dominantes de su vida y que tal
energia demanda constantemente un area de influencia cada vez mayor. Y
debido a que ya no existe la posibilidad de que obtengan mas territorios
virgenes estan ahora conquistando la altima frontera (en el planeta), el
dominio del mercado global. Sin embargo, ésta es solamente una de sus
“Gltimas fronteras.”

En noviembre de 1944, el presidente Franklin D. Roosevelt le pidio
al director del Ministerio de Investigacion y Desarrollo Cientifico,
Vannevar Bush, la elaboracion de un informe sobre las perspectivas de la
ciencia en Estados Unidos después del fin de la guerra. “Nuevas fronteras
de la mente,” dijo Roosevelt, “estan frente a nosotros, y Si son promovidas
con la misma vision, audacia, e impetu con los que hemos hecho esta
guerra podemos crear una ocupacion mas plenay fructifera y una vida mas
completa y productiva.” En respuesta Bush establecio la agenda para la
ciencia patrocinada por el gobierno federal con el titulo Ciencia, la frontera
sin fin. “Siguiendo con la politica fundamental de Estados Unidos,”

escribio Bush, “el gobierno debe fomentar la apertura de nuevas fronteras,”



y la inversion federal en ciencia “es la forma moderna de hacerlo.” Al
proyectar a la ciencia como la nueva frontera nacional, una frontera
sostenida por un abundante financiamiento federal, Vannevar Bush
entendié y promovio los términos de la interpretacion popular del traslado
de la frontera después de Frederick Jackson Turner.”

El programa espacial es el mejor ejemplo de este modelo. Los
promotores de la exploracion y el desarrollo espacial podrian ser
calificados como los usuarios nacionales mas dedicados y persistentes de la
analogia de la frontera. Pioneering the Space Frontier, el reporte de 1986
de la comision Paine sobre el futuro del programa espacial, muestra el
fervor de esta analogia...Las fronteras no se han cerrado, y el Destino
Manifiesto simplemente ha dado un giro hacia el firmamento: “Ahora la
tecnologia espacial ha liberado al género humano para moverse hacia el
exterior de la tierra como una especie destinada a expandirse hacia otros
mundos.” Los escritores de Star Treck inventaron una frase que engloba

perfectamente las palabras “frontera” y “pionero”: “atreverse a ir a donde

ningun hombre ha ido antes.”

17 Walter P. Webb, Op. Cit. pp. 288-294.



THE MOSQUITO COAST

Paul Theroux es conocido mas como escritor de libros de viajes que como
novelista’®. Es reconocido como un viajero que describe a la gente y los
lugares que visita de una manera irdnica, ironia que algunas veces es
interpretada como misantropia. Generalmente evita los destinos turisticos
tradicionales y hace observaciones detalladas aunque prejuiciadas e
irrespetuosas de los lugares y la gente que conoce. Theroux es mas bien
dado a criticar a los habitantes locales por la suciedad de sus calles o a
lamentarse por la insulsa conversacion de sus comparfieros de viaje que a
comentar extensamente acerca de la gran variedad culinaria o la
arquitectura de un lugar determinado.

Gran parte de la narrativa de Theroux coincide con su agitada vida y
sus viajes, refleja sus experiencias como expatriado y eterno fuereio. Obras
como Fong and the Indians, Girls at Play (1969) y Jungle Lovers (1971) —
estan ambientadas en el Africa postcolonial y retratan la miseria, la
inmoralidad y la intolerancia que resulta del choque entre los occidentales y
los habitantes de otras regiones del mundo. Como en la mayor parte de las
obras de Theroux, los prejuicios, el idealismo y la ignorancia de los
personajes —ya sean norteamericanos, britanicos, asiaticos o africanos — son
amargamente satirizados y las posibilidades de un cambio significativo
parecen muy lejanas.

Las novelas mas recientes de Theroux tienen como escenario a su
pais. O-Zone (1986) retrata un futuro cercano en el cual una disparatada
banda de neoyorkinos abandona su sobre-poblada y sobre-vigilada ciudad
para redimirse en la temida zona exterior, una amplia zona de Estados
Unidos evacuada después de un catastréfico accidente nuclear. Chicago

Loop (1990) es la perturbadora representacion de una mente sicopata. Un

18 Cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_theroux.



hombre casado y acaudalado se ve forzado a matar a una mujer a quien
conoce por medio de un anuncio en un periddico, expia su crimen
vistiéndose como la mujer asesinada y busca situaciones en donde abusan
sexualmente de él. ElI empresario termina suicidandose. Como novelista
Theroux incorpora con frecuencia el recurso literario de la doble
personalidad —notablemente en My Secret History (1989) y My Other Life
(1996) — para explorar los conflictos entre la realidad, la imaginacion y el
deseo.

En 1981 le otorgaron el premio “James Tait Black Memorial”, por la
novela The Mosquito Coast, que publico ese mismo afio. Esta es, quizas, la
novela mas conocida del autor y tiene como protagonista a Allie Fox, un
maniaco excéntrico que rechaza la cultura de su pais. Lo que lo orilla a
trasladar a su esposa y a sus hijos de Massachusetts a las selvas de
Honduras, en donde se convierte en una especie de profeta, e intenta —con
desastrosos resultados — de establecer una sociedad utdpica en miniatura.

The Mosquito Coast es narrada por Charlie, hijo mayor del
protagonista, Allie Fox, en pasado de primera persona. Puesto que Charlie
acompafa todo el tiempo a su padre, observa los cambios que sufre la
personalidad de Fox durante una especie de locura dominada por la idea
fija de encontrar o construir un mundo ideal. De igual manera, Charlie esta
en una posicion idonea para apreciar el genio inventivo de Fox.

A medida que Charlie madura cambia la opinion que tiene sobre su
padre. Sucesos que antes parecian poco significativos, como la estancia de
Fox en una institucion mental, empiezan a cobrar nuevos significados. Asi,
cuando su padre afirma que Estados Unidos ha sido destruido y que él es el
ultimo sobreviviente blanco, Charlie es lo suficientemente maduro para
dudar de él. A lo largo de la novela Charlie asume actitudes cada vez mas
maduras, ya que, como hijo mayor, se siente responsable de la familia.

Cuando su padre se queda paralizado después de la explosion de “Fat Boy”



es él quien toma la iniciativa para llevar a la familia al Acre: “Mister
Haddy said, ‘His spearmint almost kill us.” ‘We’re all right now,” Mother
said. ‘Charlie saved us.” ” (Capitulo 21, p. 268). Més tarde, insta a su
madre para que lleve a la familia a la costa o a Estados Unidos. Sin
embargo, se niega a cooperar cuando Jerry sugiere que asesinen a su padre
golpeandolo en la cabeza con un martillo.

La novela cuenta las aventuras de Allie Fox, un inventor brillante,
parlanchin, irascible y obsesivo. Fox es un personaje contradictorio,
desprecia la religion y la cultura norteamericana, pero se niega a comprar
productos extranjeros y quiere que otros lo consideren una especie de dios
civilizador. Cuando Fox considera que su trabajo no es apreciado, decide
llevar a la familia a Centroamérica, a una de las selvas de Honduras.
Compra Jeronimo, un asentamiento remoto en donde crea una comunidad
autosuficiente. Sin embargo, termina destruyendo todo lo que ha
construido. Fox pierde cada vez mas la razén, a medida que lleva a su
familia a través de la selva y los rios, causando finalmente su propia
destruccion.

The Mosquito Coast se divide en cinco partes. En la primera, Banana
Boat, la familia vive en una casa modesta en una granja en la zona rural de
Massachusetts, cerca de Hatfield. Su mundo es extremadamente limitado,
sus salidas méas frecuentes son los viajes al basurero del pueblo para
rescatar materiales para los inventos de Fox. La familia cultiva su propia
comida. Al inicio de la novela, Charlie Fox y su padre, Allie Fox, se
dirigen hacia el pequefio poblado de Northhampton. Allie no hace mas que
hablar de los “salvajes” y de lo terrible que es su pais. Fox vocifera durante
todo el viaje: “And that’s probably why gas is so expensive. They put water
in it. You don’t believe me? If you insist there’s morality in merchandising’
—but [ hadn’t said a word —then maybe you’d like to explain why two-thirds

of government-inspected meat has substantial amounts of cancer-inducing



nitrates in it, and junk food —this is a proven fact —has no nutritional value
whatsoever.” Fox también critica el sistema educativo, la religion y la
sociedad de consumo.

Fox trabaja para un granjero rico, Tiny Polski. Después de que su
ultimo invento es menospreciado por su patron, Fox decide iniciar una
nueva vida en el tropico y se lleva consigo a su familia. Elige para esto las
selvas de Centroamérica, de donde son originarios los trabajadores
migrantes a los que Polski explota. La familia se lleva solamente lo mas
indispensable, ya que a Fox le gusta empezar de cero: “‘Good-bye,
America,” he said. ‘If anyone asks, say we were shipwrecked. Good-bye to
your junk and your old hideola! And have a nice day!’” (Capitulo 7, p. 75).
La primera parte termina con la familia a bordo de un barco bananero, The
Unicorn, que se dirige a Honduras, especificamente con Fox poniendo en
peligro la vida de su hijo mayor, Charlie.

En la segunda parte, The Icehouse at Jeronimo, la familia
desembarca en La Ceiba, un pueblo tranquilo, sucio e insalubre. Ahi, Fox
adquiere una pequefia aldea situada en un rio interior llamada Jerénimo. Se
las arregla para llevar a su familia a través del rio. Una vez en Jerénimo
construye, con la ayuda de su familia y de los naturales del lugar, una
comunidad con todo lo necesario para tener una vida agradable vy
placentera. Pero Fox no tiene suficiente con mejoras como casas, una noria,
regaderas al aire libre y retretes con cisterna. Construye una gigantesca
méaquina (Fat Boy) que es capaz de producir toneladas de hielo, ya que
quiere impresionar a los naturales y ser considerado una especie de dios.
Cuando tres hombres armados llegan a la aldea, Fox trata de persuadirlos
para que se marchen. Se niegan a irse y Fox los encierra en Fat Boy que
explota e incendia completamente el asentamiento. Los nifios de la aldea
construyeron un campamento cerca de Jeronimo para distraerse y sentirse

libres de la tirania de Fox, el Acre. Es ahi donde la familia se refugia tras la



destruccion de Jeronimo.

La tercera parte, Brewer’s Lagoon, relata lo que sucede después de la
destruccion de Jer6nimo. La familia viaja en un bote a través del rio
Miskita y establece, bajo la direccion de Fox, otro asentamiento fallido en
la Laguna Miskita. Construyen una casa con aspecto de embarcacion y
plantan un huerto sin la ayuda de los naturales. El estado mental de Fox se
deteriora, esta convencido de que Estados Unidos ha sido destruido en una
gran guerra civil y que él es el ultimo hombre blanco con vida. EI nuevo
asentamiento es destruido por una inundacion provocada por lluvias
torrenciales, el jardin es arrastrado y la casa flota con los Fox dentro.

En la cuarta parte, Up the Patuca, cuando la Laguna Miskita se
inunda, la familia Fox viaja rio arriba en busca de un nuevo hogar. Fox casi
convence a su familia de que los ha salvado de la destruccion de su pais y
de que la vida que llevan ahora es el futuro. Finalmente llegan a Guampu,
el asentamiento habitado por los Spellgood, una familia de misioneros. Ahi
se enteran de que Estados Unidos no ha sido destruido. Furioso, Fox
incendia el generador y el avion de los misioneros y es herido.

La quinta parte esta constituida por un solo capitulo, The Mosquito
Coast. Después de que Fox sabotea la mision en Guampu, la familia, con
Fox herido, escapa en un vehiculo que les facilita la hija mayor del
reverendo Spellgood. Contindan su viaje rio abajo en un bote hacia la
costa, cerca de Cabo Gracias. Ahi, Fox se arrastra hacia los matorrales
tratando de regresar a la selva, y muere. Lo entierran en la playa y la
familia finalmente se dirige a la Ceiba para regresar a Nueva Inglaterra.
“[Allie Fox:] ‘Would you really have taken off your shoes and showed that
cop your healthy toes?’ “‘You asked me to,” I said. “ ‘Right,” he said. ‘But
what kind of a country is it that turns shoppers into traitors and honest men
into liars? No one ever thinks of leaving the country. Charlie, | think of it

every day!” He kept driving. ‘And I'm the only one who does, because /’'m



the last man!”” (Capitulo 1, p. 14).



Il. THE MOSQUITO COAST, ANORANZA POR LA FRONTERA
AMERICANA

ELEMENTOS ESTRUCTURALES DEL MITO DE LA FRONTERA

El entorno
En The Mosquito Coast Paul Theroux sigue los canones de la literatura de
la frontera. Sit0a el inicio de la novela en el este de Estados Unidos, en
Hatfield, Massachusetts, el mundo civilizado, en donde Allie Fox trabaja
para Tiny Polski. El interés de Fox en los trabajadores migrantes
empleados y explotados por Polski, lo llevan a tomar una decision:
trasladarse junto con su familia a la jungla (the wilderness), a una de las
selvas virgenes de Centroamerica, a la Costa del Mosquito o Mosquitia, en
los limites entre Honduras y Nicaragua. De esta manera, Theroux establece
la contraposicion entre el viejo mundo “civilizado” y el nuevo mundo al
que la tradicién narrativa del mito de la frontera asocia con las tierras
virgenes y el “salvajismo”. Creando asi el marco apropiado para una novela
que se desarrolla alrededor del mito de la frontera norteamericana, que,
aunque tal vez no sea muy conocido para el publico lector fuera de Estados
Unidos, lo es, hasta cierto grado, por medio del cine. Asi, el autor establece
el entorno apropiado para el personaje principal de su novela.

En The Mosquito Coast Allie Fox (the renegade) se siente asfixiado.
En la descripcion que este personaje hace de Estados Unidos se nota el
disgusto que siente hacia todo lo relacionado con él: “They sell ice —ten
pounds for a quarter. But water’s as free as air. Those dingbats are selling
water! Water's the new growth industry. Mineral water, spring water,
sparkling water.” (Capitulo 1, p.12). En su pais se siente una especie de
prisionero, es un mundo en el que no puede dar rienda suelta a su

creatividad, y se ve orillado a buscar nuevos horizontes. De ahi que decida



aventurarse en busca de su “altima frontera”, un lugar en donde pueda
encontrar una zona virgen en el planeta que no haya sido tocada ni
modificado por la mano del hombre blanco civilizador.

Con sélo trece afios de edad, Charlie se siente responsable de su
padre. A pesar del evidente afecto de Charlie por su padre, Fox demuestra
poco afecto y compasion por su hijo y su familia. Al parecer demuestra su
amor sometiéndolos a pruebas que los fortalezcan y hagan independientes;
aungue los mantiene aislados del resto del mundo, les dice que se acerca un
guerra y que él es el dltimo hombre verdadero que queda vivo.

Fox estd lleno de contradicciones. Rechaza la cultura
norteamericana, se queja de que Estados Unidos se ha convertido en una
guarida de drogadictos criminales y millonarios moralmente corruptos;
pero se niega a comprar productos extranjeros. Desprecia la religion,
aunqgue lee la Biblia y puede citarla detalladamente. Insiste en que hay
partes de ésta que nadie ha leido y regiones de la tierra que los humanos
nunca han visto. Ademas se muestra intolerante hacia los trabajadores
migrantes que trabajan para Polski. Los llama “salvajes” y dice que estan
llenos de enfermedades y que sonrien cuando estan enojados, antes de
atacar brutalmente a sus enemigos; empero amenaza con golpear a Charlie
cuando se refiere a su hogar como la “casa de los monos.” Siente
compasion por los trabajadores migrantes, pero critica el hecho de que
hayan abandonado la jungla para ganar dinero en Estados Unidos. Segun él,
renunciaron un hogar primitivo pero idilico para ser parte de la decadencia
moral y econémica de Estados Unidos.

Cuando Fox le muestra su invento mas reciente a Polski le pide un
cerillo y enciende el quemador dentro de la “Worm Box.” Coloca un vaso
con agua dentro que pronto se convierte en hielo. Polski critica su invento
sefialando que el cacharro apesta y es altamente inflamable. Camino a casa

con la maquina Charlie comenta que parece un muchacho gordo. Fox



contesta que cuando construya un modelo mas grande lo llamara “Fat
Boy.”

Polski quiere que Fox use su invento para enfriar el granero y asi
tener espacio para almacenar mas esparragos. Father se rehlsa y se burla
describiéndole un complicado sistema de refrigeracion que funcionaria con
una minima inversion. El dGnico problema, dice Fox, es que no quiere
ayudarlo a que engarie a la gente manipulando los precios. Polski se enoja y
le dice que si sigue hablandole de esa manera tendra que despedirlo. Fox
contesta que ira a donde se le aprecie. Cuando Fox habla con su esposa,
“Mother” le dice que es un tonto, a lo que Fox contesta que simplemente
necesita “elbowroom.”

Al dia siguiente Fox anuncia que la familia ira de compras, Charlie
da por hecho que van a ir al basurero. Ahi es donde “Father” recoge la
mayor parte de los materiales para sus inventos y cacharros. Para sorpresa
de Charlie, realmente van a K-mart en Springfield, una ciudad cercana.
Como una ultima parada, Fox los lleva a un supermercado solamente para
quejarse de lo cara que esta la fruta. jTres dolares por una pifia, treinta y
nueve centavos por una naranja! Finalmente, Fox compra una gran cantidad
de semillas hibridas de alto rendimiento en una tienda.

Después, la familia se dirige a Baltimore, en donde abordan un
enorme barco. Un dia, van a la playa. Es el principio de la primavera,
demasiado frio para nadar. “Father” pregunta, “;Quién va a demostrarme
que tan valiente es?” Acto seguido reta a Charlie a que se siente en una
roca en medio de las olas. Charlie espera en vano a que su padre lo llame.
Finalmente se derrumba llorando y regresa a la orilla.

Los Fox zarpan de Baltimore a media noche. Durante el desayuno, el
comedor esta lleno. La familia del reverendo Gurney Spellgood ocupa dos
de las mesas. Spellgood cita la Biblia, diciendo que los ultimos seran los

primeros, “Father” lo corrige sefialandole que el pasaje de Lucas en



realidad dice, “Men will come from the north and south, and sit at the table
in the Kingdom of God. And behold, some of the last who will be first, and
some of the first who will be last.” Una de las hijas del reverendo le dice a
Charlie que se dirigen hacia La Ceiba, en Honduras.

En una ocasion en que Charlie regresa a cubierta, después de que el
capitdn le muestra su sonar, Fox lo reta a que suba al “kingpost”, una
enorme viga sujeta por cables que pende sobre el oceano. Charlie trepa al
poste sobre el mar embravecido. Aparece el capitan Smalls y envia a un
marinero a que lo rescate. La reaccion de Fox, cuando el capitan lo
reprende, es pretender que es solamente una broma, o como si se tratara de
que asi Charlie se convierta en un hombre fuerte y valiente.

Cuando llegan a La Ceiba Fox compra seis naranjas con un cuarto de
dolar y les pregunta a sus hijos cuanto costaban en Massachusetts. Tambiéen
insiste en que la mayoria de los hombres en el pueblo portan armas,
incluyendo al reverendo Spellgood. La Ceiba carece de algunos de los
aspectos positivos de la tecnologia asi como de algunos de los negativos.
Ninguna de las casas tiene plomeria 0 agua corriente, y la mayoria de la
gente vive en chozas.

Ya en las selvas de Honduras, Fox intenta establecer una comunidad
nueva en donde él y su familia seran la primera familia. Pero para esto
necesita ayuda, no solo la de su esposa e hijos; sino también la de algunos
de los naturales para quienes representa una especie de patriarca (father).
Asi, se establece en un remoto asentamiento llamado Jerénimo, transforma
y modifica la naturaleza, y segun él, logra crear un mundo mejor sin
necesidad de dinero, aunque hace trabajar a su familia y a la gente del lugar
como si fueran sus vasallos, tras convencerlos de que es él quien esta a su
servicio y quien trabaja mas.

Al principio, todos los Fox se desaniman al ver en que estado se

encuentra Jerénimo, excepto “Father.” El estd emocionado, dice que es



exactamente lo que buscaba: nada. Cuando Fox pregunta a la familia que
habita la choza abandonada en Jeronimo que nombre le dan a las flores que
la cubren estos responden “Maywit.” Mr. Haddy, el hombre que les rento
su bote para llevarlos a este lugar, dice que la flor es llamada “Maywit”, y
que el apellido de la familia que habita la choza es Jones. Fox insiste en
llamarlos los Maywit. Ademas predice el futuro, exhibe asi sus poderes
divinos. También insiste en que la noria que construyd es el invento
perfecto ya que se mueve usando la energia disponible y no contamina.
Agrega que lo tacharian de loco en Massachusetts por usar algo asi.

La vida no es facil en la selva. La familia entera trabaja sin cesar
para construir una casa y jardin. Fox les exige que siembren plantas
americanizadas, no las nativas de la jungla hondurefia. Finalmente tienen
todo lo necesario para una vida comoda, gracias en gran parte a las
herramientas y materiales que trajeron de Estados Unidos. Casi todo el
trabajo proviene de los naturales del lugar y de los hijos de Fox. Por mucho
que Fox denigre la cultura norteamericana, disfruta usando mosquiteros y
bolsas para dormir.

Un dia, Mr. Haddy regresa con un pasajero, Mr. Strauss quien es un
misionero y llama a los Maywits los Ropers. “Father” se niega a darle
permiso de que ponga un pie en Jerénimo pues se siente amenazado. Les
dice a los naturales que elijan entre irse con el misionero o quedarse en
Jerdnimo e insiste en que no es creyente porque puede mejorar la obra de
Dios.

Una vez que terminan la casa y el gallinero, Fox pone a todos a
construir una planta con tubos de cobre. Por su forma, Charlie empieza a
reconocer lo que estan construyendo. La estructura que estan erigiendo bajo
la direccion de “Father” parece una caja de varios pisos de altura con una
tapa metalica, “Fat Boy.” Allie alaba las propiedades casi magicas del

hielo, como mitigar el dolor o conservar la comida. En realidad quiere que



los naturales veneren su inventiva y conocimientos tecnoldgicos y se
enfurece cuando descubre que en realidad le rinden culto a “Fat Boy” pues
empieza a considerarse un semidids que ha creado su propio Edén.

Al traer tecnologia a la selva, Fox transforma gradualmente a
Jerénimo en lo que tanto dice odiar, la cultura norteamericana. No se da
cuenta de que la ironia de sus acciones contradice sus ideales. Al abandonar
sus principios provoca la destruccion de la utopia que construyo.

El mundo violento del que huye Allie Fox no solamente existe en su
pais. Al tener un desagradable encuentro con unos facciosos
centroamericanos Yy tratar de deshacerse de éstos, su obra maestra explota y
convierte a su paraiso terrenal en un yermo. Jeronimo arde toda la noche,
pero la familia se refugia en el Acre, el campamento construido por los
nifios. Al ver su jardin malogrado, Allie se rebela contra las maquinas y
decide cambiar por completo su estilo de vida. No obstante se niega a
comer plantas nativas y se refiera al campamento de sus hijos como “pure
monkey.”

La familia y Mr. Haddy se dirigen hacia el mar a través de la selva.
En el camino encuentran un Indio Miskito que les ayuda y les da su canoa y
algunas semillas. Cuando Jerry intenta comerse un tomate Allie les dice
que recojan “monkey food.” Fox critica la choza del hombre mientras la
familia viaja rio abajo y una vez mas proclama que él es el altimo hombre
con vida.

Finalmente llegan a “Brewers Lagoon”, un pedazo de tierra
pantanoso. Fox dice que esto es lo que busca — un lugar no tocado por el
hombre civilizado- y empieza a planear un nuevo asentamiento con una
casa, gallinero y jardin. Charlie llega a la conclusion de que su padre
inventa cosas porque le gustan las comodidades. Lo irénico del asunto es
que simultdneamente rechaza la cultura norteamericana. Fox proclama

tener un nuevo respeto por los Zambus ya que se las arreglan para



sobrevivir en la selva, sin embargo también dice que viven como cerdos.

En “Browrs Lagoon” siembran las semillas que les dio el indio, pero
pasan los dias y no llueve. Cuando finalmente sucede, cae un aguacero que
inunda el jardin. Finalmente la casa, que semeja una barcaza, empieza a
moverse. “Mother” y Jerry quieren regresar a Estados Unidos, pero
“Father” insiste en que no hay a donde ir, que ellos son el ultimo reducto de
la civilizacion. Fox planea ir rio arriba, lejos de la vida civilizada.

En su recorrido por el rio pasan por poblados inundados que han sido
abandonados temporalmente. Fox se lleva las bolsas con arroz y frijoles
que encuentra en las chozas y recolecta la fruta de los arboles. Pero insiste
en que no esta robando, solamente toma lo que los aldeanos no necesitan.
Cuando los pajaros les ganan la fruta “father” los llama “scavengers.”
También afirma que la vida que llevan ahora es el futuro y se rie al pensar
que alguna vez creyd en la tecnologia. Pero depende de un motor para
transportar a su familia y admira el disefio de la carretilla que poseen unos
indios.

El resto de la novela describe el viaje de Allie y su familia a través
de los rios de Honduras hasta que llegan a Guampu. Es en este lugar en
donde el reverendo Spellgood tiene su mision. Los Fox escuchan la voz del
predicador, pero al abrir la puerta ven a una congregacion de Miskitos
escuchando y viendo arrobados la television. Fox jala el cable del aparato y
los indios se van. Mas tarde Charlie y Jerry llegan a la casa de los
Spellgood y pueden verlos viendo television y comiendo helado.

Fox prende fuego al avion del misionero y provoca que explote el
generador. Sus hijos lo llaman mentiroso pues se han enterado de que
Estados Unidos no ha sido destruido. Spellgood dispara su arma y termina
hiriendo a Fox. Los Fox logran escapar en el jeep del misionero y acampan
en la playa cerca de Cabo de Gracias, un poblado en el que no hay médicos.

La familia vive de huevos de tortuga que recogen en la playa. “Mother”



exige a los lugarefios que le den medicinas y agua.

Las piernas de Fox estan paralizadas, aunque puede mover sus
manos un poco. Un dia, cuando “Mother” no estd, llega un bote. “Father” le
dice a Charlie que investigue quien es. Mientras Charlie habla con el
propietario de la embarcacion Fox se aleja del campamento a rastras hacia
un monticulo de arena. Cuando Charlie se acerca ve que algunos buitres lo
estan atacando desgarrando su piel. Aunque Charlie trata de alejarlos con
un palo, uno de ellos le arranca la lengua a su padre. Asi, Allie muere

tratando de seguir su camino rio arriba, lejos de la civilizacion.

EL HEROE, SUS ACOMPANANTES Y EL DESENLACE DE LA TRAMA

Allie Fox

No man ever followed his genius till it misled him.

Though the result were bodily weakness, yet perhaps

no one can say that the consequences were to be regretted,
for these were a life in conformity to higher principles.

Henry David Thoreau,

Walden, or Life in the Woods ’

The Mosquito Coast es la historia de un estadounidense que no obstante el
haber abandonado sus estudios se convierte en ingeniero e inventor y
rechaza a Dios y al estilo de vida norteamericano y se la pasa echando
pestes contra una nacién de comidas rapidas, televisién, drogas, crimen,
pornografia, fanatismo religioso e importaciones de mala calidad. Al inicio

de la novela, Fox vive y trabaja para un avaro cultivador de esparragos en

! Citado en Into the Wild, p. 47.



el este de Estados Unidos. Un dia, harto de la “civilizacién” decide emigrar
junto con su paciente esposa y sus cuatro hijos a las selvas de Honduras,
inspirado por los trabajadores migrantes.

Desde los primeros contactos en el siglo XV, los europeos tenian
puntos de vista ambivalentes sobre la poblacion aborigen del Nuevo
Mundo. De la misma manera en que los europeos sentian atraccion y
repulsion hacia las tierras virgenes del Nuevo Mundo, también veian a los
habitantes de la jungla en términos contradictorios. Después de los
descubrimientos de Coldn, los europeos tendieron a idealizar la tierra
incognita al oeste y se imaginaban un paraiso fabuloso, poblado por una
“raza de seres superiores” que podrian servir como un modelo que guiaria a
la Europa decadente hacia “un mejor futuro en el cual sofiaban los
filésofos.” Los indios eran con frecuencia representados como gente
agradable,  fisicamente = hermosa,  “capaces de  desarrollarse
intelectualmente.” Los filosofos europeos del siglo XIX idealizaban tanto a
los indios que los presentaban como superiores a los europeos. Los
representaban como “nobles salvajes” que no habian sido corrompidos por
todo lo que era negativo en la sociedad europea, inocentes primitivos,
viviendo como la naturaleza los formaba ‘“con una gran simplicidad y
candidez natural.”

Esta ambivalencia la encontramos en Fox, quien algunas veces se
expresa de manera despectiva de los ‘““salvajes”, mientras que otras afirma
que su mundo y su forma de vida son mejores que los de los hombres
“civilizados”. Esto lo podemos notar en toda la narracion: desde la etapa de
la novela que transcurre en Estados Unidos, en la que, al referirse a los
trabajadores inmigrantes que laboran en la granja, afirma que cambiaron
esa vida de explotacién por la clase de vida que él afiora, la vida en los

limites de la civilizacién.

2 sandra Mayers, Op. cit. p. 39.



Por otra parte, al final de la novela, cuando junto con su familia hace
un alto en su recorrido por el rio en una aldea miserable, expresa
abiertamente su admiracion por la forma en que un grupo de indios que
viven en la miseria han logrado sobrevivir lo que, segun él, ha sido el fin
del mundo, y hasta les dice que ellos son el futuro. Todo esto después de
que al intentar llevar a cabo su suefio de ser una especie de dios civilizador,
destruye una buena parte de la selva con uno de sus inventos.

Fox es ante todo un hombre rebelde, a renegade. Pero, {qué es un
hombre rebelde? Albert Camus asi lo respondid: es “un hombre que dice
que no... ;Cudl es el sentido de ese ‘no’? Significa que, por ejemplo, ‘las
cosas han durado demasiado’ ‘hasta ahora, si; en adelante, no’, has ido
demasiado lejos’, y también ‘hay un limite que no pasaras’. En suma, ese
‘no’ afirma la existencia de una frontera... La rebelién va acompanada de
la sensacion de tener uno mismo, de alguna manera y en alguna parte,
razon”. ® En esta cita de EI hombre rebelde tenemos una descripcion casi
perfecta del temperamento de Fox. Pero el rechazo al estilo de vida
americano no es exclusivo de este personaje y su época ya que, asi como
Fox crea un nuevo mundo para él y su familia en Jeronimo en los
novecientos ochenta, Henry David Thoreau cre6 también su mundo ideal
en Walden a mediados de los ochocientos cincuenta.

Existen similitudes entre el discurso del personaje principal de The
Mosquito Coast y la voz narrativa ensayistica de Walden; or, Life in the
Woods, obra en la que Thoreau truena contra los politicos y la habitual
estupidez de la corriente dominante del estilo de vida en Estados Unidos.
Ambos critican a la sociedad norteamericana de su tiempo, expresando su

insatisfaccion con la forma de vida y las instituciones de su pais:

The nation itself, with all its so called internal improvements, which by

3 Albert Camus, EI hombre rebelde. (Trad. Luis Echavarri), Buenos Aires, Editorial Lozada, 2003, p. 19.



the way are all external and superficial, is just such an unwieldly and
overgrown establishment, cluttered with furniture and tripped up by its
own traps, ruined by luxury and heedless expense, by want of calculation
and a worthy aim, as the million households in the land; and the only
cure for it, as for them, is in a rigid economy, a stern and more than
Spartan simplicity of life and elevation of purpose. It lives too fast. Men
think that it is essential that the Nation have commerce, and export ice,

and talk through a telegraph, and ride thirty miles an hour ...*

Es sorprendente que ya a mediados del siglo XIX Thoreau se quejaba
de la rapidez de la vida norteamericana, por ejemplo. Fox, mas de cien
afios despueés, expresa ideas muy parecidas, quejandose de su gobierno, de
la sociedad de consumo y de las consecuencias que la misma tiene en la
gente (la gordura, por ejemplo: “‘This place is a toilet,” he said as we
entered Northampton. He wore a baseball cap and drove with his elbow out
the window. ‘It’s not the college girls, though they’re bad enough. Look at
Tugboat Annie over there, the size of her. She’s so big it would only take
cleven of her kind to make a dozen. But that’s fat —that’s not health. That’s
cheeseburgers.” And he stuck his head out the window and hollered,
‘That’s cheeseburgers!”” (Capitulo 1, p. 4). Pero Fox ya no critica el hecho
de que los norteamericanos consideren importante exportar sus productos;
lo que él considera deplorable es que gran parte de los bienes de consumo
que tiene que adquirir sean manufacturados en el extranjero. Resulta
curioso también el hecho de que en Walden se mencione la exportacion del
hielo y de que Fox tenga tanto afan en producirlo y “exportarlo” para
impresionar a los “salvajes”, usandolo como un simbolo de la vida
civilizada; tal vez como una reminiscencia del hecho de que sus
antepasados teutones, en su periodo ‘“salvaje”, tampoco podian refrigerar

sus alimentos.

4 Henry D. Thoreau, Walden and “Civil Disobedience”, New York, Signet Classics, 1999, p. 73.



Pero la rebelion de Fox es también metafisica. Al respecto Camus
afirma que: “El rebelde desafia mas que niega. Primitivamente, por lo
menos, no suprime a Dios; le habla simplemente de igual a igual.”
Podemos constatar lo anterior en varias partes de The Mosquito Coast.
Como, por ejemplo, cuando Fox dice que Dios no termind su obra, que la
dejo inconclusa; que a diferencia de él, que dice casi no dormir y comer
poco, se fue a descansar el domingo. En otra parte de su obra Camus
sefiala: “El hombre rebelde, que al principio niega a Dios, aspira luego a
reemplazarlo.” ® También sostiene que la manifestacion mas extrema de la
rebelion metafisica es la revolucion metafisica. “El amo de este mundo,
después de haber sido impugnado en su legitimidad, debe ser derribado. El
hombre debe ocupar su lugar. “Como Dios y la inmortalidad no existen, al
hombre nuevo se le permite convertirse en Dios.” ¢Pero qué es ser Dios?
Precisamente, reconocer que todo esta permitido, negar toda ley que no sea
la suya propia.” " Asi tenemos a Fox, el dios civilizador, el hombre blanco
que llega a una tierra salvaje a deslumbrar a los nativos con los beneficios
de su mundo “civilizado”. Al respecto, Mogen nos da el ejemplo de una
mujer emprendedora que se considera una santa porque los extranjeros mal
pagados que estan a su servicio usan papel sanitario por primera vez en sus
vidas.®

El personaje de Fox se ajusta en gran medida a otra descripcion que

Camus hace del hombre rebelde:

Este se alza sobre un mundo destrozado para reclamar la unidad. Opone

el principio de justicia que hay en él al principio de injusticia que ve

® Albert Camus, Op. cit. p. 33.
® Ibidem, p.89
" Ibidem, pp. 71-72.

® David Mogen, The Frontier Experience and the American Dream: Essays on American Literature, College Station,
Texas A & M University Press. 1989, p.167.



practicado en el mundo. Por lo tanto, no quiere, primitivamente, sino
resolver esta contradiccion, instaurar el reinado unitario de la justicia si
puede hacerlo, o de la injusticia si se le apura. Entre tanto, denuncia la
contradiccién. Al protestar contra la situacion en lo que ésta tiene de
inconcluso, por la muerte, y de disperso, por el mal, la rebelion
metafisica es la reivindicacion motivada de una unidad dichosa contra el
sufrimiento de vivir y de morir. Si la pena de muerte generalizada define
la condicion de los hombres, la rebelion, en un sentido le es
contemporanea. Al mismo tiempo que rechaza su condicién mortal, el
rebelde se niega a reconocer la potencia que le hace vivir en esa
condicion. El rebelde metafisico no es, pues, seguramente ateo, como
podria creerse, pero es forzosamente blasfemo. Sencillamente, blasfemo
ante todo en nombre del orden, denunciando en Dios al padre de la

muerte y al supremo escandalo °

Por otra parte, Bruce Lockerbie afirma que: “to the unconvinced —
perhaps the person obsessed by the seeming disparity between God’s
justice and human standards of fairness —a simple refusal to believe,
whether you call it unbelief or skepticism or agnosticism, is letting God off
too easily.” ** En este sentido, Fox es un escéptico que se rebela contra Dios
porque sabe que esta solo, porque, para decirlo con las palabras del mismo
Lockerbie, “human existence is of no consequence to whatever
supernatural power one has been gullible enough to believe in. Inevitably,
human beings are on their own, and survival is in spite of —not because of —
divine intervention.”* ES por eso que Fox desarrolla su ingenio para
modificar y mejorar la obra de Dios, para transformar a la naturaleza con
sus inventos.

Pero pareciera que al transformar la naturaleza Fox lucha con ella, ya

® Albert Camus, Op. cit. p. 32.

19 Bruce Lockerbie, Dismissing God: Modern Writer’s Struggle against Religion, Michigan, Baker Books, 1998, pp.
13-14.

1 Ibidem, p. 199.



que como Stephen Crane, el idealista protagonista de The Mosquito Coast
ve a la naturaleza como la indumentaria de Dios, una indumentaria en
harapos. La idea de Dios que tiene Fox recuerda la de Crane: “El Dios que
Crane reconocia era el enemigo...El Unico Dios que Stephen Crane
presenta a sus lectores es un Dios cuya ira implacable y decisiones
inmutables son descargadas sobre los seres humanos a través de las fuerzas
de la naturaleza y los apuros que resultan de éstas fuerzas destructivas.”*?
Ciertamente Fox ve en Dios no a un aliado, sino a un enemigo que descarga
sobre él y el resto de la humanidad su ira implacable, usando para ello a la
naturaleza.

En Dismissing God encontramos muchas de las caracteristicas del
personaje de Fox, mas que nada en lo que respecta a su postura frente al

dios de sus antepasados: “Dios es también un torpe incompetente del cual

Crane escribe burlonamente:

God fashioned the ship of the world carefully.
With the infinite skill of an All-Master

Made He the hull and the sails,

Held He the rudder

Ready for adjustment.

Sin embargo, a diferencia del “gran mecanico” de Thomas Paine, Dios se
distrajo cuando “en una ocasion fatidica —una llamada equivocada”

mientras Dios atendia esa emergencia,

Lo, the ship, at this opportunity, slipped slyly,
Making cunning noiseless travel down the ways,

So that, for ever rudderless, it went upon the seas

12 Bruce Lockerbie, Op. cit. pp. 97-98.



Going ridiculous voyages,
Making quaint progress,
Turning as with serious purpose

Before stupid winds.

Y concluye,

And there were many in the sky
Who laughed at this thing.
Bowers, Prose and Poetry,
poem IV, 1300.%

Fox también se burla constantemente de la obra de Dios, compite con
el tratando de transformar a la naturaleza: “Y cuando uno sustituye a Dios
por la naturaleza, esa hostilidad se eleva a niveles mas altos. Se convierte
en guerra implacable, guerra total contra Dios,”** como apunta Lockerbie.

Allie, al igual que el Sisifo de Camus, trata de librar su batalla para
sobrevivir con dignidad. No solamente vocifera contra Dios, lucha por
transformar su obra.®* Y la hostilidad, el rencor que éste muestra hacia los
seres humanos y hacia el Dios, cuyo unico atributo que él consideraba era
la ineficiencia, es provocada por los repetidos fracasos personales que ha
sufrido. Su hostilidad no es solamente contra Dios sino contra los
adoradores y predicadores de ese Dios. Porque incluso entre las selvas
hondurefias Fox encuentra humillantes evidencias de creadores que
llegaron antes que él. En los recorridos que hace por los rios hondurefios
encuentra con frecuencia evidencias de la presencia de los misioneros que

constantemente se meten con él. Para colmo, casi al final de la novela,

13 Citado en Dismissing God, p. 99.
4 Dismissing God, p. 109.
15 Dismissing God, p. 217.



encuentra en Guampu a una familia de misioneros que ven a los Muppets y
Star Trek en la television, mientras comen helado. Todo esto después de
que le ha estado diciendo a su familia que los salvd de una muerte segura,
del fin de la civilizacion norteamericana. Estos acontecimientos provocan
en Fox un quebranto mental y el desenlace de la novela.

La novela termina con la muerte de Fox. Charlie, cuando es obligado
por su padre a entrar y trepar hasta la parte mas alta de Fat Boy, se da
cuenta gque esta maguina de alguna manera se parece al cuerpo de su padre,
especialmente la parte mas alta, su cerebro; casi al final, cuando el cuerpo
de Fox se encuentra gravemente herido (“I can’t get out of this thing,” se
queja amargamente), Charlie reflexiona sobre el hecho de que la Unica
parte del cuerpo de Allie que sigue viva es su cabeza. Irdnicamente, al final
de su vida, Fox no esta en control de su cuerpo, su cerebro, del que se
siente tan orgulloso no tiene control ya sobre éste.

Como escribié Camus:

El rebelde quiere serlo todo, identificarse totalmente con ese bien del
que ha adquirido conciencia de pronto y que quiere que sea, en persona,
reconocido y saludado; o nada, es decir encontrarse definitivamente
caido por la fuerza que lo domina. Cuando no puede mas, acepta la
ultima pérdida, que le supone la muerte, si debe ser privado de esa
consagracion exclusiva que llamard, por ejemplo, su libertad. Antes

morir en pie que vivir de rodillas.’®

Si tomamos en cuenta los que plantea Mogen, podriamos afirmar que
la novela de Theroux termina de manera irdnica o tragica, ya que, a
diferencia del rebelde de Camus, Fox no acaba de pie, sino a gatas.
Vencido no solamente por ese Dios al que tanto vitupera sino también por

los carrofieros a los que tanto odia y teme, porque a final de cuentas él es

18 El hombre rebelde, p.21.



uno de ellos.

Mama Fox

Como en los relatos de Daniel Boone, su nombre jaméas se menciona en la
novela, es simplemente Mother. Quiza se pueda hablar de ella, dentro de la
tradicion de la literatura fronteriza, como una “Madonna of the Prairie”. Es
una mujer con cierta educacion que apoya a su esposo en todo, fuerte y
valiente, pero al mismo tiempo sumisa.

Durante casi toda la novela, Mother, al igual que sus hijos, parece
depender totalmente de la proteccion y de los caprichos y la tirania de su
esposo. Jamas se menciona si tiene algun otro familiar que en determinado
momento la pueda apoyar, por lo tanto la sumision de Mother es
simplemente provocada por el miedo, miedo a quedarse sola y sin apoyo.
Tal vez, como dice Miriam Horn, Mother es simplemente una victima mas
de esa frontera americana que ha dejado entre uno de sus legados la
fragmentacion de las familias. Claro que también existe la posibilidad de
que la actitud sumisa y de total apoyo hacia su esposo sea simplemente
producto del amor y la admiracién que siente hacia él.

Como una madre y esposa abnegada y con una buena preparacion
académica, Mother representa un gran apoyo para la familia. Junto con su
esposo instruye a sus hijos, principalmente a través de la practica. Pero ella,
al igual que Charlie, aprende de los “salvajes”, no trata de transformar
siempre a la naturaleza como Allie Fox. Con ella sus hijos se sienten
verdaderamente apoyados, especialmente, sus hijos varones: “Father’s
work was work. Mother’s work was study and play, but mostly she left us
to ourselves. We did not feel supervised as when Father was around, and
little by little we ventured farther from the clearing, and even out of
Jeronimo itself, away from the splash of our waterworks and the googn of

our monkeys.” (Capitulo 14, p. 174). Sienten que, a diferencia de su padre,



ella los escucha y estd pendiente de sus anhelos y necesidades. Mientras
que Fox simplemente “esta a cargo”, y aunque siempre esta diciéndole a
todo mundo que esta trabajando para ellos, se la pasa ordenando todo el
tiempo y vanagloriandose de su inteligencia y habilidad para transformar a
la naturaleza.

Al final de la novela, Mother, al igual que Rebeca Boone, demuestra
que es capaz de tomar la iniciativa y de hacerse cargo de su familia por si
sola. Siempre mostrando un total apoyo a los ideales de su esposo,
presentandose como una mujer independiente, firme y sin aceptar la
compasion de la gente, ni su ofrecimiento de oficiar una ceremonia
religiosa para Allie. Otra de las ironias de la novela es que los aldeanos
piensan que “Father” es un misionero blanco, jcon todo lo que €l los

despreciaba!

Charlie Fox

Walden, is it you?

It is no dream of mine,

To ornament a line;

I cannot come nearer to God, and Heaven
Than I live to Walden even.

| am its stony shore,

And the breeze that passes o ‘er;,

In the hollow of my hand

Are its water and its sand,

And its deepest resort

Lies high in my thought.”

Charlie Fox no es solamente un personaje, sino el narrador en The

Mosquito Coast, situa la accion, primero en el este de los Estados Unidos,

7 Walden, p.155.



pais del que él y su padre son originarios. Su padre, Allie Fox, un inventor
que esta indignado por el incontrolable materialismo que existe en su pais,
decide viajar a Centroamérica para iniciar una nueva vida. De esta manera,
el narrador crea un contexto muy adecuado para la trama de la historia,
para representar el profundo deseo de Allie Fox de vivir una vida que tenga
sentido para él; y que al mismo tiempo los acontecimientos narrados sean
significativos y memorables para el lector.

En The Mosquito Coast, Charlie cuenta la historia de manera
progresiva desde el momento en que su padre desarraiga a esta familia para
llevarla a las selvas virgenes de Honduras. El padre es un inventor que cree
que su pais se ha convertido en un infierno. El autor cuenta la historia
desde el punto vista de un muchacho adolescente, Charlie Fox, quien
parece buscar motivos para sentir respeto hacia su padre. Personaje a quien
algunas veces parece idealizar, en otras ocasiones pareciera que su imagen
se derrumba, y a quien finalmente humaniza. Cuando Allie le dice a su
familia que Estados Unidos ha sido destruido, y que ellos son las personas
mas afortunadas en la tierra al haber abandonado este lugar, Charlie parece
creerle; sin embargo, poco a poco crece su escepticismo. Asi, por la manera
en que Charlie describe a su padre y el ambiente que lo rodea, el lector —
especialmente el lector norteamericano- dificilmente deja de sentirse
identificado con Fox y con el narrador mismo.

Charlie parece apoyar siempre a su padre. Cuando su hermano
cuestiona alguna de sus acciones, él sale siempre en su defensa. Mas aln, a
medida que Allie se vuelve mas autoritario y sus acciones parecen cada vez
mas irracionales, Charlie, a diferencia de Jerry, nunca expresa abiertamente
los sentimientos negativos y encontrados que su padre provoca en él. En su
papel de hijo mayor, Charlie se muestra mas solidario con su progenitor y
se somete a las duras pruebas que le impone. Quien, como padre pionero,

como hombre de la frontera, piensa que son parte de la educacion que debe



recibir un hijo para enfrentarse a cualquier tipo de situacion. Respecto a
esto, advertimos que Charlie y sus hermanos realmente aprenden a ser
independientes y a valerse por ellos mismos cuando construyen su
campamento. Mas aun, Charlie descubre antes que su padre que la
verdadera frontera, la del suefio americano original, estd en una vida
sencilla; en una vida en contacto con la naturaleza, aprendiendo de los

“salvajes” y conviviendo con ellos, a la manera de Leatherstocking.

| felt that ours was a greater achievement than Father’s, because we ate
the fruit that grew nearby and used anything we

Found, and adapted ourselves to the jungle. We had not brought

a boat-load of tools and seeds, and we had not invented anything. We

just lived like monkeys.*

Asi, por medio de su relato, Charlie nos deja ver que él, vy
seguramente sus hermanos y sus amigos “salvajes”, consideran que
realmente son ricos y felices en su campamento. Ricos porgue tienen todo
lo que desean y anhelan: se alimentan sin gran esfuerzo, inventan su propio
dinero, tienen una escuela y una especie de iglesia. Felices porque cuando
estan en el Acre se sienten libres de las presiones y el trabajo casi esclavo
al que los somete Fox, quien dice que todo lo consigue y lo produce
“gratis.” Hay un fragmento de Walden que evoca la alegria que encuentran
Charlie y los otros nifios de Jeronimo en su vida sencilla en el Acre: “Every
morning was a cheerful invitation to make my life of equal simplicity, and |
may say innocence, with Nature herself. | have been as sincere a
worshipper of Aurora as the Greeks. | got up early and bathed in the pond;

that was a religious exercise, and one of the best things which I did.” *

'8 paul Theroux, Op. cit. p. 177.
1% Walden, p. 70-71.



11I. CONSIDERACIONES FINALES

Tal vez el tema de esta novela resulte mucho mas significativo para un
lector estadounidense que para nadie; sin embargo, aunque la mayor parte
de los lectores fuerefios de Paul Theoroux no estén familiarizados con el
mito de la frontera en el suefio americano, han tenido cierto contacto con
éste por medio del cine. De esta forma, aun sin tener una relacion directa
con la cultura en la que surgieron Allie Fox y su familia, se puede sentir
identificado con sus personajes. Después de todo cualquier ser humano
siente la necesidad de rebelarse alguna vez en contra de la autoridad, tanto
del Estado como de la figura paterna. Esto hace que esta novela tenga,
hasta cierto grado, un valor y un sentido universal.

Al inicio de este ensayo se reviso el concepto frontera americana, de
acuerdo al historiador Frederick J. Turner, quien publicé una recopilacion
de sus ensayos sobre el tema en los novecientos veinte. Continuamos
haciendo una revision mas actualizada en base a otros autores mas
recientes. Patricia N. Limerick, por ejemplo, dice que la forma de pensar de
los euro-americanos estaba dominada por las ideas de la civilizacion vy el
salvajismo. Asociandolas tanto con la nobleza como con la violencia, el
salvajismo era la nifiez de la especie humana, una etapa de inicio de la cual
la sociedad obtuvo forma y orden de la naturaleza. El salvajismo implicaba
la caza y la recoleccion, no la agricultura; la propiedad comudn, no la
propiedad individual; supersticibn pagana, no cristianismo; lenguaje
hablado, no alfabetizacion: emocion, no razon. El salvajismo tenia sus
encantos pero estaba destinada a ceder frente al estado mas alto de
civilizacion representado por los norteamericanos blancos'. Tal vez la parte

en la que Fox resume mejor esta forma de pensar es la siguiente:

! The Legacy on Conquest, p. 190.



What’s a savage?...It’s someone who doesn’t bother to look around and

see that he can change the World.?

Aunque nuestro héroe, Fox, como un representante del siglo XX, no piensa
que el cristianismo o cualquier clase de supersticion ayuden a mejorar las
condiciones de vida de la humanidad.

Los autores modernos en general nos dan una vision mas real del
impacto que la frontera ha tenido en la historia norteamericana. Este
concepto tan norteamericano ha tenido algunas veces consecuencias
negativas y hasta desastrosas, no solamente en la historia y forma de vida
del pueblo norteamericano, sino para el resto del mundo. Como un ejemplo
de lo anterior se mencionan algunos elementos significativos de la
expansion norteamericana en la obra de Patricia N. Limerick que Turner no

menciona en su tesis:

...the careless, wasteful, and exploitative methods of American
agriculture; ...the general waste of resources and the desecration o
natural beauty; the failure of the free lands to produce a society free of
landless laborers and tenants...,; the rapacity and meanness so often to
be found in the petty capitalism of the new towns, ...the crudeness and
disorder, the readiness to commit and willingness to tolerate violence;
the frequent ruthlessness of the frontier mind to which Indians,
Spaniards, and Mexicans could testify and which had its repeated
reverberations in national policies; the arrogant, flimsy, and self-
righteous justifications of Manifest Destiny engendered by American

expansionism...>

Sin embargo, Fox es un soflador y, como otros héroes

norteamericanos, afirma no tener nada que ver con las ideas del imperio de

2 paul Theroux, Op. cit. p. 165.
® Something in the Soil, p. 142.



la inocencia, el expansionismo, o la destruccion del medio ambiente. Pero
sus acciones demuestran constantemente lo contrario, aunque habla todo el
tiempo en contra de la contaminacion y de la explotacion de la que hacen
victima a la “gente de color” los empresarios de su pais.

No obstante estar lleno de contradicciones, Fox representa al héroe
tradicional en la literatura norteamericana, es individualista y rebelde. Le
parece que la tendencia actual hacia un estado corporativo y burocréatico
amenaza su individualismo. Este individualismo resulta ahora en fijacién, y
en su nostalgia por la frontera perdida busca un techo fronterizo bajo el

cual espera encontrar seguridad. Pues como afirma Walter Prescott:

Los hombres del renacimiento liberaron la mente, Lutero libero el
espiritu, pero Coldn liberd el cuerpo al proporcionar una sustancia y
establecer el escenario para las tres libertades. El escenario fue la gran
frontera en la cual los hombres pudieran pensar, creer, y trabajar sin
entrar en conflicto con las vetustas instituciones del viejo orden. A
medida que el hombre se movia hacia la frontera, los grilletes
institucionales desaparecian, asi la frontera era forjadora de libertad

individual.*

En el estado corporativo el énfasis se pone otra vez en el estado y el
individuo se convierte en una parte insignificante y dependiente del
superorganismo social.® Lo que se objeta no es el corporativismo como tal;
se objeta la zozobra de la individualidad, con los efectos que provocan en
la individualidad, iniciativa, y el impulso creativo personal. Pareceria que
el individuo ha pasado a la historia, y que ahora estd en proceso de ser

absorbido por las empresas corporativas, el trabajo corporativo, y

* The Great Frontier, pp. 104-105.
% Ibidem, pp. 122,123.



finalmente por la iglesia y el estado corporativo.® Todo lo anterior provoca
algunas veces que surjan rebeldes como Fox.

Por las caracteristicas de Fox podemos inferir que leia mucho, y tal
vez éste era uno de sus problemas, pensaba demasiado. Se esforzaba
demasiado por entender y componer al mundo. En varias secciones de la
obra de Walter Prescott pareciera que se hace un analisis de Fox. Nos dice,
por ejemplo, que la mayor parte de la ansiedad de nuestros tiempos
proviene del hecho de que parece que el hombre no puede canalizar sus
energias; la fatiga que siente es causada por una inactividad involuntaria,
de musculos que no se usan y mentes inactivas. La presion es
principalmente mental, la cual surge de la inquietud y la frustracion. Los
hombres y mujeres de la frontera morian como resultado de la competencia
mientras que los hombres modernos mueren porque no se les permite
correr. ” Fox decide abandonar su pais porgue se siente prisionero, porgue
para desarrollar sus habilidades —para desarrollar al maximo su “Yankee
ingenuity”— tiene que ir en busca de nuevos horizontes, de una nueva
frontera. Pero el dilema de querer actuar a la vieja usanza, enfrentando
nuevas condiciones, resulta en un choque entre sus deseos y sus
posibilidades. Las piezas de su mente no embonan con la realidad, y por lo
tanto no se adapta. A pesar de todos sus esfuerzos, nada sucede, no sale
adelante, ya que esta viviendo fuera de la realidad, en un mundo de
recuerdos. Esta tratando de relacionar los suefios de ayer, de la frontera,
con las maquinas del hoy y del mafana.®

Franz Alexander, director del Instituto de Psicoanalisis en Chicago,
trata esta frustracion a fondo. El sostiene que a medida que el individuo se

mueve hacia delante en el tiempo, se encuentra poseido por una sucesion de

® Ibidem, p. 126.
" The Great Frontier, p. 62.
® Ibidem, p. 121.



emociones e intereses...Si encuentra imposible adaptarse, se retira a
terrenos mas seguros, lejos de la realidad. En este retiro se desconecta de la
realidad presente y vive en un mundo de ensuefio y fantasia. A esto se le
Ilama regresion. La discrepancia entre las actitudes tradicionales y las
condiciones cambiantes resultan en un aislamiento de la realidad hacia una
vida de fantasia. La accion se reemplaza ahora por la fantasia. Esta fantasia
se vuelve cronica, una morada permanente de la mente desconectada del
presente, que se convierte en fijacién. ° Es por eso que muchos
norteamericanos recuerdan la vida fronteriza, plena de romanticismo,
libertad y oportunidades. Para ellos el suefio y la frontera americana se han
convertido en una fijacion, y muchos de ellos desearian poder regresar a los
“buenos viejos tiempos.” Ellos representan el rezago cultural, la
incapacidad para hacer un ajuste necesario. Esta afioranza por el pasado se
intensifica por lo general en época de cambios sociales e inseguridad.®

Asi, Allie trata de aliviar su dolor y su afioranza por un tiempo
pasado al seguir el espejismo de una nueva frontera. Pero en vez del
espacio libre y vacio que invitaba a ser ocupado, encuentra casas y gente;
en vez de bosque encuentra granjas o basureros o tierras incendiadas; en
vez de exuberantes tierras fértiles, encuentra barrancos erosionados, laderas
desnudas, y desiertos en su camino. No es libre de cabalgar por las lineas
divisorias, de pescar en los arroyos, o cazar, 0 de construir una cabafia de
troncos, y de vivir en soledad junto a una fogata. Es por eso que Fox esta
siempre en busca de lugares apartados, lejos de la civilizacién. Pues,
aunque habla constantemente de ser el hombre blanco civilizador, otras
veces parece aborrecer todo lo relacionado con la vida civilizada. Sobre
todo al final de la novela, en la que ya no esta claro si para €l los “salvajes”

son los habitantes de la costa del Mosquito, o los norteamericanos, que,

® Ibidem, p. 121-122.
0 Ibidem, p. 122.



supuestamente, representan al hombre blanco civilizado: “We going
upriver?” “Yes” mother said. “Upriver”. “Pull hard,” he said. “Away from
the coast, away from the savages. There’s death down there. Listen, The
Mosquito Coast is the coast of America. You know what that means.”

Durante la época colonial el Atlantico era la frontera, “a brave new
world” en donde los europeos podian empezar una nueva vida. Pero el
hecho de que cada individuo tenia su propia vision del suefio americano
provoco contradicciones desde siempre. Los puritanos llegaron al Nuevo
Mundo en busca de un lugar en donde pudieran practicar libremente sus
creencias religiosas. Sin embargo, muchos de los inmigrantes buscaban
ante todo mejorar su situacion economica y social. Pero lo que todos los
migrantes tenian en comdn era la creencia en la posibilidad de un nuevo
comienzo. Que el mafana es mejor que el presente y que el progreso
siempre era posible.

En la literatura norteamericana la frontera ha inspirado personajes
como Natty Bumppo y sus descendientes que muestran la tension entre el
Ilamado de la naturaleza y el llamado de la civilizacion, entre el suefio del
jardin del Edén y el suefio de la evolucion social. Estas contradicciones han
provocado conflictos, algunas veces violentos, y el suefio termina
convirtiéndose en una pesadilla. Tanto los personajes ficticios como
algunos norteamericanos tienden a tratar de huir de la realidad y vivir en un
mundo ficticio, lamentando de manera contradictoria la desaparicion de la
frontera y al mismo tiempo alabando este hecho como el paso a un estado
mas avanzado de la civilizacion. Es por eso que Allie, casi al final de su
vida, identifica a la costa de Centroamérica con la costa de Estados Unidos,
con la llegada de los europeos y todas las contradicciones que esto ha

significado en la cultura y el caracter de los norteamericanos.
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