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INTRODUCCIÓN 

Conocí la ciudad de México siendo apenas un niño, quizás por eso sus primeras 

imágenes me cautivaron. Cuando el autobús en que llegamos de Morelia descendía el 

Monte de las Cruces comenzaba a anochecer y desde ahí vimos aparecer el espectáculo: 

una constelación multicolor de luces fijas y titilantes que ejercía sobre mis escasos seis años 

un poderoso efecto de atracción. 

Esa misma noche, en medio de mi fascinación por los anuncios luminosos que se 

multiplicaban en lo alto de edificios y marquesinas, supe que en México asaltaban, pues el 

taxi que nos llevó a la casa nos dejó dos cuadras antes, porque, en el sitio a donde íbamos: 

Río del Consulado No. 41, colonia Industrial Vallejo, “ahí robaban.” 

Al amanecer del día siguiente supe que el río marcaba los límites de la ciudad. Era 

un portentoso doble bordo poblado de inmensos y añosos eucaliptos que contenía el flujo 

de las aguas negras y desde cuya cima se podía observar, viendo hacia el norte, un infinito e 

incomprensible mundo de casuchas oscuras construidas con láminas de cartón asfaltado. 

Fue un día de ese mismo año que vi sobre la cama de mis padres dos o tres libros 

cuyas portadas tenían grabada una imagen en color azul y rojo, que se repetía en los tres 

tomos y en la que dos intrépidos cazadores, montados en briosos caballos, clavaban sus 

lanzas en un rabioso y descomunal puerco espín; y abajo, un título que yo no atinaba a 

descifrar: Quintín Durward. Años después, supe que ésa era una novela de Walter Scott.  

A los catorce comencé a leer novelas del Oeste norteamericano. Costaban $3.50 ó, 

mediante el pago de un sólo peso, se intercambiaban en los puestos. Pero se consideraban 

aptas sólo para payos; ahora ya son consideradas literatura, incluso buena literatura. En ese 

tiempo, yo sólo había estudiado la primaria y no tenía conciencia literaria, pero me hallaba 

fascinado con las historias de O’ Henry, Bret Harte y Marcial Lafuente Estefanía. Luego 

vinieron historias policíacas, a lo Raymond Chandler, donde había hermosas y diabólicas 

mujeres que sabían judo y karate, y que siempre resultaban agentes del FBI o espías del 

comunismo. 
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Mi vida posterior ha ocurrido entre esos dos hemisferios: perpleja por la 

desmesurada expansión de la ciudad, e impotente por mis limitaciones para la lectura de 

todo lo que se publica diariamente. 

En poco menos de dos décadas ocurrirán efemérides relacionadas con un par de 

acontecimientos que tienen que ver con los propósitos de este trabajo: el segundo 

centenario del nacimiento de la Novela Mexicana y el séptimo de la fundación de la ciudad 

de México. Ambas, ciudad de México y novela, según creo, son factores determinantes en 

la transformación de la realidad del siglo XX y en la vida actual, ya que, en un sentido, se 

ha producido un salto cuantitativo en la distribución de la masa poblacional del planeta, al 

trasladarse a las grandes ciudades un alto porcentaje de los habitantes del campo o de 

poblaciones pequeñas; en el otro, se ha consumado un cambio cualitativo en los modos de 

vida y en las prácticas sociales, que se originó en la población urbana (que es consustancial 

con la novela) pero que con el tiempo se ha extendido a la población en general. Este 

proceso, en el que la novela ha tenido una participación importante, ha terminado por 

consolidar las formas de la vida moderna basadas en la producción industrial, el consumo, 

el empleo y el desarrollo de las comunicaciones. Aunque sus efectos han alcanzado 

multitud de campos, prácticas y hábitos nuevos, tales como la educación, la salud, el 

transporte, el turismo y el deporte. Y todos estos cambios, donde la producción y el 

consumo de formas simbólicas constituyen la columna vertebral, han terminado por 

configurar durante el siglo XX en México, una dinámica social y discursiva radicalmente 

distinta de la tradicional. Y es aquí donde surge nuestra primera interrogante: ¿cuál es la 

relación entre la ciudad y la novela durante el siglo XX en México? 

Este trabajo es una investigación académica, inscrita en el campo de la sociología 

según la línea de investigación “Cultura, sociedad y política, dimensiones socio-políticas 

del arte”, del Programa de Doctorado en Ciencias Políticas y Sociales instituido por la 

Universidad Nacional Autónoma de México, en él, nos propusimos estudiar el espacio de la 

ciudad de México no de forma directa sino en un grupo de novelas escritas durante el siglo 

XX en las que la ciudad aparece tratada como tema, como escenario o como personaje. La 

estrategia principal consiste en conocer el significado del espacio, primero en cada novela y 

después en todo el corpus mediante las siguientes categorías: arquitectónico/urbana, social 

y simbólica. 
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De acuerdo con el párrafo anterior, lo que aquí nos proponemos descubrir, mediante 

el análisis de los textos, son los significados más relevantes de la espacialidad referencial 

en un grupo muestra de las novelas publicadas a lo largo del siglo XX. Nuestro propósito 

principal es recuperar el valor sociológico o sociohistórico de su contenido, visto desde la 

perspectiva de una (re)lectura crítica y profunda de los textos. No se trata, aquí, de 

cuestiones formales, ni de privilegiar el análisis de figuras retóricas afines al discurso del 

espacio narrativo (imagen, descripción, ecfrasis, etc.); tampoco de un estudio comparatista 

de parajes, barrios, calles o edificios descritos por la ficción novelada; y menos aún de un 

conteo estadístico de referencias arquitectónicas, urbanas o de espacios naturales filtradas 

por el discurso, aunque sabemos que todos estos elementos están en la base de la 

composición del discurso y del texto narrativo. Estamos, por lo tanto, ante una sociología 

empírica de la novela (o del texto novelesco) que busca conocer, o reconocer, en el grupo 

de novelas que forman el corpus, cómo es que los personajes y/o los narradores principales 

de cada novela describen, viven y se representan el espacio de la ciudad de México. 

Ahora bien, como nuestro objeto de estudio, que es el espacio de la ciudad de 

México, está disuelto en el discurso de ese objeto cultural llamado novela, ello significa que 

nuestro análisis no está hecho sobre la espacialidad real, tridimensional, geométrica y 

material de la ciudad, sino sobre una categoría a la vez “discursiva y ficcional” de esa 

realidad que está materializada en el discurso de la novela. Visto así, nuestro análisis no 

puede ser sino la interpretación de una forma de espacio verbalizado, representado por ese 

discurso novelesco, cuya función referencial lo hace consustancial al de la realidad.  

Para justificar la decisión de emprender esta investigación, que consiste en analizar, 

en calidad de muestra, un grupo de novelas escritas durante en el siglo veinte, partimos de 

la hipótesis general según la cual, a lo largo de ese siglo, se manifestaron en el país cuatro 

momentos socio-históricos importantes y fácilmente identificables: uno, es el período 

porfiriano, que cubrió las primeras dos décadas del siglo, y que coincide con los años de 

lucha armada; el segundo corresponde al nacionalismo revolucionario, que va de la 

segunda a la cuarta décadas del siglo; el tercero, es el período posrevolucionario, ocurre 

entre la cuarta y la octava décadas de la centuria y es la etapa de consolidación del grupo 

revolucionario en el gobierno, además de ser el período más largo de estabilidad económica 

y política desde que México es nación independiente; y el cuarto, es el período de 
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economía neoliberal y globalizada, que inicia en la penúltima década y trasciende las 

fronteras de los siglos XX y XXI. Esta sucesión de momentos en la historia política, social 

y económica de la ciudad y del país, creemos, ocurrió también en su vida novelada y nos 

disponemos a verificarlo. 

De acuerdo con nuestra hipótesis general, un primer objetivo de esta investigación  

sería el de demostrar que la novelística mexicana, particularmente la que cubrió la primera 

mitad del siglo y en la que se alzaron voces críticas muy fuertes contra el régimen 

gubernamental surgido de la Revolución Mexicana, debe ser (re)leída y (re)interpretada (y 

de nuevo difundida) en el contexto de la realidad prevaleciente al inicio del nuevo milenio 

y a la luz de los cambios políticos que, de una u otra manera, han arrojado un nuevo saldo 

en la correlación de fuerzas y enfoques que sus actores sociales tienen sobre la realidad del 

país. 

Un tercer elemento que ensambla con la hipótesis y el objetivo central, está 

sustentado en la idea lotmaniana de utilizar las bondades del arte para ayudar a comprender 

la realidad, y para conservar y transmitir ese conocimiento. Según esta idea, el Arte 

Mexicano del Siglo XX nos permite conocer los rasgos identitarios que nos definen como 

mexicanos y en torno a los cuales los mexicanos ya pueden construir, aún de manera algo 

arbitraria, un modelo de identidad, o al menos uno de unidad nacional, que les permita 

detonar la puesta en marcha de un proyecto nacional único que favorezca el salto 

cualitativo a la nación libre e independiente que México pretende ser, pero que, hasta ahora 

ha sido pospuesto o retardado.  

Estas afirmaciones, más allá de su grado de exactitud, subyacen a los propósitos de 

este trabajo y operan como justificantes de sus aspiraciones, porque consideramos que, para 

que México pueda funcionar como nación libre y autónoma es necesario primero dar 

respuesta a esa gran interrogante, ¿Qué o quién es el mexicano y cuál debe ser su proyecto? 

Pero, debo aclarar, esta pregunta no presupone la existencia de una tipología única y 

cerrada de individuo sino una definición de rasgos naturales, culturales, históricos, de 

interés y de objetivos compartidos e incluyentes que permitan alcanzar una convivencia 

más justa y equitativa, y con ella la madurez como pueblo y como nación.  
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De lo expuesto en los párrafos anteriores podemos establecer así nuestra hipótesis 

de trabajo en la investigación: si los espacios (reales o ficticios) son la primera condición 

para la existencia, la acción, la práctica social y las formas de relación entre los espacios y 

los sujetos que los pueblan, mediante la investigación queremos saber cuáles y cómo son 

esas formas de relación, y qué significado tienen específicamente, primero en cada una de 

las novelas del corpus y después vistas de manera global en la ciudad a lo largo del siglo.  

Para explicar mejor la importancia de esta elemental hipótesis, diremos que, en la 

novela como en la realidad, las cualidades del espacio están determinadas por el paisaje 

natural y por los objetos que lo amueblan, y que éstos a su vez, condicionan las prácticas y 

las conductas de los individuos que los habitan o utilizan., vg., un estadio de tenis tiene 

significados (y por lo tanto formas de relación) diferentes con un jugador, con un 

espectador y con un empresario o administrador que organiza los torneos. No basta, pues, 

con que en una historia, novelada o real, aparezcan un personaje o un espacio equis, el 

análisis tiene que partir de la relación que existe entre éstos o cómo es que aparecen 

interactuando entre sí. 

Pero, hay algo más: es ampliamente aceptado que la novela opera como metáfora de 

la realidad. Es necesario advertir, entonces, que detrás de cada objeto, de cada escenario o 

de cada acción, existen representaciones, lenguajes o discursos previos que cifran un 

imaginario y establecen la escala de valores que dinamizan a la sociedad, sea ésta real o 

ficcional. Ese es el plano de mayor hondura al que aspira la interpretación de las novelas 

que aquí nos proponemos. Para reconocerlos en el texto y de acuerdo con la terminología 

del método sociocrítico que utilizamos, aquí los denominamos sociogramas.  

Para mayor transparencia del protocolo académico, insistiré en que, en esta 

investigación, el objeto de estudio es el espacio de la ciudad de México. No obstante que, la 

espacialidad que aquí se observa, como hemos advertido, trasciende su connotación 

geométrica, arquitectónica y urbana, para asumir la del espacio simbólico de la novela: este 

es el enfoque del problema, según el cual, todas las manifestaciones y connotaciones del 

espacio novelado pueden ser reducidas a tres dimensiones o categorías de análisis: el de los 

referentes materiales del espacio, que incluye el inventario arquitectónico y urbano de la 

ciudad; el de la relación entre los espacios y los sujetos, es decir, entre los espacios y los 
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personajes o los narradores de las historias; y por último, el plano de la dimensión 

simbólico-cultural que organiza, confiere sentido a la narración y condiciona, como un 

lente mediador, la legibilidad del texto; es decir que, se trata de descubrir cuál es, en última 

instancia, el papel del espacio en la problemática social planteada por las novelas, y cómo 

es que los discursos sociales (sociogramas) que son portadores de valores que impregnan la 

atmósfera social y dinamizan el imaginario del texto, han sido organizados, retrabajados e 

incorporados a la sociedad mediante la novela, según lo establece la teoría sociocrítica. 

Con este planteamiento del problema, al realizar los trabajos de análisis, hemos 

obtenido dos resultantes derivadas de éstos: una que consiste en la interpretación del 

espacio re-trabajado por el discurso de cada una de las novelas del corpus; y otra que ofrece 

el resultado de la serie, es decir, algunas consideraciones globales desprendidas de la 

interpretación integral del corpus. Se trata de conclusiones diferenciadoras de novelas, de 

temas específicos o de períodos de tiempo como mitades o extremos del siglo; son, 

finalmente, las conclusiones sociológicas de la lectura del espacio efectuada en la muestra 

de un siglo de novela en México. 

Respecto a la utilización del instrumental teórico, esta investigación está sustentada 

en un grupo heterogéneo de teorías muy actuales, tales como: la teoría de la novela, en la 

línea marxista que va de Lukács a Bourdieu (la teoría de los campos y el habitus), pasando 

por la teoría sociocrítica, en la línea trazada por los trabajos de Claude Duchet; la teoría 

narratológica, siguiendo a la Escuela de París; la teoría de las representaciones sociales 

concebida en 1961 por Serge Moscovici, y rescatada después por varios investigadores 

entre los que destacan Jean-Claude Abric y Denise Jodelet. Además de que, ante la 

inexistencia de teorías específicas para el análisis del espacio, hemos implementado una 

estrategia propia utilizando elementos de otras propuestas o de otros autores. 

Por lo que corresponde a las novelas que conforman el corpus, la elección se hizo de 

manera selectiva, explorando las más conocidas o representativas del género bajo el criterio 

de privilegiar la constante temática que es la presencia de la ciudad de México. Algo que ha 

facilitado la selección de este corpus es el hecho de que, en México, no existe antecedente 

de investigaciones semejantes. Por ello pudimos elegir con toda libertad, como quien llega 

a poblar un territorio vasto y virgen. Comenzamos explorando un número mayor de 
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novelas, las cuales distribuimos a lo largo del siglo, privilegiando las que han sido escritas 

con el objetivo específico de novelar aspectos de la ciudad, sobre todo aquellas en las que 

el espacio es más visible (los criterios de selección están expuestos en el capítulo II). 

En este punto se precisa de una aclaración. Nuestro propósito de mantener el título 

de este proyecto, que consiste en revisar muestras de todo el siglo XX, me enfrentó a una 

decisión importante respecto a la definición del corpus: o analizar un número muy corto de 

novelas efectuando un análisis más o menos exhaustivo del espacio; o bien, analizar un 

número más amplio de ellas restringiendo el análisis a los aspectos más relevantes o 

significativos de esos espacios. Debo confesar que, a pesar de las numerosas 

recomendaciones en sentido contrario, opté por la segunda alternativa, motivado por la idea 

de que, las connotaciones de espacialidad, en la novela o en la realidad, son o pueden 

hacerse inagotables porque pueden conducirnos a una minuciosidad ociosa y estéril. 

Además de que, el enfoque de mi análisis, que es el sociológico y no el de las categorías 

formales de la novela, opera sobre una dimensión fundamentalmente significativa del 

espacio: un edificio colonial y uno moderno nos informan de algo, más allá de sus detalles 

particulares; y en la comparación de una residencia del pedregal con una casucha de 

arrabal, pueden omitirse los detalles en la certeza de que no se alterará el sentido de las 

conclusiones sociológicas. Eso fue lo que inclinó la decisión de nuestra estrategia.  

Iuri M. Lotman ha escrito dos frases que contribuyen a justificar mi propósito. Una 

de ellas afirma que: “La conciencia, tanto la individual como la colectiva (la cultura), es 

espacial. Se desarrolla en el espacio y piensa con las categorías de éste” (Lotman, 2000: 

112). A continuación, el autor teoriza ampliamente acerca de las ciudades. En la otra 

afirma: “el arte es el medio más económico y más denso de conservar y transmitir una 

información” (Cros, 1993, p. 150). Aquí suscribimos esas afirmaciones porque sostenemos 

que la novela, en virtud de su condición de producto estético (mediante el discurso), puede 

conocer secretos de la realidad del mundo y de la persona, porque es capaz de penetrar 

zonas del espíritu que le están vedadas a otras disciplinas, entre las que se incluyen ciencias 

como la historia, la sociología y la antropología; son lugares a los que éstas no tienen 

acceso a pesar de que ha sido una de sus aspiraciones larga y pacientemente buscada. Esos 

atributos, que sólo posee la novela, constituyen la parte estratégica fundamental para 
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alcanzar los objetivos de esta investigación: conocer el significado del espacio (novelado) 

como génesis de la realidad social de la ciudad de México a lo largo del siglo. 

Además, es necesario subrayar el carácter empírico de esta investigación. Es una 

estrategia en la que el investigador asume el papel del etnógrafo que busca reconocer las 

formas de relación entre los personajes y los espacios referenciales que presenta cada 

novela. Los contenidos o la interpretación de estos, en las novelas, como en cualquier 

producto estético, sólo pueden conocerse en el análisis riguroso, ya que la naturaleza del 

arte consiste precisamente en ofrecer propuestas cuya interpretación superficial de su 

contenido no sólo puede ser distinta sino contraria a la obtenida del análisis en profundidad. 

Ahora bien, para cumplir el objetivo de lectura de todo el siglo hemos definido un 

corpus que incluye dos grupos de cuatro novelas: uno para la primera mitad, analizadas de 

manera más amplia y bajo un mismo protocolo, y otro grupo para la segunda, cuyo número 

es indeterminado, pero con ejemplos de otras cuatro, porque se ha hecho de manera más 

flexible y versátil agrupando en paquete la producción de las tres últimas décadas del siglo 

y abordando su análisis con  menor rigor metodológico, tanto en el número de novelas 

como en los ejemplos de cada una de ellas; aunque apegados a los mismos criterios y 

procedimientos de las analizadas en primera instancia.  

En cuanto a la estructura, todo el contenido de la investigación se ha distribuido en 

cuatro capítulos. El primero de ellos, “El estado de la cuestión”, se propone informar, de 

manera muy sucinta, de la situación prevaleciente en los campos en que se inserta esta 

investigación: la ciudad de México y la novela que trata a esa ciudad; el capítulo consta de 

dos incisos enfocados a cada uno de estos aspectos fundamentales del proyecto.  

El segundo capítulo, “Sinopsis teórica y metodológica”, contiene el andamiaje 

teórico en que se sustenta todo el trabajo distribuido en tres apartados: uno, “Esbozo teórico 

del recorrido de la novela” en el que se presenta en dos encabezados, un apretado panorama 

introductorio de las principales teorías del género novelesco; dos, “Elementos teóricos y 

metodológicos”, que contiene la síntesis de las teorías utilizadas; tres, “Criterios de 

selección y construcción del corpus” que informa de la estrategia de selección de las 

novelas; y cuatro, “Procedimiento para el análisis del espacio novelado” en que se exponen 

tanto los términos como las rutinas de análisis del espacio novelado. 
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El tercer capítulo, “Un siglo de novela y la vida en la Ciudad de México”, contiene 

la parte sustantiva de la investigación. En ella, el corpus ha sido dividido en dos grupos de 

novelas, organizados para separar también dos épocas o períodos novelísticos del siglo. En 

el primer grupo se incluyen cuatro novelas cuyo análisis hemos hecho de manera más 

extensa y metódica que en el segundo grupo; aunque en éste último hemos respetado 

absolutamente todos los criterios y formas de valoración aplicadas al primer grupo. 

El cuarto capítulo: “La ciudad de México en su novela. Conclusiones”, tiene por 

objeto organizar el sentido de las interpretaciones individuales en una lectura global del 

corpus para desprender las ideas concluyentes. Consta de dos incisos: “Recapitulación 

comparativa del corpus” y “ciudad, novela y Revolución, las enseñanzas del siglo XX”; son 

dos incisos en los que se exponen ideas concluyentes relacionadas con los resultados de las 

lecturas, o bien, la interpretación personal del autor de la investigación. 

En cuanto a la logística del trabajo, en él hemos combinado técnicas tradicionales 

con técnicas modernas de investigación. Las primeras incluyen: clasificación, recopilación 

y citación de información; ubicación y organización bibliográfica, siempre observando las 

exigencias académicas e institucionales vigentes para investigaciones de este rango. En las 

segundas, se aplican aquellas que tienen relación con la utilización de los recursos e 

instrumentos de la tecnología moderna; y corresponden a la redacción, archivo de 

información e impresión de textos; acopio y adquisición de información, comunicación y 

reproducción de documentos: computadora, impresión, scanner, fax, Internet y otros. 
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I  
EL ESTADO DE LA CUESTIÓN 

En este capítulo reseñamos el estado que en la actualidad guardan los dos campos 

centrales de esta investigación: la ciudad de México y la novelística de la ciudad. Ambos, 

como sabemos, por razones de carácter histórico y social, ostentan poderosos rasgos 

centralizadores de la cultura nacional y, por lo mismo, su validez no siempre se limita a la 

ciudad de México sino que se hace extensiva al resto del país. Es necesario, además, 

resaltar el hecho de que, una cosa son la ciudad de México y su novelística, y otra, que 

podría ser distinta, los estudios y análisis que de ellas se han realizado; y, aunque ambas 

son importantes y nos interesan, aquí daremos seguimiento sólo a algunos de los trabajos 

analíticos. 

1.1. Estado de la investigación de la novela en México 
La importancia que la novela ha tenido en el desarrollo de la cultura mexicana no 

corresponde con la importancia que los campos de la crítica, la academia o la investigación 

han otorgado a su estudio. Aunque su expansión en los campos académico y de la 

investigación es innegable, la sociología de la novela ha sido un campo desdeñado lo 

mismo por los sociólogos que por los literatos. Quizás porque los literatos creen que esa es 

tarea de los sociólogos; mientras éstos creen lo contrario. Creemos, sin embargo, que en las 

sociedades productoras de novelas, la sociología de la novela es una práctica imposible de 

eludir; no obstante que ésta se ejerza de un modo algo peculiar o disfrazado, a pesar de 

sociólogos y literatos, ya que, como en el caso de México, la ausencia de investigaciones 

sociológicas sistemáticas y científicas, se ve mitigada con productos que funcionan como 

sustitutos de aquellas. Son trabajos por lo general encubiertos con títulos de recopilaciones, 

antologías y/o entrevistas. 

En el caso de la entrevista, ésta opera generalmente con un pie en el periodismo y 

con otro en la literatura o en una sociología diletante y casera; casi nunca científica y 

profesional; en tanto que las antologías, al problema anterior le suman los de la caducidad y 

la arbitrariedad en la selección del contenido. Esos problemas repercuten en la durabilidad 

y calidad del producto, ya que en el caso de la entrevista, lo que se impone como criterio de 

valoración de la obra es la visión subjetiva o los propósitos del propio autor; y no la del 

investigador o crítico autónomo. Mientras que en la antología domina la discrecionalidad 
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del antologador en combinación con otros intereses que determinan la selección. La 

conclusión de esta idea es que, en un caso, el análisis o el valor de la obra está tasado por 

los propios autores; mientras que, en el otro, lo está por la discrecionalidad y el interés 

dominante en la selección de autores, obras, temas o períodos de la producción. 

Comenzaré este apartado con una cita que no pretende ser lapidaria, aunque 

realmente lo parezca:  

No existe una historia crítica de la literatura mexicana. No sólo no hay manuales 
modernos sino escasean los ensayos autónomos de valor literario. Es una vergüenza que 
los educandos sigan consultando historias de la literatura editadas por primera vez en 
1928, como la de Carlos González Peña o compendios mucho peores (Domínguez, 1989, 
p.14).  

Esta afirmación, fechada hace tres lustros y concebida para ilustrar el estado de la 

crítica literaria, podemos trasladarla intacta a la novelística. Es lamentable que desde el 

tiempo de Vasconcelos no se hayan escrito otros tratados sobre la literatura y, en el año 

2006, podemos agregar que tampoco se han hecho sobre la sociología de la novela 

mexicana; quizás porque los proyectos de esta naturaleza son las primeras víctimas de las 

políticas económicas dominantes y de sus crisis, recurrentes en los últimos años. 

Afortunadamente no todo está perdido, y podemos rescatar de manera aislada 

algunos trabajos que dan testimonio de la sociología de la novela que, aunque con otros 

nombres, existe y se hace en México porque, como se dijo, se trata de una práctica social 

ineludible. En primer lugar, citaré Los novelistas como críticos, de Norma Klahn y 

Wilfredo H. Corral; es una antología de textos teóricos o del arte de novelar de escritores 

notables de Latinoamérica desde que ésta comenzó a ejercer su independencia política. En 

ella, cada uno de los autores seleccionados expone teorías o creencias respecto a la novela. 

Esta obra incluye una buena cantidad de autores mexicanos, pero yo me ocuparé 

sólo de uno, aunque mencionaré de paso a otros dos: José Joaquín Fernández de Lizardi 

quien, en 1819, publicó una apología de la novela para defenderse del ataque de un lector; e 

Ignacio Manuel Altamirano, de quien se publicaron dos fragmentos de un texto algo 

desordenado sobre la novela, nada más que esos textos tienen el mérito de haber sido 

escritos en una época todavía muy temprana para el desarrollo del país, es decir, en 1868.1  

                                                 
1 Fecha importante. El arte de la novela, de H. James, que es nuestro punto de partida, se publicó en 1884. 
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En párrafo aparte trataré el texto de José López Portillo y Rojas, compuesto de tres 

partes: “La novela en México”, de 1887; prólogo del autor (a La parcela), de 1898; y “La 

novela, su concepto y su alcance”, de 1906. En el conjunto de los tres fragmentos el autor 

ofrece una visión amplia y moderna sobre la novela y el arte de novelar. El último texto de 

López Portillo, que es también el más importante, se divide en cuatro partes: “En general”, 

“en España”, “en México” y “Su concepto y su alcance”, en ellas, el autor expone con 

erudición y sencillez la trayectoria y la esencia social de la novela cuando afirma: 

El aparecimiento de la novela supone una sociedad formada ya, una vida intensa y 
conciente en actividad, y cierto nivel general de cultura que convide a los autores a 
estudiar ideas, pasiones y costumbres bien  caracterizadas, y permita al público lector 
entender la obra, aplaudirla y recompensarla (López Portillo, 1887, t-1, p. 133) 

Un hecho importante es que, en su exposición, el autor cita las obras fundamentales 

de la novelística universal diciendo: “Después de aquellos primeros ensayos, vinieron los 

Viajes de Gulliver del famoso Deán Swift y el Robinson Crusoe de Daniel Defoe” (López 

Portillo 1887, t1, p. 133).  O esta otra: “Reservado estaba a Samuel Richardson, en la 

segunda mitad del siglo XVIII, regenerar e infundir nueva vida a la novelística sacándola 

del dilatado y fastidioso desmayo en que había caído desde la disolución de la literatura 

andantesca.” (López Portillo, 1887, p. t1, p. 133). Esto fragmentos citados nos ubican en la 

certeza de que López Portillo tenía una visión muy amplia y profunda sobre la novela. 

Otra obra muy importante para la sociología de la novela en México es México en 

su novela, del norteamericano John Brushwood, publicada en inglés en 1966, y luego 

actualizada hasta 1982 en otro ensayo publicado por Grijalbo en 1984. Es una obra escrita 

para norteamericanos que se publicó en español hasta 1973. De esta investigación destaca 

lo ambicioso de su propósito, condensado no sólo en el título, sino en el subtítulo, en torno 

al cual se organizó el sentido de todo el trabajo de Brushwood. De manera tan inexplicable 

como lamentable, ese hermoso subtítulo le fue suprimido en su traducción al español: 

México in its Novel. A Nation´s Search for Identity (México en su novela. Una nación en 

busca de identidad). El autor distribuyó en diez capítulos el contenido de su texto, y lo hizo 

en función de su enfoque del problema (el de la identidad del mexicano) y de los distintos 

períodos de la historia del país, considerando sus avances y sus retrocesos. Dentro de cada 

capítulo la obra ofrece una reseña del contenido de cada novela privilegiando el tema de la 

identidad. 
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En las primeras líneas de su prólogo el autor afirma:  

Este libro se propone dar cuenta y razón de la realidad mexicana según se nos revela en 
las novelas del país. Es claro que, en muchos aspectos, este punto de vista coincide con 
los puntos de vista del historiador, del economista y del sociólogo. Pero la novela nos 
revela algunas facetas de la realidad que no se manifiestan a los especialistas de 
disciplinas científicas (Brushwood, 1998, p. 9)  

Nuestra crítica a esta obra tiene que ver con el valor metodológico de la 

interpretación de los textos, ya que, según creo, la hace otorgando a las novelas el mismo 

estatuto que a los libros de historia; en efecto, la obra de Brushwood no ofrece deslinde 

alguno entre las formas de interpretar los textos de ficción y los históricos.  

Quizás debido a lo intenso de su ritmo y a lo amplio de su propósito, la obra, por lo 

general certera en sus apreciaciones, no está exenta de errores o de simplificaciones 

lamentables; a pesar de ello, son de las obras que hacen mucha falta en México. El libro 

cuenta al final con índices ordenados por autor y por año de publicación de los títulos de las 

novelas; ambos son elementos tan valiosos como eficaces para el investigador y el lector.  

En 1971 se publicó una antología con prólogo y notas de Margo Glantz titulada: 

Onda y escritura en México, que incluye autores de entre 20 y 30 años de edad. Es un 

trabajo pionero acerca de la narrativa contemporánea al que se le atribuye, entre otras cosas, 

la asignación de un nombre a la tendencia literaria de mediados de los años sesenta: “la 

Onda”. En este ensayo la autora explica tanto las características de la narrativa producida 

por este grupo como la nómina de autores nuevos y de novelas. Este trabajo de Glantz está 

compuesto de dos partes: una en que ensaya y expone la parte teórica; y otra antológica, 

que organiza el muestrario de textos producidos por el grupo de autores.  

En 1972 se publicó, traducida al español, otra investigación: La novela de la 

revolución mexicana, del alemán Adalbert Dessau, cuyo original fue publicado en alemán, 

en 1967. Se trata de un extenso y bien documentado ensayo sobre la bibliografía de la 

Revolución. Constituye una especie de sociología del género novelesco que ubica el tema 

del movimiento revolucionario como su hilo conductor, proponiéndose señalar las 

diferencias internas entre las novelas del grupo. En las conclusiones el texto destaca la 

importancia de la novela de la Revolución mexicana en el contexto de la literatura 

latinoamericana debido, sobre todo, a su importancia en el acercamiento a los problemas 

sociales, aspecto bajo el cual esta variante novelística es pionera indiscutible. 
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En 1979 se publicó en: Repeticiones. Ensayos sobre literatura mexicana, de Margo 

Glantz, una serie de textos ensayísticos ya publicados con anterioridad y ahora reeditados 

juntos. En el ensayo de 1971, citado líneas arriba, y en otros más, Margo Glantz no hace 

sino retomar a la generación de “la Onda”. La publicación de estos textos explica, como ya 

dijimos, que se haya atribuido a ella la autoría del membrete que designa a este grupo: “la 

Onda”, nombre que ha sido rechazado incluso por algunos de sus propios miembros. Se 

trata de una serie de ensayos enfocados más bien a los aspectos formales, que revelan una 

gran cultura literaria y una robusta información sobre la literatura clásica y sobre historia 

literaria; y que se proponen pasar revista a la producción novelística de la generación más 

reciente; algo de suyo meritorio, aunque no exento de dificultad y riesgo. Por otro lado, 

estos ensayos de Glantz cumplen cabalmente con el perfil de la “sociología” de la novela 

(al estilo mexicano) que aquí he venido describiendo.  

En 1986 se publicó otra antología: Protagonistas de la literatura mexicana, del 

jalisciense Emmanuel Carballo. Es una recopilación de entrevistas publicadas en distintos 

medios entre 1965 y 1985. En su mayoría son entrevistas seriadas hechas a diversos autores 

a lo largo de varios años y no en todos los casos iguales. Esta obra es notable por la 

importancia y la calidad que para las letras mexicanas tienen todos los autores ahí reunidos. 

Todos ellos escribieron durante el siglo XX, aunque algunos nacieron en el XIX. Están 

organizados por grupos de tendencias más o menos diferentes: “el Ateneo de la Juventud”, 

“el Colonialismo”, “los Contemporáneos”, “narradores de la Revolución y posrevolución”, 

y “los jóvenes maestros”. 

Podemos decir que la obra de Carballo es una sociología del escritor. Es un crítico 

que piensa y escribe de modo independiente, y sus entrevistas han sido una escuela para 

varias generaciones de críticos y periodistas mexicanos. En esta obra domina la visión de 

los escritores sobre sus propias obras, aunque bajo la formulación de preguntas agudas e 

inteligentes. Es algo que la propia obra señala: “Este libro aspira, dentro de sus 

proporciones, a ser una historia contada por sus (sic) protagonistas de la literatura mexicana 

del siglo XX” (Carballo, 1986, p. 14).  

En 1989 se publicó: Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, de 

Christopher Domínguez Michael, citado al principio de esta sección. Es una extensa y 
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ambiciosa obra en tres tomos, que se ocupa de diferentes grupos de escritores de distintas 

tendencias. Debe apreciarse en ella, además de su extensión y su propósito incluyente, el 

rescate de grupos de autores antes marginados o ignorados. Es, por decirlo así, una 

“sociología” de la narrativa marginada. Hay dos fragmentos de texto que resumen su 

esencia y su propósito: “Consultando las fuentes críticas acumuladas sobre los narradores 

mexicanos del siglo, un hecho quedó claro: el nacionalismo, entendido como la búsqueda 

ontológica y política de la ‘identidad nacional’ opera como permanente obstrucción de la 

crítica en México” (Domínguez, 1989, p 15). El otro texto afirma: “Al acercarse al presente 

una antología hace crecer geométricamente su margen de error. Pero como es imposible 

atenernos al juicio de una posteridad imprevisible escogimos la vastedad por encima del 

gusto” (Domínguez, 1989, p.18). Como podemos ver, estas afirmaciones de Domínguez 

confirman nuestro señalamiento en torno a la fragilidad de las antologías como recurso 

sociológico; no obstante su indiscutible utilidad. 

Una investigación más reciente y cercana a los propósitos de la nuestra, aunque no 

está enfocada a la novela sino a la literatura en general, es: “Elogio de la calle”, de Vicente 

Quirarte, publicada en el año 2001. Se trata de una obra sumamente ambiciosa cuyo 

subtítulo puntualiza el enfoque: Bibliografía literaria de la Ciudad de México, 1850-1992. 

En efecto, se trata de un ensayo que con el recurso del lenguaje literario recoge 

títulos y temas de la bibliografía sobre la ciudad de México sin distinción de géneros y sin 

dejar de evocar lugares, hechos y personajes memorables. Su estructura es cronológica y 

consta de ocho capítulos organizados por cortes generacionales con intervalos de unos 

veinte años, en los que un subtítulo asocia la ciudad a cada texto. Lo que esta obra expone 

con mayor énfasis, son las formas en que la ciudad se constituye en fuente del hecho 

literario. Es un ensayo literario que retrabaja el tópico bibliográfico, el sentimental y el 

discursivo de la ciudad desde mediados del siglo XIX hasta el final del XX. El aspecto más 

relevante de este ensayo radica en la riqueza de la bibliografía que aporta, sobre todo en 

relación con esa singular asociación entre la literatura y la ciudad de México.  

Una contribución notable al campo de la investigación que aquí nos interesa, es 

decir: la representación del espacio en la novela, es la obra El espacio en la ficción, de Luz 

Aurora Pimentel, publicado en 2001. En cuya introducción, la autora afirma: 
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Es nuestro propósito mostrar hasta qué punto la descripción, responsable en primera 
instancia de la dimensión espacial de un texto narrativo, es también el lugar donde 
convergen e incluso donde se articulan los valores temáticos, ideológicos y simbólicos del 
relato; es, en pocas palabras, el lugar donde se concretan y aun espacializan los modelos 
de significación humana propuestos (Pimentel, .2001, pp. 10-11).  

En efecto, en este ensayo se analizan las distintas categorías (lingüísticas, 

semióticas, lógicas, culturales, axiológicas e ideológicas) que intervienen en la formación 

de eso que se llama ficción.  

Este ensayo de la Doctora Pimentel consta de dos partes: en la primera se hace la 

exposición teórica de las figuras más destacadas en el tratamiento del espacio en el texto 

narrativo; en la segunda se incluye el análisis del espacio en seis novelas de distintos 

autores y países. Esta obra puede ayudar a esclarecer algunos aspectos de la relación entre 

las categorías narrativas afines a la construcción del discurso espacial (real o ficcional) y la 

realidad. Aunque la parcela sociológica, si no elidida, sí permanece anémica, debido a que 

se privilegia el enfoque de la retórica de la imagen y de las figuras literarias que se 

manifiestan en el tratamiento del espacio en la novela o en cualquier texto narrativo. 

Hay muchos otros textos importantes que intentan explicar el fenómeno sociológico 

de la novela. En 1987 se publicó: México: país de ideas, país de novelas. Una sociología de 

la literatura mexicana, de Sara Sefchovich. Es un trabajo extenso y generoso aunque 

también víctima de sus propias ambiciones y de su amplitud, ya que afirma:  

Este ensayo ha seguido tres caminos de investigación simultáneos para entender cómo 
se articulan las líneas fundamentales que caracterizan a la novela mexicana. Por una 
parte, la historia de la literatura, por otra, la historia de las ideas y por otra más, el 
proceso de desarrollo económico de México (Sefchovich, 1987, pp. 5-6).  

Es muy importante señalar la originalidad de propósitos de esta obra, pero creemos 

que la amplitud de los mismos frecuentemente la conduce a simplificaciones lamentables. 

Un ejemplo de ello es la forma en que explica los valores de El águila y la serpiente, 

(novela incluida en nuestro corpus) pues creemos que esos conceptos no reflejan el sentido 

de lo que llamamos sociología de la literatura o de la novela.  

En el mismo año de 1987 apareció De la onda en adelante, del alemán Reinhard 

Teichmann, quien de manera inexacta afirma en su introducción: 

No se ha publicado mucho sobre estos autores; hay sólo dos estudios formales en que se 
han incluido: La novela mexicana (1967-1982) de John S. Brushwood (.), y Voices, 
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Visions and a New Reality: Mexican Fiction since 1970 de J. Ann Duncan (Pittsburg, 
University of Pittsburg Press, 1986). Mi propósito es precisamente ampliar el inventario de 
autores y obras, así como estimular el interés de los que desean profundizar en la 
materia (Reinhard, 1987, p.13). 

En efecto, se trata de una antología de 21 novelistas que publicaron entre los años 

sesenta y ochenta. Es una “sociología generacional de la novela en la que cada autor expone 

con su propia voz su bibliografía personal, sus razones para escribir novelas y algunos 

conceptos sobre el género. Se trata de una obra con aspiraciones muy modestas, debido a 

que el destinatario de la investigación es un público extranjero que sólo busca información 

actualizada sobre las nuevas tendencias, pero sin exigencias mayores sobre la especificidad 

de la materia. 

No podría concluir este apartado sin precisar que existen muchos otros ensayos 

breves que, publicados de manera aislada en suplementos o revistas a lo largo de los años, 

han sido referencia indispensable para quienes se acercan al estudio de la novela. 

Mencionaré tres de ellos: el primero corresponde a Rosario Castellanos y fue publicado en 

1966 bajo el título de “La novela mexicana y su valor testimonial”. El segundo fue 

publicado en 1982 y se titula: “La novela mexicana en los últimos años”, de Jorge 

Rufinelli, aparecido en Cuadernos en marcha, 2ª. Época, Año II, No. 14. Y por último, el 

ensayo titulado: “Fenómenos sociales en México, analizados por cinco jóvenes novelistas”, 

de Ignacio Trejo Fuentes. Es un trabajo más actualizado que busca enfocar fenómenos 

sociales presentes en la novela mexicana de los años 80. Algunas propuestas de estos 

ensayos serán retomadas con mayor amplitud en el capítulo III de esta investigación. 

1.2. Estado de la investigación de la ciudad de México  
Tratándose de investigaciones sobre la ciudad de México, el panorama es muy 

distinto al de la sociología de la novela. En el caso de estudios sobre la ciudad existe una 

tradición que se remonta a los años de la Conquista: en efecto tanto Cortés como Bernal 

dieron su propia versión de los acontecimientos de la ciudad, uno para informar al Rey y el 

otro para el rescate de la memoria colectiva. Durante los tres siglos de la Colonia y el 

primero del México independiente hubo magníficos cronistas e historiadores que dieron 

cuenta fidedigna de la vida en la ciudad de México. Durante la gestión de Maximiliano de 

Habsburgo se creó el Museo Nacional que tuvo asiento en la antigua Casa de Moneda y 

fungió como sede de estudiosos de muy diversos campos.  
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Esa tradición mejoró en el siglo XX. En 1939 se fundó el Instituto Nacional de 

Antropología e Historia. En 1943 se inauguró el Museo Nacional de Historia, y 20 años 

después un grupo mayor de museos que hoy dan cuenta de los distintos aspectos de la 

realidad, de la historia del país y de la ciudad de México: los nacionales de: Historia, 

Antropología, del Virreinato y de las Intervenciones; el de Arte Moderno, el de Historia 

Natural y el de la Ciudad de México. Éste último fue durante casi 30 años un eficaz difusor 

de la cultura local, ya que, además de exaltar los valores de las culturas autóctonas de 

América, ofrecía un guión basado en la perspectiva amerindia de la historia y del desarrollo 

urbano-cultural no sólo de la ciudad de México como cuna de esa civilización, sino de toda 

la región en que ésta se asienta. 

A esos treinta años corresponde el período de mayor y más vertiginosa expansión de 

la ciudad y el de mayor extravío de sus gobiernos, porque éstos fueron víctimas de lo 

sorpresivo y súbito de su crecimiento, de la ineptitud y de la corrupción. De pronto se 

hallaron frente a una realidad urbana inédita y compleja que no entendían ni estaban 

preparados para comprender ni para solucionar sus problemas. En este contexto es que 

algunas instituciones académicas y civiles comenzaron a hacer suyo el problema iniciando 

programas de investigación en diversas direcciones y temáticas, muchos de los cuales 

fueron sobre cuestiones específicas del crecimiento de la ciudad, al grado de que en 1973 se 

creó la Universidad Autónoma Metropolitana; hecho que derivó en la actualización de leyes 

ya obsoletas o en la creación de otras que respondieran a los problemas de su tiempo.  

Al finalizar el siglo XX, las universidades públicas habían adaptado ya sus 

programas de estudio a la nueva realidad aprovechando la revolución tecnológica venida 

con la invención de la computadora. En 1998 se reformaron algunos programas de la 

Universidad Nacional Autónoma de México y del Consejo Nacional de Ciencia y 

Tecnología, que favorecieron la instauración de políticas de apoyo a la investigación. 

Muchos de los proyectos que se incorporaron atienden a asuntos de la ciudad de México. 

Al mediar la última década del siglo la Internet comenzó a ser utilizada como un 

eficaz instrumento de comunicación e información para la vida de la ciudad. Todas las 

instituciones del gobierno incorporaron esta tecnología a sus modus operandi y lograron 

una transformación radical de la dinámica urbana y social de la ciudad. Una de las 
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actividades más favorecidas con la medida ha sido precisamente la investigación académica 

en México. En el año 2000, el gobierno de izquierda que sustituyó al viejo partido oficial 

decretó la creación de la Universidad de la Ciudad de México, a la que cinco años después 

se le otorgó la autonomía universitaria. En ella se crearon e incorporaron carreras 

específicas para formar profesionales destinados a cubrir necesidades del medio urbano. 

A mediados de los años ochenta del siglo pasado se comenzaron a organizar algunos 

directores de universidades estatales con el propósito de unir esfuerzos para la investigación 

sobre distintas ciudades y sobre distintos temas. Le llamaron Red Nacional de Investigación 

Urbana (RNIU) y su primer encuentro tuvo lugar en 1987. A partir de entonces se celebran 

uno o dos encuentros anuales. El modo de operar de estos encuentros consiste en lanzar una 

convocatoria que especifica un tema piloto alrededor del cual se desarrollará todo el evento. 

La RNIU cuenta con Ciudades, su publicación propia en la que se difunden los ensayos 

producidos por cada encuentro.  

La RNIU es uno de los recursos que más ha favorecido las investigaciones sobre las 

ciudades, ya que cuenta con una poderosa y eficaz página Web en la que se puede encontrar 

casi toda la información necesaria, desde cada uno de los congresos pasados hasta las 

convocatorias y los temas para las siguientes. Por ejemplo, si se consulta la ventana de 

proyectos, y de ahí los que hay sobre la ciudad de México, hallamos un listado que, para 

marzo de 2006 es de un total de 58 proyectos sobre distintos temas relacionados con la 

ciudad y de ellos se ofrecen los datos más generales: título del proyecto, datos del 

investigador que lo ejecuta, institución a la que pertenece el investigador y algunos otros 

datos más particulares.  

En el contexto actual, en el que los temas y los problemas de la vida en la ciudad 

han crecido exponencialmente, además de la extensa bibliografía y hemerografía sobre casi 

cualquier asunto de la vida moderna (y por lo tanto urbana) se dispone de la cada vez más 

necesaria y poderosa Internet, en la que se puede indagar sobre las ciudades en general y 

sobre la de México en particular. Hoy contamos con un mayor número de especialistas en 

asuntos relacionados con la vida urbana, lo que significa que la investigación en temas de la 

ciudad no sólo crece y se consolida cada día, sino que cada vez es más especializado. 
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II 
SINOPSIS TEÓRICA Y METODOLÓGICA  

Este capítulo está consagrado a explicar las teorías y metodologías con las que, en 

distintos niveles analíticos, emprendimos los trabajos que constituyen esta investigación. 

Por razones de espacio y de interés específico no me ocuparé muy extensamente de ellas; 

solo me limitaré a destacar sus aspectos más relevantes. El contenido del capítulo está 

distribuido en cuatro apartados: el primero es un esbozo de las corrientes teóricas más 

importantes de la novela; el segundo expone los criterios y enfoques que orientan nuestra 

búsqueda; el tercero explica las políticas de construcción del corpus; y, en el cuarto, los 

procedimientos de valoración y análisis del espacio novelado.  

2.1. Esbozo del recorrido teórico de la novela 
En este apartado buscamos acercarnos al género novelesco a través de sus teóricos y 

sus escuelas, no a partir de las novelas ni de los novelistas. El objetivo central es tomar 

posición respecto de la noción de novela y sus antecedentes conceptuales y teóricos. Para 

cumplir este propósito, hacemos una exposición esquemática de la trayectoria de las teorías 

o de las corrientes teóricas más relevantes en relación con el género, así como de aquellas 

nociones que se han implementado en esta investigación.  

Las vertientes de estudios novelísticos más importantes y consolidados son tres: me 

refiero, en primer lugar, a la tradición anglosajona, que va de Henry James en el último 

cuarto del siglo XIX, a Jacques Sauvage en la segunda mitad del XX; en segundo lugar, a la 

tradición rusa, encabezada por Mijail M. Bajtín, centrada en las ideas que desarrolló el 

sociólogo ruso y que en los años ochenta del siglo pasado fueron retomadas por la Escuela 

Francesa. Y por último la vertiente teórica marxista de estudios literarios en general y 

novelísticos en particular, iniciada por Georg Lukács a partir de los años veinte y después 

matizada y continuada por su discípulo Lucien Goldmann en la década de los sesenta. Les 

sigue la sociología de la literatura de Pierre Bourdieu, que trata de explicar la formación y 

el funcionamiento del campo literario, dividido a su vez en diferentes subcampos, uno de 

los cuales es el de la novela; por último se presenta la teoría sociocrítica de Claude Duchet 

surgida de manera paralela a la de Bourdieu o un poco antes, aunque la ubico después por 

razones de organización del texto; ya que la sociocrítica es la fundamental del trabajo y 

quise ligar su exposición con el inicio del siguiente inciso. 
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2.1.1. El recorrido de la novela 
Está generalizada la idea de que la novela es un producto cultural occidental que ha 

desempeñado un papel muy importante en la transformación de las sociedades tradicionales 

en sociedades modernas. Quienes hacen esta afirmación sostienen que la novela es un 

producto de la cultura occidental surgido en la Europa renacentista como resultado final de 

un proceso de tres estadios del arte narrativo anteriores al de la novela: la poesía épica, la 

novela de caballería y la novela picaresca. 

Se podría afirmar, en consecuencia, que juntamente con otros2 sucesos importantes 

del Renacimiento, la novela está en la base de la visión moderna del hombre y del mundo, 

hasta el punto de que, la noción de “mundo moderno” o “modernidad” sería inconcebible 

sin ella porque: “El cuento (y) el poema, son universales. La novela no existe en la 

literatura china ni en la literatura india... Se puede decir, pues, que la novela ha nacido en 

Europa, que es una de las originalidades de nuestra civilización” (Bloch-Michel, 1967, p. 

38). Según el texto citado, la novela, construida con los rasgos característicos que posee y 

que la distinguen hoy en día, aparece entre los primeros años del Siglo XV y comienzos del 

XVII, ya que antes de este período ninguno de los relatos que se escribieron cumplen con 

este perfil: 

Nació con Rabelais, Cervantes y Grimmelshausen. Es decir, con Don Quijote, Panurgo y 
Simplícius Simplicissimus. Ninguno de los relatos anteriores a esta época tiene nada que 
ver con la novela: no tienen personajes, sino héroes convencionales; no se preocupan ni 
de la verosimilitud ni de la psicología; no aspiran a la originalidad ni del tipo de anécdota 
que eligen, ni de los tipos de héroes que describen, sino que, por el contrario, tratan de 
atenerse a personajes y a aventuras conocidos ya del lector o del auditor (Bloch-Michel, 
1967, p38).  

En efecto, existen poderosos elementos diferenciadores entre la narrativa antigua y 

la novela moderna, que pueden expresarse sistemáticamente con estas dicotomías: 

personaje vs héroe convencional; verosimilitud vs lo inverosímil; originalidad vs repetición 

de la anécdota. En las narrativas antigua o medieval, el sujeto de la acción, en lugar de 

personaje es un “héroe”. Según lo arriba citado, un actor se denomina “héroe” cuando 

aparece investido de poderes naturales y sobrenaturales que le permiten efectuar acciones 

reales o mágicas, pero desproporcionadas con respecto a las capacidades del hombre 

                                                 
2 Otros sucesos son: la Reforma luterana, el surgimiento de las ciencias, la Teoría copernicana, la evolución 
de las artes, la invención de la imprenta, el descubrimiento de América, el surgimiento de Estados y Lenguas 
Nacionales y la publicación de la primera gramática. 
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común; en cambio, se lo denomina “personaje”, cuando aparece como sujeto de la acción 

investido de limitaciones humanas. La verosimilitud es la creación de una “ilusión de 

coherencia real o de verdad lógica producida por una obra que puede ser, inclusive, 

fantástica”, pero se presenta como posible frente a lo real y a lo inverosímil, que consiste 

narrar o describir acciones desprovistas de lógica. Por su parte, el carácter repetitivo del 

argumento o de las acciones (como en las novelas de caballería o en las picarescas) da 

origen al formato rígido de un modelo de calca, repetido y consabido, que cancela la poiesis 

y la originalidad de la historia narrada. Todas estas formas literarias están presentes de 

manera muy evidentes en las literaturas de la Antigüedad y de la Edad Media, pero no en la 

novela. De su origen dice: 

En realidad, todo hace suponer que la novela ha surgido de la crisis religiosa anterior a la 
Reforma. Nació el día en que los estereotipos y los lugares comunes sobre los que se 
fundaba el pensamiento europeo entraron en crisis. Nació el día en que todo hombre se 
vio obligado a una elección profundamente desgarradora y que tenía que acometer en 
soledad, el día en que las estructuras del pensamiento fueron no destruidas, sino 
discutidas (Bloch-Michel, 1967, p.39). 

Bloch-Michel concluye afirmando que la novela es esencialmente “la forma literaria 

que corresponde a un pensamiento libre, liberado e incluso libertino” (Bloch-Michel, 1967, 

p.42) que se opone a toda ideología totalitaria. El género novelístico inició y se consolidó 

con Rabelais, Cervantes, Defoe, Swift, Richardson y Fielding entre los siglos XVI y XVIII, 

y muy rápidamente se expandió por toda Europa. Existen dos explicaciones de esa 

expansión y consolidación: una es religiosa y la otra es económica, como señala Sarmiento: 

Caramelos y novelas andan juntos en el mundo, y la civilización de los pueblos se mide 
por el azúcar que consumen y las novelas que leen… Las novelas han educado a la 
mayoría de las naciones, y en los países católicos han hecho la misma revolución que en 
los protestantes la Biblia; no se escandalicen las gentes timoratas… Para ser católico es 
necesario ante todo tener fe. El catolicismo lo dice. Para ser protestante es necesario 
saber leer para leer la Biblia (Sarmiento, 1856, p. 23).  

La otra tesis ha sido expresada primero por Hegel –según entiendo— y después, al 

inicio de los años veinte del siglo pasado, por Georg Lukács. Y posteriormente, ya algo 

modificada, ha sido expresada por muchos otros autores que la comparten. Esta es la tesis: 

…La novela surge como género literario importante en sociedades caracterizadas por el 
capital industrial, el urbanismo y un sistema de clases móvil. Es en este sentido muy 
general como la novela refleja la visión del mundo de la clase media industrial, la clase 
cuyo patrocinio ha sostenido, en gran medida, la importancia cultural y la adaptabilidad de 
la novela (Swingewood, 1988, p.20). 
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2.1.2. Introducción a las teorías de la novela 
La tradición anglosajona. Llamamos tradición novelística anglosajona a la 

secuencia de ensayos sobre la novela en lengua inglesa que inició en 1884 cuando Henri 

James publicó: El arte de la novela y fue seguido por otros autores a lo largo del siguiente 

siglo; así como por el hecho de que la novela inglesa, con la obra de Defoe, se remonta al 

siglo XVII. Cabe señalar que la denominación “tradición novelística anglosajona” es un 

poco arbitraria y atiende sólo a mis propósitos de exposición y distinción de otras 

novelísticas como la rusa, la francesa o la española. En efecto, los autores que figuran en 

esa tradición no trabajaron como organización ni como grupo, sino que abordaron en forma 

individual el estudio de la novela.  

En la tradición de la novela anglosajona los teóricos son los propios novelistas. 

Quizás a eso se deba que en ellos su visión de la novela tiene un matiz más estetizante y 

menos cientificista que en otras corrientes. Otro rasgo propio es que el grupo está integrado 

por autores de diversas nacionalidades cuyos trabajos tienen por eje común la producción o 

el estudio de la novela en lengua inglesa. La tradición anglosajona de la producción 

novelística inició con Defoe, Swift, Richardson y Fielding, para citar sólo a algunos de los 

pioneros más importantes. Los teóricos, que al inicio fueron reconocidos novelistas, al final 

resultaron ser también ensayistas: James, Lubbock, Forster, Carruthers, Muir, Watt y 

Sauvage. Sus análisis no pueden ser ignorados por ningún estudioso de la novela. 

Debido a la amplitud del tema, en este trabajo destacaré sólo algunos de los ensayos 

aparecidos dentro de esta tradición. En 1875 apareció El arte de la novela, ensayo de Henry 

James que dominó el panorama teórico hasta casi medio siglo después, cuando en 1921 se 

publicó El arte narrativo, de Percy Lubbock. Más tarde, en 1927, Edward Morgan Forster 

publicó: Aspectos de la novela, texto modificado de un ciclo de conferencias que él mismo 

había dictado. En 1928, John Carruthers publicó Scherezada o el futuro de la novela 

inglesa. Y ese mismo año, Edwin Muir, quien cita a varios de ellos, publicó La estructura 

de la novela. Después de un receso de casi treinta años, Ian Watt, otro autor importante y ya 

profesional en el campo de la investigación y el análisis publicó, en 1957, The Rise of the 

Novel, y, en 1996, Mitos del individualismo moderno. Finalmente, en 1981, el belga 
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Jacques Sauvage publicó Introducción al estudio de la Novela3. En ese momento se eclipsó 

la producción ensayística sobre la novela anglosajona, quizás debido al reinado del 

estructuralismo que alcanzó su esplendor en esos años.  

El Arte de la Novela de James es la piedra angular en esta tradición porque es el que 

abre el debate e inaugura el campo. Es uno de los primeros autores que se cuestionan y se 

procuran una respuesta sobre ese complejo asunto que es la novela y sobre sus 

componentes. El propio James lo reconoce así: 

No habría dado un título tan amplio a estas pocas consideraciones, forzosamente 
incompletas, sobre un tema cuyo análisis acabado nos llevaría muy lejos, si no me 
pareciera descubrir un pretexto para mi atrevimiento en el interesante panfleto publicado 
con este mismo título por el señor Walter Besant (James, 2001, p. 7). 

El texto de James acierta en cuanto a lo incompleto de sus consideraciones sobre la 

novela, pero hay que poner en duda su última afirmación. En efecto, si se lee con cuidado el 

ensayo de James, se observará que el tal señor Besant, a quien le atribuye la escritura de un 

texto con el mismo título que el suyo, es un ser imaginario o es el mismo James. En 

realidad, lo que hace el autor es inventar un interlocutor. Es un recurso ensayístico 

inaugurado por Platón en el siglo IV a. C, pero es muy válido porque permite al autor 

presentar su teoría sobre la novela. 

En realidad sus consideraciones sobre la novela no son tan incompletas. Lo 

destacable de su propuesta es que carece de referencias anteriores, y ciento treinta años 

después, es decir hoy, algunos de sus conceptos permanecen vigentes. 

Para James, finalmente, “la única razón de ser de la novela, es que pretende 

representar la vida”. Y la define en su acepción más amplia, de la siguiente manera:  

Es una impresión personal y directa de la vida; esto constituye su valor, que será mayor o 
menor dependiendo de la intensidad de la impresión…Una novela es una cosa viva, una 
y continua como cualquier otro organismo, y en la medida en que esté viva veremos que 
en cada parte hay algo de cada una de las otras partes (James, 2001, p.21).  

Sin embargo, creo que James no logra dilucidar los aspectos fundamentales del 

género, porque no ofrece un planteamiento sistemático del problema ni hay transparencia 

en su enfoque.  
                                                 
3 La edición original inglesa fue publicada por Wetenschappelijke Uitgeverij E. Store-Scientia P. V. B. A., 
Gent, 1965, con el título de An Introduction to the study of the novel. (Nota tomada de la edición original de 
Sauvage 1981, Primera edición, Laia, Barcelona, enero de 1982). 
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Medio siglo después de publicado el ensayo de James apareció Aspectos de la 

Novela, de Edward Morgan Forster, quien reflexionó sobre el tema enfatizando sus 

distintos aspectos. Al explicar el título de su ensayo él afirma: “hemos elegido la palabra 

‘aspectos’ porque es acientífica y vaga, porque nos concede el máximo de libertad”. El 

autor señala siete aspectos: la historia, la gente, el argumento, la fantasía, la profecía, la 

forma y el ritmo. 

En cuanto a la definición de la novela, Forster se remite a la obra: Le Roman 

Anglais de Notre Temps, del francés Abel Chevalley, para quien “Una novela es una ficción 

en prosa de cierta extensión” (Forster, 1995, p. 12). Eso nos basta, dice Forster, aunque tal 

vez nos atrevamos a añadir que la extensión no debe ser inferior a las 50,000 palabras. El 

aspecto fundamental de una novela es que cuenta una historia. Ese es el denominador 

común de todas las novelas. Aunque la historia es muy antigua, la novela es obligadamente 

leal al tiempo; la vida cotidiana no. Y cita las primeras frases de The Antiquary, de Walter 

Scott, que dicen así: “Una espléndida mañana de verano, casi a finales del siglo XVIII, un 

joven de apariencia distinguida que quería desplazarse al nordeste de Escocia adquirió un 

billete…” (Forster, 1995, p. 38). Con lo dicho en esta cita Forster resalta la importancia del 

tiempo, del espacio y de la identidad del personaje que los vive como los componentes 

fundamentales para introducir al lector a la lógica del relato. Medio siglo después estas 

categorías serán retomadas por el francés Claude Duchet en su teoría sociocrítica bajo el 

nombre de “incipit”. Nuestro autor prosigue así: 

Yendo mucho más lejos que Emily Brontë, Sterne o Proust, Gertrude Stein destrozó y 
pulverizó el reloj, esparciendo por el mundo los añicos como los miembros de Osiris; y no 
lo hace por maldad, sino por una causa noble. La autora confiaba en liberar a la novela 
de la tiranía del tiempo y expresar la vida por sus valores únicamente. Pero fracasó 
porque, en cuanto la novela se halla por completo liberada del tiempo, no expresa nada 
en absoluto… La secuencia temporal no puede destruirse sin arrastrar en su caída todo 
lo que debería haber ocupado su lugar; la novela que expresa únicamente los valores se 
convierten en algo ininteligible y que, por tanto carece de valor (Forster, 1995, p.48).  

Más adelante, el autor se refiere a lo fantasioso, a lo profético y a lo rítmico como 

formas de la novela, y concluye interrogándose si, en unos doscientos años, habrá cambiado 

la naturaleza humana. Su intención es subrayar la hipótesis de que la naturaleza de la 

novela sólo cambiaría con el cambio de la naturaleza humana. 
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Después de la aparición de otros ensayos importantes sobre teoría de la novela, 

como La estructura de la novela de Edwin Muir y The Rise of the novel, de Ian Watt, en el 

que expone la teoría de la novela de Lukács, en 1965 se publica: Introducción al estudio de 

la novela, de Jacques Sauvage, traducida al español en 1981. En su concepción general, la 

obra de Sauvage contiene dos aspectos importantes: desarrolla una teoría diacrónica de la 

novela y elabora un corpus bibliográfico exhaustivo sobre el tema. Sauvage reconoce 

explícitamente su pertenencia a la tradición anglosajona. Afirma a propósito de su texto: 

…Aunque en él aparecen referencias a críticos y estudios de otras culturas, esta teoría 
de la novela debe considerarse como una lúcida recapitulación del trabajo realizado 
sobre la narrativa por el pensamiento literario anglosajón, indudablemente el corpus de 
teoría narrativa que presenta una mayor coherencia y continuidad, resultado de un 
constante y orgánico desarrollo desde el siglo XVIII hasta nuestros días, con la figura 
preeminente de Henry James en el salto del XIX al XX (Sauvage, 1981, p.6).  

Como se ve, este fragmento ilustra muy bien la existencia y la relevancia de lo que 

he denominado tradición anglosajona de los estudios novelísticos. El libro de Sauvage es 

un hermoso volumen, cuidadosamente elaborado y estructurado con propósitos 

pedagógicos muy claros. Un ejemplo de ello es que el libro inicia con una definición de la 

novela que después va modificando a lo largo del texto para ilustrar los progresos en el 

estudio del género con la inserción progresiva de nuevos estudios y análisis teóricos, como 

la distinción entre el uso del lenguaje poético y el novelístico; las nociones de tiempo, 

espacio y personajes; el papel del narrador; el flash back y los planos de la temporalidad, 

etcétera.  

La tradición rusa en Mijail Bajtín. Aunque ignorado al principio, Mijail M. Bajtín 

(1895-1975) ha sido un autor sumamente importante para los estudios de la novela, sobre 

todo en la segunda mitad del siglo XX. Bajtín ha sido también uno de los más notables 

estudiosos de la cultura rusa en épocas recientes. Sus trabajos han aportado importantes 

contribuciones para distintos campos de los estudios culturales como la lingüística, la 

semiótica, la antropología y, sobre todo, la literatura. Algunos de sus trabajos fueron 

elaborados en colaboración con otros destacados investigadores como el lingüista Nicolás 

Volochinov4 y el crítico literario Pavel Medvedev, a quienes estuvo unido por una 

entrañable amistad. 

                                                 
4 Para muchos estudiosos, Nicolás Voloshinov es un seudónimo de Bajtin y, por lo tanto, un mismo personaje. 
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Las contribuciones más importantes de Mijail M. Bajtín a los estudios de la novela 

están contenidas en su obra monumental Estética y teoría de la novela, que tiene estrecha 

relación con otros trabajos suyos como Problemas de la obra de Dostoievski; Rabelais y su 

mundo; La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. Entre ellas cabe 

mencionar su crítica al objetivismo abstracto de los formalistas rusos; la elaboración de una 

teoría estética que le permitió analizar la poética de la novela; y por último una teoría 

semiótica que le permitió afirmar que los sistemas de signos son también ideologías, y que 

el lenguaje es el sistema semiótico más completo de cuantos existen. Cito (del francés): 

Todas las ideologías, --religión, derecho, arte, literatura, ciencia, --no son sino sistemas 
de signos específicos: ‘el dominio de la ideología coincide con el de los signos’. El 
lenguaje no es sino el más universal de todos, lo que hace el instrumento común de la 
mayor parte de las ideologías, --y de la lingüística, el prefacio y el modelo de una 
semiótica general, concebida como una ciencia universal de las ideologías (Bajtin, 1978, 
p. 12).   

Bajtín agrega que esta ciencia es, por definición, sociológica, porque los signos no 

son reductibles a las leyes psicológicas, sino por el contrario, constituyen un hecho social, 

objetivo y siempre dado desde el exterior de la conciencia. Para el autor, la verdad no puede 

existir sino en la pluralidad de las conciencias, en el movimiento, en el cambio, en el 

diálogo siempre abierto y siempre inacabado, que es la única forma de la auténtica 

existencia de las ideas. 

Otro importante hallazgo de Mijail Bajtín fue la distinción entre el lenguaje de la 

poesía y el de la novela, lo que le permitió inaugurar el campo del análisis del discurso y 

sentar las bases para el estudio de la novela desde su naturaleza polifónica. En efecto, según 

el autor el diálogo es el modo de existencia concreta del lenguaje, porque funciona como un 

fuego cruzado entre dos o más intenciones opuestas o concurrentes que al ser enunciadas 

revelan las marcas de su naturaleza social, plurívoca y dialógica. Tal sería la esencia del 

discurso de la novela: 

El discurso nace en el diálogo como su réplica viviente y se forma en una acción dialógica 
mutua con la palabra del prójimo, en el interior del objeto. El discurso conceptualiza su 
objeto gracias al diálogo (Bajtín, 1978, p.12).  

Esta característica dialógica se opone diametralmente al discurso poético cerrado y 

monológico enunciado por una voz única, ignorando a las demás. Éste sería el único 

discurso que reconocen la poética y la retórica tradicionales.  
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Bajtín contribuyó también a los estudios históricos de la literatura. En este campo 

cabe citar sus dos grandes monografías: una sobre Fedor Dostoievsky y otra sobre la obra 

de Francois Rabelais. En las novelas del primero encontró el prototipo de la novela 

polifónica, en la que el principio fundamental del discurso es el diálogo y la pluralidad de 

voces. Y en Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, encontró la risa, la parodia, la imagen 

grotesca y el carnaval, como componentes básicos de la cultura popular de la Edad Media y 

el Renacimiento. Según Bajtín, en esta obra debe buscarse las raíces históricas de la novela. 

El autor ruso afirma, además, que la polifonía del discurso y la risa carnavalesca son 

características esenciales de grandes novelas como las de Rabelais, Cervantes y Gogol. De 

este modo, el origen del género novelesco estaría históricamente ligado a las épocas del 

absolutismo autoritario de la lengua única; la novela surge, según el autor ruso, cuando las 

lenguas nacionales de la Europa Occidental sustituyen al latín.  

Por último, apoyado en el análisis de la obra de Goethe, Bajtín concibió el concepto 

de cronotopo, que consiste en la posesión de una visión del espacio que sintetiza los 

períodos de la historia, ya que: “Todas las cosas, desde la idea más abstracta hasta un 

guijarro en la orilla del arroyo, llevan en sí un sello del tiempo, están saturadas de tiempo y 

en el tiempo cobran su forma y su sentido (.) Por otro lado, este tiempo, en todos sus 

momentos importantes, se localiza en un espacio concreto, se encuentra impreso en él” 

(Bajtín, 1982, p. 235). Para Bajtín, “Roma es el cronotopo de la historia humana” porque 

ofrece varias representaciones de la vida en el mismo suelo. Y, en la novela, todo el mundo 

y toda la vida se representan bajo el ángulo de totalidad de una época”.  

De la tradición marxista a la teoría del campo. El filósofo húngaro Georg 

Lukács5 adopta la perspectiva de la lucha de clases y de la alienación del hombre 

provocada por el capitalismo. En su Théorie du roman, asume la visión hegeliana de la 

historia y presenta al género novelesco como testimonio de la alienación de la sociedad 

burguesa, tesis que después fue retomada en otros textos de la filosofía marxista. La 

propuesta de Lukács parte de una concepción propia del realismo literario. Como afirma 

Pierre Zima, “La estética lukacsiana define como realista el texto (novelesco o cualquier 

otro) que representa la sociedad o una situación social como una totalidad coherente a partir 

                                                 
5 En esta parte del trabajo seguiré la exposición que de su obra hace Pierre Zima en su Sociocritique.   Es una 
recomendación que el propio Lukács hace en su obra.  
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de caracteres y de acciones típicas” (Zima, 1985, p.85). Lukács no considera la novela 

como un documento histórico, ni como la reproducción fotográfica de la realidad, y su 

teoría se desarrolla a partir de dos hipótesis fundamentales: 

Según la primera, el despegue de la novela coincide con el del individualismo burgués 
que se manifiesta tanto en el dominio de la producción como en el de la recepción de 
este género literario. Según la segunda, la novela es el texto realista por excelencia, dado 
que su escritura absorbe la orientación científica y materialista de la burguesía, así como 
su empirismo y su nominalismo. Y más aún, la novela no privilegia, como la tragedia o la 
epopeya feudal, los medios sociales restringidos (a la nobleza), ya que se orienta hacia 
las clases burguesas y a la población entera (Zima, 1985, p.85). 

Para el mundo occidental, afirma Lukács, la novela es un género individualista, 

estrictamente ligado a la ideología burguesa; un género en el que predomina la idea de un 

individuo excepcional. Claros ejemplos son novelas como Robinsón Crusoé, de Daniel 

Defoe, en donde se observa que en circunstancias de apremio el hombre organiza su vida de 

acuerdo a estructuras sociales de orden capitalista y adopta conductas y modos de 

comportamiento burgués. En su Manuel de sociocritique, Pierre Zima cita dos autores: Ian 

Watt y Jan Kot, quienes –según él- pretenden demostrar precisamente, que la gran 

popularidad de la novela en la época de Defoe, Richardson y Fielding estaba estrechamente 

ligada a la aparición de un público burgués, sobre todo femenino, predispuesto por su 

ideología individualista, a acoger con interés toda descripción de la intimidad del individuo. 

El individualismo novelesco tiene tres aspectos importantes analizados por Watt. 1. El 
nominalismo (el empirismo) que se manifiesta en los nombres propios de los 
protagonistas (héroes); 2. La psicología, cuyo despegue en las distintas teorías filosóficas 
acompaña la evolución novelesca; 3. El realismo estimulado por una filosofía 
secularizada que se inclina, a menudo, hacia las explicaciones materialistas (Zima, 1985, 
p. 85).  

El nombre propio, agrega Zima, reviste una importancia particular en un género 

literario orientado hacia la suerte de un individuo, a menudo, de un individuo 

extraordinario, cuyos orígenes familiares, ambiciones sociales y pasiones, provienen de los 

sujetos privilegiados del discurso. Lógicamente, el problema de la identidad individual está 

ligado estrechamente al estatuto epistemológico de los nombres propios. 

En la tesis de Lukács, la idea fundamental de la novela deriva de la teoría hegeliana 

de la historia, según la cual en la sociedad moderna burguesa la unidad entre la conciencia 

y el mundo, entre sujeto y objeto, ha desaparecido debido a la alienación del individuo; 

mientras esta unidad aparece claramente en la epopeya griega: en La iIíada y La odisea.  
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La novela es entonces, una búsqueda que tiene por objeto el sentido; pero este sentido 
no está dado como en la epopeya antigua o feudal: debe ser inventado o creado por el 
héroe, un ser problemático y marginal que se opone a una realidad social desprovista de 
sentido y cuya búsqueda obstinada culmina en un fracaso (Zima, 1985, p. 98).  

En su tesis, Lukács considera el desarrollo de la novela en tres períodos 

importantes: la novela del idealismo abstracto; la novela sociológica de la desilusión y la 

novela educativa de auto-limitación del héroe. 

En su sociología de la novela, Lucien Goldmann prolonga las tesis de Lukács. 

Partiendo de la premisa de que la sociedad capitalista está regida por el valor de cambio, 

Goldmann trata de demostrar que los héroes de las novelas son siempre individuos 

problemáticos en búsqueda de valores auténticos, frente a la degradación de todos los 

valores por efecto de las leyes del mercado. 

Según Goldmann, tanto en la realidad como en la novela los valores auténticos están 

implícitos, pues no son perceptibles a simple vista en un universo dominado por el valor de 

cambio al que está orientada la mayoría de los individuos no problemáticos y, agrega Zima: 

Goldmann saca una conclusión metodológica (muy significativa): que la novela, en tanto 
creación crítica surgida del individualismo, no puede sujetarse a una visión colectiva del 
mundo, a un grupo social. Es una búsqueda individual de valores transindividuales 
auténticos ausentes (Zima, 1985, p.100).  

Así, Goldmann relaciona la evolución de la novela con la del individualismo en la 

sociedad capitalista distinguiendo tres etapas de su desarrollo a las que corresponden otras 

tantas etapas de evolución de la novela: 

La primera corresponde al capitalismo liberal, marcada por el despegue del 
individualismo fundado en el principio del dejar hacer y de la empresa individual; la 
segunda etapa está signada por el advenimiento del capitalismo de los monopolios 
ocurrido a fines del siglo XIX y principios del XX. Este momento del desarrollo capitalista 
entraña la supresión de toda importancia esencial del individuo y de la vida individual en 
el interior de las estructuras económicas y de la vida social en su conjunto. El tercer 
momento corresponde a los sistemas de intervención estatal de los mecanismos de 
autorregulación que anulan toda iniciativa individual o de grupo: es el advenimiento del 
capitalismo monopólico de Estado (Zima, 1985, p. 100).  

A estas etapas corresponden, según la interpretación de Zima, tres momento en el 

desarrollo de la novela: a la primera le corresponde la novela del individuo problemático 

como los personajes de Flaubert, Stendhal y Balzac; a la segunda etapa corresponde la 

desilusión del individuo, del héroe problemático, como en Joyce, Kafka, Malraux; y a la 
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tercera la desaparición del héroe, como en Le Nouveau Roman de Samuel Bekett, Alain 

Robbe-Grillet y Natalie Sarraute. 

La sociología de la novela en Pierre Bourdieu. Para finalizar este apartado 

presentaré brevemente los conceptos de campo y de habitus, que Pierre Bourdieu (1927-

2002) utiliza en el análisis sociológico de la novela (y de la literatura en general). Un 

campo, “sería una esfera de la vida social que se ha ido autonomizando progresivamente a 

través de la historia en torno a cierto tipo de relaciones sociales, de intereses y de recursos 

propios, diferentes a los de otros campos”. (Giménez, 1997, p14). Tal campo puede 

configurarse en diferentes escalas (en el sentido geográfico del término). Así, un campo 

específico de la literatura sería un subcampo de la literatura general o del campo cultural.  

Bourdieu presenta la noción de habitus, no como una innovación suya, sino como 

una categoría preexistente de diferentes maneras en la tradición filosófica y antropológica, 

aunque su antecedente inmediato podría ser la noción de ‘hábito mental’ que Erwin 

Panofsky empleó en sus investigaciones sobre la arquitectura gótica y el pensamiento 

escolástico de la Edad Media.  

Para Bourdieu, el concepto de habitus se sustenta en una teoría de la práctica que 

rechaza a la vez el materialismo positivista y el idealismo intelectualista para ubicarse 

dentro de lo que él mismo denomina “constructivismo estructuralista” según el cual los 

objetos del conocimiento son construidos y no pasivamente registrados. Es decir:  

Los condicionamientos asociados a una clase particular de condiciones de existencia 
producen habitus, sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras 
estructuradas predispuestas para funcionar como estructuras estructurantes, es decir, 
como principios generadores y organizadores de prácticas y representaciones que 
pueden estar objetivamente adaptadas a su fin sin suponer la búsqueda consciente de 
fines y el dominio expreso de las operaciones necesarias para alcanzarlos… (Bourdieu, 
1991, p, 92).  

Por otra parte,  

La teoría del habitus está dirigida a fundamentar la posibilidad de una ciencia de las 
prácticas que escape a la alternativa del finalismo o el mecanicismo (.) El habitus, como 
sistema de disposiciones adquiridas por medio del aprendizaje implícito o explícito que 
funciona como un sistema de esquemas generadores, genera estrategias que pueden 
estar objetivamente conformes con los intereses objetivos de  sus autores sin haber sido 
concebidas estrictamente con ese fin (Bourdieu, 1990, p. 141).  
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En La distinción, una de las obras más monumentales de Bourdieu en la que expone 

sus indagaciones sobre la sociología del gusto como preludio para una explicación 

científica del fenómeno estético, el autor apela a su teoría del habitus para analizar las 

condiciones que determinan las preferencias y las disposiciones estéticas. 

Por lo que se refiere a la noción de campo, éste puede definirse como: 

Una red de relaciones objetivas (de dominación o subordinación, de complementariedad 
o antagonismo, etc.) entre posiciones: por ejemplo, la que corresponde a un género como 
la novela o a una subcategoría como la novela mundana, o desde otro punto de vista, la 
que identifica una revista, un salón, o un cenáculo como los lugares de reunión de un 
grupo de productores (Bourdieu, 1995, p. 342). 

Los campos están constituidos por posiciones que serán ocupadas por los agentes 

que cuenten con la disposición y el capital requerido. 

El habitus o disposición requerida puede ser pensado “como un capital a ser invertido y 
un valor a ser colocado en un determinado <campo> que funciona también como 
mercado de bienes simbólicos o materiales, todo ello en función de un interés no sólo y 
no siempre material y utilitario, sino también simbólico. ‘El capital cultural es un tener 
instalado en el ser, una propiedad hecha cuerpo, convertida en parte integrante de la 
<persona>, un habitus’ (Giménez 1997: 8 y cita de Bourdieu). 

Bourdieu distingue tres formas de capital: económico (bienes y riqueza), social 

(relaciones, redes y capacidad de movilización), cultural (títulos y reconocimientos). El 

capital simbólico, también invocado por Bourdieu, es una especie de eflorescencia o 

resultante de las tres anteriores. (“ciertas propiedades impalpables, inefables y cuasi-

carismáticas que parecen inherentes a la naturaleza misma del agente”) (Giménez 1997: 

15). Así, cada agente que ingresa a un campo o que inicia el juego dentro de él, lo hace 

siempre contando con cierto capital en cualquiera de esas modalidades (también 

convertibles unas en cualquiera de las otras):  

…Cada posición está objetivamente definida por su relación objetiva con las demás 
posiciones, o, en otros términos, por el sistema de propiedades pertinentes, es decir 
eficientes, que permiten situarla en relación con todas las demás en la estructura de la 
distribución global de las propiedades. Todas las posiciones dependen, en su existencia 
misma, y en las determinaciones que imponen a sus ocupantes, de su situación actual o 
potencial en la estructura del campo, es decir, en la estructura del reparto de las especies 
de capital (o de poder) cuya posesión controla la obtención de beneficios específicos 
(como el prestigio literario) que están puestos en juego en el campo (Bourdieu, 1995, p 
342).  
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Para los agentes que ingresan en el campo, son tan importantes los montos de 

capital que aportan, como la estrategia de juego o de competencia implementada para 

alcanzar las posiciones por las que se lucha o se apuesta.  

El campo literario es un campo de fuerzas que se ejercen sobre todos aquellos que 
penetran en él, y de forma diferencial según la posición que ocupan (por ejemplo, 
tomando puntos muy alejados, la de un dramaturgo de éxito o la de un poeta de 
vanguardia), al tiempo que es un campo de luchas de competencia que tienden a 
conservar o a transformar ese campo de fuerzas… Dicho de otro modo, el principio 
generador y unificador de este <sistema> es la propia lucha (Bourdieu, 1995, p. 345). 

Según Bourdieu, lo que caracteriza al campo literario es la lucha por las posiciones 

de poder que son las vías de legitimación y validez de los productos literarios. Tales 

posiciones son, en un primer plano, las de escritor, crítico y editor; relegando la de lector o 

consumidor a un segundo plano, pues se trata de una posición muchas veces ocupada por 

los propios escritores y los críticos, ya que existe cierto tipo de escritores (como los críticos 

y ciertos poetas), cuyo público son los propios escritores y creadores.  

En conclusión: para Bourdieu el novelístico es un subcampo del campo literario, 

dentro del cual hay posiciones dominantes y posiciones dominadas en competencia 

permanente. Y si bien el autor ejemplifica su teoría con el análisis de La educación 

sentimental, de Flaubert, no hace justicia, en mi opinión, al espesor social del texto, como 

lo hace la sociocrítica. Se podría decir que Bourdieu enfatiza el contexto conflictivo (el 

“campo”) dentro del cual se inscribe el texto novelesco, pero se olvida de analizar la 

presencia de la sociedad (el co-texto, la cultura existente, el discurso social) en las mismas 

entrañas del texto. En este sentido podríamos afirmar que se trata de un enfoque tradicional 

en la sociología de la novela. Pero debe advertirse que esta sociología –valiosa en sí misma- 

no excluye ni se contrapone a la sociocrítica, sino que ambos enfoques deben considerarse 

como complementarios.  

La teoría sociocrítica. Es una propuesta teórica para el análisis de textos fundada 

por el Doctor Claude Duchet (1925- ) con la colaboración de un amplio y selecto grupo 

transdisciplinario. El concepto y el término fueron acuñados por el mismo Duchet, quien se 

inspiró en la teoría psicocrítica6 de Charles Mauron, publicada en 1948; así como en la 

teoría del estructuralismo genético y otras nociones trabajadas por Lucien Goldmann en los 

                                                 
6 Método de análisis literario que estudia cómo el texto literario refleja la personalidad inconsciente del autor.  
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años 60. El “manifiesto” sociocrítico de Duchet, como lo he llamado en otros textos, se 

publicó en el primer número de la revista parisiense Litterature, en febrero de 1971 en el 

ensayo intitulado: “Pour une socio-critique ou variations sur un incipit”. Posteriormente, se 

ha multiplicado y expandido la bibliografía sobre el tema. 

A diferencia de la sociología de la literatura tradicional, que estudia los procesos de 

producción, difusión y lectura del texto, la sociocrítica se asume como una sociología del 

texto que busca reconocer en él las huellas de la sociedad que lo produjo. “Su principio 

básico es la naturaleza social del texto literario, la presencia constitutiva de lo social en él o 

la función constructiva de lo social en su elaboración. Lo social no se refleja en la obra, 

sino que se reproduce” (Gengembre, 1996, p.53). En esta teoría, un elemento clave es la 

relación entre sociedad y obra literaria, ya que, “para la sociocrítica, la literatura se carga de 

una existencia social informada por esas actitudes que pertenecen al orden de las visiones 

del mundo, del imaginario colectivo, de las ideologías, de las mentalidades de grupo, etc.” 

(Vachon y Tournier, 1992, p.250). De ahí que una de las cuestiones que la sociocrítica 

busca en el texto sea “el examen de las modalidades, de las vías y de las mediaciones por 

las que el discurso de la sociedad se reinyecta en el texto. Queda por identificar todo lo que 

es eco del discurso social…” (Vachon y Tournier, 1992, p. 250). En virtud de que, en esta 

investigación, la sociocrítica es la herramienta fundamental de análisis, sus postulados 

básicos serán expuestos en el siguiente apartado. 

2.2. Elementos teóricos y metodológicos 
El objetivo de este apartado consiste en exponer de manera sucinta los instrumentos 

teóricos y los procedimientos de análisis que, de manera tácita o explícita, hemos utilizado 

en esta investigación. Podemos distinguir cuatro pautas teóricas básicas como las más 

importantes que son: a) la teoría sociocrítica; b) la teoría narratológica; c) la teoría de las 

representaciones sociales; y d) los criterios de análisis del espacio, que no corresponden a 

una teoría específica, sino a un procedimiento que hemos instrumentado a partir de 

ejemplos tomados de distintos autores. La teoría sociocrítica se inserta aquí como el recurso 

teórico más importante debido a la naturaleza de la propia investigación consistente en el 

análisis de textos de ficción, si bien, los análisis aquí incluidos no implican una aplicación 

secuencial y en detalle de sus postulados, sí suponen una especie de background que 

orienta, que respalda o que opera de manera invisible los criterios de análisis.  
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2.2.1. El método sociocrítico de Claude Duchet 
El programa de la teoría sociocrítica consiste en “fundar una sociología del texto 

que estudie el lugar ocupado en la obra por los mecanismos socioculturales de producción y 

de consumo, o el lugar de lo social en el texto, y no el lugar del texto en lo social, 

superando ampliamente el de la sociología literaria, a la que se ha reprochado –no sin 

razón- limitar sus ambiciones al estudio del contenido de las obras” (Vachon y Tournier, 

1992, p. 249). 

Comencemos por citar este fragmento de la teoría de Goldmann: 

El estructuralismo genético parte de la hipótesis de que todo comportamiento humano es 
un intento de dar una respuesta significativa a una situación particular y tiende, por eso 
mismo, a crear un equilibrio entre el sujeto de la acción y el objeto sobre (el) que recae el 
mundo circundante… Así pues, las realidades humanas se presentan como procesos de 
doble vertiente: desestructuración de estructuras antiguas y estructuración de realidades 
nuevas aptas para crear equilibrios que puedan satisfacer las nuevas exigencias de los 
grupos sociales que las elaboran (Goldmann, 1975, pp. 221-222).  

Refiriéndose a la relación entre los trabajos de Goldmann y Duchet, Régine Robin 

afirma: “La sociocrítica comienza a forjar sus instrumentos de análisis allí mismo donde 

Goldmann suspende los suyos” (Robin, 1993, p. 264).  La teoría sociocrítica, por su parte:  

Consiste en considerar la literatura como práctica social y en estudiar las huellas de la 
sociedad en el texto. Existe un postulado básico, que es, además, una observación 
muchas veces corroborada por los hechos: todo texto resulta fundamentalmente 
polisémico (.), en ningún caso se le puede reducir a la univocidad de un discurso 
conceptual, nunca un texto se mantiene constantemente fiel a una sola visión, a un solo 
discurso o modo de representación; sólo puede presentar un sistema complejo de 
significados que intervienen en varios niveles apareciendo los elementos genéticos que 
inducen la producción de sentido como contradictorios y polisémicos… La sociocrítica se 
esmera en rastrear los residuos, las huellas de los discursos transindividuales, partiendo 
de la observación de que existe para todo texto ‘una combinatoria de elementos 
genéticos’ responsable de la producción del sentido, y de que el funcionamiento de esa 
combinatoria provoque una autonomización del texto con relación a la realidad referencial 
(Franco, 1988, pp. 15-17). 

En este texto de Jean Franco, se establecen con claridad tanto la condición social de 

la literatura, como el estatuto discursivo del texto. Contiene, además, los lineamientos 

generales y los postulados sociocríticos básicos concebidos por Duchet, y sobre los que no 

existe disputa alguna. Ya que, de la propuesta concebida por este autor, se han derivado 

ramificaciones que han alcanzado cierta importancia: una es la encabezada por Pierre Zima, 

quien ligó la sociocrítica con el criticismo de la escuela de Frankfurt y con el psicoanálisis, 

además de que “introduce el valor de cambio de las sociedades de mercado como sistema 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 37



DOCTORADO EN CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, SOCIOLOGÍA 
======================================================== 

 
Página 38

de mediación simbólica” (Guzmán Díaz, 2003, p.15) porque respalda su propuesta en la 

teoría marxista del valor de cambio; otra ramificación que alcanzó una difusión importante 

es la trazada por Edmond Cros, quien, en la aplicación empírica de la teoría: 

Utiliza los conceptos de sociolecto e ideosema. El primero consolidado por Greimas pero 
inspirado en las aportaciones del círculo de Bajtín, sirve para nombrar una 
microsemiótica, y es el equivalente de un lenguaje utilizado por un grupo social o gremial. 
El ideosema, por su parte, es un operador de interdiscursividad, es decir, un articulador 
semiótico y discursivo (Guzmán Díaz, 2003, p13)  

Con estos recursos, Cros, procedente de los campos lingüístico y literario, limita la 

utilización del método sociocrítico (en versión suya) sólo a los especialistas. Por último, 

está la propuesta de Régine Robin y Marc Angenot quienes ensamblan la sociocrítica con el 

análisis del discurso, pero esta asociación no confronta los postulados ni la metodología 

original sino que la potencia. Por su parte, Robin ha sido además de discípula de Duchet, 

quizás también una de las promotoras más entusiastas de esta teoría. 

La sociocrítica concebida por Claude Duchet se basa en una serie de conceptos 

analíticos que son al mismo tiempo una metodología de lectura. Lo primero que hay que 

destacar es que el autor ha implementado una teoría del texto que establece la distinción 

entre: el socio-texto (el texto en cuanto preñado de discurso social preexistente en una 

cultura); el co-texto (un sector temáticamente específico de la cultura, de donde el texto 

extrae el discurso social que absorbe y transforma); y el pre-texto, es decir, la totalidad de 

la cultura realmente existente en una formación social en un momento considerado, con 

toda la complejidad y las contradicciones que la caracterizan. 

Siguen las tres categorías que marcan “el paso de lo discursivo a lo textual: la 

información, el indicio y el valor”, relacionadas entre sí por implicación no recíproca y que 

permiten distinguir analíticamente la función denotativa, connotativa y diferencial 

(estructura) de cualquier elemento del texto. 

La información remite a todo lo que atañe al referente extratextual, fechas, nombres de 
calles reales, herramientas técnicas, etc. El indicio remite al universo de los discursos, a 
lo real ya semiotizado, al campo de las ideologías y los complejos discursivos (.) El (nivel) 
valor debe entenderse aquí en el sentido saussuriano del término, como el lugar que 
ocupa en la ficción tal o cual elemento narrativo, semiótico o estilístico, y la diferencia 
específica que instituye. Este registro es el que organiza la obra en tanto que obra 
estética… (Robin, 1993, p. 281)  

La noción de socialidad en el texto presenta dos aspectos. En uno: 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 38



DOCTORADO EN CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, SOCIOLOGÍA 
======================================================== 

 
Página 39

Por socialidad en el texto se entiende lo social que se despliega en el texto, que se 
inscribe en él, sea el texto una novela realista o vanguardista. (.) También socialidad del 
texto en el sentido de que éste produce un significado nuevo, transforma el sentido que 
sencillamente cree inscribir, desplaza el régimen de significado, produce novedad a pesar 
de su autor… (Robin, 1993, p. 272). 

En el primer caso, el texto (la historia) pone de manifiesto redes sociales que pueden 

ser elementales o complejas. Las redes elementales operan en las sociedades tradicionales y 

dependen de las relaciones interpersonales (el trato cara a cara) entre los miembros de la 

sociedad; las redes complejas hacen prevalecer los sistemas modernos de comunicación en 

los que predomina el trato impersonal: sistemas bancarios, hacendarios, académicos 

etcétera. En la segunda acepción citada de “socialidad en el texto” opera, quiera o no el 

escritor, una resignificación del referente que cobra autonomía en el texto.    

El discurso social es, para Duchet, la totalidad indiferenciada y no coherente de lo 

que se dice sobre la familia, el Estado, etcétera, en una determinada sociedad. Se relaciona 

con la sociología de la cultura. Su característica fundamental es la no coherencia. Es el todo 

complejo de una formación discursiva. Sin embargo, el texto que lo absorbe le confiere una 

relativa coherencia. Marc Angenot describe el discurso social de este modo:  

Todo lo que se dice y se escribe en un estado de sociedad; todo lo que se imprime, todo 
lo que se habla públicamente o lo que se representa hoy en día en los medios 
electrónicos. Todo lo que se narra y se argumenta, si se parte de que narrar y argumentar 
son los dos grandes modos de la puesta en discurso (.) Este discurso social es, pues, el 
co-texto, pero ni el lector ni el autor tienen acceso a él en su totalidad. Para que tenga 
lugar un recorrido de sentido, una distribución, hace falta que el discurso social cristalice 
alrededor de algunos puntos nodales, que se produzca un ordenamiento en la 
heterogeneidad misma del discurso, una guía de escritura y de desciframiento, un paso 
de la referencia al referente, mediante lo que Claude Duchet llama los sociogramas 
(Robin, 1993, p. 272). 

El sociograma es un concepto que Duchet construyó a partir de la noción de 

diagrama, propuesta por Charles Sanders Peirce. El sociograma es una categoría 

constitutiva del imaginario social que Claude Duchet define como “conjunto difuso, 

inestable y conflictivo de representaciones (sociales) parciales en interacción y centradas 

alrededor de un núcleo” (Robin 1993, 274). Es inestable porque no deja de transformarse, 

nunca permanece fijo; es conflictivo porque le es inherente una connotación polémica (la 

ausencia de conflicto sería indicio de una fosilización); en fin, los sociogramas son 

conjuntos de representaciones sociales, son constelaciones de significados que tienden a 

condensarse en torno a un núcleo. El núcleo de un sociograma es la parte más visible de él 
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y puede estar representado por un lugar: América; por un personaje: Pancho Villa; por una 

imagen: la Virgen de Guadalupe; por un lema: Tierra y libertad; por un hecho histórico: la 

Revolución Mexicana; por una fecha determinada: el Primero de Mayo; por una idea 

abstracta: el amor; etcétera. 

Ya hemos afirmado con Robin, que los sociogramas, que podrían llamarse también 

“topos culturales”, o “figura básica” (groundfigure) es el lugar donde cristalizan los 

discursos que pueblan el imaginario social de una cultura y, por lo mismo, la única forma 

en que la sociedad o la cultura pueden entrar al texto. Claude Duchet introduce también el 

concepto de ideologema, entendido como la más pequeña unidad perceptible de un sistema 

de representaciones que estructuran el inconsciente social de una formación sociocultural. 

Son fragmentos aislados de representaciones sociales, las “monedas del sociograma”, como 

dice nuestro autor. A veces funcionan como estereotipos o preconstruidos culturales (v. g., 

“pobre pero honrado”, “la holgazanería indígena” “juventud, divino tesoro; etcétera) 

En la propuesta teórica de Duchet, el hallazgo de la dimensión ideológica de la 

novela constituye para el sociocrítico uno de los retos más importantes. Para su análisis se 

requiere distinguir tres modalidades principales.  1. El proyecto ideológico del autor que 

puede resultar acorde (novelas de tesis) o contradictorio con respecto al contenido 

desarrollado en la narración. 2. Las ideologías de referencia, que son las ideologías 

conocidas o reconocibles que están presentes en el texto (v. g. ideología de izquierda, 

ideología republicana, monárquica, etc.). 3. La ideología del texto, que puede definirse 

como el efecto ideológico global provocado por el texto en el momento de la recepción 

(que puede coincidir o no con el proyecto ideológico del autor). 

Por último está el incipit, otra de las nociones más características de esta propuesta. 

La expresión latina significa “el comienzo”. Comprende los discursos implícita o 

explícitamente “prefaciales” (los “prefacios” de las novelas clásicas, títulos, epígrafes, 

cronologías de carácter introductorio, etcétera), y sobre todo el contexto espacial y temporal 

de la historia narrada, así como las “identidades” o personajes que protagonizan la acción. 

El incipit puede desarrollarse al inicio, in media res o hacia el final del texto, y termina sólo 

cuando han sido presentados todos sus elementos constitutivos (lugar, tiempo, identidades).  
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Para concluir esta presentación debemos dejar aclaro que el análisis sociocrítico es 

eficaz no sólo en el análisis de los textos de ficción sino de cualquier tipo de narración, 

tales como los del arte escénico, la cinematografía, la telenovela y la canción popular, entre 

otros: 

Partiremos de una hipótesis central de esta sociocrítica: la de que todo texto literario –no 
importa que éste sea culto, semiculto o popular, estetizante o prosaico; meramente 
discursivo o también musicalizado— recompone y reelabora siempre un discurso social 
preexistente que le proporciona la materia prima de su contenido sirviéndole de “co-texto” 
en el sentido de Claude Duchet. En esta perspectiva, la literatura –por extensión también 
el canto popular— es siempre un discurso que viene después de los demás discursos, 
<un discurso que, presente en el mundo, viene a tomar la palabra y a trabajar con ‘las 
palabras de la tribu’ después de que todos los demás discursos hubieran terminado de 
decir todo lo que tenían que decir y, particularmente, los discursos de certeza y de 
identidad; la literatura pareciera tener el mandato de escucharlos, de repercutir su eco y 
de interrogarlos confrontándolos”> (Marc Angenot 1992, p.17).  

2.2.2. La teoría narratológica 
En virtud de que en este ensayo se analiza el espacio de la ciudad de México en un 

conjunto de novelas, es necesario insertar aquí algunas consideraciones sobre la teoría 

narrativa o narratología, no como objetivo central de este trabajo, sino por su importancia 

como instrumento de acceso a los contenidos sociológicos que pretendemos dilucidar. 

Lo primero es distinguir los conceptos de historia, relato y narración, a menudo 

utilizados de manera imprecisa. La historia es la diégesis, el acontecimiento o la sucesión 

cronológica de los acontecimientos, es decir, el contenido de lo narrado; el relato es el 

discurso narrado (intriga), esto es, la organización discursiva del texto narrativo; mientras 

que la narración es el acto de narrar, es la acción desempeñada por un locutor o un 

hablante. Pero la historia y la narración de la misma no ocurren de modo paralelo o 

simultáneo, no ocupan el mismo tiempo ni necesariamente guardan el mismo orden. Más 

bien, los tiempos de la historia y los del relato generalmente no coinciden y tal fenómeno es 

conocido como “ausencia de cronología”, que se resuelve en la narración implementando el 

recurso conocido como anacronías. Éstas pueden ser de dos tipos: la prolepsis y la 

analepsis. La prolepsis es la anticipación de acontecimientos futuros en la narración, 

mientras que la analepsis es exactamente lo contrario: la evocación retrospectiva de 

acontecimientos pasados. Hay un factor adicional muy importante que opera tanto en la 

narración como en la descripción: es la focalización del hecho o del objeto. A la 

explicación de estos tres conceptos dedicaré las líneas siguientes.  

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 41



DOCTORADO EN CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, SOCIOLOGÍA 
======================================================== 

 
Página 42

La narración se distingue de la descripción porque se refiere a acontecimientos y no 

a objetos. “La narración es la exposición de hechos y su existencia depende de sucesos 

relatables. En general, la relación de una serie de eventos se llama relato… dichos sucesos 

se desarrollan en el tiempo y se derivan unos de otros, por lo que ofrecen simultáneamente 

una relación de consecutividad (antes/después) y una relación lógica (causa/efecto). Por 

ello mismo, el relato manifiesta los cambios experimentados a partir de una situación 

inicial”. (Beristáin 1985, p. 355).  

Una tesis fundamental de la narratología es la de que todo relato obedece a una 

lógica (cuasi-gramatical) y que esa lógica es de carácter estructural. De aquí el éxito de la 

definición estructuralista del relato formulada por Tzvetan Todorov:  

Un relato ideal comienza por una situación estable que una fuerza cualquiera viene a 
perturbar. De aquí resulta un desequilibrio; el equilibrio se restablece por la acción de una 
fuerza dirigida en sentido contrario; el segundo equilibrio es semejante al primero, pero 
ambos nunca son idénticos. Existen, por lo tanto, dos tipos de episodios de un relato: los 
que describen un estado (de equilibrio o de desequilibrio), y los que describen el paso de 
un estado a otro (Todorov, 1973, p. 82). 

Esta definición ha servido de base a lo que suele llamarse “modelo quinario de la 

secuencia narrativa” (Larivaille, 1974, p. 387). 

1. Situación inicial. –Equilibrio  
2. Provocación (detonador, disparador)  
3. Acción  (que modifica la situación inicial de equilibrio, introduciendo una 

perturbación del orden)  
4. Situación final (o desenlace) que restablece de algún modo el equilibrio. 
 

En la novela de Santa, la situación inicial es el orden moral campirano dentro del 

cual se desarrolla plácidamente la vida de la protagonista. El provocador-detonador es el 

Alférez, quien con su acción de seducción –con el consentimiento evidente de Santa—

perturba ese orden moral introduciendo un desequilibrio. La reacción en sentido contrario 

es la sanción impuesta a la “pecadora” (expulsión de la casa paterna), cuya consecuencia es 

la degradación moral de la misma al entregarse a la prostitución. La situación final es el 

desenlace trágico de la vida licenciosa de Santa, quien muere en la miseria, el abandono y 

el olvido. De este modo se restablece el equilibrio moral mediante una especie de justicia 

inmanente que castiga el vicio. 
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El punto de vista. Un aspecto relevante (una condición) tanto de la narración como 

de la descripción es el punto de vista o focalización, es decir, el posicionamiento desde el 

cual el narrador visualiza o conoce los hechos que narra o desde donde observa el objeto 

que describe. “Genette desglosa esta relación en tres aspectos: a) distancia temporal entre el 

narrador y los hechos relatados; b) focalización, es decir, la ubicación de la mirada que 

observó los hechos (.); c) voz o persona del narrador, del sujeto de la enunciación, que, 

cuando se aparta de la mirada, ofrece un distinto grado de conocimiento de la situación” 

(Beristáin, 1985, p, 359). 

Retomemos los incisos a y b. Del primero se desprende la existencia de cuatro tipos 

de narradores: (extra) o heterodiegético (sólo narra, no participa como actor de los hechos); 

(intra) u homodiegético (si narra hechos de una historia de la que él también es personaje); 

es autodiegético si es el héroe y narra su propia historia; y es narrador metadiegético (si 

como personaje y narrador de una historia se remite a otra para narrarla). Del segundo 

inciso destacan los niveles de limitación o no limitación del conocimiento del narrador 

respecto del objeto: la focalización cero, la focalización externa y la focalización interna. 

Con respecto a la focalización cero, Michael Patillon afirma: 

Este conocimiento del objeto que no se hace a partir de algún foco, que nadie decide ni 
limita, alguna pantalla, alguna distancia espacial o temporal, es lo que nosotros llamamos 
la focalización cero o el punto de vista de Dios. El modo de representación del objeto de 
hecho no conoce ninguna restricción (Patillon, 1974, p56). 

Existen otros dos modos de focalización de los narradores en relación con el objeto: 

“En la focalización externa, el foco se define como exterior al objeto. El conocimiento del 

objeto se detiene en las apariencias conforme a las condiciones de la percepción humana. 

En la focalización interna, el foco está ubicado en la consciencia de un sujeto testigo” 

(Patillon, 1974, p. 61). Estas dos formas de focalización se manifiestan en el grado de 

conocimiento del narrador (o del personaje) sobre el hecho que narra o sobre el objeto que 

describe. 

La descripción. Esta categoría es una de las cuatro estrategias discursivas 

(narración, descripción, diálogo y monólogo) de presentación de personajes, objetos, 

animales, lugares, épocas, conceptos, procesos, hechos, etc. Es también una estructura 

discursiva (Beristáin, 1985: 137) que opera articulaciones simbólico-ideológicas mediante 
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los efectos de estrategias descriptivas aplicadas. En cuanto a la “arqueología” del término, 

descripción, Philippe Hamon afirma lo siguiente: “la palabra ‘descripción’ ha sido utilizada 

frecuentemente desde el siglo XVI, aunque no exclusivamente, para designar las obras –de 

arquitectos, turistas, curiosos u hombres de negocios viajeros— que describen ciertas 

ciudades importantes” (Hamon, 1981:10. Traducción propia). A continuación del texto 

citado, Hamon enumera los distintos usos que autores relevantes han hecho de la 

descripción, y que van de la cuaresma descrita por Rabelais al caligrama de Mallarmé, 

pasando por la descripción de iglesias medioevales góticas y el erotismo del cuerpo 

femenino. 

El mismo autor afirma que la descripción no es una categoría exclusivamente 

literaria, sino un instrumento de uso más amplio y común que utilizamos en la vida 

cotidiana para describir; aunque también la utilizan los periódicos, los diccionarios y la 

publicidad. Elaborar una poética o una semiótica de lo descriptivo, afirma, explica una 

metodología que supera esa multiplicidad de usos. Su planteamiento de lo que puede 

llamarse, según su misma expresión, “norma (construida) de todo sistema descriptivo”, se 

condensa en el siguiente párrafo:  

Un sistema descriptivo (S. D.) es un juego de equivalencias jerarquizadas: equivalencia 
entre una denominación (una palabra) y una expansión [un stock de palabras 
yuxtapuestas en forma de lista, o coordinadas y subordinadas en un (grupo de 
predicados) texto]; la denominación, que puede estar simplemente implícita, es decir, no 
actualizada en la manifestación textual, asegura la permanencia y la continuidad del 
conjunto, sirviendo como término a la vez rector y sincrético, convertido en factor común 
memorial del conjunto del sistema, esto es, en pantónimo7 (P.) de la descripción, y 
pudiendo entrar en enunciados metalingüísticos del tipo: ‘Este texto es la descripción de 
P; se trata entonces del ‘objeto descrito’, y el pantónimo puede entrar seguidamente 
como centro de referencia en una red de anafóricos, y economizar, por su simple 
repetición, la mención de la suma de sus partes enumerables (P se compone de N1, N2, 
N3, N4)… Nn), de la suma de sus cualidades (P es Pr1, Pr2, Pr3, Pr4… Prn), o de ambas 
a la vez, de modo que N llega a desempeñar el papel de una estructura-relevo entre P y 
Pr (P se compone de N1 que es Pr1, de N2 que es Pr2, de N3 que es Pr3… de Nn que 
es Prn); en tanto que palabra, el pantónimo es la denominación común del sistema; en 
cuanto sentido, es su denominador común; es el centro (focalizado y focalizante) del 
sistema (Hamon, 1981, p. 140) 

El autor esquematiza su propuesta del siguiente modo: 

                                                 
7El término pantónimo es un neologismo construido por Hamon por analogía con términos como “sinónimo”, 
“antónimo” etc. Viene del griego panta, que significa ‘todo’ y del latín nomen, ‘nombre’, y designa un 
término o una denominación que ‘da nombre’ a un “todo complejo”, como es la expansión descriptiva en 
términos predicativos o en forma de lista o inventarios de elementos componentes.  
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Por último añade que “cada una de estas unidades (el pantónimo, la nomenclatura y 

los predicados) es facultativa, y el conjunto constituye lo que podría llamarse la norma 

(construida) de todo sistema descriptivo” (Hamon 1981, p. 141). Un texto descriptivo 

puede reducirse, a veces, a una lista o inventario de componentes de un todo 

(nomenclatura), o a una serie de puros predicados, o de ambas a la vez. 

2.2.3. Teoría de las representaciones sociales
Las representaciones sociales constituyen otro concepto clave en esta investigación 

por dos razones principales: una es la naturaleza misma de los análisis de las novelas, ya 

que en ellas se toma la representación social del espacio en los personajes como fuente de 

información para nuestra valoración del mismo; la otra es que la categoría sociocrítica 

denominada “sociograma”, que constituye un punto nodal en la metodología de análisis, 

está sustentada en dicha teoría sin hacer explícito el uso. Es por eso que presentamos aquí 

un boceto de los aspectos y de los postulados básicos de esta teoría. Se trata de una 

propuesta teórica surgida del campo de la psicología social. El concepto de 

representaciones sociales fue rescatado de la sociología de Durkheim por Serge Moscovici 

en 1961. Y, aunque fue ignorado por un período de varios lustros, pudo ser retomado por 

un grupo de investigadores de la Escuela francesa de psicología social entre los que 

destacan Denise Jodelet, Jean Claude Abric y Jean-Blaise Grize (quien procede de la 

corriente de la lógica natural) entre otros. Puede definirse como “conjunto de 

informaciones, creencias, opiniones y actitudes a propósito de un objeto determinado” 

(Abric, 2004: 14). 

Para Jodelet la representación social “es una forma de conocimiento, socialmente 

elaborado y compartido, que tiene una orientación práctica y concurre en la construcción de 
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una realidad común en un complejo social. Se la designa también como ‘saber del sentido 

común’ o como ‘saber ingenuo’ ‘natural’. Esta forma de conocimiento se distingue entre 

otros, del conocimiento científico” (Jodelet, 1991, p. 36. Traducción propia). 

Las representaciones sociales revisten una doble dimensión: la socio-cognitiva y la 

social. Además, dice Abric, “hemos afirmado anteriormente que uno de los componentes 

fundamentales de la representación era su significación. Y ésta es determinada doblemente 

por efectos de contexto” (Abric: 2004: 14). Se trata, en primer lugar, del contexto 

discursivo, responsable de las condiciones de la producción del discurso; y luego, del 

contexto social, definido tanto por el contexto ideológico, como por el lugar que el 

individuo ocupa en la sociedad. 

Aunque entre los estudiosos de las representaciones sociales existen diversas tendencias 

y corrientes, de modo general podemos señalar que, en ellas se identifican dos aspectos 

principales: el de su contenido y el de su estructura. Según esta afirmación, una 

representación social siempre está organizada de un modo particular y específico, y sus 

elementos están jerarquizados y relacionados de manera que determinan su significación. 

En cuanto a su estructura, Abric la concibe como constituida por un núcleo central 

relativamente consistente y consolidado, circundado por una constelación de elementos 

flexibles y un tanto inestables llamados “elementos periféricos”, cuyo valor y función están 

determinados por su relación y por su distancia con el núcleo central. Este núcleo es el 

elemento fundamental porque va a definir la significación y la organización de la 

representación, además de garantizar dos funciones esenciales: una función generadora, 

mediante la cual se crea y transforma la significación de otros elementos constitutivos de la 

representación; y una función organizadora, en la que el núcleo determina los lazos entre 

los distintos elementos de la representación. 

Los elementos periféricos, por su parte, son elementos menos consolidados e inestables 

que se organizan alrededor del núcleo central manteniendo con él una relación directa que 

define y determina su valor y su función. Estos elementos periféricos desempeñan tres 

funciones básicas: la de concreción, que opera el anclaje de la representación en la realidad; 

la de regulación, que opera las adaptaciones de la representación a la dinámica del 
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contexto; y la de defensa, que funciona como parachoques en los procesos de modificación 

de la representación, debido a la incidencia de factores opuestos o distintos. 

De este modo, “el sistema central de las representaciones sociales está ligado a 

condiciones históricas, sociales e ideológicas más profundas, y define los valores más 

fundamentales del grupo. Además, se caracteriza por la estabilidad y la coherencia, y es 

relativamente independiente del contexto inmediato (Guimelli: 1994). El sistema periférico, 

en cambio, depende más de los contextos inmediatos y específicos; permite adaptarse a las 

experiencias cotidianas modulando en forma personalizada los temas del núcleo común; 

manifiesta un contenido más heterogéneo; y funciona como una especie de parachoques 

que protege al núcleo central permitiendo integrar informaciones nuevas y a veces 

contradictorias” (Abric: 1994; Giménez: 2005). 

Las representaciones sociales cumplen al menos cuatro funciones sociales importantes: 

la cognitiva, en la medida en que constituye esquemas de percepción a través de los cuales 

los autores individuales y colectivos perciben, comprenden y explican la realidad; la 

identitaria, que permite a los sujetos y a los grupos salvaguardar sus lugares de pertenencia, 

sus rasgos característicos y sus sistemas de valores; la orientadora, en la medida en que se 

constituyen en guías potenciales de las prácticas, las conductas y las búsquedas de los 

sujetos y de los grupos; la justificadora, en cuanto permiten explicar, justificar o legitimar 

los comportamientos y las posturas frente a la realidad (Abric, 2004, pp. 15-17). 

2.2.4. La categorización del espacio  
En Le discours du roman, Henri Mitterand, afirma que “no existe una teoría 

constituida de la espacialización narrativa, sino solamente una vía de búsqueda bien 

perfilada y algunas otras sólo pespunteadas” (Mitterand, 1986, p. 193). Y agrega, además, 

que la orientación más vigorosa es la que Gastón Bachelard ha expuesto en su obra “La 

poética del espacio” o la que señala en su psicología sistemática de los sitios de nuestra 

vida íntima, estudiando los valores simbólicos ligados a los pasajes que se ofrecen a la vista 

del narrador o de sus personajes; o bien a sus lugares de residencia, la casa, la habitación 

cerrada, el sótano, el granero, la cárcel o la tumba.  

En efecto, en La poética del espacio Bachelard reflexionó sobre las condiciones de 

análisis del espacio y, aunque resulta extenso y complejo ocuparnos de ello en este espacio, 
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podemos decir que se apoyó en filósofos y poetas para perfilar esos juegos de oposiciones y 

coincidencias con que se pueden distinguir las marcas del espacio que Bachelard halló en 

sus reflexiones: lugares cerrados o abiertos, confinados o extendidos, centrales o 

periféricos, subterráneos o aéreos, dentro-fuera, miniatura-inmensidad; la dialéctica de lo 

redondo y el observador-observado, en fin; categorías que constituyen un verdadero punto 

de partida para nuestros propósitos. 

Por otra parte, Roland Bourneuf, en su conocida obra: “L’univers du roman” [1972], 

traducido al español en 1975 con el título de La novela, al analizar el espacio en la novela 

resalta cinco aspectos: 1) el inventario de lugares, 2) los desplazamientos o itinerarios, 3) 

la descripción o la ausencia de ésta, 4) el realismo y, 5) la relación con el mundo. Sin duda 

estas cinco categorías que Bourneuf propone para analizar el espacio constituyen un 

método que nos parece muy completo. Pero, inspirándonos en ellas, nosotros las hemos 

reformulado para nuestros propósitos, reduciéndolas a tres grandes categorías que 

reorganizan, a nuestro modo de ver, de un modo más operacional y sintético las propuestas 

por Bourneuf. Las categorías que nosotros hemos propuesto son las siguientes: 1) el 

inventario de los referentes materiales del espacio; 2) la relación entre los referentes 

espaciales y los personajes (o narradores); y 3) las representaciones sociales del espacio 

inscritas y reelaboradas en el texto en forma de “sociogramas” o “ideologías”. Esta 

reformulación de las categorías nos ha permitido, entre otras ventajas, depurar nuestro 

enfoque sociológico; reducir las rutinas de análisis evitando la meticulosidad; y evadir la 

búsqueda ociosa de la figura retórica ligada al fenómeno espacial en el análisis. 

Ahora bien, para comprender mejor las categorías de espacialidad que propongo 

como estrategia de análisis en esta investigación, inserto a continuación una tabla que he 

llamado matriz de las categorías analíticas del espacio en la novela y que condensa de 

manera esquemática y enunciativa, aunque no limitativa, las dimensiones del espacio y los 

elementos que las constituyen.  

 

 

MATRIZ DE LAS CATEGORÍAS ANALÍTICAS DEL ESPACIO EN LA NOVELA.  
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DIMENSIONES DEL ESPACIO 
 

 
ELEMENTOS CONSTITUTIVOS DE LA ESPACIALIDAD 
 

 
 
 
 
 
 
 
LOS REFERENTES 
MATERIALES 
 
 

 
INVENTARIO DEL PAISAJE NATURAL: llanuras, bosques, 
colinas montañas, volcanes, océanos, lagos, ríos, desiertos y 
selvas; se incluyen también elementos como el cromatismo, la 
luminosidad, la oscuridad, nubes o neblinas, bruma, lluvia, 
nieve y tempestad. 
ARQUITECTÓNICO: residencias, casas y edificios de 
apartamentos, edificios públicos, conocidos o reconocibles; de 
gobierno, religiosos, universidades, escuelas, hospitales, 
estadios y gimnasios, juzgados, bancos, centros comerciales, 
museos, teatros, cines, hoteles, centros de convenciones, 
aeropuertos, estaciones de autobuses, del metro, ferroviarias, 
prisiones y cementerios, entre otras. 
URBANO: parques, plazas, monumentos, puentes, avenidas 
principales, calles, vías férreas, puertos, autopistas, 
carreteras, caminos, rumbos, colonias, poblados; en fin. 
 

 
 
LAS RELACIONES 
ESPACIO/PERSONAJES 

 
UTILIZACIÓN DEL ESPACIO EN SU PRÁCTICA SOCIAL: 
sentido de pertenencia (o consciencia de ella), apropiación 
instrumental o simbiótica con el espacio (vital, laboral, social, 
religiosa, deportiva, educativa, de esparcimiento, turística, 
etc.) recorridos y viajes, organización o distribución del 
espacio, como formas de la vida cotidiana, de la práctica 
profesional y, en general, de la práctica social; etcétera. 
 

 
LA DIMENSIÓN 
SIMBÓLICO-CULTURAL  

 
LOS CAMPOS DE SIGNIFICACIÓN: son los sistemas de 
representación social (o el imaginario social) del espacio, 
presentes en el co-texto sociocultural, pero absorbidas y 
reelaboradas por el texto en forma de sociogramas.  
 

 

En el primer plano de apreciación del fenómeno espacial están ubicados los 

referentes materiales, que pueden aparecer en el texto como parte de la narración de los 

hechos, de la descripción del paisaje o de los objetos particulares que pueden ser 

nombrados, evocados o sugeridos, incluso referidos nombrando sus partes, sus funciones 

específicas o sus cualidades particulares.  

En el segundo plano ubicamos las relaciones entre los referentes espaciales y los 

personajes o narradores de la historia. Aquí partimos del supuesto de que los espacios y los 

referentes materiales operan frecuentemente como condicionantes de las prácticas y las 

conductas de individuos y de grupos.  
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Y el tercer plano, que es también el de la espacialidad menos evidente pero de 

mayor proyección significativa en el texto, es la dimensión simbólico-cultural que implica 

la presencia en el texto de configuraciones ideológicas o de representaciones sociales 

absorbidas del co-texto, que funcionan como elementos mediadores entre el lector y el texto 

y, por lo mismo, como operadores de sentido y condición de legibilidad. Dichas 

configuraciones, ya lo hemos dicho, Claude Duchet las denomina “sociogramas”. 

2.3. Criterios de selección y construcción del corpus 
Debo empezar advirtiendo que, uno de los objetivos trazados desde el inicio de este 

proyecto, consistió en limitar la extensión del mismo a un número de páginas8 que lo 

hiciera manejable. Esta, digamos “autolimitación”, contribuyó a definir tanto la estrategia 

de análisis como el número de novelas que sirvieran de muestra. Por ese y por otros 

motivos, decidimos seleccionar no más de ocho novelas para constituir el corpus. Además, 

decidimos que los análisis del espacio no serían exhaustivos sino enfocados sólo a las tres 

categorías de espacialidad citadas líneas arriba.  

Para poder definir el corpus de la muestra tuvimos que revisar previamente un 

número considerable de novelas, seleccionando por razones obvias, las publicadas dentro 

del período considerado y que tematizaran explícitamente la problemática de la ciudad de 

México, particularmente las que destacan con amplitud la configuración del espacio 

urbano. Posteriormente fuimos descartando novelas hasta reducirlas a no más de ocho 

títulos, fundándonos en los criterios que más abajo enunciaré. 

En relación con la formación del corpus debo hacer una aclaración muy importante: 

entre los novelistas mexicanos del siglo XX, José Revueltas ostenta un lugar de privilegio, 

pero lo hemos marginado de este corpus por una razón muy simple: fue a su novela, El luto 

humano, a la que dedicamos el trabajo de tesis de maestría y, aunque en ella no se hizo el 

análisis del espacio, sino donde ensayamos la aplicación integral del método sociocrítico, 

dicho ensayo nos permitió, a la vez que conocer en profundidad la obra de este autor y 

tomar posición respecto al valor de la misma. Por lo demás, está claro que sus novelas Los 

días terrenales y Los errores, serían dos excelentes opciones para el análisis del espacio en 

la ciudad de México por lo cual tendrían cabida en esta investigación de un modo natural; 

                                                 
8 El número de páginas que establecimos como límite fue de 200, poco más o menos. 
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no obstante, tomamos la decisión de excluirlas para dar cabida a otros de los muchísimos 

autores que podían entrar. En descargo, diré que, el hallazgo del cromatismo como 

poderoso fenómeno de espacialidad en El luto humano, constituyó la génesis temática y 

conceptual de la investigación que aquí nos ocupa.  

Estos son los criterios más importantes aplicados en la selección del corpus:   

1. El invariante temático. Consiste en incluir novelas cuyo tema central sea la 

ciudad de México, con especial referencia a sus espacios urbanos y arquitectónicos, lugares 

históricos, y otros de carácter simbólico que caracterizan la espacialidad de esta ciudad. 

2. El invariante contextual. Se trata de seleccionar novelas que se encuentran dentro 

de cuando menos uno de los cuatro contextos socio-históricos establecidos en la hipótesis 

inicial de esta investigación.  

3. La prolijidad en el tratamiento del espacio. Lo deseable era incluir en el corpus 

aquellas novelas cuyo contenido discursivo fuese más generoso en la descripción de la 

ciudad y también más original en su enfoque.  

4. La relevancia estética, aunque importante en sí misma, no se tomó en cuenta en 

esta selección, debido a que nuestro enfoque es sociológico y no literario. Aunque desde el 

proceso exploratorio nos dimos cuenta de que ambas categorías no sólo no se excluyen, 

sino que en las obras maestras éstas observan una clara relación de complementariedad. 

5. Conformación del corpus con las novelas muestra. 

PRIMER GRUPO SEGUNDO GRUPO 
1. Santa. De Federico Gamboa. 1. La tumba. De José Agustín Ramírez. 
2. El águila y la serpiente. De Martín Luis Guzmán. 2. Gazapo. De Gustavo Sáinz. 
3. La región más transparente. De Carlos Fuentes. 3. El vampiro de la colonia Roma. De Luis Zapata. 
4. Ojerosa y pintada. De Agustín Yáñez. 4. Un tal José Salomé. De Arturo Azuela. 
 5. Los desechables. De Leonardo Ortega. Esta  

puesta como referente del curso en el S. XXI 

Ya se había advertido que la formación del corpus se hizo de manera selectiva y por 

lo mismo algo discrecional, debido a que los valores que definieron la inclusión de estos 

títulos no son cuantificables y fue decisiva la subjetividad. Aquí enunciaré de manera muy 

breve algunos elementos de entre los que orientaron la decisión en cada caso. 

Respecto al primer grupo tenemos que, en Santa, lo que me pareció decisivo es el 

tratamiento que hace de la vida nocturna de la afrancesada ciudad de México de los inicios 
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del siglo XX. En El águila y la serpiente la razón fundamental es que ningún texto de la 

literatura mexicana ha exaltado y descrito el espacio del Valle de México con la calidad 

poética de éste; otro valor es el histórico; y uno más es su calidad técnica y literaria. La 

Región más transparente es, por definición, la novela de la ciudad de México, en la que la 

búsqueda de la explicación de la identidad del mexicano es el factor esencial; aunque hay 

otros igualmente importantes. En Ojerosa y pintada hay un valor oculto de la vida en la 

ciudad que la distingue de otras obras y que debido a su complejidad, ni los propios críticos 

han sabido explicar con claridad. 

En cuanto al segundo grupo, la elección de La tumba y Gazapo, ésta obedeció a que 

con ellas se inaugura el movimiento de la “Onda”. En ellas aparece la ciudad de México 

con otro rostro y con otros enfoques, son los espacios de la ciudad vistos por otro perfil de 

personajes. El vampiro de la colonia Roma nos permite ver una ciudad de México en la que 

sus habitantes comienzan a abrirse a la sexualidad; es una picaresca moderna en donde la 

sexualidad es también un instrumento para sobrevivir. En un tal José Salomé se trata el 

tema de la ecología y del crecimiento anárquico de la ciudad a favor de un capitalismo 

desquiciado y depredador que amenaza al planeta. Por último, incluimos Los desechables, 

porque esta novela nos sirve de referencia de las tendencias del nuevo siglo, ya que se 

publicó en 2001 y cierra la centuria con Santa es una novela que nos permite ver lo absurdo 

de la realidad actual, en donde el empleo significa todo; y el desempleado es el ser más 

vulnerable, un desecho social, “un desechable” triturado por el sistema. 

Finalmente, tanto para la conformación de uno como del otro grupo, decidimos 

incluir aquellas novelas en las que, a nuestro parecer, los problemas de la ciudad o los del 

país han sido planteados con mayor originalidad, profundidad y amplitud de perspectiva. 

2.4. Procedimiento para el análisis del espacio novelado 
Desde el inicio de esta investigación observamos que, si en la interpretación de las 

lecturas queríamos obtener resultados semejantes, era necesario aplicar criterios semejantes 

en los análisis, por eso hemos sido cuidadosos en aplicar los mismos mecanismos de lectura 

e interpretación en todas las novelas, con el afán de obtener resultados homogéneos de sus 

lecturas. Al final, nuestro procedimiento, para las novelas del primer grupo, se definió en 

un esquema flexible de tres rutinas básicas, ajustables a cualquier esquema o capricho de 
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novela. Para el segundo grupo de novelas cambiamos la estrategia reduciendo los análisis a 

comentarios sobre los contenidos de la espacialidad, en virtud de que, por razones de 

extensión, fue necesario reducir todo el grupo de novelas a un solo paquete y ése hecho nos 

impidió aplicar las rutinas en el mismo esquema del primer grupo. 

Procedimiento para el primer grupo, en el primer paso, “apuntes sobre la novela”, se 

ofrecen datos generales muy resumidos sobre el contexto político y social en que fue 

publicada la obra; una reseña del argumento; y un esbozo narratológico que apunta a 

destacar aspectos relevantes de la forma, tales como la estructuración capitular del texto, y 

la actancial de la trama; los planos de temporalidad y espacialidad; los tipos de narración (y 

de los narradores) y la enunciación dominante. Todo esto, como se ha dicho, de manera 

muy esquemática, tomando en cuenta que, en esta investigación, esos valores no 

representan nuestro objetivo primordial. 

En el segundo numeral, “lectura de la espacialidad en la novela”, ubicamos los 

aspectos más relevantes de espacialidad separados con encabezados (en negrita) para 

destacar aspectos y describir los valores citando ejemplos de manifestación concreta del 

espacio novelado. Esta rutina es la más extensa en términos de texto escrito, porque en 

todos los casos implica la observación del espacio mediante la lectura de la obra.  

Por último, en “análisis e interpretación de la espacialidad” desarrollamos las 

conclusiones de lectura conectando el contenido (y el sentido) de lo espacial en cada novela 

con las tres categorías de valoración del mismo, establecidas en la tabla del inciso 2.2.4., de 

este capítulo. Ésta es, sin lugar a dudas, la parte medular de nuestra tarea investigadora 

porque allí cristalizan las interpretaciones sociológicas del espacio que son, en cualquier 

sentido, el saldo de nuestra investigación.  

Adicionalmente hemos incluido en cada una de las primeras cuatro novelas, un 

pequeño croquis de la ciudad en la que se representan los espacios urbanos y 

arquitectónicos más relevantes de cada novela. Están elaborados de manera muy 

provisional y tienen el objeto de fungir como mapas (más mentales que geométricos) en los 

que se puedan ubicar de modo algo organizado los referentes u objetos más relevantes de 

las historias o de la descripción de espacios, tales como rumbos, barrios, avenidas, calles, 

edificios, iglesias, parques; en fin. 
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III 
UN SIGLO DE NOVELA Y LA VIDA EN LA CIUDAD DE MÉXICO 

 
3.1. Análisis del espacio en Santa (1903), de Federico Gamboa9

3.1.1. Apuntes sobre la novela 
El contexto histórico y social en que se publicó esta novela corresponde al de la 

ciudad que comienza a ser el símbolo de la vida urbana en países como México. De ahí que 

esta novela enfatice no sólo la distancia que separa las formas de vida entre el campo y la 

ciudad, sino que las hace aparecer como espacios claramente antagónicos. En Santa, el 

momento de la novela corresponde al de un México en el que el gobierno del General Díaz 

está por cumplir su segunda década y en la que priva una situación política, económica y 

social claramente progresista, definida y ordenada, si bien caracterizada por la desigual 

distribución de la riqueza generada. Ahora México ha cambiado el añejo deporte de las 

luchas internas, que lo estancaron durante todo el siglo XIX, por una situación social y 

económica que, aunque injusta y desigual, constituye un privilegio para las clases urbanas 

que ven en la tecnología un aliado importante en el progresivo refinamiento y confort de 

sus modos de vida. 

En lo literario, Santa se presenta como una fina y poderosa resonancia del realismo 

europeo del siglo XIX, teniendo sus antecedentes más importantes en la literatura rusa, 

francesa y española; y manifiesta, además, muy notorios efectos de intertextualidad con 

obras como Nana, de Zola; Madame Bovary, de Flaubert; y Elisa, de los hermanos 

Goncourt, que tratan de la vida sensual y licenciosa de las mujeres que dan título a sus 

obras. Santa se incorpora al elenco de novelas que forman este exitoso subgénero, pero que, 

para nosotros posee un valor agregado muy particular: la historia ocurre entre la provincia 

edénica de México y su ciudad capital, tocada ya por la magia de la modernización y la 

iluminación artificial. De ahí que, en su esencia argumentativa, la novela oponga a los 

nuevos valores urbanos una visión de significado profundamente tradicional y cristiano, 

aunque esto último sea muy poco visible en el texto.  

                                                 
9 Santa (1903), de Federico Gamboa (1864-1921). El texto corresponde a la edición 2004 de Ediciones 
Leyenda S. A. de C. V. (234 p). (Se recomienda utilizar la del FCE, porque contiene los textos prefaciales). 
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Reseña del argumento. La novela cuenta la historia de Santa, joven provinciana de 

Chimalistac (poblado cercano a la ciudad de México), donde vivía feliz con su familia: 

Esteban y Fabián, sus dos hermanos, y Agustina, su madre. Ellos trabajaban como obreros 

en la fábrica de tejidos de Contreras. Eran muy celosos de su hermana. Santa rechazó de 

modo enérgico las pretensiones amorosas de Valentín, un compañero de trabajo de sus 

hermanos, pero se entregó a Marcelino, un Alférez de la Gendarmería Municipal, acampada 

en el antiguo Convento del Carmen, quien después de poseerla gestionó su remoción en la 

corporación para desaparecer del lugar. Santa resultó embarazada y tratando de evitar el 

escándalo familiar se practicó un aborto que la puso al borde de la muerte. 

Al entregarse a Marcelino, Santa le juró que si él la traicionaba, ella se daría a la 

perdición, como sucedió. En los tiempos en que se veía con Marcelino, Santa tuvo un 

encuentro fortuito con Elvira, La gachupina, propietaria de un lenocinio en la ciudad y 

quien, admirada por la belleza de la joven, le ofreció trabajo en su “casa” asegurándole que 

la haría rica en cuanto ella así lo decidiera. Santa no respondió a la invitación pero conservó 

vivo el recuerdo de aquel encuentro y, sobre todo, el ofrecimiento de Elvira.  

Ya repuesta del aborto y expulsada de su casa, Santa decidió marchar a la ciudad 

para incorporarse al prostíbulo de Elvira. Ahí conoció al ciego Hipólito, músico del lugar 

con quien cultivaría una entrañable y solidaria amistad al tiempo que por toda la ciudad 

crecía su fama de prostituta joven y hermosa. No obstante, para Hipólito Santa significaba 

mucho más que una simple amistad, ya que sentía por ella un deseo rayano en obsesión, 

deseo que reprimió calladamente para conservar la esperanza y una cercanía disfrazada de 

apoyo moral y material que le brindó hasta el día de su  muerte. 

Santa tuvo varios ofrecimientos para cambiar su vida de prostituta por la de una 

“señora decente”; uno de ellos lo recibió de El Jarameño, famoso torero español, quien la 

llevó a vivir con él a La Guipuzcoana, casa de huéspedes de Nicasia, quién hospedaba a un 

grupo de inmigrantes españoles. En esta casa Santa vivió su romance con el torero. El 

romance duró poco porque Santa traicionó al torero metiendo en su cama a Ripoll, un 

ingeniero naval y miembro del grupo, quien había inventado un submarino cuya patente 

esperaba vender al gobierno mexicano. Enterado de la traición El Jarameño quiso matarla 

pero sólo la echó de la casa. Santa regresó al negocio de Elvira y a la cercanía de Hipólito.  
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Tiempo después, Santa volvió a salir del prostíbulo de Elvira en calidad de señora, 

cuando celebró con Rubio, un militar de grado, una especie de acuerdo comercial que la 

hacía su amante a cambio de que éste le pusiera casa con criadas y todo lo necesario. El 

experimento fracasó cuando ella reincidió en la infidelidad; aunque ahora se sumaba el 

alcoholismo en que había caído recientemente. Rubio la expulsó de su casa. 

Al abandonar la casa de Rubio, y un poco alcoholizada, Santa pernoctó en un hotel 

barato con un estudiante pobre, a quien ella se entregó sin regateos y de manera espontánea, 

incluso pagando el hotel y el almuerzo para ambos. Ahí comenzó el descenso en la vida 

galante de Santa, ya que por primera vez fue rechazada en una casa competidora de Elvira. 

Después, su salud y su apostura se fueron degradando y las casas en que trabajaba cada día 

eran de condición más deplorable. Por fin, endeudada y enferma, Santa fue expulsada del 

miserable burdelillo de la colonia Obrera donde ahora trabajaba y tuvo que recurrir a la 

ayuda de Hipólito. Éste la rescató pagando la deuda y llevándola a su casa. El médico de 

Elvira le diagnosticó un cáncer uterino que debía ser operado de inmediato. Hipólito tenía 

recursos para costear la operación y ésta se efectúo dos días después, pero Santa no superó 

la prueba del quirófano y murió al final de la intervención. Hipólito la sepultó en 

Chimalistac. 

Esbozo narratológico. Se trata de una novela estructurada en la tradición del 

realismo decimonónico. Consta de dos partes, cada una de las cuales contiene cinco 

capítulos de extensión similar. Los tiempos de la narración y los de la historia no ocurren 

de manera simultánea, ni su desplazamiento es regular en todos los capítulos. El comienzo 

de la narración se da in media res de la trama, justo en el momento en que Santa llega por 

primera vez a la casa de Elvira, La gachupina. En el segundo capítulo se introduce una 

anacronía (o analepsis) por medio de la cual la narración detalla la vida de Santa en su natal 

Chimalistac. Con excepción de ese segmento (la anacronía) en que la narración se hace en 

pasado histórico (segundo capítulo), el resto de la novela está narrada en tiempo presente y 

matizada por frecuentes flash-back en los que Santa (o Hipólito) evoca su pasado aquejada 

por un pertinaz sentimiento de culpa causado por la forma de vida que eligió.  

En Santa, la voz narradora no varía, excepto para permitir el diálogo, y corresponde 

siempre a la tercera persona. Por su conocimiento de la historia, se trata de un narrador 
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omnisciente que no cambia en toda la novela, salvo en los muy frecuentes diálogos; ahora 

bien, por su distancia con las historias que narra, la novela contiene dos tipos de narradores: 

en nueve de los diez capítulos se trata de un narrador extradiegético que sólo narra y no 

participa como actor de los hechos al no asumir papel alguno. Pero en el Capítulo Segundo 

de la misma primera parte, el narrador es metadiegético porque es el mismo narrador de la 

historia en presente de los otros capítulos, que se remonta al pasado para narrarnos los 

antecedentes.  

Dos comentarios adicionales: 1) vemos en Santa una excelente novela, cuyo corte 

realista facilita el análisis de su componente espacial porque cuenta una historia casi lineal, 

acaso un poco fragmentada porque no es narrada exactamente en el orden cronológico en 

que ocurre; 2) su enfoque realista determina también la escala en que se describe el espacio: 

se trata de la escala natural que corresponde a la capacidad de percepción del hombre en su 

vida cotidiana.  

3.1.2. Lectura de la espacialidad en la novela 
Las descripciones más relevantes de la espacialidad en Santa se dan en tres grandes 

momentos: el primero cuando se narra, en forma detallada, la llegada de Santa al barrio 

donde se ubica la “casa” de Elvira. El segundo, cuando se describe el pueblo y la antigua 

casa de Santa en Chimalistac, así como algunos parajes naturales y vírgenes de San Ángel 

donde ella vivió su niñez (capítulo II). Y un tercer momento, distribuido por el resto de la 

novela, cuando el narrador describe muchos lugares típicos de la ciudad por los que Santa 

pasó en algún momento. Se trata de lugares reales, característicos de toda ciudad, como 

hospitales, clubes, juzgados, hoteles, cafés, iglesias, barrios, calles, plazas, avenidas, etc.  

El incipit. Comencemos por el incipit10, ya que en esta novela la apertura de la 

narración coincide con la descripción del paisaje urbano del barrio al que acaba de llegar 

Santa, personaje central de la novela. 

“-Aquí es –dijo el cochero deteniendo de golpe los caballos… La mujer asomó la cara, 
miró a un lado y otro de la portezuela, y como si dudase o no reconociese el lugar, 
preguntó admirada: --¡Aquí…! ¿En dónde…?” (p. 7)11  

                                                 
10 Incipit. Categoría sociocrítica concebida por C. Duchet, que analiza: a) los textos prefaciales; b) las figuras 
de umbral de las historias y; c) las coordenadas espacio-temporales e identitarias del texto.  
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La narración se inicia en el momento en que Santa llega por primera vez al barrio 

donde está ubicado el prostíbulo de la Gachupina. La escena se desarrolla en un mediodía 

ordinario y apacible, aunque absorto en la febril actividad que caracteriza la vida diurna y 

cotidiana del barrio. Después de su fugaz vistazo al lugar por la ventanilla del coche, Santa 

desciende de éste sosteniendo un breve diálogo con el conductor, para dirigirse luego a la 

casa que el propio cochero le acaba de indicar. 

“Abundan las pequeñas industrias, destácase La Giralda, carnicería a la moderna, de 
tres puertas, piso de piedra artificial, mostrador de mármol y hierro, con pilares muy 
delgados para que el aire lo ventile todo libremente, con grandes balanzas que 
deslumbran por su exagerada pulcritud” (p. 8). 

Con esta descripción se nos muestra el estado de avance arquitectónico y 

tecnológico en que se halla el barrio: “a la moderna, de tres puertas, piso de piedra artificial 

y”… Como es propio de todo incipit, en este fragmento se definen las marcas estratégicas 

de la narración de la novela. En este caso, se destacan dos aspectos: uno es el estatuto moral 

del barrio (es de gente trabajadora), distinto respecto al centro de la ciudad; el otro, los 

indicios de la modernización. Uno de éstos es el empleo del hierro, todavía reciente y 

limitado. “Con el hierro aparece por primera vez en la historia de la arquitectura un material 

de construcción artificial” (Benjamín, 1972, t-II, p. 174). En efecto, el hierro es uno de los 

elementos claves de la modernización tecnológica.  

La descripción del barrio, ubicada en el inicio del texto implica el despliegue de una 

estrategia narrativa que pautará la lectura global de la novela (asunto al que regresaré más 

adelante). Pero ya podemos adelantar una observación provisional: el espacio que se 

describe y detalla en este momento considera únicamente sus referentes y sus prácticas 

cotidianas, los cuales se oponen significativamente a las actividades nocturnas en que se 

sustenta el negocio de Elvira. Por eso la descripción nos informa de todo lo que ahí existe 

en su connotación diurna (y legítima), omitiendo informarnos del aspecto y la dinámica 

nocturna del lugar, que es el momento en que opera el prostíbulo al que se dirige Santa; en 

eso consiste la estrategia y es a lo que volveremos después. 

El hecho, que parece anodino, no lo es, porque esas actividades le confieren al lugar 

un significado no sólo distinto sino opuesto, según que lo observemos de día o de noche. Se 

                                                                                                                                                     
11 Los números entre paréntesis que aparecerán en lo sucesivo, a lo largo de esta investigación, corresponden 
a las páginas de las novelas, de acuerdo a las ediciones indicadas al inicio del análisis en cada caso.  
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trata del mismo espacio referencial, sólo que las actividades que en él se desarrollan se 

hallan separadas por una barrera temporal y confrontadas por el estatuto moral de las 

mismas: una versión que concierne al trabajo honesto y productivo desarrollado a la luz del 

día versus otra que significa el vicio, el despilfarro y la depravación de su actividad 

nocturna, de la primera, el texto afirma: 

“En la opuesta esquina, con bárbaras pinturas murales…, divísase La Vuelta de los 
Reyes Magos, acreditado expendio del famoso Santa Clara y del sin rival San Antonio 
Ametusco. Amén del jardín, que posee una fuente circular, de surtidor primitivo y 
charlatán por la mucha agua que arroja sin cansarse ni disminuirla nunca, la cruzan rieles 
de tranvías; su piso es de adoquines de cemento comprimido y, por su longitud, disfruta 
de tres focos eléctricos” (8). 

La Vuelta de los Reyes Magos complementa la imagen barrial de la esquina y se 

describe el jardín, que en cierto modo esconde la casa de Elvira. La descripción destaca su 

piso de adoquines y sus rieles de hierro por los que circulan los tranvías. He aquí otro 

ejemplo de la utilización del hierro como material moderno de construcción:  

“El empuje decisivo lo recibe cuando se pone en claro que la locomotora, con la cual 
desde el final de los años veinte (del siglo XIX) se hacían tentativas, sólo puede utilizarse 
sobre raíles de hierro. El raíl fue la primera pieza montable de hierro, precursor pues de la 
viga” (Benjamín, 1972, p. 174). 

Del jardín se destaca, además de los raíles para la circulación del tranvía, una fuente 

de la que se infiere el sistema de bombeo que la hacía funcionar; así como las tres 

modernísimas lámparas de luz eléctrica. De donde concluimos que el raíl, la electricidad y 

la fuente operan como poderosos indicadores de la modernización de la ciudad. 

“¡Ah! También tiene, frente por frente del jardín que oculta los prostíbulos, una escuela 
municipal para niños”… (8). 

Este fragmento nos informa dos cosas: una, que el jardín oculta más de un 

prostíbulo, lo que significa que el de Elvira no operaba solo; la otra, que la existencia del 

jardín separa los prostíbulos de una escuela municipal. La existencia o la simple mención 

de la escuela, refuerza la condición moral y legítima del lugar durante el día, en virtud del 

carácter sagrado que se atribuye a la práctica de la enseñanza. 

“Los tranvías, con el cascabeleo de los collares de sus mulas a galope y el ronco clamor 
de las cornetas de sus cocheros, deslizábanse con estridente ruido apagado, muy 
brillantes, muy pintados, de amarillo o de verde según su clase” (9).  
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Este fragmento describe el tipo de transporte público que, en la época considerada 

constituye el principal medio de desplazamiento. Se trata del tranvía tirado por mulas, un 

artefacto móvil constitutivo del inventario urbano y con un papel determinante en la 

dinámica de la ciudad, porque en sus recorridos marca un espacio de trayectos que unen a 

los diversos componentes espaciales de la ciudad (rumbos, calles, barrios, centro histórico, 

etcétera) en los que desarrollan la acción los sujetos sociales del medio urbano; además, 

contribuye a definir el colorido del paisaje del barrio y de la ciudad con sus carruajes verdes 

y amarillos. Pero no es todo: la descripción de ese medio de transporte, tiene una clara 

connotación clasista, ya que nos informa que sus diversos colores indican una jerarquía de 

clases (1ª. Clase, 2ª. Clase etcétera), presumiblemente con diferentes costos. 

Podemos concluir que, además de resaltar algunos valores arquitectónicos y 

urbanísticos del espacio barrial, el pasaje citado connota también la ética del trabajo diurno 

y cotidiano en contraposición con lo que va a venir después: el ocio, el derroche y el 

libertinaje nocturnos. Con otras palabras, ya se vislumbra la dicotomía “ciudad diurna/ 

ciudad nocturna”, que va a ser uno de los sociogramas que organizan el sentido de la novela 

en su totalidad. Cabe señalar también que el narrador omite informarnos sobre la identidad 

del barrio. –Es que los lugares del vicio son moralmente “innombrables.”— 

Otro momento importante en la descripción de la espacialidad urbana es el 

panorama que observa Santa desde la perspectiva que le ofrece la ventana de la habitación 

que le ha sido asignada en la casa de Elvira.   

“De la calle subía un rumor confuso, lejano, gracias al jardín que separaba la casa del 
arroyo y a que el cuarto de Santa era interior y alto, con su par de zurcidas cortinas de 
punto, colgadas de las ventanas y enfrentando un irregular panorama de techos y 
azoteas; una inmensidad fantástica de chimeneas, tinacos, tiestos de flores y ropas 
tendidas, de escaleras y puertas inesperadas, de torres de templos, astas de banderas y 
rótulos de monstruosos caracteres; balcones remotos cuyos vidrios, a esa distancia, 
diríase que se hacían añicos, golpeados por los ubicuos rayos del sol descendiendo ya 
por entre los pinachos y crestas de las montañas, que en último término, limitaban el 
horizonte” (16). 

En este fragmento hay una exquisita imagen auditiva producida por el rumor de la 

calle, aunque opacada por el collage geométrico de techos, azoteas y anuncios de 

“monstruosos caracteres.” Es la inmensidad oceánica y fantasmal, pero real de la ciudad, 

vista desde la parte superior y en distintos planos de alejamiento en los que la imagen 
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flotante de tinacos, chimeneas, torres y astas de banderas suponen el anclaje inferior de sus 

espacios concretos en casas habitación, iglesias y edificios públicos.  

En esta cita, lo relevante es el cambio de focalización del objeto descrito en relación 

con los ejemplos del incipit. La diferencia radica en que, mientras en aquellos ejemplos se 

describe desde la llamada “focalización cero”, en el ejemplo actual se la hace desde la 

conocida como “focalización externa” o punto de vista de la persona. Cito traduciendo del 

francés:  

En la focalización cero, el objeto es conocido de todas y de ninguna parte, sin obstáculos 
y sin coerción. Este es el punto de vista de Dios. La mirada es la del autor de la 
enunciación considerada. …En la focalización externa, el foco se define como exterior al 
objeto. El conocimiento del objeto se detiene en las apariencias conforme a las 
condiciones (léase limitaciones) de la percepción humana. La mirada, puramente 
objetiva, no es sino la de la percepción humana (Patillon, 1981, p.61).  

Las formas de focalización son relevantes porque en ellas se define y potencia la 

profundidad de la descripción. Lo que explica que se utilice un narrador omnisciente para 

describir el barrio de un modo “realista”, y otro exterior para describir la ciudad de un 

modo impresionista. El primero todo lo ve y todo lo sabe; el último, es el punto de vista de 

Santa; es decir, un punto de vista acotado por las limitaciones físicas, visuales y nocionales 

del personaje. 

Chimalistac. El segundo grupo de ejemplos seleccionados para nuestro análisis del 

espacio en Santa, se ubica en el segundo capítulo y procederemos de manera semejante al 

punto anterior. Cito y subrayo este fragmento: 

“Escondida entre lo que en el pueblo se entiende por “callejones”, una casita blanca de 
reja de madera sin labrar, que cede al menor impulso y hace de puerta de entrada; su 
patio, con el firmamento por techo, y por adorno hasta seis naranjos desgajándose al 
peso de sus frutos de oro o cubiertos de azahares que van y lo perfuman todo, 
desmayadamente; un pozo profundísimo, con misteriosas sonoridades de subterráneo de 
hadas, con un agua de cristal para la vista y de hielo para el gusto; un brocal antiguo, de 
piedra, con huecos aquí y allá en los que han ido a instalarse muchas margaritas que se 
obstinan en crecer y multiplicarse, y una polea que gime y se queja cada vez que su 
cántaro se asoma a las profundidades aquellas. De frente a la cocina, un colmenar 
repartido en cuatro cajones, y arriba, más acá de la chimenea enana, ancha y humeante, 
el domicilio oficial de las palomas” (27-28). 

En esta secuencia de imágenes la mirada del descriptor efectúa un recorrido por el 

conjunto de marcas exteriores de la antigua casa de Santa, pero utiliza una estrategia 

descriptiva que destaca la apreciación subjetiva de la imagen, en detrimento de una 
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información “objetiva” de los elementos que amueblan el exterior de la casa. El eufemismo, 

la metáfora, la perífrasis y el adjetivo son instrumentos de un lenguaje muy edulcorado al 

servicio de cierta nostalgia que lleva a reconstruir, no los caracteres de un mundo real, sino 

los de un tiempo idealizado que, al parecer, también huyó con Santa a la ciudad.  

Este fragmento exhibe un discurso poco “objetivo”, y empeñado en sublimar 

líricamente las cualidades más elementales de los objetos que organizan el espacio externo 

de la casa; pero sin mencionar cualquier viso de defecto o irregularidad en ellos. La 

utilización del adjetivo más que el adjetivo mismo desempeña aquí un papel preponderante 

porque exhibe la subjetividad del narrador en un afán desmesurado por idealizar cualidades 

del objeto ocultando defectos: escondida entre lo que en los pueblos se entiende por 

callejón (perífrasis), una casita blanca con reja de madera sin labrar (imagen), su patio con 

el firmamento por techo (hipérbole), y sus seis naranjos desgajándose al peso de sus frutos 

de oro (metáfora), o cubiertos de azahares que van y lo perfuman todo desmayadamente 

(imagen sinestésica), un pozo profundísimo con misteriosas sonoridades y con subterráneo 

de cuento de hadas, con su agua de cristal, para la vista y de hielo para el gusto (metáforas) 

y la chimenea enana, ancha y humeante, como el domicilio oficial de las palomas, en fin. 

Como se ve, esta descripción del exterior de la antigua casa de Santa está dominada por un 

discurso que enfatiza, no las marcas arquitectónicas del lugar, frágiles de por sí, sino la 

retórica de una nostalgia por la relación idílica entre el personaje y el lugar. 

Lo que sucede en este ejemplo, es que nos hallamos ante la descripción de un 

paisaje al estilo de la literatura bucólica, en la que la objetividad del paisaje se diluye ante 

el poder evocador de la memoria; es a lo que Morábito llama de “la gentileza amorosa”. 

Cito: “La tradición ha unido siempre estos dos elementos, al grado de que algunos han 

definido el paisaje bucólico como un <paisaje espiritual>, es decir, como una geografía más 

anímica que real, un paisaje del alma más que del cuerpo” (Morábito, 1995, p 8). En efecto, 

así es como se justifica lo que ya hemos apuntado sobre la subjetividad de la imagen con la 

que la descripción da cuenta del exterior de la antigua casa de Santa. Pasemos al interior. 

“Adentro, las habitaciones, muy pocas, sólo cuatro. Primero la sala, que es a la vez 
comedor, a juzgar por la cuadrada mesa del centro y por el tinajero que cuelga de uno de 
los encalados testeros de la estancia, colmados de platos, fuentes, pozuelos y vasos de 
vidrio y loza ordinarios. En el piso, esteras de diversos tamaños y al lado de la ventana, 
pendiente de grueso clavo, divísase la guitarra encordada y limpia. 
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Luego el dormitorio de la madre y de la hija, que duermen en la misma cama, sin resortes 
ni cabeceras, pero aseadísima y espaciosa, defendida, en lo alto, por una litografía de la 
Virgen de la Soledad. 

Después el cuarto de los dos hermanos hombres –los que proporcionan el dinero, 
Esteban y Fabián--, con dos catres de tierra. 

A lo último, la cocina, de brasero en el interior y anafre cerca de la puerta, entre los dos 
metates en que la hija o la madre, indistintamente, muelen maíz” (33-34). 

En estos breves párrafos hemos pasado del exterior a la descripción de los espacios 

interiores de la casa, destacando también el adjetivo calificativo y el nombre como 

estrategias discursivas, pero con un sentido distinto: aquí la descripción se empeña en 

dignificar la pobreza del menaje con que se amuebla el interior de la casa; sobresalen los 

testeros encalados; la guitarra colgada junto a la ventana, encordada y limpia; así como la 

única cama en que dormían Santa y Agustina, sin cabecera ni resortes pero aseadísima. 

Ante el escenario de pobreza que describe el texto, los adjetivos subrayados tienen un 

alcance sublimador porque constituyen la única fuente de dignificación compatible con la 

pobreza: la honestidad y la limpieza. “pobre pero… limpio; trabajador; honrado”. 

Debe reconocerse como una cualidad de la estrategia descriptiva empleada la 

ordenada categorización con la que han sido separados lo fuera y lo dentro de la casa; no 

obstante que, como en el punto anterior, en la descripción están ausentes las categorías 

propiamente arquitectónicas de la casa: construcción, orientación, distribución, ventilación, 

iluminación, insolación, en fin. Y cabe destacar también el eficaz y estratégico uso de la 

retórica con que se logra dignificar un lugar algo menos que modesto al que Santa estuvo 

entrañablemente ligada por haber sido su lugar de origen. 

Otro poderoso ejemplo de espacialidad en esta parte de la novela se halla en la 

descripción del paraje que daba acceso al Pedregal: un paraíso natural que Santa visitó 

asiduamente en su niñez y en el que, a los diecisiete años, se entregó a Marcelino; un lugar 

cuya descripción misma constituye un poema. 

“Inexplorado todavía en más de lo que se supone su mitad, volcánico todo, inmenso, 
salpicado de grupos de arbustos, de monolitos colosales, de piedras en declive… posee 
arroyos clarísimos, de ignorados orígenes, que serpean y se ocultan y reaparecen a 
distancia, o sin ruido se despeñan en oquedades y abras que la hierba disimula 
criminalmente; cavernas y grutas profundas, negras, llenas de zarzas, de misterio, de 
plantas de hojas, disformes, heráldicas casi, por su forma; simas muy hondas, 
hondísimas, en cuyas paredes laterales se adhieren y retuercen cactus fantásticos… 
descúbrense hondonadas (.), que el agricultor ha transformado en cementeras y que 
lucen milpas de maíz, cebadales, hasta algún trigal diminuto… Al poniente, las cúpulas 
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de azulejos del vetusto convento del Carmen y al oriente, azul, de un azul blando de 
bahía profunda y en calma” (34). 

En la consumación de la desgracia de Santa, “fue el Pedregal un cómplice discreto y 

lenón (donde)… Sin responderle y sin cesar de besarla, Marcelino desfloró a Santa en una 

encantadora hondonada que los escondía” (40-41). Estamos ante la imagen bucólica de un 

orden natural que se organiza y se sustenta en sí mismo. Morábito, afirma a este respecto: 

La geografía arcádica recuerda esas estampas escolares en donde la fauna y la flora de 
un determinado ambiente geográfico (selva, desierto, bosque, montaña, etc.) aparecen 
reunidas en un solo punto… no bajo la árida forma de un catálogo (aunque de un 
catálogo se trata) sino de un universo sorprendido en un instante de afortunada 
congregación (Morábito, 1995, p. 30).  

La ciudad cosmopolita. Estamos ya en el tercer grupo de ejemplos elegidos y aquí 

tanto el personaje de Santa como su entorno tienen, en virtud del espacio, un matiz muy 

distinto al de los pasajes anteriores. Ahora Santa ha logrado su inserción total en la vida 

cosmopolita de la ciudad y en un círculo en el que, de modo acelerado, ha adquirido una 

fama inusitada de mujer hermosa y pública, pero sobre todo, y como su nombre lo anuncia, 

de mujer generosa en la producción de placer. Es amplio el catálogo de espacios abiertos y 

cerrados o públicos y privados concurridos por Santa en el desempeño de su oficio y, 

puesto que son referentes reales de la ciudad, su descripción o su sola mención dotan de 

verosimilitud a la historia: cafés, teatros, hoteles, salones de baile; iglesias, estaciones de 

policía, juzgados y hospitales, de éstos últimos, uno en el que fue habilitada para ejercer su 

actividad y otro en el que murió. En los ejemplos resaltan dos cosas: una, que tanto los 

personajes como los lugares aquí referidos corresponden sólo a la parte cosmopolita de la 

ciudad, es la ciudad nocturna, habitada por la “clase social” de “los rotos” (catrines de 

Club: 155), políticos, altos funcionarios y hombres adinerados que pueden derrochar 

grandes sumas; la otra cosa es que los valores que se destacan de este grupo son opuestos a 

los de quienes habitan y trabajan en el barrio: gente honrada y arduamente trabajadora, 

pero, sobre todo, que desarrollan sus actividades durante el día. 

De los espacios abiertos nombrados de modo recurrente resaltan los nombres de la 

Alameda Central, la Avenida Juárez, el Zócalo, el Palacio Nacional, el Cabildo de la 

Ciudad, la Catedral, los Portales de Mercaderes, el Centro Mercantil y el Palacio de Hierro; 

y algunas calles como Independencia, López, Plateros y San Francisco. En este punto he 

seleccionado dos pasajes que corresponden al tercero y cuarto capítulos de la novela. El 
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primero señala el hito que marcó el éxito de su vertiginosa carrera. Fue la noche de la 

Maison Dorée donde ella se despojó del pudor y los melindres para con los hombres y que 

significó su ‘rito de iniciación’; el segundo, describe la celebración de un 15 de septiembre 

en el Zócalo de la ciudad, a la que Santa acudió en grupo con sus compañeras de trabajo y 

con algunos parroquianos de la casa de Elvira. En el primero se afirma: 

“…Porque Santa triunfaba; había triunfado ya con sólo consentir que la desnudasen y 
bañasen con champagne en un gabinete reservado de la Maison Dorée, cierta noche que 
los miembros del Sport Club celebraron con cena orgiástica el hallazgo de esta Friné de 
trigueño y contemporáneo cuño” (50).  

Aunque el texto no ofrece detalles de los rasgos espaciales de la Maison Dorée, para 

nosotros está claro que los efectos de espacialidad producidos por esa casa club fueron 

factores determinantes en la transformación de la conducta y la moral de la campesina. 

Porque “a contar de la edificante cena, trocóse Santa de encogida y cerril en cortesana a la 

moda” (50). A partir de ahí: 

“…Aquello fue un furioso galopar de personas (.); pero galopar agresivo, idéntico al de los 
garañones de las dehesas que, encendidos en bestial lascivia, nada los contiene ni nada 
respetan. Puede decirse que la entera ciudad concupiscente pasó por la alcoba de 
Santa, sin darle tiempo casi de cambiar de postura. ¡Caída!, ¡caída la codiciaban!, ¡caída 
soñábanla!, ¡caída brindábales la vedada poma, supremamente deliciosa!” (50).  

El otro ejemplo (Capítulo IV) se refiere a los espacios abiertos, y la descripción 

tampoco es generosa, pero aquí obedece a razones de lógica narrativa y descriptiva según 

las cuales se debe describir sólo lo que el narratario desconoce o lo que el narrador desea 

cargar de sentido; no así los lugares o los edificios de la ciudad que todos conocemos y que 

podemos reconocer en cualquier imagen o con su sola mención. Se trata del festejo del 15 

de septiembre que Santa celebró en compañía de El Jarameño, de sus compañeras de 

trabajo y de algunos clientes de La Gachupina en el Zócalo de la ciudad. La historia 

comenzó en casa de Elvira el día anterior, cuando:  

“Alguien propuso, en medio del desorden progresivo, un paseo para el día siguiente, en 
carruajes de alquiler y en unión de las muchachas.—Elvira no se opondrá, se los 
garantizo a ustedes y llevaremos al Jarameño ¿Quieres oír el grito con nosotros? – ¿Qué 
grito?/ --El grito con el que los echamos a ustedes, los gachupines –terció el pianista, 
agresivo. / ¿Y cuándo nos han echado a nosotros de ninguna parte?... / --¿Cómo 
cuando?... Cuando los echamos de México, hace años –sentenció el sabihondo de los 
calaveras” (59). 
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Esta referencia a los preparativos del paseo dota de sentido espacial los pasajes del 

ejemplo en que se resaltan los espacios abiertos y nocturnos del centro de la ciudad 

mediante la recurrente mención de la iluminación eléctrica, y aquellos en los que Santa, 

después de la cena en el Café París12 y junto a El Jarameño, terminó reflexionando sobre su 

patria y sobre el sustento moral de su actividad. Así, “El proyectado paseo acabó de tomar 

forma pagándose previamente a Elvira la ausencia de las chicas que lo aceptaron” (62). Y al 

día siguiente:  

“Partieron los carruajes en línea recta y uno tras otro cuando la iluminación de la ciudad 
comenzaba, a tiempo que los enormes focos municipales que se mecen en las esquinas 
y a la mitad de las calles –mezclados a las innúmeras luces incandescentes que cubrían 
caprichosamente las fachadas del comercio rico, y a los humildes farolillos de vidrio y 
papel con que adornaban las suyas los mercaderes pobres y los particulares ídem- 
prestaban a la metrópoli mágico aspecto de apoteosis teatral. Desde que desembocaron 
en la ancha avenida Juárez, divisaron las calles de San Francisco y Plateros rebosantes 
de luz, sin transitar de vehículos, insuficientes para encausar entre sus dos aceras aquel 
encrespado y movedizo mar de gente que se encaminaba a la Plaza de Armas” (63). 
Avanzaban los coches paso a paso, y al llegar a la esquina de Puente de San Francisco, 
la impermeabilidad de la masa y la prohibición de los gendarmes a caballo…Mejor cenar, 
aprisa, y después de la cena, al Grito. 

¡(Al) -Café París, tú! –ordenaron al cochero de la calandria que encabezaba el séquito. 

Al fin dieron con sus cuerpos en un gabinete alto del Café París” (63-64). 

En estas imágenes de la ciudad, a diferencia de lo visto en los ejemplos anteriores, 

el lenguaje es realista y mesurado, lo que nos permite apreciar una imagen real e integral de 

la ciudad en la celebración de su ritual más importante del año: el de la Independencia. Se 

destacan, varios referentes notables del espacio abierto: “la ancha avenida Juárez”, las 

calles de San Francisco y Plateros rebosantes de luz, la esquina del Café París (en Motolinía 

y Cinco de Mayo), cuyos balcones eran utilizados por los comensales para ver cómo la 

Plaza de Armas se iba llenando con los ríos de gente que ahí desembocaban. Cuando el 

grupo estaba ya instalado en el Café París, hasta el cual llegaba el murmullo proveniente de 

la calle, y que crecía conforme la Plaza de Armas se iba llenando, dio comienzo la 

celebración: 

                                                 
12 Café París. “El más célebre de los cafés mexicanos (en la primera mitad) del Siglo XX, cuyo domicilio ha 
cambiado de Gante a Cinco de Mayo. En los años treinta y cuarenta fue obligado punto de reunión de los 
notables. Por ahí pasaron los grandes pintores de la Escuela Mexicana, el grupo de los Contemporáneos y los 
jóvenes escritores que se dieron a conocer en la Revista Taller (Octavio Paz, Rafael Solana, Alberto Quintero 
Álvarez, Efraín Huerta y José Revueltas, entre otros)… Ahí se dieron cita los grandes personajes del 
surrealismo, comunistas como Éluard y Neruda junto a sacerdotes como el Arzobispo José María Martínez…” 
(Musacchio, 1994, T. A-D; p 247). 
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“De improviso, se oyó estallar una bomba, siguió un ¡aah! formidable, lanzado por la 
turbamulta, y el concierto-monstruo principió. En la mesa servían el asado y destapaban 
el Pommery, con lo que se animaron hasta hablar de patria, sin estar muy seguro nadie 
del verdadero significado de esta abstracción” (65).  

Era el espectáculo de la ciudad en fiesta, el fervor de una multitud en éxtasis 

compartiendo un espacio que los igualaba a todos, rodeados por calles, plazas y edificios 

públicos que bordean el Zócalo, todos ellos referentes reales de una ciudad engalanada para 

la celebración. Es la imagen viva de la ciudad en fiesta, la ilusión de una realidad que se 

sustenta en la actualización de un rito que: 

Se celebra para permanecer fiel al pasado, para salvaguardar la fisonomía moral de la 
colectividad, y no a causa de los resultados físicos que pueden obtener… El rito consiste 
exclusivamente en rememorar el pasado y, de alguna manera, en re-actualizarlo por 
medio de una verdadera representación dramática (Durkheim, 1995, p 346).  

En esta imagen festiva de la ciudad, lo relevante radica en observar cómo, por obra 

y gracia de la iluminación eléctrica, se embellece y potencia el espacio urbano y, de pronto, 

una ciudad diurna se convierte también en una ciudad nocturna. La recurrencia a 

expresiones como: “Partieron los carruajes en línea recta y uno tras otro cuando la 

iluminación de la ciudad comenzaba”; “la patriótica iluminación de la vieja ciudad 

americana”; “divisaron las calles de San Francisco y Plateros rebosantes de luz” (63), 

revelan la fascinación del narrador por describir o por anunciar los efectos de la 

iluminación aplicada al espacio urbano. Más aún, la sola novedad juega un papel 

importante porque:  

…Lo nuevo es una cualidad independiente del valor de uso de la mercancía… Es la 
quintaesencia de la conciencia falsa cuyo incansable agente es la moda. Este halo de lo 
nuevo se refleja, tal un espejo en otro, de lo siempre-otra-vez-igual (Benjamín, 1972, p. 
186).  

De este modo, tanto las escenas descritas como la mención de edificios y otros 

referentes urbanos están destinados a ambientar lo que yo considero uno de los pasajes más 

significativos de toda la novela: cuando, en pleno Zócalo, en medio de la noche engalanada 

por “el grito” y presa del fervor multitudinario, Santa fue capaz de reflexionar sobre su 

patria, comparándola con la del Jarameño, y después, en un acto inusual de lucidez y 

autocrítica, pudo cuestionar tanto la certidumbre del futuro de su patria como la del suyo 

propio, para terminar censurando la validez social y moral de su oficio. 

“-¿Por qué llora usted, gitana? –Le pregunta El Jarameño, agachándose. 
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Santa, que no puede hablar, señala todo aquello: la plaza, lo que en la plaza ha sucedido, 
lo que vaga aún en la atmósfera y en los espíritus… (69) 

En seguida rodea con los brazos el fornido cuello del torero, acerca su cabeza y, entre 
sollozos, murmura: 

• Usted nos dijo que era su patria una ventana con geranios y claveles, ¿verdad…? Pues 
usted es más feliz que yo, que hallándome en la mía, ni siquiera mía debo llamarla… Mi 
patria, hoy por hoy, es la casa de Elvira, mañana será otra, ¿quién lo sabe…? Y yo…, 
seré siempre una…” (69) 

Pasemos ahora a la descripción de los espacios interiores, entre los que destaca el 

cabaret como figura central de toda la novela, porque es la catedral de la vida nocturna y 

licenciosa en la ciudad de esos años. Me refiero a El Tívoli Central13, “por mil títulos 

afamado establecimiento nocturno y pecador. “Sobre (sic) que no nada más en él se cena y 

se bebe, no señor, también se baila y se riñe, y hasta se mata” (70). Se trata del cabaret 

favorito de Santa, al que ella llegaba siempre ya de madrugada:  

“De día mírasele desierto, con un cliente que otro empeñado en comer lo que le sirven de 
mala gana en los gabinetes aún con tufo a alcoholes vertidos, (…) el foco de luz 
incandescente que pende del techo y leve oscila a causa de las miríadas de moscas en 
su cordón y en su bombilla tienen domicilio sin cesar invadido y abandonado; los muros 
con su papel rasguñado a trechos, sucio y marchito; la mesa manchada y las sillas 
mancas e inseguras todo calla…” (70) 

Nuevamente la preocupación del narrador por describir no sólo los artefactos 

luminosos, sino los elementos que proveen el fluido eléctrico, como son aquí los cables 

puestos de modo improvisado y plagados de moscas por la ausencia de higiene. Esta 

imagen presenta al Tívoli como un lugar desagradable, decrépito y miserable donde la 

iluminación eléctrica sirve justamente para revelar las calamidades del espacio y las averías 

del menaje que lo amuebla. Además: 

                                                 
13 “Famoso sitio de recreo en la ciudad de México, en las últimas décadas del siglo XIX y primeros años del 
XX. Situado en la esquina de las calles de Puente de Alvarado y la entonces calle de Guardas, luego Ramón 
Guzmán y ahora Insurgentes Centro. Ocupaba un terreno de unos 6,000 M2. Sembrado de árboles y con 
jardines en los que había diversas construcciones dedicadas a restaurantes, salones de baile, boliches y 
quioscos de varios tamaños, propiedad algunos de ellos de fábricas de cerveza y cigarros. En sus jardines se 
celebraban fiestas de toda clase, romerías, grandes banquetes y reuniones políticas como la Convención del 
Partido Antirreelecionista al final del porfirismo” (celebrada del 15 al 17 de abril de 1910). 
Al parecer, el nombre correcto era el de Tívoli del Eliseo, pero el narrador lo llama Tívoli Central, porque era 
una cadena de establecimientos con el mismo nombre. (Diccionario Biográfico y Geográfico de México T-IV, 
Editorial Porrúa). 
Existió un teatro llamado Tívoli, feo y mal diseñado, ubicado en Libertad No. 9, que operó entre la década de 
los 40 y los 60. Fue demolido en 1963 por un decreto de Ernesto P. Uruchurtu (Armando. Jiménez. Sitios de 
rompe y rasga en la ciudad de México. Ed. Océano). 
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“Las puertas corredizas de los gabinetes, diríase que bostezan; que bosteza el 
destartalado salón de baile y la cantina espaciosísima; que bosteza el jardín de flores 
mustias y deshojadas, de camellones y arriates pisoteados, cual si por encima de sus 
matas enlodadas y difuntas hubiese pasado en destructor tropel algún ganado salvaje 
que también hubiese apurado el agua de la fuentecilla del centro... en cuyo líquido 
sobrante de color sospechoso zozobran botellas vacías, colillas de cigarro y puros, en 
ocasiones, un mechón de cabello, un retrato despedazado, una peineta…” (70) 

El narrador ha sorprendido al cabaret en el punto más álgido de su modorra 

cotidiana, justo al mediodía, cuando éste vive los estragos de su resaca habitual. Aquí, la 

narración adopta un matiz de realismo naturalista que destaca la utilización del alumbrado 

eléctrico como elemento sine qua non para la vida nocturna. Sigamos con el texto: 

“Es el alumbrado eléctrico del establecimiento el autor de la derrota; un potente foco de 
arco a la mitad del patio, encima de la fuente, como suspendido en los aires; es el 
sinnúmero de focos incandescentes, de la cantina y de los gabinetes, cuyos luminosos 
rayos intranquilos salen al jardín desde ventanas y puertas, en decidida persecución del 
enemigo. El edificio se despereza por dentro…Y la inmensa ciudad lasciva se regocija e 
ilumina porque una noche más es dueña suya”. (70-71)  

Observemos cómo, para el narrador, el alumbrado eléctrico es, incluso antes de 

iniciar la jornada, “el autor de la derrota”, es decir, el único triunfador: triunfará sobre las 

tinieblas de la noche y sobre el vigor de todos los parroquianos. Aquí, la redundancia de 

imágenes de objetos luminosos o iluminados define el papel que la luz eléctrica ocupa en la 

novela. Y vemos que ésta sólo rivaliza con la figura de Santa. 

“Entonces el Tívoli Central se prepara… ábrese al público la taquilla de boletos: 
“¡Señoras solas, gratis; caballeros, un peso!”, y los músicos, tras sus atriles, templan y 
afinan sus desacordes instrumentos. Del testero de la sala cuelga un anuncio: 
“¡Danzón!”,14 y al filo de la una y media –el local ya demasiado concurrido-, el danzón 
estalla con estrépito de tropical tempestad…” (73) 

Este otro fragmento nos muestra, además de la primicia sobre el ritmo del danzón, 

cómo la actividad del cabaret se ha movido de lo más lento a lo más dinámico de su ritmo 

de vida: ahora es la una y media de la mañana y se ha revertido la imagen de la modorra en 

que se debatía el Tívoli Central para ofrecer, reeditada, la imagen de la ciudad lasciva y 

luminosa pasando en tropel sobre los espacios interiores o ajardinados del cabaret y sobre el 

cuerpo de Santa. Ahora, el lugar está en el lado opuesto; ha pasado de un estado de absoluta 

                                                 
14 “…En 1879, según los estudiosos, en Cuba tuvo gran éxito A las alturas de Simpson, el danzón más antiguo   
que se conoce. Se dice que este ritmo pasó a México en 1907, aunque es posible que años antes llegara a las 
costas del Golfo”. (Humberto Musacchio, Gran diccionario enciclopédico de México visual. T (A-D p. 489).  
Como podemos ver, esta cita de Santa corrige al diccionario de Musacchio, pues hace constar que el Danzón 
se bailaba en México desde antes de 1903; quizás desde antes que iniciara el Siglo XX. 
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modorra y desolación a otro de total algarabía y desenfreno, después del cual nuevamente 

iniciará el descenso del ánimo hasta llegar a la quietud total del mediodía y así 

sucesivamente. Mientras tanto, “Santa, en pleno período de dominio y boga, en pleno 

período triunfal de su carne dura…llegaba de las últimas a esos bailes, escoltada por 

brillante cauda de gomosos, lo más conspicuo del Sport Club. No bailaba; sentábase a una 

mesa rodeada de su corte, disfrutando desde ahí del espectáculo completo” (74). 

Una de esas noches, cuando insospechadamente Santa vivía su rutinaria vida y 

“sentíase emperatriz”, irrumpieron abruptamente en el lugar sus dos hermanos para 

hablarle. Ella los condujo al jardín, donde le notificaron la muerte de su madre y del perdón 

que le enviaba. Cumplida la misión, ellos salieron del lugar sin despedirse. Santa, 

confundida por la noticia y por la condena de sus mayores, no reparó en su partida y cuando 

lo hizo, sólo unos segundo después, salió corriendo hasta la calle para alcanzarlos, sólo que 

“no divisó a sus hermanos; la ciudad vorágine se los había tragado”*.15 (84) 

Cito esta imagen de la ciudad oscura, no por el valor que tiene en el contexto de la 

trama novelada, en el que es decisiva, sino porque nos muestra, de manera espléndida, el 

opuesto semántico de la iluminación: la oscuridad que lo oculta todo. Es un ejemplo nítido 

de contraste significativo llamado “valor” por Saussure. En La poética del espacio, 

Bachelard afirma refiriéndose a la nieve: “En el mundo fuera de la casa, la nieve borra los 

pasos, confunde los caminos, ahoga los ruidos, oculta los colores” (Bachelard, 1983, p. 73) 

Yo sólo invertiré el significado de los ruidos y sustituiré la nieve por la oscuridad, para 

resumir lo opuesto a la casa iluminada: en el mundo nocturno, fuera de la casa, la oscuridad 

borra los pasos, confunde los caminos, magnifica los ruidos y oculta el color de las cosas.   

El análisis del espacio interior del cabaret, mostrado en estos ejemplos, nos permite 

distinguir dos aspectos importantes: uno, que la iluminación eléctrica se desempeña como 

pilar fundamental de la actividad nocturna en la vida cosmopolita de la ciudad; y otra, que 

el centro nocturno, en su modalidad de cabaret es, al parecer, una figura urbana y moderna 

que se consolidó precisamente a partir de la utilización del fluido eléctrico como 

instrumento de iluminación. En esta novela, ese espacio está simbolizado por el Tívoli 

                                                 
15 Según algunos especialistas, además de esta imagen, en la Literatura existen otras importantes de la 
vorágine: 1. La selva y el fuego en La vorágine, de J. E. Rivera; 2. La Revolución en La bola, de E. Rabasa; 
3. El crecimiento urbano de la ciudad de México en Un tal José Salomé, de A. Azuela. (Cita de tutorías).  
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Central. Empero, lo más importante de esa figura espacial llamada centro nocturno, radica 

en que éste vino a contraponer los barrios periféricos de la ciudad en donde se practica la 

prostitución vergonzante, a los barrios elegantes del centro, de los que el cabaret es la 

figura central. Son categorías de espacio que la novela asume y describe como dos 

universos distantes y mutuamente excluyentes, pero que no obstante, comparten de modo 

irrenunciable ese mismo tejido material y simbólico producto de la modernidad llamado 

‘espacio urbano’. Un concepto complejo, dinámico y contradictorio que sólo puede 

definirse en función de su opuesto natural: el campo y el pequeño poblado. 

A continuación citaré otro grupo de ejemplo en los que se puede apreciar con 

claridad el contenido religioso-moral de la novela. El primero de ellos es el pasaje donde 

Santa abandona la casa de Elvira para ir a vivir con el Jarameño. Se trata de un ejemplo que 

contiene muy escasos elementos de espacialidad, pero muchos indicios de la visión 

cristiana subyacente en el proyecto de la novela. Aquí, El Jarameño espera a Santa en el 

interior del carruaje frente a la casa de Elvira: 

“Reuniósele Santa, mas antes de entrar en el vehículo volvióse a mirar al burdel, que 
semejaba una casa que ardiera… y diríase que por momentos las llamas asomarían sus 
purificadoras lenguas de endriago y lamerían el edificio entero… -¿Qué ves tanto, mi 
Santa? -le preguntó el Jarameño, ya instalado en un asiento del carruaje e inclinándose 
hacia afuera.  -¡El fuego!, mira, ¡parece que arde la casa!”. (116-117) 

Este texto no puede menos que evocar irresistiblemente ciertos pasajes bíblicos, 

como el de Sodoma y Gomorra, e incluso la imaginería cristiana del purgatorio, donde el 

fuego desempeña un papel purificador.  

Resaltamos la fantasía de Santa, porque con ella la narración ha insertado en su 

habitual realismo naturalista una escena que pertenece, por así decirlo, al “realismo 

mágico”. En efecto, la visión del prostíbulo en llamas no es una imagen real, sino el 

producto de la fantasía de Santa alimentada por imaginerías cristianas. Lo que también nos 

interesa resaltar es que esta alusión religiosa al “fuego purificador” conecta con el epígrafe 

bíblico que forma parte del discurso prefacial del incipit. Esto parece demostrar que la 

visión religiosa cristiana, así como la concepción moral que de ella deriva, subyacen como 

trasfondo real de la novela, aunque no de una manera muy visible. 

Estamos ya en la segunda parte de la novela, donde los escenarios o los espacios 

sólo fungen como complementarios de lo expuesto en los capítulos anteriores, y aunque su 
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función no es decisiva para interpretar la ideología o el mensaje de la novela, sí lo es en lo 

relativo a su composición formal y argumental. A continuación citaré algunos ejemplos 

relevantes de la espacialidad con la que se estructura y concluye la historia, sea porque 

tienen una connotación religiosa; sea porque ofrece información referencial sobre la ciudad 

de México. En efecto, estos son los ejes temáticos y estructurales más importantes de esta 

obra. El primer ejemplo tiene que ver con la Guipuzcoana, casa de huéspedes en la que 

Santa vivió un tiempo como mujer del Jarameño.  

“La Guipuzcoana, Gran Casa de Huéspedes Española –según rezaban el rótulo 
pintarrajeado en sus balcones y el letrero del primer descanso de su escalera-, como 
fragata de alto porte apagaba sus luces, cerraba sus escotillas y se arrebujaba en el 
silencio sin detener su andar, tripulada por aventureros a los que no amedrenta la lejanía 
de la costa, ni lo molesto de los tumbos, ni lo hambriento y traicionero de las olas que por 
igual mecen las ambiciones y los desfallecimientos, a los fuertes que a los débiles, las 
osadías y las desesperanzas… Nada significa que la embarcación sea frágil, ¡más lo es 
la vida!, y, sin embargo, con esta vida frágil se llega a muchas partes, aunque peregrinos, 
conquistadores y poetas paren en el sepulcro, definitivamente, “hacia el cual –anunciaba 
el Eclesiastés-, vamos todos corriendo”…” (125) 

El ejemplo citado me parece importante porque destaca algunos atributos que, según 

el estereotipo corriente de la época, caracterizan al individuo español: la ambición, la 

osadía, la fortaleza y la predisposición a la aventura. Son elementos que están en la base de 

su fe y de su conciencia espacial. En el ejemplo, se describe la casa de huéspedes como una 

miniatura de la España real distinta e irreconciliable internamente en virtud de los abismos 

que separan a sus ciudadanos, quienes no obstante sus profundas diferencias, coinciden en 

un punto esencial: todos son dueños de un dominio absoluto de la geografía del mundo. Un 

sentimiento de dominación incorporado a su discurso, aquí teñidos de otro sentimiento, el 

del fracaso y frustración en su viaje a América. Otro elemento importante del pasaje citado 

es la referencia bíblica al Eclesiastés, en la que expresa las “postrimerías” de todos los seres 

vivientes: la marcha inexorable hacia la muerte. Una vez más emerge el trasfondo bíblico 

religioso de la novela. 

En otra escena de la novela, la narración incursiona en el hermético mundo de La 

tauromaquia para describir, con lujo de detalles, el profundo fanatismo con que el torero 

asume su trabajo y su destino. Son escenas que ocurren en espacios íntimos de La 

Guipuzcoana y en escenarios rituales improvisados, pero en los que cada palabra, gesto o 
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movimiento, significan mucho más que el hecho de vestirse con el ajuar de torero. Tienen 

el significado del éxito o del fracaso, incluyendo la muerte. 

Pero son hechos o posibilidades que, según su propia lógica, nunca dependen del 

torero ni del azar, sino de la Virgen, el Santo o de la imagen religiosa que el torero ha 

adoptado como protector o protectora. Uno de esos pasajes ocurre cuando Santa le pide a El 

Jarameño que la lleve a la plaza de toros y él se niega a hacerlo.  

“–No irás, mi Santa… Me da en el corazón que el día que tú me veas torear ha de 
ocurrirme una desgracia grande. Quédate aquí, y reza… Bruno, en el ínterin, aparejaba 
un remedo de altar; dos velas de cera, encima de la cómoda, frente a una Virgen de los 
Remedios en cromo, que habrían de arder mientras El Jarameño se hallase en peligro 
inminente. Él las encendía al partir y él las apagaba al tornar, lo mismo si tornaba sano y 
salvo que como cuando toreó en Bilbao…” (136) 

La narración penetra con autoridad y dominio en el mundo hermético y sagrado de 

la tauromaquia y pone de manifiesto cómo la superstición y el fetichismo ritualizado 

esclavizan a los protagonistas de esa actividad. “-¡Mira, morena, mira cómo se viste un 

matador de toros! –le dijo el Jarameño sentándose en una silla y abandonándose a las 

pericias de Bruno” (138). Posteriormente, cuando vino la traición y el Jarameño, ciego de 

ira, prepara la daga para asesinar a Santa, derribó accidentalmente el pequeño templete en 

que se hallaba la Virgen de los Remedios, “suelta la faca El Jarameño, porque el gitano se 

ha asustado, recoge el cuadro, lo limpia, exclama roncamente sin mirar a su querida: -“¡Te 

ha salvado la Virgen de los Cielos…! sólo ella podía salvarte… ¡Vete!..(144)”   

En lo que sigue de la novela, capítulos (II) 3, 4 y 5, al narrar la decadencia y miseria 

de Santa en el final de su carrera y de su vida, son recurrentes los informes y los indicios 

del espacio referencial de la ciudad. Y en lo que ahí se describe domina la imagen frágil, 

ruinosa y deprimente de sus barrios pobres. Son los tugurios que hacían de prostíbulos en 

los que Santa trabajó, pero de los que muchas veces incluso fue rechazada.  

Dos hechos marcan el fin del éxito en la carrera de Santa y el comienzo de su 

decadencia. El primero ocurre cuando, al ser expulsada de la casa de Rubio, Santa pernoctó 

en un hotel barato con el estudiante al que se entregó de modo generoso y sensual. Al 

despertar en un lugar desconocido ella pregunta donde está, a lo que él responde contando 

la historia. 
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“…Por lo que al llegar a este punto, echósele encima como loba que era…hártate de mí 
que te me doy toda, ¡óyelo! Te me doy de balde, hasta que te canses, para que vuelvas a 
soñar con Santa…” (196-197) 

“¡Pobre Santa!...Porque a contar de aquí, el descenso de Santa convirtiose en un 

despeñadero, igual que todos los despeñaderos…” Ella buscaría la cura en yerbas y 

remedios vendidos por hechiceras “donde terminan los arrabales de las ciudades y 

comienzan los terrenos baldíos, desolados, yermos…” (198); así, Santa quedó varada entre 

las miserias de un espacio lejano, a la vez de la ciudad moderna de que es producto, y de la 

belleza y dignidad del campo en el que ella reconocía su origen. 

Ahora en los fondos de la miseria, Santa vive en un barrio de mala muerte en las 

orillas de la ciudad y trabaja en un burdelillo de ínfima categoría pues: 

“Su actual domicilio, ubicado en “región de pésima fama, más allá del Chapitel de 
Monserrate y de San Jerónimo, y muy al sur y cayendo al oriente, disponía hasta de 
nueve arpías sin contar a Santa” (192). El cuarto de las paredes que se desplomaban (.) 
dejaban una especie de pasillo o corredor bien estrecho y varios tabiques laterales que 
se agarraban como podían…Por muebles, unos camastros agraviados de colores 
sombríos y huérfanos de lana en colchones y almohadas…Allí recaló Santa, después de 
que la echaron de todas partes, llena de dolores y de pobreza…” (206)  

La cita es generosa en referentes urbanos de la ciudad: aquí se describe la plaza de 

Regina Coeli, que en la actualidad (2007), conserva el mismo nombre; en tanto que el 

referente arquitectónico corresponde al ex-convento de Monserrate, actual Museo de la 

Charrería, situado en la esquina de Isabel la Católica y José María Izazaga. La casa que se 

cita, por tanto, estaría ubicada en las colonias Obrera o Tránsito. Salta a la vista que el 

espacio vital de Santa ha cambiado tanto como el atractivo de su persona: de ser el centro 

de la atención, ahora ni siquiera cuenta entre las arpías del burdelillo. Es muy importante 

hacer notar también la ausencia de decoro en el espacio del tugurio; aquella dignidad que la 

narración enfatizaba con adjetivos de la pobreza en la casa de Santa en Chimalistac, está 

proscrita en esta descripción. Quizás la distancia que separa las miserias del campo y la 

ciudad radique sólo en ese toque de dignidad que en esta novela se destaca.  

Por último se describe el hospital Concepción Béistegui, donde Hipólito internó a 

Santa cuando la rescató de la colonia obrera pagando su deuda de dos pesos. Un hospital 

que poseía el mejor equipamiento tecnológico. Actualmente sigue operando con el mismo 

nombre y está ubicado en el ex-convento de Regina Coeli. Santa lo describe así: “Esto no 

parece un hospital, es tan bonito que hasta creo que voy a sanar” (210).  O, en la voz del 
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narrador: “una crujía limpísima, con un total de veinte camas simétricas colocadas a una y 

otra parte…” El pronóstico de Santa no se cumplió y ahí terminó su agitada vida. 

3.1.3. Análisis e interpretación de la espacialidad  
A continuación abordaré el análisis de la espacialidad urbana en la novela desde tres 

perspectivas complementarias: los referentes arquitectónicos y urbanos; la relación entre 

referentes espaciales y personajes; y los sociogramas dominantes que en este caso se 

relacionan estrechamente con los espacios descritos. Es decir, nos ocuparemos primero de 

los objetos que amueblan el espacio urbano, luego de las acciones y valores de los 

personajes que lo pueblan, y finalmente de los sociogramas que como preconstruidos 

culturales orientan el sentido de las acciones y de los valores de los mismos. Esta estrategia 

parte del supuesto de que, el análisis del espacio en la novela, o en cualquier texto, a 

diferencia del que se hace en el espacio real, se encuentra condicionado por las 

posibilidades del lenguaje; es decir, el espacio se percibe en el texto sólo por mediación de 

un discurso. Esa condición es la más importante en este trabajo: no se trata de un análisis 

del espacio real sino de un análisis del espacio representado y enunciado en la ficción 

novelesca. 

Los referentes arquitectónicos y urbanos. Son los elementos materiales, naturales 

o urbanos, que dotan de sentido y confieren “efectos de verosimilitud” a la historia de 

Santa. Seguiremos aquí el orden cronológico de la historia, y no el de la narración. 

Comencemos con los referentes espaciales de la campiña, que aquí ejemplificamos con la 

descripción de parajes como San Ángel y Chimalistac, símbolos de la campiña mexicana en 

esta novela. En virtud de la notoria fragilidad de los elementos arquitectónicos, la narración 

destaca la belleza geográfica y topográfica del paisaje natural, que es el dominante espacial 

absoluto, aunque apelando, antes que a la “objetividad”, a un lirismo bucólico que permite 

evocar las formas primigenias y los tiempos de la inocencia en que Santa jugueteaba en el 

paraje formando parte del paisaje virgen y silvestre que se describe. 

“Porque el bucolismo, que es siempre la ensoñación del paraíso posible, es algo más que 
un juego de salón; hay en él, esbozado, un proyecto de vida cuyo ideal es un terreno 
medio, que podemos llamar, para usar otro término de Sannazaro, el mundo silvestre, o 
sea el mundo del ‘primer día’, pletórico de humanidad y de una vegetación inocentes, 
lleno de la fragancia de lo salvaje pero libre de sus peligros concretos, tan libre que uno 
de sus encantos es el sabio orden interno que lo hace parecerse a las obras del hombre” 
(Morábito, 1995,26) 
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Así, el texto magnifica la belleza del paraje que da acceso al Pedregal, paraíso 

terrenal que Santa frecuentó y gozó en su niñez. Y donde, alcanzada la adolescencia, fue 

seducida por el Alférez; no obstante, el texto omite los poderosos referentes arquitectónicos 

de la región: el convento del Carmen, el de Santo Domingo, y la Capilla de San Antonio. 

El siguiente momento se ubica en la apertura de la novela, en el momento en que 

Santa llega al barrio donde se ubica el prostíbulo y entrevé, a través de la ventanilla del 

carruaje, una primera imagen de la ciudad. Dicha imagen destaca el aspecto barrial de la 

ciudad con detalles del paisaje y del mobiliario urbano y de su actividad diurna. Todos esos 

elementos pueden ser considerados de existencia real, aunque anónimos, ya que no se da el 

nombre ni la ubicación exacta del barrio porque la estrategia narrativa consiste 

precisamente en mantenerla oculta. Si la descripción del lugar pone énfasis en la actividad 

diurna del barrio, regida por la laboriosidad y la probidad, es porque en el proyecto 

ideológico de la novela el estatuto moral de los barrios se opone al de los lugares de vicio y 

derroche que corresponden a la ciudad cosmopolita de los cabaretes. Y, aunque la casa de 

Elvira está ubicada en un barrio, también se encuentra separada del mismo por dos muros 

insalvables: uno espacial, constituido por el jardín roñoso que la ocultaba de la esquina y de 

la escuela; y otro temporal, el que separa el día de la noche, ya que el barrio se realiza por 

su industriosa y honesta actividad diurna, mientras el burdel de Elvira despliega y a la vez 

esconde su actividad viciosa en las sombras de la noche. 

En el tercer grupo de ejemplos se describe la ciudad luminosa y nocturna que se 

resume en el cabaret; la novela parece tener aquí el propósito de hacer visibles y 

reconocibles los lugares que refiere. A diferencia de la descripción del barrio, su oponente 

semántico, que oculta su ubicación y su nombre bajo el anonimato, en “la ciudad nocturna” 

la descripción se empeña en nombrar calles, plazas y edificios reales, conocidos y hasta 

populares, para convertirlos en referentes materiales de la ciudad: la ancha avenida Juárez, 

las calles de Plateros y San Francisco; el Café París, el Tívoli Central, el Teatro Arbeu y la 

Plaza de Armas: 

“Los portales de Mercaderes truncos y asimétricos por el Centro Mercantil” y “A la diestra, 
la vetusta casa del ayuntamiento, además de la Diputación, también encortinada y 
alumbradísima…” (67) 

Todo esto disponía el marco ideal pues: 
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“Diríase que hasta lo inanimado se reconcentra y recoge. Compenetradas las cien mil 
almas que inundaban la Plaza, parece no formar sino una sola”. ¡Todos callan, todo 
calla…! Y Pausadamente, el reloj del Palacio y el de Catedral rompen juntos ese silencio; 
primero con cuatro campanadas lentas –los cuatro cuartos de hora-, después con once16, 
que nacen con idéntica lentitud mecánica” (68) (Es la hora de El grito). 

Este selecto muestrario de calles plazas y edificios, constituye la imagen referencial 

más importante y característica de la ciudad de México dentro de la novela y tiene el poder 

de remitir al co-texto de la propia novela: la percepción real de la ciudad en la época 

considerada que no se definen ni se detallan porque se suponen de sobra conocidos por los 

lectores. Son elementos, por lo tanto, que desde la ficción apuntan a la ciudad real conocida 

por todos. Claude Duchet los denomina “efectos de fuera de texto”, de la realidad objetiva 

que supuestamente está “fuera del texto ficcional”.  

La relación personajes /referentes espaciales. En la descripción de Chimalistac, el 

discurso adopta un estilo lírico-pastoril que sublima e idealiza las cualidades de los objetos 

humanizados aparentemente sólo por su relación con Santa. Se trata de la descripción de 

imágenes espaciales evocadas desde lo más profundo de la memoria subjetiva y espiritual 

de Santa, y vehiculadas por un discurso en el que dominan la adjetivación colorativa y las 

figuras retóricas. En virtud de este discurso lírico-bucólico, tanto la frágil arquitectura de la 

casa, como el diáfano y portentoso paisaje natural se constituyen, por así decirlo, en el 

espejo del espíritu de Santa en los tiempos de la inocencia. Todos los adjetivos calificativos 

de la casa, todos los parajes naturales, todos los espacios, en fin, todos los objetos y todas 

las imágenes del lugar parecen perder su sentido “objetivo” para no conservar otro valor 

que el de poder evocar la memoria de Santa. 

En su contacto con el espacio de la ciudad, observamos que Santa nunca se 

identifica espiritualmente con el barrio. Si lo hace física o funcionalmente es porque ahí 

está la casa de Elvira, pero, salvo excepciones como la de Hipólito, ella no cultiva amistad 

ni nexos afectivos o existenciales con la gente ni con los objetos de ahí. Ya hemos señalado 

la división del espacio barrial según que sus actividades sean diurnas o nocturnas. A éstas 

últimas corresponden las de Santa. En este sentido, lo que domina en la novela es la 

relación funcional o utilitaria que Santa tuvo con los centros nocturnos, clubes, burdeles y 

                                                 
16 A las once de la noche del 15 de septiembre de cada año, la autoridad política o administrativa de cada 
ciudad, pueblo o ranchería, encabeza el ritual más importante del año para los mexicanos: el “Grito”. Consiste 
en pronunciar vivas a México, a la patria y a los héroes que nos dieron libertad.   
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todos los propios de la vida licenciosa. No obstante, y aunque de modo esporádico, tuvo 

relaciones de otro tipo con otros lugares como iglesias, hospitales y hoteles.  

Se puede decir, sin embargo, que el efecto más notorio de la relación de Santa con 

el espacio de la ciudad tiene que ver son su propia transformación y cambio de 

personalidad. Es decir, la incidencia más importante del espacio urbano sobre el personaje 

de Santa, es la de haber podido modelar su conducta, sus gustos, sus valores y su condición 

moral. Estos espacios fueron el mundo interior de la casa de Elvira, el Sport Club, el Tívoli 

y el Teatro Arbeu, principalmente. Ahí, en un tiempo muy breve, ella logró convertirse en 

la figura central de la casa de Elvira, limando las asperezas de su trato y la rudeza de sus 

modales para cautivar a los que la rodeaban: los miembros de la casa, la clientela de Elvira, 

y después, a la ciudad entera. En la transformación de Santa parece crucial el papel del club 

donde se inició para alcanzar el nivel de la elite de las cortesanas de la ciudad. Con sólo 

permitir que la desnudasen y bañasen con Champagne en la Maison Dorée de Sport Club, 

Santa se convirtió en una notoriedad de la vida galante de la ciudad. A partir de ahí la 

perversión de Santa cobró dimensiones imprevistas porque ella, sabiéndose deseada sólo 

por su cuerpo, accedía a complacer a todos, como ya anotamos. “Y pues pedíanle sólo 

cuerpo, sólo cuerpo les daría, hasta que se saciaran o también se lo enfermasen…” (150).  

Llegados a este punto, podemos destacar tres aspectos relevantes de la relación entre 

Santa y los espacios que habitó: uno es su recurrente evocación de “la casita blanca” de 

Chimalistac, lo que nos revela que su memoria y su identidad permanecieron en el fondo 

ligadas a su lugar de origen; otro, que el espacio interior de la casa de Elvira contribuyó a 

modificar notablemente su visión, su conducta y sus hábitos; y tercero, que la Maison 

Dorée del Sport Club influyó poderosamente para transformar de modo radical su 

condición moral y sus escrúpulos de origen. De este modo Santa, de “campesina rústica y 

cerril”, pudo convertirse de manera prodigiosa en una “mujer cosmopolita” y de altura que 

ejerce de cortesana y que vive, se viste y se mueve en un espacio moderno al que en el 

fondo no siente pertenecer. De aquí el acoso permanente de los recuerdos de su “casita 

blanca” de Chimalistac.  

Para terminar este inciso, mencionaré dos elementos que pueden ayudarnos a 

entender el hecho de que Santa haya adoptado con cierta facilidad los modales de la vida 
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urbana. El principal elemento tiene que ver con el hecho de que, como nos narra la novela, 

cuando Santa alcanzó la adolescencia, su madre decidió ponerla en contacto con la ciudad 

mediante repetidos viajes, principalmente de compras. Lo que significa que la 

aparentemente abrupta mutación de la conducta de Santa estaba precedida de un 

“aprendizaje”. Cabe mencionar también una vaga aspiración de formas de vida aristocrática 

bajo las que se conducía la familia de la heroína. El otro elemento es el “nominalismo” de 

los personajes, propio del género novelístico, que exigía transformar a Santa en personaje 

fuertemente individualizado.  

…El individualismo novelesco tiene tres aspectos importantes analizados por Watt: 1, el 
nominalismo, (el empirismo) que se manifiesta en los nombres propios de los 
protagonistas (de los héroes)… 2, la psicología (.)…; 3, el realismo (.)… El nombre propio 
reviste una importancia particular en un género literario orientado hacia la suerte de un 
individuo, frecuentemente de un individuo extraordinario cuyos orígenes familiares, las 
ambiciones sociales y las pasiones devienen de los sujetos privilegiados del discurso. 
<Lógicamente, escribe Watt, el problema de la identidad individual está estrictamente 
ligada al estatuto epistemológico de los nombres propios (Zima, 1985, p. 86). 

En efecto, la novela describe a Santa como un sujeto privilegiado, tanto por las 

condiciones familiares y sociales en que vivió su infancia, como por las psicológicas y 

físicas propias. Como personaje tiene las marcas de la provincia: la sencillez, la integridad 

y la transparencia; pero sobre todo la belleza. Su nombre, -“Santa”-, tiene origen en el 

calendario religioso –nació un 1º. De noviembre, día de todos los santos— y en la filiación 

cristiana de su familia. Pero en el mundo del vicio en que eligió vivir y en el que alcanzó la 

fama, su nombre fue visto como una ironía del destino por la coincidencia contradictoria 

con su profesión de prostituta generosa. 

El nombre de Hipólito, por su parte, parece connotar algunos rasgos propios de la 

ciudad de México: por un lado su ceguera (sus ojos de “estatua de bronce”), su abandono 

en plena niñez, su asistencia a la escuela de ciegos, la naturaleza de su oficio y el lugar en 

que lo ejerce; por otro, el santo patrono de la ciudad de México (San Hipólito), que se 

celebra el 13 de agosto. La razón es que la conquista de la ciudad se consumó en un día 

como ése. Y el convento que fue bautizado con el nombre de ese santo está ubicado en la 

esquina de las avenidas Reforma y Puente de Alvarado; ahí se estableció, desde los tiempos 

de la Colonia hasta después del Siglo XIX, el hospital para enfermos mentales.  
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Los sociogramas dominantes. Los sociogramas que “trabajan” en esta novela 

vienen enmarcados por un “proyecto ideológico” que se expresa nítidamente en el prefacio 

que el autor presenta como dedicatoria “A Jesús F. Contreras, escultor”, y en el epígrafe 

bíblico que figura en algunas ediciones, (o por lo menos en la del FCE): “Yo les daré rienda 

suelta; no castigaré a vuestras hijas cuando habrán pecado, ni a vuestras esposas cuando se 

hayan hecho adúlteras; pues que los mismos padres y esposos tienen trato con rameras, por 

cuya causa será azotado este pueblo insensato que no quiere darse por entendido”.  

Este proyecto ideológico de inspiración bíblica y evangélica, expresa, por un lado, 

una tesis sobre el grado de culpabilidad de la mujer prostituta en situaciones como la de 

Santa, y por otro, una lección moral para los lectores. Es decir, la novela pretende ilustrar 

una tesis y a la vez extraer una moraleja especialmente para las mujeres. 

La tesis puede parafrasearse del siguiente modo: “Aunque las ‘gentes de buena 

conciencia’ la consideren como culpable, la prostituta es en realidad una víctima que debe 

ser compadecida y perdonada, como hace el Evangelio y la Biblia. El verdadero culpable 

debe buscarse en la sociedad urbana machista, hipócrita y viciosa –‘la entera ciudad 

concupiscente’, ‘la ciudad lasciva’--, que por eso mismo debe ser castigada y purificada 

con el fuego, como Sodoma y Gomorra”. 

En cuanto a la moraleja, se reduce al conocido estereotipo moralizante: “el vicio no 

paga”. En efecto, la novela entera parece funcionar como una argumentación que 

fundamenta la conclusión de que las ‘mujeres pecadoras’ dedicadas al vicio y a la 

prostitución tienen un destino inexorable, la enfermedad y el abandono. Eso es lo que 

expresa desde el mismo umbral de la novela la propia Elvira, cuando en un momento de 

amarga lucidez pronostica su futuro destino a su nueva pupila: “el cuerpo se nos cansa y se 

nos enferma… huirán de ti y te pondrás como yo, hecha una lástima, mira…” (p.13) 

Los sociogramas de la novela se ajustan perfectamente a este proyecto ideológico-

moral, lo cual suele ser una característica de las “novelas de tesis”, según Claude Duchet y 

Susan Rubin Suleiman (1983, Le roman á Thése, París: PUF). En este caso los sociogramas 

(o también, las “ideologías de referencia”) funcionan como prolongación directa del 

proyecto ideológico del autor, sin turbulencias ni contradicciones. 
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En Santa, el sociograma dominante que organiza y atraviesa toda la novela se 

resume en la oposición significativa entre dos espacios: el campo vs la ciudad. El primero 

está marcado positivamente tanto en términos morales como sociales y culturales: es el 

espacio de la tradición, de la vida cotidiana sencilla y honesta, de los valores familiares y de 

la naturaleza idílica e incontaminada, mientras que la ciudad se marca negativamente como 

el lugar del vicio y de la perdición en sentido moral. Se trata de un añejo sociograma que ha 

estado presente en el imaginario social desde los tiempos bíblicos y ha sido tematizado en 

innumerables textos literarios o no, y hasta en el cancionero popular.17 Incluso ha 

encontrado una formulación política entre los populistas rusos del siglo XIX, para quienes 

el socialismo debía construirse a partir de la comunidad campesina evitando pasar por el 

capitalismo urbano, precisamente porque el campesinado debía considerarse como el único 

elemento sano de la nación, y el trabajo agrícola como fuente de regeneración. 

Pero en la novela que estamos analizando, el polo de la ciudad se dicotomiza, a su 

vez, en la oposición: ciudad diurna / ciudad nocturna. La ciudad diurna está marcada 

positivamente como el espacio de la industriosidad, del comercio y del trajín cotidiano, 

mientras que la ciudad nocturna, negativamente marcada, es el espacio que alberga y a la 

vez esconde el vicio y la prostitución. Pero aquí mismo surge una contraposición: una cosa 

es la “ciudad nocturna” de los barrios periféricos donde se asientan los prostíbulos y la 

prostitución vergonzante y donde tocó fondo la vida de Santa, y otra cosa la “ciudad 

nocturna” de los barrios elegantes (como en el que ella comenzó su carrera y alcanzó la 

fama), donde la prostitución y el vicio apenas se disimulan bajo apariencias “respetables” 

en los centros de diversión para las clases burguesas de la ciudad, como los clubes, los 

casinos, los cafés y los cabaretes. Los primeros son literalmente “innombrables” (por eso la 

novela los envuelve en el anonimato), ya que confieren “mala fama” a los barrios que los 

albergan; mientras que los segundos están a la vista de todos, con nombre y apellido, 

rebosantes de iluminación eléctrica; y más bien constituyen motivo de orgullo y símbolo de 

modernidad para la ciudad cosmopolita. Todo esto puede resumirse en el siguiente 

esquema:  

 

                                                 
17 ¿Quién no conoce la exitosa canción mexicana que termina así: “Jacinto Cenobio, Jacinto Adán, /si en tu 
paraíso sólo había paz, / yo no sé que culpa quieres pagar /aquí en el infierno de la ciudad”, 
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Campo / Ciudad 
           
 
 
             Ciudad diurna    /    Ciudad nocturna 

(Laboriosidad cotidiana) 
  
 

 

 

Lo interesante es que Santa, a lo largo de su trayectoria primero ascendente y luego 

descendente, recorre y habita todos los espacios, aunque relacionándose con ellos de modo 

cualitativamente diferente. Como queda dicho, en el fondo ella nunca perdió su identidad 

primigenia, es decir, su sentido de pertenencia a su terruño natal. 

La de los 
barrios 
elegantes con 
sus centros de 
diversión para 
la burguesía 
adinerada

La de los 
barrios 
periféricos que 
abrigan la 
prostitución 
vergonzante 

Pero dentro de este sistema de oposiciones, la “ciudad” de la novela no siempre 

tiene una calificación negativa o no se reduce solamente a su dimensión moralmente 

negativa. Llega un momento en que reviste también una dimensión positiva que se 

superpone a la primera, y entonces la ciudad de México es el espacio de la modernidad y 

del progreso, la “ciudad luz” cuyos amplios bulevares iluminados (“la ancha avenida 

Juárez”) evocan irresistiblemente a su modelo prototípico: París. Este nuevo sociograma 

que se superpone al primero tiene por núcleo condensador la “luz eléctrica”, es decir, el 

alumbrado eléctrico de la ciudad, y se manifiesta con particular claridad en los pasajes 

donde se narra el viaje de Santa y de sus compañeras (y clientes) en carruaje al Zócalo de la 

ciudad para participar en la ceremonia de El grito. En la novela, el sociograma de la 

“ciudad luz” se presenta primeramente a nivel “indicial” Duchet,18 pero no sería 

comprensible si no se explicitara también su dimensión de “valor” que sólo puede ser su 

contraposición implícita al campo o a la “provincia” como espacio de la tradición y el 

atraso. 

Finalmente, en la novela abundan representaciones sociales y fragmentos de 

preconstruidos culturales que funcionan como clichés o lugares comunes culturales, pero 

sin tener aquí la envergadura de los grandes sociogramas que hemos señalado. Claude 
                                                 
18 Las connotaciones, indicios o símbolos de la modernidad serían, en primer lugar, el alumbrado eléctrico, 
pero también los avances técnicos de la construcción, los nuevos usos del acero, el trasporte urbano sobre 
raíles, el Centro Mercantil que representa ya las formas de comercio moderno en las grandes ciudades del 
mundo y, en fin, las tiendas de moda que ponían a la mano productos de importación para las clases altas. 
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Duchet los llama “ideologemas”19. Citemos, a título de ejemplos, sólo dos de ellos: uno es 

el ideologema del “oficial de milicia seductor” (¡el Alférez!), muy presente en la novela 

rusa del siglo XIX, (v. g., Ana Karenina, de León Tolstoi), y otro el de la identidad nacional 

que aquí se revela en el rito de el grito, cuya intención es la reafirmación del sentido de 

pertenencia nacional.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.2. El espacio en El águila y la serpiente (1928), de M. L. Guzmán20

                                                 
19 Según Duchet, el ideologema es la más pequeña unidad perceptible de todo un sistema de representaciones 
que estructuran el imaginario social de una formación sociocultural en un momento determinado. Es la 
“moneda” del sociograma. 
20 El águila y la serpiente (1928), de Martín Luis Guzmán (1887-1976). El texto corresponde a la reedición en 
1991, de la de 1987, preparada por la editorial Porrúa, en el primer centenario del natalicio del autor (466 p).   
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3.2.1. Apuntes sobre la novela.  
La publicación. El contexto en que apareció esta novela corresponde al último año 

de la presidencia formal de Plutarco Elías Calles, al de la (re)elección de Álvaro Obregón 

como Presidente de la República y a otros hechos como la Guerra Cristera. Son años en los 

que el país aún no se estabilizaba luego de casi dos décadas de agitación revolucionaria. 

Esta novela fue escrita y publicada en España, debido al exilio voluntario de su autor por 

diferencias con el grupo en el poder. En lo social han comenzado ya a gestarse algunos 

cambios y se han creado instituciones como la Secretaría de Educación Pública; mientras 

que en lo cultural proliferan las manifestaciones artísticas, individuales o colectivas de 

grupos organizados que pugnan por hacer efectivos los postulados de la Carta Magna de 

1917 y se escuchan fuertes las voces de músicos, grabadores y pintores. En lo literario, el 

ambiente está dominado por los grupos Estridentista y Contemporáneos más lo que 

quedaba de los escritores porfirianos, todavía muy importantes. La producción novelística 

de esos años es todavía incipiente, ya que será precisamente a la luz de esta nueva realidad 

que este género tendrá un auge importante no sólo en México sino en toda Latinoamérica. 

Resumen del argumento. El águila y la serpiente es una novela cuyo contenido 

denuncia la traición a los principios revolucionarios perpetrada por el grupo que tomó el 

poder luego de la renuncia a la Presidencia de la República del General Eulalio Gutiérrez, 

quien había sido electo por la Convención de Aguascalientes, celebrada a mediados de 

1914. Los hechos son narrados desde la perspectiva de un joven intelectual y ex-

funcionario maderista quien, con otros intelectuales y políticos colaboradores de Madero 

indignados por el golpe de Estado perpetrado por Victoriano Huerta, viajó al norte del país 

para sumarse a las tropas revolucionarias encabezadas por Carranza, Villa y Pablo 

González. La trama inicia con el viaje que los intelectuales hicieron por barco a Nueva 

York para, desde ahí, llegar por territorio norteamericano a ciudad Juárez, Chihuahua, lugar 

simbólico en el que, unos meses antes, Madero había declarado el edificio de la aduana 

como sede de la Presidencia de la República.  

En términos argumentales generales, lo que cuenta esta novela son las peripecias 

que su narrador vivió en la avanzada que las tropas revolucionarias hicieron de la frontera 

norte del país a la ciudad de México para deponer al usurpador. 
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Durante la campaña ocurrieron hechos militares y civiles que le permitieron al 

narrador conocer los andamiajes y los secretos del poder del mando revolucionario; así 

como tener trato directo con los líderes del Movimiento y con ello conocer sus orígenes, su 

condición social, su causa y su visión revolucionaria; además, observar la conducta de cada 

uno frente a jefes y subordinados. El hecho sería intrascendente de no ser porque, todos los 

personajes de esta novela, tomados con sus nombres y apellidos, incluyendo los del 

narrador, corresponden fielmente con los de la realidad y la historia de México. Esta 

semblanza psicológica que la novela nos ofrece de cada uno de los héroes mexicanos, 

constituye uno de sus valores fundamentales; pero, insisto, no su objetivo final.  

Un año después de emprender su viaje al norte del país el narrador fue comisionado 

para representar a la División del Norte ante el Gobierno de Carranza en la Ciudad de 

México (217). Pero, apenas instalado en la ciudad fue aprehendido por órdenes de Carranza 

y después hecho prisionero y recluido en el penal de Lecumberri junto con otros 

anticarrancistas. Ahí permanecieron por espacio de un mes, antes de ser expulsados del país 

hacia los Estados Unidos, hecho que no se consumó porque los convencionistas lo 

rescataron en la ciudad de Monterrey para devolverlo a la de Aguascalientes. Ahí, el 

personaje se incorporó nuevamente a las fuerzas villistas, ya en franca avanzada sobre la 

ciudad de México para expulsar a Carranza e imponer como presidente al designado por la 

Convención: el general villista Eulalio Gutiérrez.   

La División del Norte arribó a la ciudad de México a finales de 1914 y, en uno de 

los pasajes más relevantes de la novela, el narrador, en compañía de Robles y Gutiérrez, 

acudió a supervisar las instalaciones del Palacio Nacional, custodiado por los zapatistas, 

antes de recibirlo para gobernar el país. En el Gobierno de la Convención, el narrador 

fungió como hombre de confianza del General José Isabel Robles, Secretario de Guerra.  

La historia termina en enero de 1915 con la renuncia y huida de Gutiérrez y su 

gabinete, debido a que el propio Villa, quien lo había propuesto al cargo, le negó su apoyo 

político y militar, cosa que favoreció el regreso de Carranza al gobierno central. 

Esta novela tiene dos niveles de lectura: uno superficial que describe el itinerario 

militar y político de la Revolución con los retratos psicológicos de sus dirigentes; y otro 

profundo, en que se establece un deslinde de responsabilidad histórica en la dirigencia del 
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Movimiento. Es decir, la novela separa a los revolucionarios en dos grupos: el de los 

genuinos, que lucharon por un cambio verdadero; y el de los oportunistas, quienes 

aprovecharon un momento de debilidad del Movimiento para instalarse en la dirigencia  y 

utilizarlo a favor de sus intereses personales y grupales dando rienda suelta a la rapiña. Por 

eso la narración pone tanto énfasis en la descripción de los rasgos de personalidad de cada 

uno de ellos, porque de eso dependía el destino de la Revolución y con ella el de México. 

Se trata, en síntesis, de una novela que explica el destino de la Revolución y la 

legitimidad de sus mandos. De ahí que termine con la renuncia de Gutiérrez, pues era el 

único presidente con el perfil personal y el poder legítimo para dar continuidad a la 

Revolución en el gobierno; y la llegada de Carranza, Calles y Obregón a la presidencia, 

significaron una usurpación del mando, una traición a la causa y a los ideales 

revolucionarios y, con ellos, a todo el pueblo de México.  

Boceto de la estructura narratológica. El texto de esta novela está estructurado en 

dos partes que constan cada una de siete capítulos, y éstos de un número variable de 

parágrafos, muchos de los cuales son verdaderas joyas narrativas, hasta ahora poco o mal 

valoradas por la crítica. Sus historias no siguen una secuencia lineal y su sentido se 

organiza en torno a un hecho fundamental: la usurpación de la Presidencia de la República 

por los grupos reaccionarios del país. 

La novela está narrada de modo predominante en primera persona aunque con 

diálogos frecuentes. Respecto al narrador, el de esta novela cubre los cuatro tipos (Genette), 

aunque son predominantes dos de ellos: el intradiegético (u homodiegético), porque 

participa de las historias que narra; y el extradiegético, porque también narra historias en 

las que no participa. Aquí, el narrador predominante es casi siempre sujeto de la historia,  

pero no el personaje central sino alguien que ocupa una posición secundaria y autónoma 

para poder narrar con libertad y de manera crítica, desde su cercanía con los mandos.  

El narrador de esta novela se ubica en la perspectiva del poder porque posee los 

atributos de los héroes clásicos: su voz es la de un hombre culto, inteligente, sensible y 

generoso. En la realidad, su posición social es privilegiada porque es un aristócrata 

habituado al poder, al que lo liga su cultura y su dominio de la lengua, además de su 
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ascendente familiar21 que es muy importante. Es licenciado en Derecho y ha trabajado 

como Cónsul del gobierno maderista en los Estados Unidos y es un miembro distinguido de 

El Ateneo de la Juventud, conocido por toda la clase intelectual de México. 

Se trata, en mi opinión, de una novela histórica que además de narrar los 

acontecimientos ahonda en la psicología de sus protagonistas.22 Y comparto plenamente la 

opinión del crítico literario más importante del siglo XX en México, quien afirma, al 

comparar los textos de Urquizo y Guzmán: “Aquél es un testigo ocular; éste, el mejor 

prosista mexicano del siglo XX” (Carballo, 1986, p. 100). Y, para terminar este punto, 

agregaré algo que comparten, creo que unánimemente, los escritores mexicanos posteriores 

a Guzmán: que, en El águila y la serpiente, la perfección de su prosa es la virtud principal.  

3.2.2. Lectura de la espacialidad en la novela 
En el análisis de esta novela hemos aplicado de manera flexible los criterios y 

estrategias establecidas en la parte teórico metodológica, las cuales han sido utilizadas 

también para el análisis de los espacios de la ciudad en Santa. 

En El águila y la serpiente, la descripción de los espaciaos urbanos de la ciudad de 

México se encuentran en la segunda parte de la novela, de donde hemos seleccionado una 

serie de ejemplos, el primero de los cuales reviste particular importancia por su extensión, 

su encuadre subjetivo y su lirismo desbordado. 

En esta novela, el narrador no se limita a describir la fisonomía espacial de la ciudad 

de México, sino también la de otras ciudades como Veracruz y Culiacán. Sin embargo, la 

descripción del valle de México y de la ciudad asentada en su regazo desempeñan un papel 

privilegiado y muy particular en la economía de la narración, primero por la profunda 

identificación del narrador con ese complejo geográfico urbano, y segundo porque se trata 

                                                 
21 El padre de Martín Luis Guzmán, también del mismo nombre, fue Director del Colegio Militar de 
Chapultepec. Por eso los militares de carrera como Ángeles, Blanco y los jóvenes de su edad, que habían sido 
educados en esa institución lo ven y lo tratan (en la novela) con tanta familiaridad; y por eso tiene él una 
cultura y una visión tan clara de lo militar. 
22 Lo complejo de la narración de esta novela ha confundido al público poco informado y ha generado una 
discusión en torno a que si El águila y la serpiente es o no una novela, esto, debido a la enunciación en 
primera persona y al referente extratextual del sujeto de la narración, pues da la impresión de que se trata de 
un texto periodístico, ya que, ciertamente, el autor fue protagonista de los hechos que narra; no obstante, por 
razones de extensión y de distancia temporal entre la escritura del texto y los hechos narrados, ésta no puede 
ser una crónica; y por razones de lenguaje, estructura del texto y voluntad del autor, no puede ser historia. Es 
una verdadera novela, cuyas claves de identificación están expuestas en el capítulo II de este mismo ensayo.   
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de un espacio estratégico: es el espacio de la “Revolución”, el espacio centro donde se 

juega el destino del movimiento revolucionario y con éste el de el país entero. 

Seguía el coche corriendo. Después de muchos meses al servicio de las fuerzas 

revolucionarias que se desplazaban desde el norte hacia el centro del país, nuestro personaje 

retorna a la ciudad de México con el estado de ánimo de un triunfador que viene a 

“reconquistar” su ciudad. Al entrar a la ciudad por tren y al recorrerla luego en automóvil, 

no tiene sino “ojos para ver” y descubre con emoción su “valle portentoso”, a cuya 

descripción –juntamente con los sentimientos que su vista le inspira- dedica casi cuatro 

páginas de texto. 

La descripción está cargada de subjetividad y de lirismo, sobre todo en su primera 

parte, y se realiza desde la perspectiva de un sujeto-testigo en movimiento (focalización 

interna, mirada móvil y objeto fijo). La calidad de la mirada es a la vez la de un pintor 

paisajista y la de un poeta. 

A pesar de la proliferación tumultuosa y aparentemente desordenada de las 

metáforas –que pueden desorientar al analista-, la descripción observa un orden sistemático: 

primero presenta los dos topónimos23 fundamentales de los que se va a ocupar (el del valle 

de México y el de la gran ciudad) con una calificación apreciativa de conjunto. 

Posteriormente retoma cada uno de los topónimos para describirlos más detalladamente, 

comenzando por el “cinturón montañoso” para pasar luego, mediante un brusco cambio de 

foco, a la descripción de la “gran ciudad”, con sus calles y avenidas, todo ello desde la 

perspectiva fugaz del coche en movimiento (“el coche corría”) y el itinerario adoptado. 

Todo desemboca en el Zócalo (presumiblemente el término del viaje), lugar donde se 

concentra, finalmente, el foco y la mirada del sujeto-testigo. 

La presentación inicial del topónimo “valle de México” va acompañada de una sola 

calificación apreciativa: “la sorpresa de haber reconquistado […] el valle de México, una 

cumbre de belleza natural” (169). La de la “gran ciudad”, en cambio, resalta de entrada sus 

atributos climáticos-ambientales: su atmósfera transparente, su aire sutil, su luminosidad. 

                                                 
23 Un topónimo es la denominación del objeto a ser descrito. Cuando son múltiples, los topónimos se 
relacionan entre sí según un orden de jerarquía o de inclusión no recíproca, como es el caso de la ciudad de 
México en relación con el valle en el que está incluida como una de sus componentes (cita de tutorías).  
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Estos atributos envuelven e impregnan el cuerpo del sujeto testigo, confiriéndole levedad y 

ligereza: 

“A mí el aire sutil de mi gran ciudad –transparencia donde reside la mitad de su 
hermosura; atmósfera que aclara, que purifica, que enjuta- me descubrió de nuevo (como 
si esta vez lo hiciera sólo para mis sentidos) todo un mundo de alegría serena cuyo valor 
esencial estaba en la realización perenne del equilibrio”… La sensación orgánica de 
encontrarme ligero, de reconocer en cada movimiento de mis miembros o cada 
palpitación de mi carne una fuerza alada y etérea, trascendía a mi espíritu en forma de 
secreta seguridad de poder volar”. (p. 232)  

A continuación el sujeto testigo retoma el primer topónimo (el valle de México) 

para profundizar su descripción enfocando desde una perspectiva panorámica sus referentes 

geográficos más destacados: los volcanes nevados (el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl) y el 

Ajusco. 

La descripción de los dos volcanes tiene la peculiaridad de ofrecer tres pinturas 

diferentes de los mismos en tres momentos del día, aunque confiriéndoles movimiento (“el 

ritmo doble y blanco…”). Se trata, por lo tanto, de una descripción iterativa, en la medida 

en que propone ejemplares-tipo de un espectáculo indefinidamente multiplicado y repetido 

en diferentes momentos del día. 

“¡Montañas de blancura mate en las primeras horas de la mañana; formas gigantescas, 
de azogue refulgente cuando el sol, fijo en lo más alto, deja abajo libres los colores y 
matices; montes irreales, montes de ensueño, montes de cuento de hadas cuando la 
tarde los cubre con los más tenues y distantes de sus mantos: el rosa, el azul, el lila, el 
violeta!” (p. 233) 

Seguidamente la mirada se desplaza en un movimiento circular hacia el Ajusco, 

“enorme divinidad” que el sujeto testigo describe con calificativos metafóricos 

ergonómicos (o energéticos): “ola de roca…” “mole arrolladora en quien la quietud –

incomprensible sin el auxilio de una mitología- es dinámica pura, fuerza en cúmulo”. Aquí 

también la descripción ofrece dos pinturas contrapuestas del mismo referente geográfico en 

momentos diferentes: en días claros y en días tempestuosos. 

“Aquella enorme divinidad sonreía a veces, y entonces, deteniéndose en los tonos menos 
profundos de su azul, mostraba complaciente los detalles ciclópeos de su musculatura 
[…] Pero el monte no siempre sonreía. Adusto por temperamento, bajo la misma mirada 
que un momento antes lo viera sonreír, recobraba de pronto su gesto propio: el 
tempestuoso. Y entonces lo envolvían con tintes más suyas: las oscuras, las sombras...” 
(234)   
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El autor -que aquí es también el sujeto-testigo que está contemplando- no deja de 

destacar al mismo tiempo el impacto que produce en “toda la superficie de su sensibilidad” 

la mera visión de las montañas del valle. Es como si se estableciera una especie de ósmosis 

entre “la nitidez del clima externo” y la “nitidez del clima interior –espiritual y orgánico. 

Luego de una transición en la que se alude ya de modo general al “ambiente de la 

ciudad” con “la perfecta rectitud de sus calles”, “lo espacioso de su gran plaza”, la “sombra 

florida de sus jardines” y el “misterio de su bosque”, se produce un franco cambio de foco 

(“el coche corría…”), y la mirada se vuelve hacia los referentes viales y los espacios 

públicos de la ciudad que estaba atravesando el automóvil. A partir de este momento, la 

descripción adopta un tono más realista y menos lírico. Saliendo de la estación de Buena 

Vista, el coche enfila por el paseo de la Reforma hacia el bosque de Chapultepec donde el 

revolucionario divisa, en lo alto, el castillo del mismo nombre: “castillo sobrio de línea y de 

prestancia, castillo extraño en su fijeza sobre el mar movible de los ramajes gigantescos” 

(p. 235). El itinerario prosigue por la calzada del Rey, bordeada por su doble muro de 

umbrosos y añosos ahuehuetes que enlazan sus ramas “a gran altura del suelo”. De allí el 

coche “divagando” continúa el recorrido “por las calles más tradicionalmente o más 

modernamente mexicanas: desde Don Juan Manuel, desde San Ildefonso (entre las 

primeras), hasta San Cosme o Versalles (las segundas)” para desembocar finalmente en el 

Zócalo, donde la mirada del viajero se concentra en los componentes característicos de ese 

gran espacio público: el viejo palacio colonial, de sencillez “horizontal y austera”; el “perfil 

barroco” de la Catedral y el Sagrario; los soportales “evocadores de toda una historia”; y la 

amplitud de la plaza que “concordaba, como la mente de quien la concibió al otro día de 

derribar una civilización entera, con la grandeza del ámbito del valle” (p.236). 

“Pero si el misterio del bosque me comunicaba uno de los estremecimientos más 
auténticos del alma de mi ciudad, otro lo hallaba divagando por las calles más 
tradicionalmente o más modernamente mexicanas: desde Don Juan Manuel, desde San 
Ildefonso, hasta San Cosme o Versalles. Me lo daba, de preferencia, la contemplación del 
Zócalo. ¡El Zócalo! Mucho había sufrido en el recuerdo la hermosura de la gran plaza al 
compararla con las plazas de otros países. Más he aquí que, mirándola otra vez, 
reconquistaba de un golpe la supremacía, lograba que a su lado desapareciera la 
emoción conservada de todas las demás. ¿Qué era lo que volvía a haber en la sencillez –
horizontal y austera- del viejo palacio colonial? ¿Qué en el perfil barroco atormentado (y 
en las grandes superficies lisas y grandiosas) del conjunto de la catedral y el sagrario? 
Los soportales tornaban a aparecérseme como los evocadores de toda una historia, 
como los testigos de las hazañas de toda una raza. Y ese era el latido ciudadano que 
entraba más profundamente en el corazón del rebelde vuelto a su casa, a su ciudad. 
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Aquella plaza nacional, como la mente de quien la concibió al otro día de derribar una 
civilización entera concordaba con la grandeza del ámbito del valle, era amplia como el 
gesto del pueblo que allí debió haber crecido, como sus ambiciones, como su obra. 
¿Algún día sería ese pueblo? ¿Sería el mismo que nosotros –por deber o por pasión- 
ensangrentábamos ahora en interminable lucha de móviles casi ciegos?” (235-236)  

No hay mejor ejemplo de la apropiación y reconocimiento de un espacio urbano 

mediante el recorrido y el desplazamiento por sus calles y avenidas, lo cual nos lleva a 

caracterizar la relación de nuestro sujeto-testigo con el espacio que contempla y describe 

con tan exacerbado lirismo y afecto. La respuesta no admite dudas: se identifica con él 

como su lugar de origen (“centro de origen”) y de pertenencia, como “su” ciudad y “su” 

casa. Se trata de un espacio con cuyo entorno y relieves está familiarizado desde la 

infancia. Más aún, nuestro personaje se compenetra en cuerpo y espíritu con “su valle” 

reconquistado y reconocido, absorbiendo su interioridad, por una especie de ósmosis, la 

claridad de su atmósfera y la levedad de su clima. Su ciudad le pertenece –“mi ciudad”, “mi 

casa”-, pero él también pertenece a la ciudad: relación recíproca que es la cifra de toda 

identidad socioterritorial. 

Huéspedes de Lecumberri. Una vez instalado en la ciudad de México, el narrador 

fue invitado a participar como funcionario de la policía capitalina, aunque se trataba de una 

treta de su amigo el General Cosío Robelo, para evadir una orden de arresto que el gobierno 

de Carranza había expedido en su contra. El narrador se expresa así de la sede de la sexta 

comisaría: 

“¡Casas siempre siniestras las que alojan a los puestos de policía de la ciudad de 
México!; pero, entre todas, una: la de la Sexta Demarcación. Aquí la buena 
arquitectura dispone el ánimo a penetrar el fondo de las cosas y a sentirlo” (243).  

En efecto, la sexta demarcación fue un lugar agradable y sumamente conocido por 

lo singular de su arquitectura. El referente real de la casa corresponde a la antigua mansión 

del Conde de Revillagigedo, ubicada en la calle que ahora lleva ese nombre y su esquina 

con la calle de Victoria. Ese edificio alojó a la sexta demarcación hasta principio de los 

años 90 en que se convirtió en el museo de bomberos, que después también fue cerrado. 

Mas tarde los carrancistas decidieron apresarlo invitándolo al Palacio Nacional bajo 

el engaño de que Carranza quería hablar con él. Durante su espera, ahí, en Palacio, desde 

los balcones que dan hacia la calle de la Acequia (hoy de la Corregidora), nuestro 
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protagonista contempla y describe brevemente una estampa callejera típicamente mexicana, 

expresión clara de la cultura popular: un día de mercado al aire libre.  

“Yo abrí uno de los balcones que daban hacia la calle y me acodé sobre el barandal. La 
calle de la Acequia, llena a esa hora de movimiento, era todo un espectáculo. La vida 
más típicamente mexicana se arremolinaba impetuosa a uno y otro lado de la puerta del 
Volador y se entretejía después con los hilos invisibles que la hacían una con otras 
pulsaciones de la ciudad entera”… (281).  

“Y me distrajo de nuevo el espectáculo de la calle. Los cuadros de costumbres callejeras 
no cesaban de renovarse, vivos, imprevistos, deliciosos; irradiaban inagotables desde la 
puerta de el Volador”. (281). 

La calle de la Acequia que fue vía de entrada de las embarcaciones que introducían 

los productos agrícolas transportados por los canales de La Viga y Santa Anita. En cuanto a 

la puerta del Volador, se trata de un mercado ubicado en el sitio que hoy ocupa el edificio 

de la Suprema Corte.   

Ya preso en la Penitenciaría, donde nuestro protagonista fue recluido juntamente 

con otros anticarrancistas, el director del establecimiento, Coronel Carlos Plank, los recibe 

con estas palabras:  

“—La verdad, muchachos, no me entra en la cabeza que estén ustedes aquí en calidad 
de prisioneros y, como nadie me convencerá de lo contrario, voy a tratarlos no como a 
presos sino como a huéspedes” (295)… 

“Plank nos instaló –continúa el narrador- en su propia casa. Nos dio varias habitaciones 
espaciosas bien aireadas, bien soleadas. La principal de ellas, comprendida en el saliente 
central de la fachada del edificio, tenía balcones que caían, unos, hacia la plaza, y otros, 
hacia una de las rinconadas”. (295) 

De este modo, la decisión generosa y amigable del coronel Carlos Plank invierte el 

significado del espacio, de reducido y desagradable como es una cárcel, en agradable y 

totalmente habitable para un grupo muy importante de villistas distinguidos. Sigamos la 

narración: 

“Al día siguiente de nuestra aprehensión, fueron detenidos también, y recluidos en la 
Penitenciaría, otros políticos más o menos ligados –o que por tal se les estimaba- con los 
grupos disidentes de Sonora, Chihuahua y Sinaloa: se aprehendió a Luis G. Malváez, a 
don Manuel Bonilla, a Abel Serratos, a Enrique C. Llorente, a su hermano Leopoldo y, 
dos o tres días después, al licenciado José Ortiz Rodríguez y al periodista (entonces 
director de A B C) Luis Zamora Plowes”. (298) 

A contrapágina de esta cita podemos leer la lista de los anticarrancistas que no 

fueron reducidos a la prisión. Veamos:  
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“A las dos horas de estar en la penitenciaría recibimos la primera visita, la de Miguel 
Alessio Robles, cuya presencia fue para nosotros la iniciación de la doble vida de que 
disfruta el preso (296)…nos visitaron: Lucio Blanco, Alberto J. Pani, Luis Cabrera, 
Obregón, Acosta, Saucedo, Villarreal, Vasconcelos, Santos Coy y hasta el propio Alfredo 
Breceda (quien los hizo ir a Palacio Nacional para que los apresaran), que fingía no saber 
el porqué de nuestra situación…” (299)  

Esta doble lista de revolucionarios presos y visitantes, cuyos referentes individuales 

fueron tomados de la realidad histórica, demuestra la importancia del grupo anticarrancista 

dentro de la ciudad. Cabe notar que desde la perspectiva del narrador, los anticarrancistas 

no sólo encarnaban una misma orientación ideológica, sino también una misma condición 

moral: todos eran honrados y partidarios de la honestidad simbolizada por Blanco, 

Gutiérrez, Robles y, sobre todo, Villa.  

La ciudad de México, un trofeo para el vencedor. La pesadilla del exilio del 

narrador terminó cuando un batallón de convencionistas interceptó el tren que lo conducía a 

Monterrey y una vez liberado lo llevaron a la ciudad de Aguascalientes donde se 

reincorporó a la División del Norte para regresar con ésta a la ciudad de México a hacer 

cumplir los acuerdos de la Convención por los que se reconocía como Presidente al General 

Eulalio Gutiérrez. El fragmento que sigue se enmarca en ese segundo arribo del narrador a 

la ciudad de México, ahora como funcionario del nuevo gobierno.  

“Fue entonces cosa de ver, por nuestra parte, la precipitación con que se lanzaron por 
todas las vías férreas los interminables cordones de nuestros trenes militares y civiles, 
movidos de pronto no por urgencias guerreras o políticas, sino por nuestra ansia 
alborozada de ir a tomar posesión del magnífico despojo que los carrancistas nos 
abandonaban en su huida: la ciudad de México… pero sabíamos también que en el 
deporte mexicano de la guerra civil, la ciudad de México –acaso por estar en el fondo 
de un valle maravilloso- hace el papel de las copas en los torneos atléticos: quien la 
tiene saborea el triunfo, se siente dueño del campeonato político, mantiene un récord 
por encima de los demás, así esté expuesto a perderlo a cada minuto en manos de 
los audaces que quieran y sepan arrebatársela”. (378)   

Aparte de la inesperada comparación con un trofeo de los “torneos atléticos” el 

pasaje citado confirma el papel estratégico de la ciudad de México en la historia y, a la vez, 

en la economía de la novela: es el espacio central del poder, donde en definitiva se pierde o 

se gana en el “deporte mexicano de la guerra civil”. Toda nuestra historia parece confirmar 

esta percepción. En efecto, la ciudad de México ha representado el papel de un trofeo 

apetecido desde la más remota antigüedad. Según la leyenda, esto se inició desde el año 

1000 de n. e., con la peregrinación de las siete tribus nahuatlacas, y siguió con los grupos 

de tamemes que se dirigían a México Tenochtitlan trayendo en sus espaldas cargas 
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impositivas o productos comerciales. Después vinieron los españoles de Carlos V, al abrir 

el siglo XVI. Siguieron las tropas norteamericanas en 1847 y las francesas del Segundo 

Imperio en 1863. Ahora tocaba el turno a las Tropas de Carranza, Villa y González entre 

1913 y 1914 para rescatar a la ciudad de manos del usurpador Huerta. Y, aunque ha habido 

otras conquistas menos espectaculares, la ciudad de México representó siempre un bastión 

cuya posesión equivale a la posesión de todo el país.  

Esta vez, antes de entrar a la ciudad de México, la División del Norte, con Villa al 

frente, acampó en las afueras:  

“Buen número de convoyes se reunió en las cercanías de Tacuba la víspera de que el 
gobierno de la Convención hiciera su entrada oficial a la ciudad de México. En las vías 
férreas inmediatas al pueblo fueron alineándose, uno tras otro, en series paralelas, los 
trenes de Villa, los de Eulalio Gutiérrez, los de José Isabel Robles, los de Eugenio 
Aguirre Benavides. Y el conjunto de los coches de pasajeros –convertidos en 
cuarteles generales y oficinas- y el de los vagones de carga –aprovechados 
pintorescamente por la tropa, con sus cunas entre los tirantes y las ruedas, y 
primitivos albergues en los techos- formaban uno de esos campamentos tan de 
revolución mexicana, llenos día y noche de las escenas y los rumores más 
heterogéneos y curiosos…”  

“…Poco después de anochecido salí […] en busca de Villa […] mientras caminaba de 
un tren a otro, me detuve varias veces a contemplar, arriba, las estrellas: brillaban con 
ese esplendor que sólo conocen los habitantes del valle de México. Abajo, en las dos 
vertientes de los terraplenes, las tropas acampaban esparcidas en pequeños grupos, 
con sus luces y sus hogueras, con sus mujeres, con sus guisos, con sus cantos. (384) 

El primer fragmento nos ofrece una imagen espectacular de la División del Norte 

con sus incontables trenes, en posición de fieras al acecho de su presa: la ciudad de México. 

El segundo fragmento –en el que la mirada del sujeto-testigo se mueve alternativamente 

hacia arriba –para contemplar el cielo estrellado –y hacia abajo –donde se asientan los 

campamentos villistas -, nos presenta la imagen de una ciudad poco extendida y menos 

urbanizada, y todavía cercana al campo geográfica y conceptualmente. Pero. Sobre todo, 

despliega ante nuestros ojos el espacio de la Revolución mexicana en la ciudad. En las 

quince líneas aquí reproducidas se retrata con fidelidad notable, la imagen espacial de la 

lucha armada, las formas de improvisación, los campamentos míticos de la guerra, 

imágenes que se han hecho clásicas en el imaginario del país, sobre todo a partir de la 

literatura y del cine. Son imágenes consolidadas en forma de poderosos referentes de la 

memoria histórica y cultural del pueblo mexicano. 
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Zapatistas en Palacio Nacional. Si la ciudad de México es el centro simbólico de 

la Nación, el Palacio Nacional es, a la vez, el centro de poder de la ciudad y del país entero. 

El fragmento que citamos a continuación refiere el momento en que los generales Eulalio 

Gutiérrez y José Isabel Robles, presidente de México y Ministro de Guerra 

respectivamente, acompañados por el narrador-testigo, hacen un primer reconocimiento 

físico del Palacio Nacional, guiados por Eufemio Zapata y seguidos a distancia por un 

grupo de soldados zapatistas, los cuales lo custodiaban temporalmente. 

“Alternativamente resonaban nuestros pasos sobre la brillante cera del piso, en cuyo 
espejo se insinuaban nuestras figuras, quebradas por los diversos tonos de la 
marquetería, o se apagaba el ruido de nuestros pies en el vellón de los tapetes. A 
nuestras espaldas, el tla-tla de los huaraches de los zapatistas que nos seguían de 
lejos recomenzaba y se extinguía en el silencio de las salas desiertas. Era un rumor 
dulce y humilde”. (396) 

Curiosamente, el autor comienza describiendo el Palacio desde abajo, desde sus 

escaleras y sus pisos encerados, omitiendo referirse a su espléndida arquitectura, a las 

pinturas de sus paredes o a los techos de sus salones ricamente decorados, como era de 

esperarse. Lo que pasa es que aquí se propone destacar con fuerza el contraste, la 

inadecuación y la incongruencia entre la “zafia figura” de Eufemio Zapata –con su pantalón 

ajustado, su blusa de dril anudada debajo del vientre y su sombrero desmesuradamente 

ancho-, y el refinamiento cultural objetivado en las magníficas escaleras del Palacio; y 

también entre el tla-tla del “huarache” zapatista y la fina marquetería del piso, reluciente de 

cera y cubierta a trechos por finos tapetes. Se trata de un recurso para señalar la 

incompatibilidad de la condición de los zapatistas con el ejercicio del poder a nivel 

nacional, para lo cual se requiere un mínimo de cultura, de suficiencia material y de ethos 

urbano. El narrador testigo dice de Eufemio Zapata que “sus observaciones revelan un 

concepto optimista e ingenuo de las altas funciones oficiales” (p. 396), y que su ignorancia 

campirana era tal que antes de llegar al Palacio había creído “que la silla presidencial era 

una silla de montar”. Ya al hablar de la llegada de los representantes zapatistas a la 

Convención de Aguascalientes, el narrador habla de “plebeyismo revolucionario”, y 

cuestiona la verdadera condición de los zapatistas preguntando:  

“O el zapatismo es el calzón blanco y el huarache –algo profundamente respetable por 
la verdad de su dolor-, o es el pantalón de charro y el sombreo ancho –representativos 
(fuera del teatro y las labores de la hacienda) de la degradación de la cultura; de la 
miseria espiritual del huarache y el calzón, sin el humilde dolor que redime a éstos; de 
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la insolente pasión materialista de los pantalones y los zapatos, sin las aspiraciones 
superiores que a estos otros justifican”. (324) 

Así se explica que para el narrador (y para los convencionistas) tanto Carranza 

como Zapata representan una amenaza para la Revolución. Ya que si un gobierno 

comandado por Carranza significaba la vuelta a otra dictadura semejante a la porfiriana, el 

gobierno de los zapatistas significaba la misma amenaza, sólo que a escala de los 

“caporales de hacienda”.  

En otra parte de la novela, el narrador califica a Carranza como “autocrático y 

corruptor –sensible a los aduladores y los abyectos y enemigos de los hombres libres”-; y  a 

Zapata como “apóstol de la barbarie hecha idea”. Y, aunque nuestro protagonista y narrador 

no se autodefine, creemos, tiene una concepción discretamente burguesa e intelectualista de 

la Revolución. 

La huida en un Super-Six. Los dos ejemplos de tratamiento del espacio que siguen 

corresponden al momento en que el gobierno de la Convención se ve obligado a abandonar 

la ciudad ante la negativa de Villa a poner sus tropas bajo el mando de Gutiérrez. En efecto, 

solamente con el apoyo del ejército de Villa la convención hubiera podido someter a las 

tropas de Carranza y Zapata para reunir en una sola organización militar todo el poder 

acumulado en la Revolución y llevar a término los postulados de la Convención. No ocurrió 

así porque Villa se negó a entregar sus fuerzas al Presidente que él mismo había nombrado, 

en una reunión celebrada en la residencia de este último. El resultado de esta negativa fue la 

renuncia del Gobierno de la Convención y el regreso a la ciudad de las fuerzas zapatistas y 

carrancistas, mientras se producía el repliegue de los generales villistas. 

Nuestro narrador-protagonista se enteró de la nueva situación por la llamada 

telefónica de una voz anónima. Al depositar el auricular él se quedo pensativo. 

• ¿Pasa algo señor Guzmán? (-Preguntó su secretario). 

• Me informan (.) que Villa acaba de poner preso al Presidente y de ordenar también la 
aprehensión de los ministros y demás miembros importantes del gobierno. 

Bajé al patio, tomé el automóvil y salí. Afuera, el claro sol del invierno, tibio al mediodía, 
brillaba con placidez; irradiaba armonía y negación de lucha. Las calles rebosaban de 
ruido alegre, de tráfago jocundo, de disposición discreta al goce de todos los sentidos. En 
el Zócalo, lago de luz, automóviles y tranvías formaban un ritmo único donde parecían 
disolverse los afanes”. (424)  
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Como el gobierno de la Convención se vio obligado “por alguna causa imperiosa y 

de última hora” (la invasión de los zapatistas) a adelantar precipitadamente la evacuación 

de la ciudad para huir hacia San Luis, sin poder advertir a tiempo a todos los funcionarios 

del gobierno, entre ellos el propio narrador, éste intentó alcanzarlos en auto por el camino 

de Pachuca. Pero como el auto de que disponía era inadecuado, decidió requisar “en 

nombre del gobierno” uno que le fuera útil. 

“Indeciso entre los diversos expedientes a que podía recurrir, me detuve en la esquina 
de la avenida Juárez y Balderas. Pasaban en un sentido y otro, automóviles de todas 
marcas, de todos tamaños, de todas clases: europeos y americanos, nuevos y viejos. 
Y de todos ellos, aunque sin duda tenían dueño a quien servir, ninguno prestaba 
entonces a nadie un servicio comparable al que a mí me urgía. Saqué el reloj, eran las 
nueve y diez… Subí a mi cochecito con el ayudante y dos de los oficiales, y le dije al 
chofer: -Echa a andar despacio y procura detener, atravesándote en la calle, el primer 
Hudson Super-Six que pase. No habíamos avanzado cien metros cuando vimos venir 
a nuestras espaldas –nuevo reluciente de barniz y de sol- un auto de la marca y tipo 
designados… Este coche se necesita para el servicio, favor de desocuparlo”. (441)  

Una vez en posesión del Hudson Super-Six, el narrador y sus acompañantes 

efectuaron en él un extenso recorrido por una ciudad que en ese tiempo, y sobre todo en sus 

regiones aledañas, todavía se movía al ritmo del caballo. Hay dos elementos relevantes en 

las imágenes de la huida: el primero es la presencia del automóvil y de la velocidad en la 

novela, cuyas funciones están estrechamente ligadas al espacio. En efecto, el automóvil 

constituye un medio de desplazamiento rápido por la ciudad, comprimiendo o acercando 

los lugares que la expansión y el crecimiento se empeñan en alejar. 

El segundo elemento tiene que ver con el hecho de que el narrador y sus 

acompañantes hacen desfilar ante nuestros ojos, en rápida sucesión, todo un mundo de 

imágenes y de referentes espaciales de la ciudad y de la región: Santa María la Redonda 

(ahora Eje Lázaro Cárdenas de Tacuba a Flores Magón), la calzada de Guadalupe, La Villa, 

la Capilla del Pocito y, al final, la carretera que conduce al Norte del país, la salida a 

Pachuca. 

Un recorrido así es posible sólo mediante un complejo y poderoso medio de 

desplazamiento a gran velocidad que la ciencia ha puesto al servicio de los viajeros: el 

automóvil. Este es uno de los factores más importantes que definen la imagen y el ritmo de 

la ciudad moderna. A escasas dos décadas de su aparición, en 1914 modificaba ya de modo 

sustancial y progresivo la dinámica de las ciudades. En 1905 se inauguró el servicio de 

tranvías eléctricos. En 1915 y hasta muchos años después éstos compartieron sus vías con 
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los automóviles de combustión interna y con los carros tirados por equinos, creando una 

imagen urbana que dominó la ciudad del primer medio siglo XX. El uso del automóvil, por 

supuesto, se hallaba restringido a las personas más adineradas, aunque la tendencia clara 

era a volverlo cada día más asequible a las clases medias. 

3.2.3. Análisis e interpretación de la espacialidad 
Los referentes espaciales. Como hemos visto, lo que el autor destaca en primer 

lugar es la posición geográfica del Valle de México, que explica la singularidad de sus 

atributos climático-ambientales: su luminosidad, la transparencia de su atmósfera, y la 

variedad cambiante de su cromatismo. En este primer momento, el foco de la descripción 

está situado en el centro y se orienta hacia la periferia, es decir, encuadra como objetivo “el 

cinturón montañoso” desde el fondo del valle. Las expansiones descriptivas son 

predominantemente predicativas y se componen de una cascada de metáforas poéticas 

euforizantes. La mirada es la de un poeta y la de un pintor paisajista. Por lo demás, el autor 

era muy conciente de la calidad estética y paisajística de sus descripciones, como lo 

demuestra esta afirmación suya recogida por Emmanuel Carballo. 

En mi modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el paisaje del Valle de 
México. El espectáculo de los volcanes y del Ajusco, envueltos en la luz diáfana del 
Valle, pero particularmente en la luz de hace varios años. Mi estética es, ante todo, 
geográfica. Deseo ver mi material literario como se ven las anfructuosidades del 
Ajusco en día luminoso, o como lucen los mantos de nieve del Popocatépetl (Carballo, 
1986, p. 84).  

Debe añadirse una observación importante: en esta novela la descripción del valle 

de México nunca es puramente contemplativa o neutral, sino que está cargada de la 

subjetividad del personaje-testigo en el sentido de que implica una contemplación profunda, 

una verdadera comunión (espiritual y corporal) con el espectáculo que contempla. 

Ahora bien, cuando el narrador cambia su enfoque hacía las proporciones y formas 

de la ciudad, pone el énfasis en la magnificencia de su traza original: el Palacio Nacional y  

las dimensiones de la Plaza Mayor, “lago de reflejos y tonalidades segmentadas por los 

raíles y los tranvías que lo bogan”; la asimetría de sus portales de Mercaderes; el templo de  

la Profesa, la Joyería la Esmeralda con su pedrería deslumbrante y la pastelería “El Globo” 

con su auténtico estilo francés rebosantes de luz y de buen gusto dando lustre a las Calles 
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de Madero24. Las avenidas Juárez y Reforma, en fin. A lo que debe añadirse el rumor de un 

dinamismo ancestral y pragmático que se actualiza cotidianamente en las calles de la 

Acequia (el comercio indígena en las calles de La Corregidora) justo en el costado sur del 

Palacio Nacional.  

En la representación simbólica del espacio, la cárcel de Lecumberri juega un papel 

central porque, como reclusorio de anticarrancistas, invierte su función y se convierte más 

bien en un cuartel villista. De este modo opera como antiespacio de la ciudad y como 

antipoder del régimen de facto encabezado por Carranza, debido a que los recluidos sólo 

reconocen a Villa. Sin duda una paradoja, porque mientras el poder más amplio de todo el 

país estaba personalizado en Villa y respaldado por la División del Norte, el espacio villista 

en la ciudad de México se hallaba reducido en ese momento a la residencia del director de 

la cárcel de Lecumberri. 

Otro referente poderoso es el bosque de Chapultepec, con “su castillo de cuentos de 

hadas” y “el verde aterciopelado y milenario de su vegetación”. El trayecto que a él 

conducía desde el Zócalo estaba bordeado por las más ricas y elegantes residencias de 

Reforma y la colonia Juárez, muchas de ellas habitadas ahora por los generales de la 

Revolución, quienes las utilizan para cónclaves políticos o militares en los que iba el 

destino del país entero.  

Por último el Palacio Nacional, un espacio investido de alcurnia y de poder 

omnímodo; un lugar que inviste y transforma a quien lo ocupa porque ostenta la prosapia 

acumulada de sus moradores ancestrales y recientes. El Palacio Nacional es el símbolo de 

un poder regional que se extiende de modo omnidireccional más allá de la ciudad para 

cubrir los límites geográficos y conceptuales de eso que llamamos República Mexicana. 

Como se puede ver, el co-texto de esta novela abarca los referentes históricos, geográficos, 

topográficos, urbanos y arquitectónicos, seleccionados de la ciudad de México para 

desempeñar una función simbólica que refuerza el sentido de pertenencia y de la identidad 

socio-territorial de escala nacional en la que deben reconocerse todos los mexicanos. 

                                                 
24 Jiménez, Armando. Sitios de rompe y rasga… p. 69. Esta calle se llama así desde 1914 por mandato de 
Pancho Villa, quien personalmente fijó una de las placas de nomeclatura y ordenó fusilar de inmediato al “jijo 
de la…” que se atreviese a quitarla. Antes fue Plateros del Zócalo a Isabel la Católica; y San Francisco de ahí 
al Eje Lázaro Cárdenas.  
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La relación espacios-personajes. Destacaré dos momentos en la relación entre el 

narrador y la ciudad: el de su llegada a ella y el de su partida. En el primer caso hay que 

distinguir nuevamente entre la primera llegada, como triunfador, y la segunda, como 

funcionario del gobierno de la Convención. En el primer arribo, como ya señalamos, resulta 

claro que el sujeto-testigo destaca su relación de pertenencia con respecto al objeto (el valle 

de México) que describe con deslumbrantes metáforas. En efecto, la descripción revela una 

relación de esencia afectiva e incluso amorosa entre el protagonista y el territorio 

geográfico con el cual está familiarizado desde la infancia. El valle representa para él un 

“espacio de identidad” o, si se prefiere, de identificación. 

En el segundo arribo, el narrador se presenta más bien como espectador y testigo de 

cómo se relacionan con el espacio urbano los jefes del movimiento revolucionario. De 

modo general, esa relación es de carácter interesado e instrumental. Para las fuerzas 

revolucionarias transportadas en trenes militares y acampadas en las orillas de la capital, 

ésta representa un botín, un cetro de poder, un “trofeo” a ser conquistado. 

Si los reencuentros del narrador con la ciudad de México reafirman sus lazos 

afectivos con la región, los momentos de su partida no son menos conmovedores, ya que 

revelan sentimientos apenas velados de pesar y tristeza, en contraste con los estados de 

ánimo eufóricos de las llegadas. (Al partir al exilio en la estación de Buenavista, fueron 

despedidos con Las golondrinas, tocadas por la banda con que el General Lucio Blanco 

acostumbraba halagar a sus amigos).  

Atención especial merece la relación de los zapatistas con el espacio urbano. Esta 

relación ni siquiera es instrumental, sino de radical incompatibilidad. En efecto, según la 

novela el grupo zapatista conformado por gente de “manta y huarache” y por rancheros 

campiranos, se siente cultural y políticamente ajeno a la ciudad que ocupan y, como 

consecuencia, al Palacio que custodian; más aún, se ven a sí mismos y son vistos por el 

narrador, como totalmente inapropiados para participar en el ejercicio del poder a escala 

nacional debido a su escasa cultura y a su condición miserable. La metáfora de esta 

incompatibilidad es el contraste, señalado en la novela, de la “figura zafia” de Eufemio 

Zapata con el “refinamiento y la cultura” de la escalera de Honor por la que trepa guiando a 

los nuevos ocupantes del Palacio en el primer reconocimiento de sus instalaciones.  
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“Eufemio subía como un caballerango que se cree de súbito presidente. Había en el 
modo como su zapato pisaba la alfombra una incompatibilidad entre alfombra y 
zapato; en la manera como su mano se apoyaba en la barandilla, una incompatibilidad 
entre barandilla y mano” (395) 

Por último cabe observar la apropiación de los espacios urbanos por las autoridades 

revolucionarias mediante el recorrido en automóvil (o en taxi). En materia de transporte 

urbano hay ya una gran distancia entre los carruajes o tranvías tirados por caballos en la 

ciudad de Santa una década atrás, y los automóviles de la época de la Revolución de 1913. 

Los automóviles han “comprimido” el tiempo y el espacio urbano, como los trenes 

revolucionarios comprimieron el tiempo y el espacio de la geografía nacional. 

El sociograma de la Revolución mexicana. Como era de esperarse en una novela 

que se presenta como memorias de guerra literariamente recreadas años después, la 

totalidad de los episodios narrados, de los retratos psicológicos diseñados, de las imágenes 

evocadas y de los espacios descritos se articulan orgánicamente en torno a un núcleo 

semántico central: “la Revolución”. De donde resulta obvio que el sociograma más 

importante de los que organizan y confieren coherencia a la narración es el de la 

Revolución mexicana (1910-1917), organizada para deponer al usurpador Victoriano 

Huerta. En el texto, el núcleo semántico de este sociograma es la expresión: la Revolución, 

omnipresente y redundante a lo largo de toda la narración juntamente con sus sinónimos 

(“el movimiento revolucionario”, “la causa revolucionaria”, “el movimiento 

constitucionalista”, “el movimiento popular”, “La Revolución convencionista”, etc.) y la 

infinidad de sus formas objetivadas (“personajes  revolucionarios”, umbrales 

revolucionarios”, “gabinete revolucionario”, “baile revolucionario”, “trenes 

revolucionarios”,  “justicia revolucionaria”, viajes revolucionarios”, etc.). 

Consecuentemente, en la novela se evocan las imágenes clásicas de la Revolución 

mexicana que el tiempo ha venido incorporando como formas estereotipadas de la cultura y 

del imaginario nacional gracias al cine y a la literatura: soldados de “sombreros anchos”, 

con carabinas en banderola y el pecho cruzado por cananas; “trenes estrafalarios” que 

funcionan a la vez como cuarteles generales, albergues y oficinas; interminables y 

pintorescos “bailes revolucionarios”, campamentos militares “con sus luces y sus hogueras, 

con sus mujeres, con sus guisos, con sus cantos”; y, en fin, tomadas de canciones 

revolucionarias como la Adelita y la Valentina.  

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 101



DOCTORADO EN CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, SOCIOLOGÍA 
======================================================== 

 
Página 102

Los personajes principales de la narración son los grandes jefes revolucionarios, 

también registrados por la historia –como Carranza, Obregón y Villa-, cada uno con sus 

respectivas cohortes de generales, de los que el autor presenta una galería muy completa de 

semblanzas psicológicas y caracterológicas que de alguna manera ya preanuncian sus 

comportamientos futuros en el plano político, moral y militar. Entre todos descuella el 

General Francisco Villa, quien ocupa el primer plano de la escena en la novela, y hacia 

quien el narrador siente una extraña fascinación mezclada con sentimientos de repulsión 

debido a su personalidad ambigua y contradictoria.25 Lo pinta como un “formidable 

impulso primitivo, capaz de los extremos peores, aunque justiciero y grande” (251). 

Inicialmente considerado como el principal sostén y brazo armado de la Revolución 

convencionista, también era visto como una amenaza para la misma, hasta el punto de que 

el gran dilema final de la Convención era “encontrar el medio de escapar de Villa sin caer 

en Carranza” (p. 408). Finalmente, a la hora de la debacle, Villa será abandonado por el 

propio narrador-testigo, quien se evade de sus “garras” huyendo hacia la frontera por 

Chihuahua, como lo consigna el párrafo que cierra la novela (“¡Que grande es México! 

Para llegar a la frontera faltaban mil cuatrocientos kilómetros…” (p. 466). 

En cuanto a la espacialidad de la narración novelesca, se observa una relación de 

oposición entre los vastos territorios del Norte, donde operan la “ramas sonorense” y la 

“rama coahuilense” de la Revolución, y el territorio urbano de la ciudad de México, que 

funciona como epicentro del poder donde se pierden o se ganan todas las guerras civiles. El 

propio título de la novela, El águila y la serpiente, que funciona como un “discurso 

prefacial”, parece remitir en primer término a la ciudad de México, ya que según el mito 

prehispánico simboliza la nueva ciudad de los mexicas: Tenochtitlan, “centro del mundo, 

capital de la abundancia, de la fertilidad y de la guerra” (Navarrete Linares, 199?, p.52-53). 

Aunque como escudo de la bandera nacional, a cuya sombra se reunió la Convención de 

Aguascalientes, simboliza también el destino de toda la nación, destino que estuvo en juego 

durante la Revolución. 

                                                 
25 Antes de su publicación, esta novela se iba a llamar A la hora de Pancho Villa, pero Manuel Aguilar, su 
editor en Madrid se opuso y Guzmán tuvo que presentarle una lista de cuatro títulos, de entre los que Aguilar 
eligió El águila y la serpiente. Cf. Emmanuel Carballo. Los protagonistas… p. 87. 
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Para terminar con este inciso, diré que en el nivel “valor” existe una oposición 

semántica e histórica entre “la Revolución” y el orden despótico y policial instaurado por 

Huerta. Esta contraposición se manifiesta ya desde el incipit de la novela, ya que en su 

comienzo, el narrador-protagonista y sus amigos salen huyendo por Veracruz precisamente 

para evadir a la policía secreta de Huerta, símbolo del orden despótico impuesto por él 

mismo. Esta policía les pisa los talones y persigue incluso en el buque de la huida bajo la 

figura de una bella espía norteamericana. 

Para concluir, diremos que una caracterización más precisa del sociograma de la 

Revolución podría ser el de Revolución malograda, porque si bien la Revolución de 1913 

fue en su origen “un impulso innegablemente puro, de vitalidad regeneradora” (92), 

terminó frustrándose por las rivalidades y ambiciones de unos generales que acabaron 

luchando, no ya “por la Revolución sino por el botín” (349). La contraposición consistía 

entonces, para un intelectual honesto y patriota como el narrador-testigo, en que por una 

parte era imposible moralmente “no estar con la Revolución”, y por otro lado era imposible 

material y psicológicamente “alcanzar con la Revolución los fines regeneradores que la 

justificaban” (118-119 ver). Este fracaso ya estaba en germen desde el comienzo en la 

condición psicológica, moral y cultural de los grandes jefes de la Revolución como 

Carranza (un corrupto ególatra), Obregón (un farsante) y Villa (un salvaje de reacciones 

imprevisibles). Más aún, el principal responsable del fracaso final del gobierno de la 

Convención encabezado por Eulalio Gutiérrez habría sido el propio Villa, debido a su 

cerrazón y egoísmo, -ya que se negó a poner su ejército bajo las órdenes del gobierno, 

como quería la Convención-, y a su consecuente repliegue de la ciudad por la que ésta 

quedó indefensa y nuevamente a merced de Carranza y sus operadores corruptos. Esta es la 

tesis sostenida por El águila y la Serpiente.  
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3.3. El espacio en La región más transparente (1958), C. Fuentes26

3.3.1. Apuntes sobre la novela  
Sobre la publicación. Esta novela se publicó en el contexto del desarrollismo 

urbano de los años cincuenta. El gobierno revolucionario cumplía ya su cuarta década en él 

poder y en el país persistía la desigualdad social que dio origen a la Revolución. Estaba por 

cumplirse el tercer período sexenal de los gobiernos conservadores que iniciaron con el de 

Manuel Ávila Camacho, en respuesta a las políticas progresistas y populares aplicadas por 

el General Lázaro Cárdenas hasta 1940. Aunque la novela se publicó en 1958, año en que 

iniciaba el período presidencial de López Mateos, su trama está ubicada en el período 

gobernado por Miguel Alemán. Además de que sus contenidos temáticos y discursivos 

enfocan las formas en que esos gobiernos favorecieron a la inversión extranjera, a la 

especulación con el suelo urbano y la moda del político de alto nivel, rico y poderoso que 

también es empresario.  

En lo literario, son evidentes los efectos de intertextualidad con obras como El 

Ulises, de Joyce; Manhattan Transfer, de Dos Pasos y toda la producción de William 

Faulkner; así como El águila y la serpiente, de Guzmán y El laberinto de la soledad, de 

Paz; aunque Fuentes es un individuo culto que, cuando la escribió, había asimilado ya la 

cultura clásica y las distintas tendencias mundiales de la novelística. En este sentido, la obra 

es original cuando menos en dos aspectos: en uno, inaugura en México el período de las 

novelas que toman a esta ciudad como escenario de sus tramas, ya que, según la crítica 

autorizada, es la primera que abandona el campo a favor de la ciudad. Cito: “Qué curioso y 

qué rara coincidencia. El hecho más significativo de La región…, el debut de la ciudad 

moderna, está enmarcado por seres muy tradicionales” (Monsiváis, 2001, p. 100). En el 

otro, ella da inicio al período de reflexión y crítica sobre los resultados del Movimiento 

Armado de 1910. Pues: 

La región…, se centra en la época del alemanismo, en honor y en desdoro del período 
presidencial de Miguel Alemán (1946-52), cuando la ciudad de México conoció (algunas) 
libertades inesperadas, padeció la más feroz especulación urbana, vio al oportunismo 
convertirse en la raíz de la coherencia…(Monsiváis, 2001, p. 100).  

                                                 
26 La región más transparente (1958), de Carlos Fuentes (1928- ) corresponde a la edición para 1990 del FCE 
(470 p). 
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Resumen del argumento. La región más transparente no cuenta una historia 

convencional sino un momento en la vida del país enfocado desde su centro neurálgico: la 

ciudad de México, donde confluyen todas sus categorías sociales representadas por voces 

de personajes estereotipados cuyo discurso reproduce la esencia de una realidad nacional. 

Se trata de una encrucijada temática que pone a revisión: a) los resultados de la Revolución 

Mexicana; b) la ciudad de México bajo los efectos de la modernización del país; y c) la 

problemática definición del ser mexicano. Bajo estas líneas argumentales, la novela revisa 

una realidad revolucionaria y moderna montada sobre un campo minado con las marcas 

ancestrales e indestructibles del México profundo que, para emerger, espera impasible a 

que la fiebre revolucionaria y modernizadora se disipe. Su propósito central: indagar si, en 

el fondo, existe congruencia entre estos elementos de la realidad nacional. Para ello, la 

novela organiza los signos de esa nueva realidad, atada de modo inexorable a un pasado 

mítico y circular confrontado con los valores burgueses del desarrollismo oportunista y 

destructor. De este modo se justifica en la novela cada una de sus voces, de sus grupos o de 

sus personajes. Más poderosas las primeras que los últimos. Así, sobre el escenario de la 

ciudad de México y ubicada en el arranque de la segunda mitad del Siglo Veinte, recrea la 

atmósfera, codificada en símbolos, de una realidad a la vez presurosa e indolente en la que 

se cruzan las vidas estereotipadas y distantes de sus personajes.  

El principal de ellos es Federico Robles, exitoso empresario que ahora cosecha los 

beneficios de la Revolución, en la que participó de modo incidental y casi simbólico, pero a 

la que personifica y asume en primera persona. Al término de la lucha, Federico se recibió 

de abogado y, durante la carrera, conoció a personajes importantes de la vida del país: Ixca 

Cienfuegos, Librado Ibarra (abogado sindical), Feliciano Sánchez (líder obrero), entre 

otros. Mientras estudiaba, Robles seguía trabajando para el General que le hacía cantar La 

valentina en latín, hasta que, en una acción tramposa, concretó un buen negocio que le 

permitió despegar como empresario financiero e inmobiliario. De rasgos aborígenes y piel 

obscura, Robles buscó, para casarse, a una mujer como Norma Larragoiti, joven, hermosa y 

ambiciosa, pero insatisfecha con su condición de clase y con su origen humilde y oscuro, 

por lo que la obsesionaba el ascenso económico y social. Así, Federico y Norma 

representan la imagen del éxito ocupando el centro de atención y de la popularidad en la 

ciudad, a la vez que se relacionan con todos los sectores importantes de la sociedad. 
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Otro personaje fundamental es Ixca Cienfuegos, quien se desempeña en dos papeles 

diferentes: uno, como consejero financiero de Robles; se trata de un universitario mestizo, 

portavoz del discurso del México profundo e indígena que permanece en estado de latencia 

y que se ubica en las antípodas de discurso que pregona la modernización tecnológica, 

superficial y extranjerizante del país. En su otro rol, Ixca es una figura mágica, omnisciente 

y omnipresente, que puede transustanciarse en el espíritu de la ciudad para penetrar en la 

conciencia de todos los demás personajes y en la esencia de los lugares de la ciudad 

adoptando sus voces, porque conoce el origen y el pasado de todos y cada uno de ellos. 

Rodrigo era un poeta tímido y marginado del progreso económico, amigo de Ixca 

desde la Preparatoria. La figura de Rodrigo Pola es muy importante porque en un momento 

simboliza la indefinición que anida en el mestizaje étnico, ya que su confusión de valores 

aqueja a muchos mexicanos. Rodrigo es cercano pero opuesto a Ixca, porque su confusión 

se disipa en ambiciones materiales. Lo mismo ocurre con Norma, quien fue su novia antes 

de casarse con Federico. Pola fue un poeta fracasado hasta que Cienfuegos lo relacionó con 

cierto grupo de cineastas extranjeros que le dieron trabajo de guionista y le resolvieron 

vertiginosamente su situación económica y social, ya que pudo casarse con Pimpinela de 

Ovando e incorporarse a la aristocracia mexicana de la época: su mayor aspiración.  

Pimpinela de Ovando y su familia, representan a la aristocracia porfiriana a quienes 

la Revolución despojó de sus riquezas. Los de Ovando viven añorando el poder y en espera 

de volver a ostentarlo. A la caída de Díaz se refugiaron en Francia y los EUA, hasta que 

pudieron volver a México. Pimpinela es una mujer joven y culta que utiliza todos los 

recursos posibles en su afán de recuperar las haciendas incautadas a su familia. En 1951 se 

casa con el exitoso guionista Rodrigo Pola y recupera un poco del estatus perdido.  

Manuel Zamacona es un mestizo joven e inteligente que escribe poesía y se gana la 

vida como periodista. Él representa al grupo más consciente, independiente y honrado de la 

sociedad mexicana. Por eso mismo es quien posee la visión más clara, crítica y optimista de 

la realidad y de la historia del país. Manuel es hijo natural de Mercedes Zamacona, 

miembro de una familia ultraconservadora de Uruapan. Representa los nuevos tiempos 

porque es hijo natural y encarna una generación renovada de los Zamacona. Muere 

asesinado en Acapulco el 15 de septiembre de 1951. Cito: 
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“La antítesis de Rodrigo Pola (quien vende su talento y su pluma a productores 
cinematográficos que no buscan sino halagar las más bajas pasiones del público) es 
Manuel Zamacona, el insobornable perseguidor de las esencias de la patria, del sentido 
de su proceso de gestación y de integración –tan preñado de dolor, tan disfrazado de 
absurdo” (Castellanos, Rosario. 1968, pp. 177-178).  

El resto de los personajes es muy importante y está conformado por representantes 

de todas las clases sociales y por los discursos más representativos de la ciudad. Además de 

las familias que he citado, están los intelectuales, los burgueses, los satélites, los 

extranjeros, los revolucionarios, los del pueblo: Gladys García, la prostituta; Gabriel, el 

bracero, Juan Morales, el taxista; Rosa Morales, su mujer y después sirvienta de los Robles; 

y los guardianes: el citado Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma, que custodia la 

integridad de la herencia ancestral de lo mexicano; en fin.    

La historia termina así: En la celebración del 15 de septiembre de 1951, Gabriel es 

asesinado en una cantina de la ciudad por un pachuco. Misma noche en que Manuel 

Zamacona muere asesinado en Acapulco. Rodrigo y Pimpinela se casan y con el abundante 

dinero que gana Rodrigo compran una residencia en el Pedregal, además de reconstruir su 

casa de la colonia Juárez (símbolo urbano del porfiriato). Federico Robles va a la quiebra y 

en un acto de desesperación incendia su mansión de las Lomas. Ahí muere Norma aferrada 

a sus joyas y a otras pertenencias; aunque también se deja morir para evitar la vergüenza 

pública y la miseria futura. Robles poseía ciertos terrenos que no le fueron incautados por la 

deuda y se retiró a vivir como agricultor luego de casarse con Hortensia Chacón, su amante 

de siempre, fiel y ciega. Ixca Cienfuegos ya no asesora a Robles ni vive en la ciudad, 

porque “ya cumplió su objetivo”. Pobre y mal vestido se enfrenta a Pola y le reclama su 

debilidad por los bienes materiales. Y ahí, frente al ex-convento del Carmen, Ixca se eleva 

convertido en una nube claro-obscura que se extiende sobre “la ciudad vasta y anónima, 

con los brazos cruzados (sic) de Copilco a los Indios Verdes, con las piernas abiertas del 

Peñón de los Baños a Cuatro Caminos, con el ombligo retorcido y dorado del Zócalo…” 

(453) para depositarse en ella y recobrar su naturaleza pétrea.   

Boceto de la estructura narratológica. La región más transparente es una novela 

de estructura compleja. Está compuesta de tres partes desiguales entre sí: 8, 27 y 3 

apartados cada una. Como aspecto distintivo utiliza una estrategia en que sus 38 historias 

atienden a un subcódigo tipográfico de escritura: normal para las historias narradas en el 
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plano temporal de presente; y cursiva para las narradas en pasado, para las que 

corresponden a los personajes colectivos y a los pasajes en que Ixca se expresa como 

conciencia de la ciudad. Las historias de esta novela no se ciñen a un orden cronológico. La 

narración está estructurada en tres planos de profundidad: uno, en que hablan los personajes 

individuales que poseen nombre y apellido, son historias que ocurren en presente o en 

pasado; otro, en el que un narrador omnisciente cuenta historias ya sea en presente o en 

pasado; y un tercer nivel en el que habla la voz de la ciudad y del México profundo 

mediante Ixca Cienfuegos. 

La enunciación en tercera persona domina en la novela, aunque abunda el diálogo 

entre personajes. En cuanto a los narradores, predominan dos tipologías: por su perspectiva 

de los hechos es omnisciente; por su distancia con ellos hay otros dos tipos: extradiegético 

para las historias de primer plano (no desempeña otro papel); y metadiegético para las 

historias del pasado, ya que son contadas pasando a ellas desde el presente de la novela.  

En cuanto a los tiempos de la enunciación, predomina el presente histórico, porque 

es frecuente que los diálogos y la narración omnisciente abran extensos close-up para 

enunciar (en presente) historias del pasado, esto es muy importante ya que, cuando menos, 

la mitad de la novela corresponde a esta estrategia temporal de enunciación.  

Un rasgo peculiar de esta novela es la polifonía de sus voces, ya que en ella 

conviven los discursos a la vez más característicos y más disímbolos de la ciudad y de la 

sociedad mexicana. Es un concierto de voces estructurado y organizado con las tipologías 

étnicas, sociales y culturales de la ciudad, que aquí es sinónimo de la nación (La región). 

Además, posee algo muy especial que hace que tanto su forma como su contenido estén 

estructurados con, o en función de sus personajes. Un análisis cuidadoso de su índice nos 

ayuda a confirmar esta afirmación y a decodificar sus claves de interpretación y lectura; o 

como una guía confiable para comprender la organización de la obra en su conjunto. 

La poética general de la novela se organiza del siguiente modo: entre el texto que 

inicia y el que termina la novela hay una relación de continuidad discursiva y simbólica que 

clarifica la propuesta estética y temática. Ese breve discurso (o incipit) que abre y cierra la 

novela y que ofrece las claves simbólicas para el análisis, se interrumpe por un gran 

paréntesis de 450 páginas para dar cuenta de una compleja trama montada en la ciudad de 
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México de los años cincuenta, para abrir la reflexión sobre los asuntos mencionados. Claro, 

todos estos asuntos, la novela no los trata de manera simple y lineal, sino tramados 

artísticamente mediante una combinatoria de recursos del “Realismo simbólico”: la 

realidad, la historia, la fantasía y la ficción, pero sobre todas ellas, la dimensión lingüística 

y discursiva en la que se definen sus individuos y los grupos de estos.  

3.3.2. Lectura de la espacialidad en la novela 
La región más transparente reproduce en el discurso a la ciudad de México bajo la 

condición de un nodo étnico, discursivo y espacial, en el que a un tiempo conviven y 

contienden visiones irreconciliables de la realidad y del país. En dichas nociones, las 

fronteras simbólicas y discursivas rigen sobre las geográficas y las materiales. Se trata de 

un complejo y generoso montaje argumental legible en dos grandes planos de significación: 

uno de superficie que nos permite leer la realidad definida por espacios arquitectónicos y 

urbanos, tipos sociales, prácticas cotidianas y estilos de habla o de vida, por donde fluye la 

esencia y la realidad de la ciudad de México; y otro de profundidad, que nos permite ver las 

causas ancestrales e históricas y las estructuras internas de esa realidad. Ambos planos bajo 

la pauta del desarrollismo ilusionista y del disco rayado de la Revolución que acompasaron 

la producción masiva e inmoral de nuevos ricos con el crecimiento anárquico de la Capital. 

“Este es el gran tema oculto y público de La región…: la ciudad que es el resultado de las 
instituciones revolucionarias y de las mezclas que ellas propician. El estado orienta el 
sentido urbano, dinamiza la economía, convoca a la expansión incesante, construye 
multifamiliares y unidades habitacionales, y queriéndolo o no, admite que si la ciudad 
para honrar al progreso es y debe ser ‘otra cosa’, el comportamiento será por fuerza 
distinto” (Monsiváis, 2001, p. 97).  

De los dos planos de interpretación al primero corresponde el espacio arquitectónico 

y urbano de la ciudad moderna y cosmopolita, por donde fluye la política, la economía, las 

finanzas y las decisiones que se convierten en jugosos negocios para Federico Robles y su 

clan. Al segundo, el espacio mítico de los referentes ancestrales: la catedral, la plaza mayor, 

los conventos y los barrios vernáculos en los que el México profundo permanece invicto e 

inmutable. En ambos casos, las fronteras existen, menos por la geografía de su espacio que 

por el simbolismo de su imaginario social, actualizado en la práctica cotidiana a través de la 

memoria colectiva y de sus lenguajes, creencias, ritos olores, sabores, sonidos. 
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Debido a lo vertiginoso de su discurso, en esta novela no hay lugar para la 

tradicional descripción de espacios reales, objetos plásticos o referentes urbanos, y los que 

aparecen, cumplen una función simbólica, emanada casi exclusivamente de sus nombres: la 

Catedral, Reforma, Samborns, el Chopo, la colonia Juárez, las Lomas de Chapultepec, el 

Pedregal o el ex-convento del Carmen, cuya presencia es fundamental para anclar los 

abundantes elementos alegóricos y ficcionales que su “realismo simbólico” necesita para 

operar. Este predominio de lo simbólico sobre lo geométrico contribuye, en la novela, a 

diluir las fronteras que separan la historia del mito, la realidad de la ficción y el presente del 

pasado. Aquí la realidad tiene lugar, o se revela, en los espacios privilegiados del discurso y 

del mito. La distancia geográfica que separa al Pedregal y a las Lomas de la colonia Obrera 

y la Doctores, no es tanta ni tan poderosa como la que separa las visiones del mundo y los 

discursos de sus personajes representativos. Esto es lo esencial de la novela, sumado a la 

pertinaz desigualdad social producida por la modernización revolucionaria del país que 

separan y enturbian lo que se empecina en unir la geografía y la luz de una región 

privilegiada por la naturaleza con la mayor transparencia de su aire.  

La ciudad y los nombres. Bajo un primer aspecto, en La región más transparente 

el espacio de la ciudad, considerado como pantónimo, se designa mediante la nomenclatura 

de sus calles, avenidas, barrios, rumbos, espacios públicos y lugares específicos. 

En efecto, se ha visto, y es muy fácil de constatar, que el proceso más común de 

formación de una ciudad no ocurre sólo mediante la construcción de casas, calles, plazas y 

edificios; sino mediante la asignación de un nombre a cada uno de ellos. El nombre 

asignado a una calle, plaza o colonia, igual que cualquier persona, constituye la base no 

sólo de su identidad sino de su existencia. ¿Qué pasaría si, por ejemplo, a esas calles, plazas 

y colonias no se les asignara un nombre? Es muy seguro que no podríamos distinguirlas ni 

ubicarlas ni referirnos a ellas o, como ocurre con las calles denominadas con números, no 

podríamos jerarquizarlas desde su nombramiento. Ahora bien, ¿de dónde se toman los 

nombres que se asignan a los componentes de una ciudad? Esto parece fácil de responder 

porque diríamos que de los personajes de la historia. Sin embargo debe haber algo mucho 

más complejo que no podemos ver a simple vista, ya que la ciudad es nombrada también 

mediante elementos naturales: continentes, países, océanos, montañas, volcanes, ríos, lagos, 

especies animales, vegetales, variedades de todos los géneros; en fin, castillos, villas, 
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poblados y ciudades para cerrar el círculo virtuoso de los poderes del nombre como marcas 

simbólicas sobre la telaraña urbana que permita reconocer sitios específicos de las propias 

ciudades.  

Un aspecto importante de La región más transparente, es la evocación de sus 

espacios mediante una extensa nómina de personajes, lugares, hechos históricos y fechas 

conmemorativas, que remiten a igual número de lugares precisos que ostentan ese nombre 

en la ciudad y que es necesario interpretar. Se trata de un elaborado incipit con el que la 

novela delimita sobre sí misma los alcances de su proyección y su temporalidad. Son los 

elementos con los que define su ámbito de significación bajo la forma de un inmenso 

repertorio de nombres propios y comunes de muy variado alcance y significado. Entre los 

que destacan personajes de la historia de México, de los diversos campos del conocimiento, 

de la religión y del arte, en fin, héroes nacionales e internacionales; nombres de lugares 

reconocibles a escala nacional y mundial; fechas de acontecimientos trascendentes para el 

país o para el mundo. Aunque predominan los nombres que identifican la historia y la 

cultura nacional y local. Porque es en su plano de profundidad donde la novela opone lo 

ancestral a la moda extranjera. Ahí es donde esta novela ha puesto el punto de la reflexión 

sobre la problemática de la ciudad, del país y de los mexicanos del siglo XX.  

Ese tatuaje onomástico que la ciudad vierte sobre sí misma para construirse el traje 

que defina su identidad y su apariencia, nos pone frente a la interrogante muy simple de 

querer saber: ¿Qué es realmente una ciudad? ¿Es la simple superposición material y 

geométrica de calles, plazas y edificios, o es la organización lingüística, conceptual y 

axiológica de su nomenclatura? Creo que es las dos cosas, es decir, que ambas dimensiones 

la constituyen. Porque cuando la ciudad se reproduce y crece, generando nuevas calles, 

plazas, barrios o suburbios, ambas categorías de desarrollo en esa sociedad, la espiritual y 

la material, facturan su importancia simbólica inscribiendo su nombre en los nuevos 

espacios, que nunca están desligados del estado discursivo y tecnológico de esa sociedad. 

Esa es la razón por la que, en su conclusión, La región más transparente evoca lo 

que Sommers ha llamado “la oda final en prosa a la ciudad de México”, cuya estratigrafía 

es perfectamente identificable por el nominalismo de su tatuaje a la vez pétreo y simbólico. 

En las páginas de la novela se tiene la sensación real de estar en el bosque de símbolos de 
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Baudelaire; o atrapado en una red, mejor, en una telaraña de significados (C. Geertz), 

bosque o malla, construidos o condensados con los significados de los nombres. 

Lo que significa ese vasto catálogo de nombres, es que ellos constituyen el tatuaje 

de La región más transparente del aire, es decir, que el espacio de la ciudad de México se 

encuentra rotulado con las marcas de un vasto y complejo sincretismo cultural sintetizado 

en el significado de sus nombres, que muchas veces va dictado por su procedencia, y que 

son también parte de su patrimonio cultural y su memoria. En términos de Bajtín, la ciudad 

de México sería el cronotopo de América, porque sobre ella se superponen los momentos 

más importantes de la historia. Refiriéndose a la visión cronotópica de Goethe, dice Bajtín: 

“Los rasgos principales de esta visión son los siguientes: la fusión de los tiempos (.), la 
plenitud y claridad de los signos visibles del tiempo y el espacio, la imposibilidad de 
separar el tiempo del suceso del lugar concreto donde tuvo lugar (.), la relación visible y 
esencial entre los tiempos, el carácter creativamente activo del tiempo (.), la 
necesariedad que liga el tiempo al espacio y a los tiempos entre sí y, finalmente, la 
inclusión del futuro…”( Bajtín, Mijail, 1982, p. 234). 

Así, podemos concluir este apartado diciendo que, en La región más transparente, 

la ciudad de México ha petrificado su historia resumiendo en su imaginario, mediante los 

testimonios de sus nombres, un discurso que va desde Acamapichtli a Miguel Alemán, de 

La Malinche a Gladys García y de Colón a Ixca Cienfuegos, “que corre, con el tumulto 

silencioso de todos los recuerdos, entre el polvo de la ciudad, quisiera tocar los dedos de 

Gladys García y decirle, sólo decirle: Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región 

más transparente del aire” (470). 

La ciudad global socialmente estratificada. Bajo un segundo aspecto, la ciudad en 

su conjunto, -también como pantónimo- se describe predicativamente en diferentes escalas, 

es decir, tanto en términos cualitativos como metafóricos, pero particularmente a escala de 

su estratificación por clases sociales. 

Como hemos visto, la trama de la novela transcurre casi íntegramente en la ciudad 

de México, por lo cual la espacialidad de referencia corresponde plenamente con el de esta 

ciudad considerada en diferentes escalas. Una es la escala global, en la que la ciudad se 

describe con una serie de metáforas que aparecen sobre todo en el discurso prefacial de 

Ixca Cienfuegos. Algunos de estos calificativos metafóricos aluden a su pasado mítico-

histórico. Así, la ciudad de México es la ciudad d los “tres ombligos” (es decir, una mezcla 
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de cultura autóctona, colonial y moderna), y también la ciudad “presencia de todos nuestros 

olvidos” la “ciudad del sol detenido” la “ciudad de la derrota violada”, una “cicatriz lunar”, 

aunque también una suntuosa villa, la ciudad de los palacios.  

Otros adjetivos aluden a su crecimiento anárquico. Así, en voz del narrador se 

expresa lo siguiente: “Aquí había nacido Gladys, en los palacios huecos de la meseta, en la 

gran ciudad chata y asfixiada, en la ciudad extendiéndose cada vez más como una niña 

irrespetuosa” (24). Y en otra parte, refiriéndose a un recorrido de Ixca: “Nueva aurora, 

nueva ciudad. Ciudad sin cabos – recuerdo o pensamiento -, a la deriva de un río de asfalto, 

cercana a la catarata de su propia imagen descompuesta” (355). 

Otros calificativos, en fin, aluden a su ambiente contaminado e insano. Así lo 

manifiesta Ixca desde el principio de la novela: “ciudad de hedor torcido, ciudad rígida 

entre el aire y los gusanos… ciudad bajo el lodo esplendente, -ciudad de vísceras y 

cuerdas…, ciudad lepra” (21) Hay muchas alusiones al ambiente contaminado (“escucho 

ecos de atabales sobre el ruido de motores y de sinfonolas”, 20) y a la lluvia ácida (“Es la 

lluvia de la ciudad. Contagiada de olores. Mancha las paredes. No se mete en la tierra. 

Lluvia mineral”, 24-25). Esa ciudad que Ixca veía “correr a su lado chata y gris” es 

comparada, finalmente, con un cadáver: “Este era el cadáver, y ésta la ciudad” (241). 

En otra escala, el espacio de la ciudad aparece fuertemente estratificado por las 

clases sociales. Se trata de una contraposición abrupta entre espacios burgueses y espacios 

populares. Las clases populares viven en la ciudad “tiña irrespetuosa”, donde hay 

“basureros volteados”, “perros muertos”, “la vieja hurgando, clavada, en un bote de 

basura…”. Los burgueses, en cambio, se mueven “en la avenida ondulante, recortada por el 

sol oblicuo entre… cristal y piedras labradas…” El espacio popular se presenta como 

carente de comodidades, gris, pesado, limitante y nauseabundo. El espacio burgués es 

cómodo, elegante, bohemio y con perspectivas de triunfo. A escala barrial, las clases 

populares viven en espacios como la colonia Guerrero, Doctores, Balbuena, Obrera, 

Nonoalco, “la Villa” y San Rafael. Sus microespacios son las cantinas (“El Tenampa”, “Los 

triunfos de Sóstenes Rocha”, “Los amores de Cuauhtémoc”), los prostíbulos (“El coyote”, 

“Bali-Hay”), las plazuelas (“Nezahualcoyotl”, Garibaldi”), puestos de tacos, ciertas calles 

(Calzada Balbuena, Calle del Órgano, Fray Servando, Salto del Agua, Meave, Vizcaínas, 
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Dr. Vértiz…), mercados, fondas, ciudades perdidas, vecindades, plazas de toros y el 

Zócalo. Las clases burguesas (los nuevos ricos surgidos de la Revolución, la antigua 

aristocracia y, los intelectuales) viven en las Lomas, en el Pedregal de San Ángel o en 

palacetes de la colonia Roma; trabajan en oficinas lujosas situadas en edificios elevados 

sobre Reforma y Juárez o frente a la glorieta de Colón; se hospedan en hoteles de lujo y 

habitan en penthouses. Sus microespacios son los salones de fiesta en casa de algunos de 

los nuevos ricos (como la casa de Bobó), el hipódromo de Chapultepec, los clubes de yates, 

los restaurantes de m oda (v. g., el Ambassadeur), el Focolare (restaurante y sala de fiestas), 

los bailes de caridad, las mansiones suntuosas donde se organizan reuniones de amigos, las 

casas de campo en Coyoacán y las playas en Acapulco, en fin. 

Se puede decir, en conclusión, que el espacio popular es horizontal y chato, 

“pegado” a la tierra, mientras que el espacio burgués es un espacio vertical que apunta 

siempre hacia lo alto: edificios elevados sobre avenidas elegantes, “casonas con techos 

altos”, penthouses… Esta espacialidad vertical parece simbolizar la verticalidad de las 

relaciones de poder entre ambos grupos: burgueses-mando y pueblo-subordinación. 

Por otra parte, si bien es cierto que se menciona la formación de una clase media 

como el gran logro de la Revolución, esta clase no se manifiesta en la novela y, por 

consecuencia, tampoco sus espacios.  

La residencia de los nuevos ricos. Del diálogo que Federico Robles e Ixca 

Cienfuegos sostienen en las oficinas del primero, situadas en el penthouse de uno de los 

edificios más altos de la ciudad, en Paseo de la Reforma y la avenida Juárez, extraigo lo 

siguiente: 

“De pie junto a la ventana, Robles señaló la extensión anárquica de la ciudad de México. 
Cienfuegos prolongaba sus columnas de humo, silencioso. 

Mire para afuera. Allí quedan todavía millones de analfabetos, de indios descalzos, de 
harapientos muertos de hambre, de ejidatarios con una miserable parcela de tierras de 
temporal, sin maquinaria, sin refacciones, de desocupados que huyen a los Estados 
Unidos. Pero también hay millones que pudieron ir a las escuelas que nosotros, la 
Revolución, les construimos...” (119-120) 

En este ejemplo, el magnate describe a su consejero la imagen plana y extendida de 

la ciudad de México, mientras le presume las bondades de la Revolución y del nuevo 

capitalismo mexicano. La cita contiene dos enfoques de interés: uno espacial y otro 
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político. En el primero, los hablantes visualizan completa la geografía de la ciudad y la 

analizan mientras Robles explica los efectos de la Revolución, incluyendo la expulsión de 

los desocupados hacia los Estados Unidos en busca de empleo; y lo que queda por hacer a 

los gobiernos del país. En el segundo enfoque, el sujeto de la enunciación es uno de los 

banqueros más poderosos de México y también un ex revolucionario del grupo sonorense 

que participó de modo simbólico (oportunista) en el Movimiento y que con el gobierno de 

la Revolución ha devenido en exitoso empresario; es decir, en un sujeto copartícipe y 

responsable de la situación económica del país, de cuya gravedad da un enfoque atenuado 

comparando la situación de los braceros y los campesinos, que sólo poseen tierras de 

temporal, con la clase media: según él, esta última es la mayor creación de la Revolución 

Mexicana; dejando claro que la clase media no atiende a un proyecto de desarrollo sino a 

erradicar el bochinche: 

Hemos creado por primera vez en la historia de México, una clase media estable, con 
pequeños intereses económicos y personales, que son la mejor garantía contra las 
revueltas y el bochinche… Esas gentes son la única obra concreta de la Revolución, y 
esa fue nuestra obra, Cienfuegos. Sentamos las bases del capitalismo mexicano. Las 
sentó Calles… ¿Hubiera usted preferido el ideal de una honradez angelical? Le repito: 
nosotros habíamos pasado por ésas, y teníamos derecho a todo. Porque nos habíamos 
criado en jacales teníamos –así, sin cortapisas- derecho a una casota con techos altos y 
fachadas labradas y jardines y un Rolls a la puerta.  Lo demás es no entender qué cosa 
es una Revolución. Las Revoluciones las hacen hombres de carne y hueso, no santos, y 
todas terminan por crear una nueva casta privilegiada.” (119-120)  

En la primera cláusula el banquero expresa su beneplácito por lo que significa esa 

clase media mexicana que, en el afán de conservar sus pequeños intereses, es la mejor 

garantía contra futuros alzamientos armados. De ahí la alegría de Robles. El ejemplo cobra 

sentido porque en el co-texto de la novela, el grupo de Robles tuvo una participación 

calculada en la Revolución, y ahora, como gobierno o como empresariado, lo que más les 

preocupa son los alzamientos y piensa sólo en estrategias que cancelen la posibilidad de 

otros movimientos que atenten contra sus privilegios. Así, lo que podemos leer en el 

discurso de Robles es el mismo de la burguesía reaccionaria que ha afirmado que todos los 

problemas de México se resolverán sólo con la inversión extranjera y con la modernización 

tecnológica del país.  

La segunda cláusula revela dos elementos importantes: uno, la calidad del espacio 

que enmarcó el origen de Robles; el otro, sus teorías de las Revoluciones y de las 
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recompensas por participar en un movimiento armado. En el primero, él, que había nacido 

en un jacal, posee ahora una mansión que apenas recompensa sus “méritos” de campaña en 

la consumación del movimiento armado. He puesto comillas a la palabra méritos, porque 

sabemos – el texto de la novela insiste mucho en ello- que Robles sólo participó en la 

batalla de Celaya (entre las tropas de Villa y de Obregón) que, como sabemos, decidió el 

destino de la Revolución y dio posesión al grupo comandado por Carranza y Obregón 

cuando éste se hizo gobierno en el país. En ese contexto es que la llegada del citado grupo 

al gobierno emanado de la Revolución, adquiere el significado de una traición a la causa, ya 

que las verdaderas causas del movimiento estaban representadas por Villa, a quien 

derrotaron en Celaya; y por Zapata, quien ya había replegado sus ejércitos hacia el sur del 

país. Es necesario recalcar ese dato porque algunos críticos (sobre todo extranjeros) no lo 

han leído correctamente: Robles no era un revolucionario en el sentido amplio del término, 

era un oportunista del grupo reaccionario enquistado en el movimiento. El sentido de esta 

afirmación es un poderoso elemento en el proyecto ideológico del autor de esta novela. Las 

imágenes que de manera recurrente asaltan la memoria de Robles combatiendo en Celaya 

tienen ese propósito, porque fue su única experiencia de combate.  

Por último, diré que quienes dialogan en el texto, se encuentran separados por 

visiones del país diametralmente opuestas. La de Federico Robles es la del empresario 

impetuoso e insaciable que desde un escritorio aspira a dominar el mundo. La de Ixca 

Cienfuegos es la del auténtico mestizo, inteligente y culto pero, sobre todo, nacionalista, 

cuyos valores, visión del país y ambiciones personales, están lejos de la codicia y de los 

apetitos materiales, simplemente porque su mundo es otro. El diálogo se desarrolla en la 

posición simbólicamente más alta de la ciudad, tanto en lo espacial del edificio, como en lo 

que connota la investidura política, económica y financiera que ostenta Robles; así como 

los rasgos, los valores del México profundo representados por Ixca Cienfuegos. 

Respecto a las residencias con que la Revolución recompensa a la nueva elite, citaré 

fragmentos del capítulo “El águila siendo animal” (270) que incluye un verdadero debate 

entre Robles y Zamacona en el jardín de la residencia del primero en las Lomas: 

“En cuanto se levantaron de la mesa, un mozo vestido con filipinas y pantalón negro se 
acercó a Norma –Hoy es viernes, señora. Las gentes ya están en la puerta. –Ahorita voy 
–dijo Norma, obligándose a una sonrisa que juzgaba encantadora--. No creas que es 
pura filantropía. Sirve para deshacerme de las sobras, de la ropa vieja, hasta de los 
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periódicos. Con permiso. Ahorita vuelvo… El banquero abrió las puertas de vidrio que 
conducían al jardín e invitó a Manuel a salir. Al fondo, atrás de la reja cochera, se 
apiñaban una docena de caras morenas, algunas oscurecidas por sombreros de petate, 
otras cubiertas hasta la boca por rebozos, todas inmóviles. Manuel trató de distinguir 
algún sentimiento particular en ellas:..” (274)  

Este fragmento contiene dos elementos de análisis interesantes: uno de naturaleza 

sociológica y el otro de interpretación plástica y tecnológica. Del primero podemos resaltar 

esos rasgos propios de la cultura mexicana y que la novela ha tomado de su co-texto de 

manera fidedigna y realista en el personaje de Norma. Es el sentimiento de realización 

mediante la imagen pública que produce el ejercicio de la caridad y la dádiva, como 

sustitutos de la justicia y la equidad en la distribución de la riqueza del país. 

Lo segundo son indicios de espacialidad arquitectónica que describen un estilo que 

se adoptó en este país a mediados de siglo XX; se trata de una tendencia de la arquitectura 

residencial que inició en Europa y los Estados Unidos el arquitecto Frank Lloyd Wrigith y 

que es denominado “estilo organicista o “arquitectura orgánica”, en el que la vivienda (por 

lo general sólo costosas residencias) se integra al paisaje natural. En México, uno de sus 

mejores representantes fue el Arquitecto Luis Barragán, otro lo fue Juan O’Gorman. Es un 

estilo que inicia en el periodo de entreguerras pero que cobra fuerza en los años posteriores 

a la Segunda Guerra. Años en que las burguesías de nuevo cuño, como la posrevolucionaria 

de México, construyen sus vastas residencias en suburbios alejados del centro histórico. 

Los rasgos que la caracterizan son fundamentalmente dos: uno, la utilización del vidrio y el 

acero como materiales predominantes, ya que su empleo permite la cobertura de grandes 

claros, una inmejorable iluminación y ventilación naturales, y la gran versatilidad de los 

espacios mediante muros divisorios y abatibles, logrados precisamente gracias a la nobleza 

de esos materiales; tal y como lo señalan los términos subrayados de la cita. 

La otra característica importante que posee esta nueva tendencia de la arquitectura 

doméstica es el alejamiento de los tradicionales centros históricos de las ciudades. Esto no 

hubiese podido ocurrir sin un elemento como el automóvil. Aquí podemos decir que, el 

desarrollo de las Lomas de Chapultepec o del Paseo del Pedregal, en México, no habría 

sido posible si, para los años cincuenta, el automóvil no hubiese tenido ya los niveles de 

desarrollo que tenía; lo del Rolls no es falso pero sí metafórico y muy significativo, porque 

lo trascendente para el desarrollo de los suburbios con que se extendieron las ciudades es la 
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función del automóvil, no la marca. Aunque es significativo porque las mansiones de los 

poderosos se distinguen por las marcas que consumen.  

Sigamos con el debate que sostienen mientras deambulan por el jardín Robles y 

Zamacona, ante la cursilería de las réplicas de esculturas clásicas como signo de buen gusto 

y en el que el poeta reprocha al magnate su ignorancia de lo nacional y la ausencia de las 

claves identitarias de lo mexicano. Veamos:  

“Sin quererlo, tomó la manga de Robles y la estrujó, obligándolo a adelantar dos pasos. –
Apolo, Dionisio, Fausto, l’homme moyen sensuel, ¿Qué diablos significan aquí, qué 
diablos explican? Nada; todos se estrellan ante un muro impenetrable, hecho de la 
sangre más espesa que ha regado sin justicia la tierra. ¿Dónde está nuestra clave, 
dónde, dónde? ¿Viviremos para conocerla? –Manuel desprendió la mano de la manga de 
Robles: –Hay que resucitar algo y cancelar algo para que esa clave aparezca y nos 
permita entender a México. No podemos vivirnos y morirnos a ciegas, ¿me entiende 
usted?, vivirnos y morirnos tratando de olvidarlo todo y de nacer de nuevo todos los días 
sabiendo que todo está vivo y presente y aplastándonos el diafragma, por más que 
queramos olvidarlo: Quetzalcoatls y Corteses e Iturbides y Juárez y Porfirios y Zapatas, 
todos hechos un nudo en la garganta. ¿Cuál es nuestra verdadera efigie? ¿Cuál de 
todas? (278) (subrayados míos). 

Este párrafo es, sin duda, uno de los más importantes de toda la novela, y de él 

podemos obtener varias lecturas. En primer lugar destaca el carácter didáctico con que nos 

muestra la cursilería del nuevo rico y su inclinación por la imitación de lo europeo. De ahí 

la reclamación de Zamacona a Robles por su falsa idolatría a los personajes de otras 

culturas, y que adquiere una dimensión mayor en el contexto en que se enuncia, ya que los 

mexicanos de carne y hueso están frente a la residencia recibiendo la caridad de Norma. 

Hay, en ese hecho, una confrontación en las nociones de cultura: la de la cultura estetizante 

y elitista versus la cultura antropológica de los grupos sociales a los que Robles pertenece 

pero de los que ha renegado y a los que desprecia. 

En otro sentido, se destaca el carácter esencialmente dialógico y polifónico de esta 

novela. Dialógico en el sentido humanístico y bajtiniano, no platónico ni hegeliano, porque 

el dialogismo de Bajtín es la confrontación de conciencias: 

Las ciencias exactas representan una forma monológica del conocimiento: el intelecto 
contempla la cosa y se expresa acerca de ella. Aquí sólo existe un sujeto, el cognoscitivo 
(contemplativo) y hablante (enunciador). Lo que se le opone es tan sólo una cosa sin voz 
(…) Pero un sujeto como tal no puede ser percibido ni estudiado como cosa, puesto que 
siendo sujeto no puede, si sigue siéndolo, permanecer sin voz; por lo tanto su 
conocimiento sólo puede tener carácter dialógico (Bajtín, 1982, p. 383) (subrayado mío).   
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El diálogo entre Zamacona y Robles es crucial en la novela porque proviene de dos 

conciencias lúcidas, que ostentan puntos de vista y concepciones del mundo diferentes u 

opuestas. Entonces Zamacona desafía a Robles “Hay que resucitar algo y cancelar algo para 

que esa clave aparezca y nos permita entender a México”. El reto, como puede constatarse 

en el texto, no es únicamente para Robles, es también para el propio Manuel. Ese “hay que” 

entender a México, vale para todos, para vivirlo simplemente o para gobernarlo, digo yo, 

siguiendo la propuesta de Zamacona quien concluye: ¿Cuál es nuestra verdadera efigie? La 

pregunta, obvio decirlo, desborda las capacidades de Federico Robles y las de la propia 

novela, porque es una pregunta clave de la novela que, a casi medio siglo de su publicación 

está tan vigente como cuando ella la planteó. 

La perspectiva del Águila. Las imágenes del águila y la serpiente son recurrentes a 

lo largo de la novela y atienden a poderosos efectos de intertextualidad provenientes de la 

novela de Martín Luis Guzmán que lleva ese título y de la mitología prehispánica en la que 

sobresale la figura de Quetzalcoatl (serpiente emplumada), aquí proyectada en la figura de 

Ixca Cienfuegos (quien como Quetzalcoatl, tiene dos personalidades: dios y hombre), en 

esta novela, “Ixca desempeña el papel de un eslabón entre los personajes y un medio para la 

exploración narrativa del pasado. Su exploración introduce mito y realidad dentro de una 

obra que de otra manera podría haber sido una novela realista de crítica social” (Sommers, 

2001, p. 47). En efecto, lo que Ixca representa en la novela son los sedimentos culturales 

sobre los que está asentada la realidad de México, cuya mitología ha impreso las imágenes 

del águila y la serpiente en sus símbolos patrios más sagrados.  

No obstante, la connotación más apropiada de esa expresión, es la que señala las 

prácticas de rapiña ejercidas por los altos funcionarios de los gobiernos posrevolucionario 

de México y que esta novela retrata a la perfección en Federico Robles. La comparación de 

éste con el águila se debe a que ambos ejercen la rapiña desde las mayores alturas, desde 

donde localiza a sus presas y calculan el ataque antes de precipitarse sobre ellas y 

victimarlas sin que éstas puedan ver a su atacante. De ahí que Robles tenga instaladas sus 

oficinas en el Penthouse de uno de los edificios más altos de la ciudad. Desde aquí calcula 

sus negocios y especula sobre sus estrategias financieras y políticas. “Desde el noveno piso 

de un edificio de piedra rosa estirado entre dos melancólicas mansardas, Federico Robles 

clavaba la vista sobre el pastiche irresuelto de la ciudad” (62).  
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En sentido más simbólico, aunque no tan metafórico, Robles ostenta las posiciones 

que le ubican en la perspectiva del mayor poder político, económico y financiero del país, 

privilegios que le permiten especular utilizando el mirador privilegiado por la altura de la 

información que recibe acerca de los planes de inversiones públicas más importantes de la 

nación. De la perspectiva generada por esa variedad de posiciones en la vida pública 

nacional es de donde proviene el sorprendente éxito de sus negocios. Un ejemplo: 

“Se compran los terrenos a cuartilla, los compramos todos. Luego te esperas agachado 
un año o dos, y de repente el gobierno descubre que allí se ha encontrado un paraíso en 
la tierra, habla de las bellezas naturales de México, y a darle: carreteras, urbanización, 
obras públicas, fomento del turismo, todo lo que quieras. Ya nos armamos. Decuplicas, 
por lo menos…” (58)  

El contenido de esta cita es una poderosa filtración del co-texto de la novela, que es 

la realidad del país, debido a las prácticas ejercidas por el gobierno de Miguel Alemán y los 

posteriores. El de Alemán sólo es uno de los ejemplos más escandalosos de corrupción 

gubernamental y de especulación con el suelo urbano en la memoria del país. Aunque es 

una práctica que, medio siglo después de escrita la novela, ha crecido mucho y refinado sus 

métodos. De ese modo, el texto de la cita resulta tan didáctico como una guía mecánica 

para la especulación urbana a la que poco o nada se podría agregar, pero de la que se infiere 

la causa principal del crecimiento anárquico de la ciudad de México. 

Otro pasaje en que el espacio contiene redundancia de imágenes del águila y la 

serpiente, ocurre casi al final de la novela, cuando Ixca Cienfuegos abandona su apariencia 

humana para retornar a su naturaleza pétrea y horizontal de ciudad de México. Con esas 

imágenes se cierra la trama de la novela. El Ixca personaje ya había desaparecido de escena 

desde tiempo atrás, ahora regresa al lugar de la acción para exhibir frente al lector y en un 

acto de magia simbólica, una transformación o una muerte a su manera. 

“Tú no conoces a mi madre, Rodrigo… mi madre es de piedra, de serpientes, no tiene… 
(.) Estaban frente al convento del Carmen. Ixca se subió las solapas del saco y le torció, 
riendo, una oreja a Rodrigo. Descendió. El automóvil arrancó nuevamente hacia el 
Pedregal, y Cienfuegos, riendo, junto al muro del viejo convento sintió que el frío le 
entraba en los huesos. Una ligera neblina se levantaba del jardín del atrio; una neblina 
que iba envolviendo su cuerpo, limando sus contornos, penetrando en su carne hasta 
poseerla y convertirla en otra neblina, menos real y transparente que la que ascendía, 
con la respiración helada, de la tierra. El frío viento de diciembre arrastró a Cienfuegos, 
con pies veloces, por la avenida, por la ciudad, y sus ojos –el único punto vivo de ese 
cuerpo sin luz- absorbía casas y pavimentos y hombres sueltos de la hora, ascendían 
hasta el centro de la noche y Cienfuegos era, en sus ojos de águila pétrea y serpiente de 
aire, la ciudad, sus voces, recuerdos, rumores, presentimientos, la ciudad vasta y 
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anónima con los brazos cruzados de Copilco a los Indios Verdes, con las piernas abiertas 
del Peñón de los Baños a Cuatro Caminos, con el ombligo retorcido y dorado del Zócalo, 
era los tinacos y las azoteas y las macetas renegridas, era los rascacielos de vidrio y las 
cúpulas de mosaico y los muros de tezontle y las mansardas, era las casuchas de lámina 
y adobe y las residencias de concreto y teja colorada y enrejado de hierro, era los 
nombres y los sabores y las  carnes regadas a lo largo del gran valle, hundido, pesado, 
sin equilibrio, y era…” (452-53) (subrayados míos). 

En el primer subrayado Ixca utiliza el símbolo de la madre para referirse a la ciudad 

momentos antes de desaparecer en su apariencia de persona para volver a la naturaleza 

pétrea de su madre y confiesa a Rodrigo: “mi madre es de piedra, de serpientes”: “La 

ciudad es un símbolo de la madre, una mujer que cobija a los moradores, sus hijos” (Jung, 

1990, p.221).   

“C. G. Jung concibe el arquetipo madre de una manera muy abarcadora y lo ve en la 
figura de la madre personal o de la abuela, así como también de la nodriza o de la niñera. 
Ella es <en sentido superior, metafórico, la diosa, especialmente la Madre de Dios, la 
virgen Sophia…, en el sentido más amplio, la Iglesia, la universidad, la ciudad, el país, el 
cielo, el mar y el remanso, la materia o el mundo subterráneo…” (Biedermann, 1993, p. 
113-114).   

Al hacer su confesión a Rodrigo, Ixca se dispone a retornar precisamente al seno 

materno. Con ello, la novela abandona el código del realismo simbólico en que se ha 

venido desarrollando para suscribir un realismo que, además de simbólico es también 

mágico. En su elocución, Ixca enlaza al símbolo de la madre los símbolos de la ciudad y la 

cruz. De ellos, el más importante y poderoso es el de la ciudad porque es el que estructura y 

confiere sentido a todo el discurso de la novela: 

“La ciudad no es solamente una acumulación de casas fijas, sino que a menudo viene 
determinada por un centro de orden religioso y civil, y muchas veces también por 
murallas (muy raramente existentes en el Nuevo Mundo). Simbológicamente la ciudad es 
una copia microscópica de las estructuras cósmicas, que no crece sin un plan, sino que 
está orientada según las coordenadas, teniendo como centro la contraparte terrestre del 
eje celeste (…) Como símbolo psicológico, la ciudad representa el centro regular de la 
vida, al que a menudo sólo puede llegarse cuando se ha alcanzado un estadio elevado 
de madurez psíquica cuando se puede franquear concientemente la puerta que conduce 
al centro de la vida espiritual” (Biedermann, 1993, p. 287).    

Al contenido de esta cita volveré más adelante; pero antes, me interesa concluir con 

la imagen simbólica de la cruz que describe la cita. Al depositar su forma incorpórea de la 

nube sobre la superficie plana y extendida de la ciudad de piedra y serpientes, Ixca ha 

formado la imagen de una cruz, al extender sus brazos de Copilco a Indios Verdes y las 

piernas del Peñón de los Baños a Cuatro Caminos. La imagen me parece importante y 

significativa porque alberga los códigos de la mancha urbana en que se define la ciudad. 
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Pero lo que me parece de mayor relevancia se halla en su nivel simbólico, porque fija el 

ombligo de ixca, trasformado en nube, a la clave matriz de la ciudad que se encuentra 

precisamente en el ombligo dorado y retorcido del Zócalo.      

Ahora retomo la cita sobre la ciudad. Aquí el ombligo dorado y retorcido de la 

ciudad, que es su Zócalo, cobra el valor que le atribuye la cita al símbolo de la ciudad. Y 

éste es el centro religioso y gubernamental de la Ciudad de México. Además, se trata de un 

espacio de connotación transcultural en ambos sentidos: religioso y gubernamental. Esa es 

la relación implícita entre Ixca y la urbe, ambos estaban unidos por una especie de cordón 

umbilical que va del “dorado y retorcido Zócalo” al ombligo de Ixca Cienfuegos. 

Mi lectura del espacio en este hecho revela algo que ya se sospechaba o se intuía: 

que Ixca no era un personaje de carne y hueso, sino un estado de conciencia superior, 

omnisciente y omnipresente, a la vez ancestral y futura, encarnada en calles, plazas, piedras 

de la catedral y otros edificios del centro histórico que, por siglos, ha sido esencia y 

existencia de esta ciudad. Sommers afirma que: “En el análisis final, la novela es una vista 

de (la) ciudad de México con múltiples facetas, en sí un símbolo para la nueva nación. Un 

número de personajes participan e interactúan, pero el resultado final depende tanto del 

estilo como de la resolución específica de los destinos de los personajes” Sommers, J. 2001, 

p 40).   

La conclusión a que nos lleva este final del personaje y de la novela es que, la 

ciudad, vista como supraconciencia del imaginario social, encarnada en la expresión sonora 

y ancestral del discurso de Ixca, es indestructible, acaso sea mutable en su extensión y en su 

condición de artificio creado con los más diversos materiales, formas y estilos; pero no es 

un ente inerme, sino un estado vibrante de conciencia activa, es un ser superior que ve, oye, 

habla, piensa y se expresa en un lenguaje atemporal y transparente, magnificado en su 

mosaico de identidades para hacerlo retumbar en la conciencia de quienes se hallan 

impedidos para descifrar o para compartir sus códigos. Tal era el caso de Rodrigo Pola, un 

sustituto potencial de Robles porque ostenta las marcas identitarias de los custodios de esa 

aspiración modernizadora, burguesa y socialmente asimétrica para el país. 

Por último, el diálogo entre Rodrigo e Ixca antes de que éste retornara a su origen, 

parece no darse entre Cienfuegos y Pola (444-453), o entre dos personas, sino entre dos 
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fantasmas, dos estados de conciencia o dos almas gemelas llevadas por el destino a finales 

opuestos; Ixca ve con ironía los logros de Rodrigo y recuerda su vieja confesión hallada por 

él en el libro de Baroja. En fin, ellos sostienen un desigual debate porque representan 

escalas distintas de la condición moral y étnica, opuesta por su visión del mundo.  

La ciudad y los sentidos. En La región más transparente, el espacio de la ciudad es 

identificado y evocado mediante los recuerdos, los sabores, los olores, los sonidos y los 

colores. Es una novela en la que se describen muchas imágenes en las que la ciudad de 

México se revela a partir de ciertas percepciones de los sentidos: 

“-Los olores de la ciudad se apretaban en un solo haz nítido que el trajín y dispersión del 
día hacían desaparecer. Ese olor de vapor y ruedas de tren, de gas escapado, de flores 
despiertas llevadas al mercado, de orines húmedos sobre la pared y el polvo, de las 
primeras cocinas del día y de la ciudad” (429). 

En el pasaje del 15 de septiembre, en que los restos de Gabriel eran velados, 

Federico Robles, extraviado en su deambular nocturno para asimilar la miseria de su 

bancarrota, llega ante el cadáver para refrescarse la memoria y reconocer en el rostro del 

difunto a todos los muertos que sembró con su ascenso al poder. El pasaje tiene también 

una connotación metafórica que se extiende a toda la República, ya que los asesinatos para 

quitar de en medio a quienes se opusieran a los intereses de hombres como Robles que se 

asumían como los artífices y defensores de la Revolución, eran una práctica común; y las 

tragedias de muerte de esa práctica que era tan común, tenían también su olor único y 

particular que era el de la muerte: 

“El olor a gardenia y cirio alumbró la apequeña habitación ante los ojos de ave 
descendida de Federico Robles. (.) Este es mi primo Froilán la mañana que lo fusilaron 
en Belén. –Dijeron esos ojos cada vez más viejos de Robles. (.) Este es Feliciano 
Sánchez, asesinado por la espalda…, y eran la voz adivinada y los ojos de Manuel 
Zamacona”. (430) 

Pero la más poderosa representación del espacio mediante la percepción sensorial 

corresponde a Hortensia Chacón, la amante de Federico Robles. Ella perdió la capacidad 

visual debido a un golpe recibido de su ex marido, pero conservó el privilegio de la 

memoria, del olfato, del tacto y del oído para seguir viviendo intensamente la imagen y el 

espacio de la ciudad. Para Hortensia, la ciudad era una prolongada metáfora de amor que se 

renovaba en su memoria con el sólo hecho de evocarla. La primera de ellas era la de 

Donaciano, su ex marido: “vestido de saco y corbata: eso era todo para mí, saco y 
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corbata”, para ir al “café con leche y chilindrinas”; al cine de barrio; al bosque de 

Chapultepec o a una feria de barrio con pajaritos adivinadores. 

3.3.3. Análisis e interpretación de la espacialidad 
Es necesario comenzar estas conclusiones del análisis aclarando que esta novela está 

compuesta por tres incipits: el primero es el cuadro cronológico de la novela incluyendo la 

presentación que se hace de los personajes; el segundo es el monólogo interior, de tono 

lírico, de Ixca Cienfuegos; y el tercero es la apertura tradicional de la novela en la que 

aparece Gladys García. Los dos primeros constituyen “textos prefaciales”, en la medida en 

que funcionan como operadores de lectura, es decir, nos están indicando que toda la novela 

debe ser leída con referencia y a trasluz de los mismos. 

El primer incipit emplaza temporalmente las acciones de la novela situándolas en el 

contexto de la historia real de México. La novela abarca desde los años prerrevolucionarios 

(Federico Robles nació en 1900) hasta los años cincuenta, durante la presidencia de Miguel 

Alemán. La segunda parte de este incipit es la clasificación de los personajes, la cual se 

hace por grupos de familias, clases sociales, etc.: los de Ovando, los Zamacona, los Pola, 

los burgueses, los satélites, los extranjeros, los intelectuales, el pueblo, los revolucionarios 

y los guardianes. De acuerdo a su función en la novela se explica su origen, con quienes 

están relacionados y cuál es su ocupación. Sin embargo, en la última clasificación (los 

guardianes) sólo se mencionan los nombres de Teódula Moctezuma y de Ixca Cienfuegos, 

sin más explicaciones, dejando ver sobre los mismos un aura de misterio e incertidumbre. 

A partir de esta clasificación de los personajes podemos inferir la estructura clasista 

y, en parte, mítica de los mismos. Las identidades (colectivas) que dominan en la novela 

son tres: la burguesía, el pueblo y los guardianes. En efecto, los personajes considerados 

individualmente se presentan como prototipos o personificación de las mismas. 

Ixca Cienfuegos abre el segundo incipit en un monólogo interior de corte lírico. Este 

personaje introduce el aspecto mítico de la novela. A nivel de información sólo se tienen las 

dos primeras líneas del discurso: “Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y vivo en México 

D. F.” A nivel indicial, el nombre de Ixca Cienfuegos remite a un contexto mítico: Ixca, 

voz náhuatl, significa “poner bajo la ceniza”. Cienfuegos alude al tiempo mítico o del 

origen, cuando los fuegos alumbraban el universo, de acuerdo con los mitos aztecas sobre 
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la reconstrucción periódica del mundo y del hombre. La presencia mítica en La región más 

transparente subyace a las otras dos identidades preponderantes: el pueblo y la burguesía. 

El tercer incipit es el tradicional, ya que abre formalmente la novela con la aparición 

de umbral de Gladys García. Con su figura se introduce al pueblo en la novela. A nivel de 

información sabemos que Gladys García había nacido en la ciudad de México, de la cual 

nunca pudo salir. Ella procede de una familia pobre, nació un 22 de enero (y por eso se 

llama Gaudencia), Tiene treinta años en el momento de la apertura de la novela y es fichera 

de un cabaret. En el nivel indicial se infiere que ella es una mujer de clase baja cuya vida es 

dura y miserable. A su paso por el Hotel del Prado, unos burgueses aparecen ante sus ojos. 

Ella los admira: “…se topó con una comitiva de hombres altos y mujeres rubias, alhajadas, 

que fumaban con boquillas. Ni siquiera eran gringos… y parecían dioses que se levantaban 

como estatuas, aquí mismo, en la acera, sobre las orugas prietas de los demás…” (26). A 

nivel de valor diferencial, desde este primer encuentro ya se hacen patentes la 

contraposición y las diferencias entre la burguesía y el pueblo. 

Federico Robles y Norma Larragoiti de Robles son ejemplos de la clase de nuevos 

ricos. Pimpinela de Ovando introduce a la aristocracia en la novela. Ella también hace su 

entrada en la fiesta de Bobó: “Acaba de llegar Pimpinela de Ovando. Alta, la nariz 

aguileña, la ardiente heladez de los ojos metálicos” (50). En la siguiente observación de 

Ixca se manifiesta la relación simbiótica entre burgueses y aristócratas: “Norma y 

Pimpinela del brazo. Dame clase y te doy lana. Dame lana y te doy clase. No hay pierde. Te 

petateaste demasiado pronto, Porfirio”.   

Los intelectuales forman un grupo de arribistas que utilizan su “pseudos 

intelectualidad” para acoplarse al grupo de poder. Rodrigo Pola es uno de estos.  

En el aspecto espacial se presentan tres tópicos: el primero es la información, es 

decir, el lugar puntual; el segundo es el espacio englobante, que es el nivel indicial; y el 

tercero es el “espacio tópico” que se caracteriza por su valor diferencial –en sentido 

saussuriano. A nivel de información, las acciones transcurren en la ciudad de México, de la 

que se mencionan calles y sitios específicos. A nivel indicial, se dan dos espacios 

diferentes: el popular y el burgués. A nivel diferencial (espacio tópico) la ciudad de México 

contiene un mundo de contraposiciones. La “región más transparente” evoca una ciudad 
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que ya no existe (tranquila, diáfana, limpia) en contraposición con una ciudad lepra, cicatriz 

lunar, contaminada e irrespirable. La ciudad también encierra dos modos antagónicos entre 

sí: el mítico antiguo y el moderno (“…suspendida en un asta de plumas, o de la defensa de 

un camión, muerto en la guerra florida, en la riña de cantina…”, 19). En conclusión: la 

ciudad de México funciona en la novela como un centro en el cual convergen una serie de 

aspectos, situaciones, individuos, tanto del “presente-real” como del “pasado mítico”. La 

idea de la ciudad como eje, como “ombligo” es importante en la medida en que refuerza la 

idea del mito en la novela. Siempre en el nivel del “valor diferencial”, otro aspecto es la 

relación de verticalidad entre burgueses y pueblo, a la que ya nos referimos. 

La temporalidad se inscribe de tres maneras en la novela: el tiempo del reloj, que 

marca el tiempo por minutos, horas, días, etc.; el tiempo del calendario, que abarca espacios 

cronológicos más amplios (meses, años); y el tiempo histórico, que toma en cuenta toda la 

perspectiva histórica del relato. 

Con relación al tiempo puntual o tiempo del reloj, el incipit se abre con un día en la 

vida de Gladys García, desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde, cuando ella 

espera en la lluvia a que abran el cabaret a las nueve de la noche para entrar a su trabajo. En 

el nivel indicial, las seis de la mañana es la hora en que la ciudad se despierta y el alba está 

todavía impregnada con las huellas nocturnas; es el momento de energía para empezar el 

nuevo día. Las seis de la tarde, por el contrario, es la hora en que la ciudad se prepara para 

descansar y las labores diurnas terminan. En el aspecto diferencial, la noche se contrapone 

al día. Mientras que para la mayoría de la gente la noche implica descanso y el día trabajo, 

para Gladys García es todo lo contrario: a las nueve de la noche comienza su jornada de 

trabajo. Este hecho, a su vez, se contrapone a la noche burguesa: para los burgueses, a las 

nueve de la noche comienza la “fiesta”. 

En el tiempo del calendario, la acción central de la novela se realiza entre los años 

1946 y 1954. Esta es la época en que, durante el mandato de Miguel Alemán, se consolida 

la burguesía en el poder. 

La novela despliega tres tiempos históricos: el presente (tiempo de la acción 

central), el pasado (tiempo de la Revolución y de la post-Revolución), y el mítico 

(temporalidad profunda que subyace a las otras dos). A nivel indicial, el presente de la 
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novela muestra el afianzamiento de la burguesía industrial en el poder. Este hecho se 

presenta como resultado de la Revolución: la vieja aristocracia terrateniente es suplantada 

por una nueva elite, pero para la gran mayoría del pueblo las posibilidades de mejorar 

dentro del sistema siguen siendo las mismas. A nivel de valor diferencial, el presente de la 

novela se contrapone al pasado revolucionario, ya que los ideales de comienzos de siglo se 

ven traicionados décadas después. Este hecho se manifiesta con la aparición de Gladys 

García en el comienzo y el final de la novela. En ambas instancias aparece ella en la misma 

actitud indiferente y meditabunda, caminando por las calles de una zona popular de la 

ciudad. Las apariciones de Gladys y de Ixca al comienzo y al final de la novela, 

pronunciando la misma frase (“Aquí nos toco, que le vamos a hacer…en la región más 

transparente del aire”); y la repetición de la escena inicial de la llegada de Júnior y Pichi 

con Betina y Jaime a la fiesta de Bobó, refuerzan la idea de que La región más transparente 

es una novela circular.  

Sobre los referentes materiales. En esta novela, la descripción minuciosa de 

referentes arquitectónicos o urbanos no es relevante debido a que su estructura es 

claramente dialógica y narrativa, versus descriptiva. En ella, los hechos y los objetos que 

aparecen, operan casi únicamente bajo la eficacia de su nombre o de su valor simbólico. 

Hay excepciones, como en los espacios ocupados por Hortensia Chacón, Rosenda Zurbarán 

y Rodrigo Pola en algún momento de su vida; salvo éstos, la narración no se detiene a 

describir los objetos que amueblan el espacio de la escena. Existen en cambio, otros 

elementos que matizan el ambiente de la historia cuya función es claramente referencial y 

desempeña o puede desempeñar el papel de referente urbano. Son los siguientes: una es la 

escalas del espacio; la otra el cromatismo y las tonalidades de la imagen carentes de luz.  

Respecto a las primeras, podemos decir que la novela posee tres rangos de 

espacialidad: uno que extiende sus significados a las dimensiones del país y que está 

representado en “la región”; otro que se refiere a la ciudad cuyas partes están superpuestas 

y delimitadas verticalmente por edificaciones de distintas épocas, por ritmos de la vida 

urbana, pero sobre todo, por las formas del habla; además del otro que está representado 

por los espacios puntuales: la residencia de Las Lomas, la oficina de Robles en el penthouse 

de Juárez y Reforma; así como los arrabales de las colonias Algarín y Obrera en donde 

habitan los personajes del pueblo. 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 127



DOCTORADO EN CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, SOCIOLOGÍA 
======================================================== 

 
Página 128

El otro elemento referencial que opera como sustituto de lo arquitectónico, es la 

imagen ambiental de la ciudad en la que destacan los altos niveles de contaminación 

atmosférica debido a las emisiones de una todavía rudimentaria industrialización; así como 

otra visual, determinada por el gran cinturón de miseria que enmarca la imagen periférica 

de la gran ciudad. Es la imagen de la devastación ecológica en una región que aprende el 

juego del desarrollo industrial, un proceso conocido por ciudades que vivieron la 

experiencia antes que la de México. En este sentido el título de La región más transparente 

del aire es desplazado de su sentido directo por el irónico o sarcástico, debido a que la 

ciudad de México de los años cincuenta es una ciudad que se bate entre el hollín producido 

por la industria, por los autos, por los cableados de electrificación y por los ríos de aguas 

contaminadas que la atraviesan para evacuar sus zonas industriales; cuyo único contrapunto 

en la imagen espacial se halla en los suburbios de las Lomas y el Pedregal. 

En cuanto al cromatismo de la imagen de la ciudad, hay en esta novela una 

persistencia de rasgos provenientes tal vez de su realismo mágico, en los que la ciudad 

aparece casi siempre envuelta entre la niebla o la bruma, lo que le imprime un halo de 

misterio: el encuentro de Ixca con Teódula Moctezuma en el Zócalo; el deambular de 

Robles en la noche trágica del 15 de septiembre; y el retorno de Ixca a su naturaleza pétrea 

en el ex-convento del Carmen de San Ángel, son ejemplos del color de la perspectiva 

urbana dominante en la novela; y que tiene el efecto de empobrecer, mejor, de oscurecer la 

tonalidad descriptiva de la imagen visual; aunque ciertamente creo yo, es un cromatismo 

visual muy a tono con la visión crítica o pesimista de su planteamiento.  

Hay una excepción importante y significativa: las imágenes del mundo de juerga y 

solaz del grupo de extranjeros. El escaso papel del cromatismo contenido en la novela se 

reduce a ese mundo. Pero es algo que, como la propia vida de ese grupo, o la experiencia de 

Ixca y Norma en Acapulco, sólo atañen a la corteza de la novela; inclusive lo constata el 

orden de aparición en el discurso, ocurre de modo predominante al principio de la historia; 

con el tiempo de lectura y con la acumulación de páginas ésta se va diluyendo hasta 

desaparecer dejando su lugar al planteamiento de los problemas trascendentes para el país, 

en que se establece el paralelismo entre lo planteado y el misterio provocado por la 

ausencia de luz. Podemos concluir que la combinación de elementos da por resultante una 

novela dominada por la perspectiva visual de una ciudad opaca, gris, nublada y misteriosa; 
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además de renegrida en sus alrededores por la degradación ambiental y por el color de los 

millones de casuchas que la custodian exhibiendo en su imagen el hondo significado de su 

desigualdad social y sus miserias causadas por un proceso de industrialización que para 

todos resulta incomprensible. 

Relación sujetos -referentes. En este aspecto, la novela es muy original. Mas que 

mostrar la importancia de los espacios o de los objetos espaciales como condicionantes de 

la conducta o de la práctica de los personajes, lo que ella exhibe son situaciones de hondura 

o de autenticidad de nexos nacionales entre los espacios y los personajes. Aquí no existe 

una clara distinción entre unos y otros: los personajes son espacios por donde fluye la vida 

de la ciudad y la realidad del país. Federico Robles es al mismo tiempo un exitoso 

empresario que encarna la Revolución. El primero de sus roles está confirmado por la 

ubicación de sus oficinas: en el penthouse de un noveno piso en Juárez y Reforma, física y 

conceptualmente el punto más alto de la geografía financiera mexicana. En su segundo rol, 

la determinante más visible es la residencia de las Lomas con todo lo que ello implica. El 

papel que desempeña como representante nato de la Revolución está determinado por las 

redes de intereses en los que se mueve: se acerca e ellos mientras se aleja de los del país.  

Ixca Cienfuegos es a la vez el asesor financiero “lucidez en la sombra”, la memoria 

y la conciencia histórica y mestiza de todas las visiones del país y la encarnación pétrea de 

la ciudad de México. En el primero de esos roles el papel de Teódula Moctezuma y los 

rituales ancestrales que practican son su clave relacional honda y secreta; en el segundo, el 

elemento de conexión se da en el centro ceremonial del Zócalo y la Catedral y representa el 

sincretismo cultural resultante del mestizaje; el tercer rol tiene sus puntos de anclaje en las 

colonias extendidas de extremo a extremo de la ciudad, cuyo cordón umbilical se encuentra 

conectado al dorado Zócalo de la ciudad.  

Gladys García es la prostituta que en los amaneceres cruza el puente de Nonoalco 

para volver a su domicilio extraviado en el océano de chozas desbordadas del Río 

Consulado; y es también producto y conciencia de un sincretismo industrial y moderno 

incrustado en un país milenario. La figura de Gladys está determinada por su espacio de 

trabajo: el cabaret. Un lugar de fantasía cotidiana al que la iluminación artificial color 

limón y las columnas simuladas con palmeras, prestan una vida artificial que, bajo la 
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ausencia de luz, ocultan su descascarada realidad. En La región más transparente, la figura 

de Gladys es determinante. Es el alfa y el omega en el discurso de la novela. Es de ella de 

quien Ixca Cienfuegos, convertido en el espíritu de la ciudad, hubiese querido tocar los 

dedos de su mano y, de manera tierna y solidaria decirle, “sólo decirle: Aquí nos tocó. Qué 

le vamos a hacer. En la región más transparente del aire”. 

En esta novela, las categorías espaciales definen roles de personajes, simbolizan 

grupos o delimitan clases sociales separándolas con fronteras que son marcas de lenguaje. 

Y éste sí que es un rasgo distintivo en la novela: aquí, son voces las que delimitan sus 

clases sociales o las que constituyen fronteras de diferenciación. En los parlamentos de esta 

novela los sujetos no hablan por el individuo sino por su grupo social. Y aunque los papeles 

están representados por individuos con nombre propio y apellido, las voces tienen el valor 

simbólico que desborda al individuo para ser suscrito por el grupo: la voz de Federico 

Robles es la de todos los empresarios financistas y especuladores del país; la voz de Gabriel 

es la de todos los braceros que van y vienen a los Estados Unidos; y la de Ixca Cienfuegos 

tiene la carga histórica de todos los mestizos que anhelan la construcción de un país regido 

por las semejanzas y no por las diferencias. No es ésta una novela de individuos sino de 

estereotipos que asumen y expresan filosofías, visiones del mundo e interés colectivo; en 

fin, voces que emergen del fondo de las conciencias. Son voces mediante las cuales la 

novela se propone enseñarnos a distinguir: lo propio de lo ajeno, lo necesario de lo 

contingente, lo superficial de lo profundo, lo permanente de lo mutante; en fin, lo mexicano 

de lo que no lo es. Tales dicotomías aparecen como resultantes de la problemática 

planteada en La región más transparente.   

Los sociogramas dominantes. Ya hemos dicho que La región más transparente es 

una novela de estructura compleja y totalizadora, en tanto que articula numerosos 

sociogramas entrelazados y desplegados como el fresco de un gran mural. De éstos, los 

principales son: el sociograma de la ciudad, el del “México profundo”, el de la Revolución, 

y los referentes a “los del pueblo”, a la fiesta burguesa y a la identidad (o mexicanidad). 

El sociograma central es, sin duda alguna, el de la ciudad, ya que todos los demás se 

vinculan con él de uno u otro modo. Así, el sociograma de la Revolución, que pareciera 

externo al de la Ciudad, se subordina a éste porque, como ha dicho alguien, “La región es 
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la historia de la vida en la ciudad de México y de cómo la Revolución influyó en esta vida”. 

Lo mismo cabe decir del sociograma del “México profundo”, que remite a los orígenes 

míticos de la ciudad que todavía subyacen a su realidad presente. 

El sociograma de la ciudad es particularmente interesante para nosotros, porque 

representa uno de los casos en que el espacio – como elemento del incipit – adquiere por sí 

mismo rango de sociograma. Su núcleo recurrente el sustantivo “ciudad” y sus equivalentes 

como “México D. F.”, o “la capital”. En su nivel valor la ciudad funciona como nudo 

central de una serie de contraposiciones: por un lado, “la región más transparente” se 

contrapone a la “ciudad lepra”, contaminada y asfixiante. Por otro lado, lo mítico antiguo se 

contrapone a lo moderno. Por último, la ciudad “moderna” también se contrapone de modo 

muy peculiar al campo. La crítica ha señalado el interés que hay en la novela por explicar la 

naturaleza de la ciudad por contraste con el campo (Duran, (1973, p. 61) va incluso a 

mostrar que los elementos de la vida rural mexicana son incorporados por Fuentes a la 

narrativa bajo una concepción muy distinta de la que privaba en una literatura en que el 

campo es objeto de apreciaciones costumbristas o de tema de denuncia. Estos elementos 

rurales tienen una connotación marcadamente mítica y sirven para apoyar la concepción de 

Fuentes sobre el drama moderno que vive la ciudad. “Sus personajes míticos aluden todos 

al campo, a la naturaleza: Teódula, Ixca, pertenecen al campo simplemente porque han 

vislumbrado la existencia de lo sagrado, cosa del todo imposible para quienes pertenezcan 

íntegramente a la ciudad, zona en que el sentido de lo sagrado se ha perdido” (Durán, 1973, 

p. 61). 

Las representaciones parciales que aglutina este sociograma son las siguientes: la 

ciudad de los “tres ombligos” (las tres culturas), la ciudad como tierra prometida (por 

ejemplo para los campesinos y los artesanos inmigrados), la ciudad del crecimiento 

desmesurado y de ambiente contaminado, la ciudad corrupta (“se compran y se venden 

gubernaturas”), la ciudad que es soledad en medio de la masa, la ciudad como espacio de 

agresividad y de lucha cotidiana, la ciudad de los contrastes socioeconómicos, la ciudad 

generadora de incertidumbre y de sentimientos ambivalentes, y, en fin, la ciudad moderna 

por su connotación tecnológica e industrial, pero también porque en ella se materializa la 

aspiración al progreso y al confort. 
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El sociograma del “México profundo” es, sin lugar a dudas, el de mayor 

trascendencia y el más abarcador. Se puede decir que la aprehensión de este sociograma es 

la clave para una atinada interpretación de la novela. Son los personajes guardianes Ixca 

Cienfuegos y Teódula Moctezuma quienes desempeñan el papel más significativo respecto 

a los elementos del “México profundo” que subyacen a la trama de la novela, y por esa 

razón se constituyen en núcleo de este sociograma. Hay en la obra un río subterráneo de 

elementos teogónicos que se relacionan con la mitología azteca: la alusión a las osamentas, 

las serpientes, las águilas, Coatlicue, etc. Las representaciones parciales que los aglutinan 

entre sí para componer este sociograma son, entre otras, las siguientes: el mito del retorno a 

los orígenes, el mito de la creación del sol y de la luna, el mito de Coatlicue (la serpiente 

como signo cosmológico), la creencia en las prácticas mágicas, la necesidad de sacrificios 

humanos para alimentar al sol (mito de Tonatiuh), el pesimismo en la concepción de los 

cinco soles, la disposición al sacrificio y, finalmente, la convicción de la derrota, es decir, la 

aceptación de la conquista como una disposición de los dioses. 

El sociograma de la Revolución mexicana –cuyo núcleo semántico en el texto es la 

expresión “la Revolución” –está diseminado sobre todo en los discursos y parlamentos de 

los personajes. En este nivel se puede reconstruir sus causas y los momentos decisivos de 

su desarrollo histórico, la etapa propiamente revolucionaria. A partir de aquí ya se hace una 

valoración de sus consecuencias. La revisión crítica del movimiento se enfoca a la vez a sus 

causas, a sus estrategias y a sus resultados, vistos desde dos perspectivas: la de Federico 

Robles y la de Manuel Zamacona. Según el primero, la Revolución ha puesto las bases del 

capitalismo mexicano y ha cumplido su cometido de instalar en el poder a una nueva elite. 

Las bondades del sistema capitalista crearán empleos y salvarán a México de la bancarrota. 

Según Zamacona, no se puede definir lo que les conviene a los mexicanos, porque antes es 

necesario definir quienes son esos mexicanos, cuál es su aspiración y cual su destino. El 

saldo es absolutamente negativo para el país y lo único seguro es que la situación del 

presente en la novela será inamovible en los próximos lustros, debido a que la Revolución 

encontró, en la creación de la clase media, la clave secreta para evitar que en el futuro 

inmediato se produzcan revueltas y bochinche. Mientras tanto el espacio de la antigua 

ciudad, por obra de la especulación, se extiende de manera anárquica ahondando el abismo 

entre sus grupos sociales: unos van a los fraccionamientos de magnates, otros hacia los 
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arrabales, hacia los cuatro puntos cardinales que separan y polarizan las diferencias que la 

Revolución se había propuesto combatir. 

Las clases sociales adquieren rango de sociogramas en esta novela, debido a que 

condensan en torno a sí una gran variedad de ideologemas que circulaban en forma 

estereotipada en los años cincuenta. La expresión nuclear “los del pueblo” se expande 

desde el principio de la novela como un desfile continuo de vendedores ambulantes, 

limosneros, voceadores, prostitutas, indígenas, braceros, ruleteros, etc. En un amanecer que 

los hermana, en una comunión de seres desprotegidos: “Aquí vivimos, en la calle se cruzan 

nuestros olores, de sudor y pachulí, de ladrillo nuevo y gas subterráneo” (20). Estos seres 

que marchan confundidos, chocan continuamente con la prepotencia de los burgueses, 

recibiendo desprecios y malos tratos, por lo cual viven en un ambiente hostil que les 

proporciona un sentimiento de derrota y conformismo, donde abunda el desempleo y la 

falta de oportunidades. Muchas veces los sujetos sometidos a este tipo de marginación son 

madres abandonadas y desprotegidas. 

Sin embargo, estos seres tienen algunos mecanismos de defensa, se muestran 

reservados, no desean darse a conocer, ocultan sus sentimientos. Algunos miembros de esta 

clase presentan ansia de movilidad social, deseos de sobresalir, de cambiar de nivel y de 

ambiente social. En este universo se perciben algunos elementos positivos: la unión entre 

sus habitantes es mayor que en otros ámbitos, la estructura familiar es aparentemente más 

sólida. Igualmente demuestran solidaridad en los momentos de alegría y dolor, lo cual se 

ejemplifica en la novela en la celebración del 15 de septiembre. 

Los momentos de diversión popular en esta novela son: los toros, el teatro, el 

burlesque, la cantina, etc., y estos lugares se caracterizan por la abundancia de alimentos y 

bebidas, así como por el relajo. 

A nivel de valor diferencial, “los del pueblo” se contraponen a la burguesía. Pero en 

la novela ésta es captada sobre todo en sus espacios de fiesta, debido a que ésta constituye 

uno de los componentes fundamentales del estilo de vida burguesa. En la novela, los 

nuevos ricos se reúnen en casa de Bobó, en la fiesta, y este sustantivo es precisamente el 

núcleo del sociograma “la fiesta burguesa”. “Verás que padres fiestas arma Bobó” (27), le 

dice Júnior a Pichi. 
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El análisis revela cierto número de elementos que componen este sociograma: se 

trata de reuniones nocturnas (que duran hasta la madrugada), en las que las conversaciones 

son superficiales e intrascendentes; la cultura aparece como barniz social (los burgueses 

invitan a los intelectuales para que le den a sus fiestas un toque de “cultura”); se exhibe un 

aparente cosmopolitismo (continuo uso de extranjerismos como “chérie”, “happy birthday”, 

etc.); se desprecia lo nacional; campean el culto de las apariencias, el hedonismo disfrazado 

de amplitud de criterios, el repudio hacia los de abajo, la pérdida de valores y la hipocresía; 

el alcohol y el cigarro son elementos indispensables para las relaciones interpersonales. 

La burguesía retratada en la novela no es un bloque homogéneo, y como grupo 

social está más elaborada que “los del pueblo”. El núcleo burgués está compuesto por los 

nuevos ricos, clase que surge después de la Revolución y que es, en general, arribista y 

oportunista, con pocos atributos morales positivos (v. g., Federico Robles y Norma 

Larragoiti). La antigua aristocracia porfiriana es otra subclase de la burguesía de los años 

cincuenta. Ellos han perdido sus fortunas y poder durante la Revolución, pero todavía 

mantienen ese prestigio de elegancia y clase que los nuevos ricos quisieran emular (v. g., 

Pimpinela de Ovando). Ambos grupos mantienen una relación simbiótica: los nuevos ricos 

aspiran a adquirir la “clase” de los aristócratas, y estos necesitan el poder y el dinero de los 

nuevos ricos. Una tercera subclase de la burguesía en la novela son los intelectuales. Ellos 

son otro grupo arribista que usa su “pseudos-intelectualidad” para acoplarse a las clases que 

detentan el poder (v. g., Rodrigo Pola). 

El último sociograma relevante es el de la mexicanidad o identidad mexicana, que 

recoge algunos elementos de la “filosofía de lo mexicano” en boga en la época considerada 

(Alfonso Reyes, Octavio Paz, Salvador Novo). Este sociograma enumera una serie de 

rasgos de “lo mexicano”, supuestamente vinculados con sus orígenes, y plantea la pregunta 

lacerante sobre su identidad. Al analizar detenidamente sus ideologemas, aparecen 

múltiples contradicciones entre los mismos, lo que es perfectamente compatible con nuestra 

definición de sociograma (“representaciones parciales y contradictorias”) y, además, resulta 

de la referencia a diferentes ambientes de la sociedad mexicana. 

En la novela algunos sectores de la sociedad niegan sus orígenes; en un afán de 

modernidad se llega a lo que llamamos malinchismo, al desprecio hacia lo propio del país, 
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lo que ocurre curiosamente entre la burguesía y algunos tipos de intelectuales. Los 

aristócratas piensan “que México es un triste país pulguiento y raído”. 

Por el contrario, otros sectores que se contraponen a los anteriores, buscan 

afanosamente su identidad. Dice por ejemplo Zamacona: “No se trata de añorar nuestro 

pasado y regodearnos con él, sino de penetrar en el pasado, entenderlo, reducirlo a la 

razón… rescatar lo vivo y saber por fin qué es México y que se puede hacer con él” (279). 

El mismo Zamacona sugiere una concepción sentimental de la nacionalidad: “México no se 

explica, en México se cree, con furia, con pasión, con desaliento” (74). 

El ser del mexicano se caracteriza por la inseguridad y el deseo de guardar las 

apariencias, de demostrar que somos otra cosa. El recelo es en muchas ocasiones la base de 

las relaciones entre los mexicanos. Otra de las normas del ser mexicano es la falta de ideas 

prácticas. Como dice Zamacona: “Todo lo mexicano es sentimentalmente excelente, 

aunque prácticamente inútil” (72). La inseguridad nos lleva a sentir temor al cambio, con lo 

que se mantiene la idea de un México estático, resistente al cambio. Además, el mexicano 

conserva una tendencia hacia formas rituales como la cortesía, aún frente a sus 

explotadores. Por último, la madre es el eje de la vida para muchos mexicanos. Tan fuerte 

es su influencia que su figura llega a convertirse en objeto de culto. En muchísimas 

ocasiones existe el abandono o alejamiento del padre, lo cual nos lleva a concentrar toda 

nuestra atención en la figura materna: “Los mexicanos nunca saben quien es su padre, 

quieren conocer a su madre, defenderla y rescatarla” (68). 

Al iniciar esta investigación escribí que La región más transparente no cuenta una 

historia convencional, sino que hace el planteamiento de la situación nodal de México al 

inicio de los años cincuenta, treinta años después de concluida la Revolución mexicana. 

Ahora para expresar los resultados del planteamiento, y en virtud de que esta interpretación 

coincide con la de otros autores, tomaré en préstamo una afirmación de Joseph Sommers, 

quien al referirse al contenido, y citando la frase final de la novela, dice: Fuentes no se 

limita a preguntar ¿Quiénes somos nosotros?, sino que contesta diciendo: “Quienes quiera 

que seamos, tenemos que aprender a vivir con ello” (Sommers, 2001, p 54). 
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3.4. Análisis del espacio en Ojerosa y pintada (1959), de A. Yáñez27

3.4.1. Apuntes sobre la Novela 
Contexto de la publicación. La aparición de Ojerosa y pintada corresponde a los 

primeros años del gobierno de López Mateos. Fueron los años del “Milagro Mexicano”, es 

decir, los de una aparente pujanza modernizadora del país. Era la época del 

presidencialismo en pleno. El gobierno de la capital era una de las muchas atribuciones que 

tenía el Presidente de la República. En 1958, el gobierno del presidente Adolfo Ruiz 

Cortínez otorgó concesiones para operar autos de alquiler en la ciudad de México, aunque 

según parece, la asignación de créditos y placas se hizo de manera discrecional y casi sólo 

para favorecer a personas cercanas a los políticos y a los funcionarios. Fueron los llamados 

“cocodrilos” debido a su color y diseño. 

El período de gobierno de Miguel Alemán había dejado al país una imagen nefasta 

de corrupción en todos los niveles de gobierno y había quienes añoraban los viejos tiempos. 

Con López Mateos no sólo se combatió esa imagen, sino que se buscó para el país una 

forma de identificación menos vergonzosa. Con Torres Bodet como Secretario de 

Educación, se inició una poderosa campaña de rescate de la imagen del país. La 

estatización de la Compañía de Luz, la educación, los museos y el deporte fueron los signos 

de ése sexenio. 

En 1958 la ciudad de México había extendido ya sus dimensiones y representaba un 

foco de atracción para las masas empobrecidas del país que veían en la migración la única 

posibilidad de movilidad social o de subsistencia. Ahí comenzó el redimensionamiento de 

los límites geográficos y conceptuales de la ciudad antigua; aunque fue todavía una etapa 

de expansión moderada y no del desbordamiento que ocurriría una y dos décadas después. 

En lo literario, el período de la novela de la Revolución estaba llegando a su fin. Se 

habían publicado ya algunas de las novelas más importantes del siglo: El luto humano, Al 

filo del agua, Pedro Páramo y La región más transparente, eso en el ámbito local; en el 

exterior, la publicación de Manhattan Transfer, de John Dos Pasos, así como las obras de 

                                                 
27 Ojerosa y pintada (1959), de Agustín Yáñez (1904-1980). El texto corresponde a la edición 1967 de 
Joaquín Mortiz (208 pp.). 
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Joyce, Faulkner y Mann, son acontecimientos importantes porque, en esta novela, van a 

aparecer efectos importantes de intertextualidad con esas obras. 

Resumen del argumento. Esta novela narra los acontecimientos de un día 

completo con su noche en la vida de un taxista de la ciudad de México. A lo largo de una 

doble jornada de trabajo, el ruletero, el narrador y los pasajeros del taxi van discurriendo 

sobre las imágenes, los lugares, los edificios, las prácticas y las instituciones de la ciudad y 

del país para dejarnos ver hábitos, modos, costumbres y problemas que constituyen la vida 

en el corazón de la nación. La historia inicia con el turno de trabajo del taxista, a la media 

noche, cuando éste empieza a circular por las calles de la ciudad. Los primeros pasajeros 

que lo abordan son una pareja cuya mujer está en acto de parto y éste se realiza a bordo del 

taxi. 

A eso de las cuatro de la tarde y cerca de la Penitenciaría, lo abordó un sujeto 

misterioso con aspecto de filósofo y que parecía estar loco. Resultó ser un viejo conocedor 

de la ciudad, cuyo método de observación consistía en analizar los desechos que conduce el 

canal del desagüe. Para el ruletero el encuentro significó un cambio radical en su vida, en 

su visión de la ciudad y en su concepción del mundo. 

En Ojerosa y pintada el argumento y el asunto son engañosamente simples, porque 

se trata de una novela llena de símbolos. El nacimiento y la defunción que ocurren en la 

apertura y cierre de la historia son muy significativos porque, en los planos secundarios, 

ocurren hechos simbólicos que sugieren muchas cosas: el envejecimiento del discurso 

revolucionario, la vida verdadera en la ciudad y un espectro de visiones del mundo y 

tipologías urbanas. “Ojerosa y pintada (1959), cuyo subtítulo, La vida en la ciudad de 

México es todo un programa, aparece como un calidoscopio de los habitantes de la capital, 

seres simbólicos que se suceden en el asiento trasero de un taxi, unidad de lugar por la que 

desfilan en veinticuatro horas todos los tipos sociales y psicológicos” (Franco, 1988, p. 

536). Y es mediante esta trama, de apariencia muy elemental, que la novela nos muestra 

cómo es que la multitud de voces que constituyen la sociedad mexicana opera y se 

dinamiza en torno a ese suceso fundamental: la Revolución Mexicana de 1910. Por eso es 

tan significativo que la historia termine con la muerte del General Robles, quien representa 

no a los revolucionarios enquistados en el gobierno y en el discurso omnímodo, 
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demagógico y corrupto, sino la verdadera conciencia y el proyecto de la Revolución que 

fue traicionada precisamente por el grupo que se ostenta como gobernante. 

No exenta de cierta monotonía, la narración hace desfilar por sus 208 páginas unas 

40 historias que significan un muestrario de tipos y habitantes de la ciudad que va de la 

mujer parturienta a los militares de rango, pasando por revolucionarios despojados de sus 

méritos, adolescentes desamparados, periodistas corruptos, constructores enriquecidos en la 

especulación, miembros de la clase media que habitan la colonia del Valle y otros 

suburbios emergentes de la ciudad; comerciantes y horticultores de la periferia de la ciudad; 

coyotes enquistados en las dependencias de gobierno; abogados, leguleyos y mafias que 

medran por los juzgados cercanos a la penitenciaría; prostitutas que disfrazan su oficio; 

viejos porfirianos que en la nueva realidad mendigan la devolución de sus riquezas; 

estudiantes, profesores, obreros y líderes sindicales del gremio petrolero; pero sobre todo, 

muchos  inmigrantes provincianos que llegan ilusionados para quedarse en ella. 

El último pasajero del taxi es un individuo que se ha “norteado”: “Saberse una 

ciudad, pienso yo, es dominarla” (198), dice el sujeto que, extraviado en la ciudad, se sentía 

frente o dentro de un monstruo, una vorágine que lo tragaba o que lo chupaba. Él hombre 

venía de Oaxaca y, de manera inconsciente, el taxista se empecinaba en compararlo con 

otros pasajeros; fue su última “dejada”. De ahí, luego de una frustrada cena en los caldos de 

Indianilla (San Juan de Letrán), se fue a su casa, donde lo esperaba una mala noticia: 

acababa de morir el General Robles, su protector y máximo guardián de la genuina 

Revolución mexicana.  

Ahora bien, una de las claves de toda la novela, radica en que los personajes que 

aparecen frente al taxi, sea que lo aborden o no, poseen algo que les hace imperfectos, 

detestables o de plano repugnantes. No hay, en toda la novela, salvo quizás el General 

Robles y alguno que otro pasajero, un personaje íntegro. Porque cada uno de ellos deja ver, 

en su práctica o en su persona, un tufo desagradable, un doble discurso en su lenguaje, una 

doble moral en su conducta o de plano el cinismo y la abierta asunción de su corrupto modo 

de existencia visto como algo normal. Esa es la propuesta temática más consistente de esta 

novela: la gran corrupción institucional de la ciudad de México que amenaza, o ha 

contaminado ya, el desarrollo de la vida cotidiana y que, como la metáfora del gran canal, 
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fluye como “un rasero de pestilencia” que homologa a todos sus habitantes. Es obvio que 

esta novela contiene de modo implícito un destinatario y oponente natural para esas formas 

de vida corrompida en la ciudad de México: la honesta y diamantina forma de vida en la 

provincia de México. Esa es la propuesta central de la novela. 

Boceto de la estructura narratológica. Esta novela se estructura en tres capítulos. 

El primero y el tercero de extensión semejante y el segundo muy breve. Es también una 

novela de estructura engañosamente lineal, porque su trama, que parece muy simple, no lo 

es: “Aunque la materia de las novelas de Yáñez varía muchísimo, todas se ocupan del 

descubrimiento de la realidad que se halla bajo la superficie; Ojerosa y pintada (1960) (sic) 

es otro caso de novela considerada generalmente mediocre pero que merece una segunda 

lectura” (Brushwood, 1998, p 76). 

Su punto de vista es dinámico y único porque está encapsulado en el “automóvil” 

aunque sus parlamentos se hallan equilibrados por la participación de dos tipos de diálogo: 

entre los propios pasajeros; o bien, entres éstos y el taxista; todos ellos ubicados de modo 

invariable en el interior del taxi. 

En cuanto a la narración, la novela cuenta con un agudo e indiscreto narrador 

omnisciente (que critica y conjetura incluso acerca de quienes no abordan el taxi), que 

enuncia en tercera persona y que no es el taxista, aunque éste a veces funja también como 

narrador. Frecuentemente, sobre todo en los soliloquios o monólogos interiores del taxista, 

el foco de la narración se sitúa en la conciencia de éste (focalización cero). No obstante, la 

historia está dominada claramente por el diálogo entre los pasajeros del taxi o entre éstos y 

el taxista.  

Ojerosa y pintada tiene rasgos indiscutibles de originalidad, como su temporalidad 

diegética: la historia se desarrolla en un día completo de 24 horas, en las que el taxista, 

debido a la ausencia de su relevo, desarrolla una doble jornada de trabajo, en cuyo 

transcurso efectúa un recorrido narrativo que va del alumbramiento en el taxi a la muerte 

del General Robles, ambos ocurridos en punto de las 12 de la noche. “Entre el nacimiento y 

la muerte conocemos a toda una variedad de individuos, condiciones sociales, ambiciones y 

actitudes” (Brushwood, 1998, p 76).  
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Con su estrategia (narrativa y descriptiva) la novela lleva al lector a recorrer todos 

los rumbos de la ciudad y toda la escala social siguiendo el itinerario de uno de tantos autos 

de servicio público que operan en la Capital. La estrategia, no obstante su aparente 

simpleza, supone un segundo plano en el que más allá de la rutinaria e insípida vida del 

taxista y sus acciones particulares, lo que fluye y se consuma es la vida en la ciudad de 

México, justo lo que se anuncia en el subtítulo de la novela. Es una estrategia inductiva de 

doble fondo textual: uno superficial que obliga a recorrer suburbios, rumbos, calles, 

avenidas, plazas y edificios de la ciudad, públicos o privados; y otro de mayor profundidad, 

que nos permite, mediante la polifonía de las voces, recorrer completa la sociedad 

mexicana moderna, en su amplia variedad discursiva, y por lo mismo ideológica, en que se 

consuma el discurso social total de la época. 

Por lo que toca al título, cuyo origen tiene la nobleza de la Suave Patria de López 

Velarde, creo que entre éste, los epígrafes del primero y segundo capítulos, más el 

contenido del segundo capítulo de la novela, logran construir un eje semántico que define el 

proyecto ideológico global, y que no puede entenderse sino como una condena de o un 

denuesto a las formas de vida en la ciudad de México, como dijimos, en franca 

confrontación con las formas de vida provinciana, en las que el autor alcanzó su mayor 

estatura como novelista. 

3.4.2. Lectura de la espacialidad en la novela 
Para mantener los criterios de los análisis anteriores aquí analizaré cuatro aspectos 

de la espacialidad que me parecen los más relevantes. El papel del automóvil como 

determinante del paisaje urbano y del ritmo de la vida moderna en la ciudad. Las categorías 

sociales, donde un personaje de la novela se representa la geografía de la ciudad de México 

como una estratigrafía histórica de sus clases sociales, impresa en ella como una marca 

indeleble. Luego, un rasero de pestilencia, que analiza el discurso del “experto analista” de 

la ciudad que vive en el gran canal. Por último, los mitos de la ciudad, que muestra los 

espacios de la Capital en relación con las aspiraciones de sus inmigrantes. 

Para desentrañar los significados del espacio, es necesario partir del conocimiento 

del proyecto ideológico de la novela. Dentro de éste, la estructura capitular: “cuesta arriba”, 

“parteaguas” y “cuesta abajo”, connota un orden espacial de doble plano: uno, visible y 
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formal, que organiza el día laboral en relación con el estado físico y anímico del ruletero 

(del optimismo inicial, simbolizado en el parto de una nueva vida, al pesimismo y 

cansancio final después del “parteaguas” que culmina con la muerte de su protector); el 

otro, más importante aunque menos evidente, se refiere al proyecto ideológico central de la 

novela: todas las etapas del sujeto en la vida moderna y corrompida de la ciudad. De los 

pasajeros del taxi, el crítico Emmanuel Carballo afirma en sentido metafórico: 

Ojerosa y pintada (…) Es novela de un solo personaje, el hombre que nace, crece, se 
reproduce y muere en la ciudad de México. Así lo indican las tres partes en que está 
dividida (…) El hombre de Ojerosa y pintada es incesante mudanza: muda sexo, 
costumbres, lenguaje, profesión, mente, sensibilidad, normas éticas y políticas; conoce el 
triunfo y el fracaso, es gente acaudalada y gente pobre, es orgulloso y humilde, justo y 
pecador, grosero y sensible, conformista y revolucionario, arribista y luchador tenaz, sano 
y enfermo, alegre y triste, seguro y caviloso… (Carballo, 1986, p .402).  

Este segundo enfoque tiene varias aristas y objetivos: una, es la omnipresencia de la 

corrupción, que ha impregnado todas las formas y todas las prácticas de la vida urbana, una 

ética proyectada de arriba hacia abajo regida por las instituciones del país, sobre todo por 

las del gobierno.  Otra, la revisión al papel social de la Revolución, que destaca la figura 

protectora y agónica del General Robles como último guardián de los principios del 

movimiento; y por último, la unánime aspiración burguesa de los nuevos migrantes de la 

ciudad: el poder, el dinero, las relaciones y los placeres; no obstante que, lo que la 

mayoría encuentra en ella es la miseria y el infierno del estrés.  

El automóvil. Es necesario comenzar esta parte del análisis con una reflexión sobre 

ese objeto de nuestro tiempo llamado automóvil. Si nos ubicamos en la perspectiva de las 

preguntas centrales de esta investigación: ¿Cómo viven o se representan el espacio de la 

ciudad de México los personajes y/o los narradores de la novela?, en Ojerosa y pintada, el 

automóvil es el elemento clave para entender su espacio, porque es uno de los factores que 

determinan la imagen moderna de la ciudad, no sólo por lo que significa como espacio 

móvil que sirve para abatir distancias, o porque su producción masiva ha modificado la 

infraestructura y la imagen urbana de casas, calles, barrios y ciudades, sino porque es en 

torno a él que se ha organizado un amplio sector de la vida productiva de las ciudades y el 

paisaje urbano que las caracteriza en una amplia gama de negocios relacionados con el 

automóvil: agencias, refaccionarias, talleres de reparación en diversas especialidades, lotes 

para venta de autos usados, etcétera. 
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Pero, en esta novela, el automóvil tiene otros significados: decir un “Cadillac” o un 

“taxi” no es decir sólo la marca o el uso de un automóvil, significan mucho más que eso. En 

un caso es confort, buen gusto, poder económico, moda y rasgo de distinción; en fin. En el 

otro, es lo opuesto, es la restricción de su uso al servicio público, es la obtención temporal 

de un bien que no se posee pero al que se puede acceder mediante una módica inversión de 

dinero.  

La relación entre la ciudad y el automóvil es antigua y tiene sus antecedentes 

históricos en el caballo y en los carruajes tirados por éstos o por otras bestias. Aunque, más 

recientemente, también en la locomotora y los tranvías, primero de tracción animal y 

después eléctrica o mecánica. No obstante, ninguno de esos medios de desplazamiento 

logró modificar la producción de espacios, el paisaje de las ciudades y las prácticas de sus 

habitantes de modo tan importante y radical como lo hizo el automóvil de combustión 

interna, cuya invención, desarrollo y perfeccionamiento, ocurrieron de manera espectacular 

después de la segunda mitad del siglo XX. Para el análisis del espacio en la novela, el 

hecho es muy significativo porque, a lo largo del siglo, el automóvil ganaría el espacio 

urbano de la ciudad hasta ocupar, como en esta novela, el centro de la trama, y no 

precisamente como elemento de ficción, sino como poderoso referente de una realidad que 

corresponde a los períodos de modernización e industrialización de la ciudad de México; en 

la que ha determinado, además, las formas de su crecimiento, su diseño urbano, su ritmo, su 

dinamismo y gran parte de sus prácticas sociales.  

No obstante esa importancia, en el México de los años cincuenta el automóvil era un 

recurso todavía restringido a las clases adineradas; pero la expansión de la ciudad, la 

ciencia urbana y los estilos de vida moderna pronto lo convertirían en una necesidad para 

transportarse en la ciudad; y al taxi como una opción barata si no se es poseedor de un auto. 

Las categorías sociales de la metrópoli. Para uno de los personajes de la novela, la 

ciudad de México entraña, en la calidad urbana de su expansión geográfica, también una 

conformación estratigráfica de sus clases y estereotipos sociales ligados de modo 

indisoluble a los períodos históricos, políticos y económicos de su construcción y 

crecimiento. Dicho personaje afirma que cada gobierno de la ciudad ha producido o se 

relaciona directamente con el surgimiento de ciertos barrios y colonias:  
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“-A mi, sobre todo, no me hablen de lejanías: Polanco, las Lomas, qué sé yo; es como 
vivir desterradas –terció la señora. –Da la casualidad que allí es donde viven las 
personas de nuestra categoría. –Muchas veces he tratado de enseñarte que hay de 
categoría a categoría –el caballero tosió y con acento solemne prosiguió-: En efecto, las 
categorías sociales de la metrópoli pueden distinguirse por los barrios o colonias: a la 
categoría porfirista para no ir más lejos, corresponde la colonia Juárez y principios de la 
Roma; después, digamos a la callista, la Cuauhtémoc, la del Hipódromo, Anzures y parte 
de las Lomas; hay la categoría israelita, la siriolibanesa, con sus estilos arquitectónicos; 
como ves, capas advenedizas a favor de la política y los negocios; pero lo que se llama 
verdaderamente la sociedad mexicana no contaminada, los viejos apellidos que, como el 
nuestro, no han claudicado ni al golpe del despojo que nos infirió (sic) el agrarismo, 
escapamos a que se nos mezcle con esas categorías de nuevos ricos que han hecho su 
fortuna a costa de la nuestra; es como el buen aceite junto al agua. Nosotros, cuya raíz 
es la misma que la de México y procede de gloriosas casas españolas, preferimos dividir 
la vida en las viejas mansiones del centro y en las residencias campestres de Tacubaya, 
Coyoacán, San Ángel. Cuando logremos recuperar o que nos indemnicen lo que 
injustamente nos quitaron.…” (71-72) (subrayados míos). 

Además de nutrida, esta cita es elocuente y puntual en la lectura política del 

crecimiento de la ciudad de México, si bien es la perspectiva de un sujeto resentido con la 

Revolución porque lo ha despojado de posesiones y privilegios obtenidos al amparo del 

gobierno de Porfirio Díaz y quizás de otros anteriores. De ahí el tono de su crítica a la 

rapacidad de los gobiernos revolucionarios; a lo caótico del crecimiento urbano de la 

ciudad y al mal gusto con que, según él, se construyen las nuevas residencias y agrega:  

“-El crecimiento enorme de la ciudad, sin ton ni son, ha hecho de México un conjunto 
monótono y vulgar. Miren: qué casas, y así uno puede recorrer kilómetros y kilómetros. 
Todas cortadas por el mismo patrón. Antes, cuando la ciudad era pequeña, bastaba dar 
unos cuantos pasos para encontrar un edificio soberbio, que llamaba la atención. Por 
algo se llamó la ciudad de los palacios. (78) 

La idea de este fragmento se refiere al proceso de expansión de la ciudad hacia 

zonas que, como la colonia del Valle, se convirtieron en asentamientos de la clase media, 

cuya concepción urbanística distante del centro de la ciudad contemplaba ya la necesaria 

utilización del automóvil como medio de transporte cotidiano. Y el inicio de la cita, “-A mí, 

sobre todo, no me hablen de lejanías”…, enuncia una concepción de la ciudad que 

corresponde al pasado, ya que para estos personajes el automóvil todavía no existe como 

implemento de la casa para abatir las distancias de la extensión urbanizada de la ciudad. De 

acuerdo con mi planteamiento, la lejanía real a que se refiere la cita sólo lo es si se 

prescinde de la existencia del automóvil, ya que con éste, las distancias entre la del Valle o 

las Lomas de Chapultepec y el centro de la ciudad se recorren en unos cuantos minutos. 
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Hay un elemento adicional a los anteriores, ya que, para la época en que se produjo 

esta expansión de la ciudad de México, las dos corrientes arquitectónicas más importantes 

del siglo: el organicismo creado por el norteamericano Frank Lloyd Wrigith y el 

funcionalismo del suizo-francés Le Corbusier, ya habían sido adoptadas por las ciudades 

más importantes del mundo, entre las que se cuenta a la de México. Ambas corrientes 

postulan la necesidad de una integración total entre el hábitat del hombre y la naturaleza; 

además de que, para el funcionalismo, “la función rige sobre la forma” y una de esas 

funciones básicas en esta arquitectura es la que cumple el automóvil. Así, el personaje 

omite que vive en una ciudad de México que ha sido modificada por el proceso industrial y 

por la presencia del automóvil que ha determinado no sólo las directrices de su traza y su 

imagen urbana, sino los criterios y los cánones de construcción de casas y residencias, así 

como espacios públicos: cines, teatros, centros comerciales. Se ha modificado también la 

producción de materiales y el concepto de lejanía entre suburbios y centro de la ciudad.  

Para concluir este inciso diremos que los personajes tienen una representación del 

espacio acorde a su condición de víctimas de una reubicación a la vez espacial y social, 

pues recordemos que ellos están en el taxi porque su nueva situación los ha obligado a 

buscar una casa en renta “que vaya con su categoría”, pero que sea barata.  

Un rasero de pestilencia. En este apartado retomaré la segunda parte de la novela 

para analizar el pasaje del misterioso “filósofo” que abordó el taxi en la carretera a Puebla, 

cerca del gran canal. Aquí, la narración nos ha sorprendido con una apreciación y con un 

discurso insólito que enfoca el espacio de la ciudad desde la evacuación de los desechos 

fisiológicos e industriales producidos por sus habitantes. 

La presencia del canal del desagüe tiene dos significados: uno literal y otro 

metafórico. En el primero, el sentido es directo: el canal es el espacio por el que fluyen los 

desechos producidos por la dinámica de la ciudad, ya que la evacuación de los residuos es 

una de las funciones básicas de los sistemas urbanísticos. En el otro, la metáfora equipara el 

flujo de la inmundicia del canal con las formas de corrupción de la vida en la ciudad de 

México. La imagen despliega un propósito muy claro: exhibir las formas turbias y 

deshonestas de vida en la Capital frente a los pudorosos y honrados modos provincianos.  
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“Escúcheme, yo me ocupo todos los días… de ver pasar la historia diaria de la ciudad, es 
decir: observo, atestiguo, examino, analizo, sí, por que no: juzgo la vida, la verdadera 
historia de la gran ciudad, cada vez más grande, más turbia, más difícil de comprender, o 
no sé, digo que tal vez más difícil, a medida que las aguas del canal corren más densas, 
es decir: más cargadas de material delator;… hace tantos años, tantos, como desde la 
muerte del señor Madero… desde entonces me he convertido en especialista de la 
ciudad, mi experiencia no la tiene ni el más planchado historiador, ni el periodista más 
águila, ni el confesor, ni el médico de más clientela, porque todos ellos no ven sino 
aspectos, partes de la vida, y yo abarco todo el panorama subterráneo… pues algo de 
todos ellos forzosamente pasa por el dichoso canal del desagüe…esa es la justicia de la 
vida: un rasero de pestilencia….” (108-110)  

“El chofer miraba de soslayo al que parecía predicar…-“Está chiflado.” Pronto este primer 
juicio se le hizo dudoso; en lo que lograba entender algo había de sus pensamientos al 
pasar por los tiraderos donde descargan los camiones de limpia, y con el espectáculo 
miserable de los pepenadores cuya tarea, según oye decir, enriquece las fortunas de 
personas muy estimadas en sociedad…” (111) 

El que ese singular “investigador” de la ciudad ejerza su oficio desde la muerte de 

Madero implica una clara alusión al período revolucionario. Además, en su segundo párrafo 

la cita aborda con claridad el tema de los pepenadores cuyo trabajo ha enriquecido a 

“personas muy estimadas en sociedad”. El texto denuncia a una elite que amasa fortunas 

mediante el control y explotación de los pepenadores. Su referente son las elites del 

gobierno de la Revolución ejerciendo el control sobre ellos, igual que sobre los 

comerciantes, obreros, campesinos y burócratas. Todos, bajo el rótulo de sindicatos u 

organismos únicos, es decir, el monopolio del poder cupular del partido.   

Jean Franco, uno de los pocos autores que se han ocupado de analizar esta novela, 

afirma lo siguiente sobre este punto:  

El ‘anacrónico personaje’ (p 112) supera en infinito la perspectiva ética acostumbrada y el 
concepto cristiano de la existencia para comunicar <<la interpretación escatológica de la 
ciudad que allí vive su agonía, dicho con más llaneza: que allí remata y cifra su lucha 
diaria, su historia verdadera, digo: en sus detritus>>; lanzado en su tirada intemporal, 
bajo la mirada estupefacta (que en ella encuentra expresadas claramente muchas de sus 
propias reflexiones sin formular), viste las galas mesiánicas, <<confesor, juez y 
profeta>>(p116) y proclama su concepto apocalíptico de la historia en un arranque lírico 
muy significativo (Franco, 1989, p. 536).  

Como se ve, Franco no enfatiza el sentido crítico del pasaje citado. Para mí lo 

valioso del texto radica en que también denuncia a los traidores de la Revolución, al 

gobierno, a un partido político y a una ciudad en específico. Porque es en la conjunción de 

esos elementos donde se constituye el polo ético y espacial respecto a las formas de vida 

provinciana que constituyen el eje temático de la novela. Otro argumento para esta 

afirmación es que, en los años cincuenta, todas las instituciones federales tenían su 
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asentamiento en la ciudad de México, razón por la cual, la corrupción de la ciudad, de la 

Revolución y la de los gobiernos emanados de ésta, corren paralelas.  

Carballo y Franco coinciden en que el estrafalario personaje del segundo capítulo es 

la reverberación de otros personajes de las novelas de Yáñez, como Lucas Macías de Al filo 

del agua o el Amarillo de La tierra pródiga; y, aunque con argumentos diferentes, ambos 

coinciden en señalar que “estas páginas centrales proporcionan el significado de toda la 

novela” (Franco, 1989, p. 536). Para Carballo se trata de una novela río por el que fluyen 

las múltiples posibilidades de la vida y el desdoblamiento de sus personajes. Y refiriéndose 

al chofer del taxi afirma: “Él y su artefacto mecánico se pueden equiparar con el camino y 

la posada de Chaucer…” (Carballo, 1986, p. 402).   

Los mitos de la ciudad. Ojerosa y pintada muestra también las aspiraciones de 

éxito y riqueza que motivan a los provincianos a migrar a la ciudad y, aunque ofrece 

muchos ejemplos (como el guerrerense que abordó el taxi en la terminal Nezahualcoyotl 

para ir a Serapio Rendón 198, y que venía decidido a triunfar en la ciudad de México 

“cueste lo que cueste”), retomaré aquel en el que (I-13) un provinciano joven que llegó a la 

capital en busca de fortuna y un trabajo que nunca encontró, pero cuya búsqueda le ha 

hecho vivir ya las amargas experiencias que (como un ritual de paso) todo inmigrante está 

obligado a padecer para poder llegar a ser cabalmente un habitante de esta ciudad:  

“-¡Puras apariencias! La empleomanía no es camino para conseguir lo que tú pretendes 
en México: dinero, poder, amistades, placeres, variedad constante. –Todo puede ser un 
trampolín; lo importante es tenerlo; después, ya se verá. –No trampolín, sino red: muy 
pronto no podrás romper sus hilos, te contentarás con intrigar un ascenso, con obtener 
algunas ventajas, con esperar el favor de los personajes en turno, con defenderte de las 
envidias de los amigos. Por ejemplo, tú no conoces la angustia de llegar tarde cuando 
vigilan tu puntualidad con ánimo de fastidiarte; la impaciencia cuando viajando en un 
tranvía o en cualquier vehículo, se te interponen altos interminables, mientras ves cómo 
corre la manecilla del reloj, indicándote retardos irreparables; quisieras que el carruaje 
llegara a la esquina antes de la luz roja, o que se pasara la señal, o que se parara el reloj; 
estas son las formas modernas de la esclavitud en una gran ciudad. Luego contar los 
minutos que faltan para salir del trabajo. En fin… Con todo, en ti tengo puesta toda mi 
esperanza; si es posible, consígueme hoy mismo cualquier empleo”. (70)  

Este diálogo, entre dos pasajeros del taxi, uno joven y provinciano que recién ha 

llegado a la ciudad para conquistarla y conseguir dinero, poder, amistades y placeres, y 

otro, viejo y desengañado que ha sido burócrata durante su vida y que, uncido al reloj del 
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trabajo burocrático, ha padecido ya la tiranía del tiempo psicológico en el que los 

sufrimientos se vuelven interminables y los gozos efímeros.  

El contenido del diálogo ilustra muy bien los rasgos esenciales de la vida en la 

ciudad de México: la tortura incesante del tiempo del reloj que se diferencia del que se 

percibe en el campo o en la provincia porque éste transcurre al ritmo de la naturaleza, al 

ritmo de la reproducción de la vida vegetal y animal; mientras en la ciudad transcurre al 

ritmo artificioso de la producción industrial, administrativa o comercial; o en el instituido 

por la lógica del mercado bursátil, que operan casi invariablemente bajo una gran tensión 

que reifica al sujeto y lo somete a la vigilancia y a la amenaza permanentes. Estas formas 

de tortura psicológica o de violencia simbólica son los rasgos que mejor caracterizan la vida 

moderna en la ciudad; y ellos desmienten lo que afirman sus mitologías. 

3.4.3. Análisis e interpretación de la espacialidad 
Los referentes espaciales.  No es la primera vez que se recurre en la novela al 

motivo del viaje de un héroe o personaje caracterizado, como procedimiento para entrelazar 

y unificar aventuras o episodios muy diversos que considerados aisladamente no se 

relacionan entre sí. Además, según la caracterización del personaje, este procedimiento 

ofrece la posibilidad de una focalización interna y de cierta calidad en la mirada. 

Es precisamente el procedimiento al que recurre el autor en esta novela. El 

personaje central es el ruletero (el taxista) honesto, honrado, generoso y hasta temeroso de 

Dios, que, en razón de su oficio, se desplaza por toda la ciudad convirtiéndose en sujeto-

testigo de la vida cotidiana de la ciudad a partir de los testimonios –voluntarios o 

involuntarios- de sus pasajeros. En conformidad con su caracterización como personaje 

honesto y religioso, la mirada –mejor, la escucha- del sujeto testigo es particularmente 

sensible a la calidad moral de sus pasajeros y de sus historias. 

La descripción del espacio urbano se realiza, la mayor parte de las veces, desde la 

perspectiva móvil del chofer, y la expansión descriptiva se basa fundamentalmente en la 

mención consecutiva de la nomenclatura de las calles y avenidas por donde va circulando, 

hasta el punto de que podría reconstruirse a partir de esa nomenclatura la casi totalidad del 

entramado de la ciudad en la época considerada. 
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En esta novela la descripción del espacio urbano puede clasificarse en tres 

conjuntos: 1) descripción de los espacios físicos (calles, avenidas, plazas, sitios 

característicos, edificios y monumentos); 2) descripción de espacios institucionales (la 

penitenciaría, los tribunales, el Hospital General, la Cámara de Diputados…; y 3) 

descripción de espacios de diversión (centros nocturnos, cabaretes, antros…). 

La descripción de los espacios físicos se realiza fundamentalmente por la 

nomenclatura de las calles y avenidas por parte del narrador y de sus pasajeros; pero 

también a partir de expansiones predicativas que califican el espacio por el tipo de 

movimiento o actividad que se realiza en su ámbito (v. g., aglomeración de personas y 

embotellamientos en horas pico). 

El ejemplo más notable de descripción de espacios físicos por enumeración 

consecutiva de sus elementos viales o monumentales se ofrece en el siguiente pasaje: 

“Siguió por las calles de la Soledad. Merodeó entre los comercios de Jesús María, de 
paso al mercado de la Merced (…) Pasó por el Hospital Juárez (…) Avenida Veinte de 
Noviembre (…) Nezahualcoyotl, frente al jardín (…) -Cuánto me cobra por llevarme a 
Serapio Rendón (…) Le digo la verdad: vengo decidido a conquistar a México (…) 
¿Aquello es Catedral? (...) El Palacio de Hierro, el Puerto de Liverpool (…) ¡el Zócalo!.. 
¿El Palacio Nacional? (…) -El Sagrario (…) -¿Por dónde queda el Museo? (...) La 
Avenida Cinco de Mayo. Allí tiene el Monte de Piedad (…) Palma, Isabel la Católica, 
Motolinía, Bolívar (…) -Allí tiene la Alameda y a la izquierda el Palacio de Bellas Artes. 
Esos edificios, los más altos, (son) las Compañías de Seguros28 […] ¿El hemiciclo a 
Juárez? Al fondo el Monumento a la Revolución (…) Más montones de periódicos29 (…) -
El famoso Caballito, aquí debe comenzar la Reforma. –Vea usted a la izquierda; y al 
fondo, Chapultepec. -¡Chapultepec! Esa es la calle de Bucareli […]” (46-50)  

Como podemos ver, se trata de una descripción en la que el topónimo “ciudad de 

México” se realiza, no a través de amplias series predicativas o metáforas cargadas de 

emotividad -como en el caso del “valle de México” en El águila y la serpiente – sino 

mediante la enumeración de sus calles, de sus monumentos y de sus edificios emblemáticos 

más significativos, como suele ocurrir en los recorridos turísticos rápidos en coche o en 

autobús. La descripción es realista y objetiva, sin desbordamientos emotivos.  

Tratándose del corazón de la ciudad de México en los años cincuenta, difícilmente 

habrá otra ruta que ofrezca mayor “legibilidad” y mejor síntesis de la imagen de la ciudad. 

                                                 
28 El taxista le está mostrando la Torre Latinoamericana, a sólo unos meses de haberse construido. 
29 Le está mostrando las Casas Excélsior y El universal, en las esquinas que forman Reforma, Juárez y 
Bucareli cuyo centro de la glorieta ocupaba la efigie ecuestre de Carlos IV, hoy (2007) en la plaza Tolsá. Y de 
donde tomó el nombre el edificio más alto ahí construido “La torre caballito”.  
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Kevin Lynch ha escrito: “una ciudad legible sería aquella cuyos distritos, sitios 

sobresalientes o sendas son identificables fácilmente y se agrupan, también fácilmente, en 

una pauta global” (Linch, 2004, p. 11). Es precisamente lo que ocurre en la ruta que en esta 

ocasión recorre el taxi para mostrar el centro de la ciudad a su joven pasajero en trance de 

inmigrar: se trata de un recorrido que permite hacer una lectura sencilla y transparente, no 

de toda la ciudad, sino de su traza matriz; un corte longitudinal Este-Oeste que muestra la 

ubicación de los elementos físicos que la caracterizan y distinguen de todas las demás 

ciudades del Mundo.30

Pero no todas las descripciones se realizan por enumeración o “listado”. Siguiendo 

la tipología propuesta por Philippe Hamon (1981: 40), encontramos descripciones 

(generalmente breves) de los espacios urbanos mediante expansiones predicativas que 

designan el tipo de movimiento o de actividad que se desarrolla en su ámbito en ciertos 

momentos. Veamos algunos ejemplos: 

“-Vámonos bajando aquí – dice un pasajero a su compañero -. Llegaremos más pronto. 
¿Cuándo podrá moverse la larga cola doble, triple, de camiones, coches y tranvías? Los 
embotellamientos de siempre. Y está intolerable barahúnda de claxon, que quisieran 
repetir el milagro de Jericó…” (70) 

“El ruido de los tranvías, de los camiones, al pasar, cortaba las voces miserandas (de los 
viajeros pobres que acaban de abordar el taxi) (…) En el estribo de los camiones, los 
cobradores gritaban, cantaban el nombre de la ruta, combinándose con golpes en las 
carrocerías a la voz de “¡suben! -¡bajan!” –“hay lugar para-dos” (...) En las inmediaciones 
de las esquinas, aprovechando la menor detención, el asalto pertinaz de los billeteros (…) 
Aglomeraciones en las esquinas, al abordaje de tranvías y camiones, en lucha 
desesperada (…) Los ríos de gente se precipitaban, caudalosos. (…) Desesperación de 
largas colas inmóviles de vehículos, de interposiciones que dificultan el tránsito, de 
señales rojas que marcan alto en los momentos de ganar la bocacalle y se hacen 
interminables, agravando la anterior angustia de calcular si logrará pasarse antes del 
cambio de luces, con ansia de llegar a tiempo. Fiebre de la circulación. Zozobra de la 
ciudad (95-96) 

“Los personajes descendieron y se internaron en una calle privada, con edificios iguales a 
uno y otro lado. Las criadas en conjunto abigarrado, discutían con un vendedor de 
vestidos en abonos, que cargaba un rehilete del que pendía diversidad de trajes 
corrientes. Feria de vulgaridades. Pasaban comerciantes y artesanos domiciliarios, 

                                                 
30 Otro ejemplo muy semejante al que aquí se analiza lo constituye el recorrido que hace el taxi cuando se 
convierte en “colectivo” (pesero), subiendo y bajando pasajeros a lo largo de la ruta que va de Tacubaya al 
Zócalo por la avenida Revolución y Reforma. Los edificios y sitios emblemáticos que vieron el chofer y los 
pasajeros del taxi son: el Puente de la Morena, la parroquia de Tacubaya, la Ermita, los edificios de 
Salubridad, el edificio del Seguro Social, Reforma, la fuente de la Diana, la Escuela Bancaria, la Glorieta de 
Chapultepec, el Caballito, el Hotel del Prado y el Zócalo. En casi todos los viajes (“dejadas”) que hace el taxi, 
se nombran los símbolos que identifican el rumbo: el árbol de la Noche Triste cuando hace el viaje a la 
refinería de Azcapotzalco, y el canal desagüe cuando va a la Penitenciaría. 
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pregonando sus productos y oficios: verduras, frutas, pájaros, tierra para macetas, ‘algo 
que afilar’, ‘paraguas que remendar’, zapatos que componer, ‘piezas que soldar’. 
Deambulan mujeres con canastas; camiones repartidores de gas, de hielo, de refrescos; 
tipos de clase media y gente del pueblo. La calle poblada de tendejones y pequeños 
talleres: tapicería, fontanería, mecánica, composturas eléctricas y de radios” (72-73). 

Finalmente, encontramos descripciones fugaces (como flashes) de paisajes 

nocturnos de la ciudad. 

“La Basílica. La Calzada de la Virgen. La garita de Peralvillo. Los puestos callejeros. Los 
perros nocherniegos husmeando entre los basureros” (23). 

“Pronto desembocaron en la plaza de Loreto. La masa de la enorme cúpula emergía 
sobre la indecisa claridad. En los árboles cantaban los pájaros. Las luces de la iglesia se 
habían encendido” (41-42) 

“…ni pude gozar lo que para mí es la gran diversión de todas las noches: el río de gente, 
los anuncios luminosos, la fiesta diaria que es andar por la avenida Juárez, por Madero, 
por San Juan, por dieciséis de septiembre, por Cinco de Mayo (…) De todas maneras es 
bonito: la avenida Juárez de Noche…” (173-174) 

Ejemplifiquemos ahora lo que aquí hemos llamado “espacios institucionales”, como 

la Penitenciaría, los tribunales, el Hospital General, la Cámara de Diputados, etc. En estos 

casos el espacio se describe invariablemente por el “ambiente” que domina y por el tipo de 

actividades que se desarrollan en su interior, consideradas casi siempre bajo un ángulo 

moral. He aquí algunos ejemplos: 

“Frente a la Penitenciaría, en el barullo a la salida de los juzgados, el grupo inconfundible 
de los agentes o “coyotes”, que formando una banda con vastas ramificaciones de 
intereses, hacen y deshacen dentro del establecimiento, dominan en los tribunales y 
acaparan asuntos. –Me comprometo a que hoy mismo sale; pero le cuesta dos mil lanas; 
no importa que haya matado a un rey… -Le conseguiremos una celda de distinción, con 
radio y todas las comodidades, no más que hay que apoquinar lo necesario. –Aunque no 
sea día de visita y haya mucho rigor, por cincuenta macanas haré que usted vea a su 
preso y le meta ese colchón” (99).   

A continuación, un diálogo entre dos abogados que abordaron el taxi justo frente a 

la Penitenciaría: 

“-¡Los jueces!, ¡los jueces penales, principalmente! Si no fueran como son, tampoco 
seríamos lo que somos (…) –Y a los agentes del Ministerio Público, ¿dónde los dejas? -
¡Y a la maquinaria toda de la justicia! –Maratón de vena…dos (…) Corrupción de 
corrupciones y todo corrupción, como dijo el sabio. (…) La elegancia de ambos 
personajes, mejor observada por el chofer, era insolente. –‘Parecen un par de pillos, mal 
disfrazados’. Lenguaje, reticencias, tonos, señas, gestos, los asemejaban en la reflexión 
del chofer a la gente del hampa, que tanto conocía…” (101-103). 

Cito abajo otro ejemplo de espacio institucional: 
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“Inmediaciones del Hospital General. Funerarias, marmolerías adyacentes. –‘Para que no 
tengan que ir lejos los clientes’. Montón de historias (…) ¿no se habrá muerto? Creo que 
no amanecerá, lo dejé aliviadito, a ver si consigo que me dejen entrar aunque no sea día 
de visita, pasó la noche, no me dejaron verlo (…), hasta los mozos son intratables, no 
digamos las enfermeras y los médicos (…), feria de ansiedades a la puerta del edificio, 
garrulería de los estudiantes, de las amigas de los estudiantes… Sangre, pus, esquirlas, 
sudores, lágrimas, algodones infectos, desechos humanos” (137). 

Por último, en la novela se describe también el ambiente y el movimiento de los 

“espacios de diversión” (3), como son los cabaretes y los antros populares o elegantes, estos 

últimos frecuentemente disfrazados bajo fachadas respetables. Un músico violinista que 

trabaja en uno de esos “antros” le cuenta al chofer: 

“-Yo trabajo hasta estas horas, o más tarde con frecuencia, en el Mil y una noches, 
¿usted ha estado alguna vez allí?, es horrible, y hay momentos de volverse locos, de 
malos alientos, de sudores durante horas y horas, sin ninguna ventilación, casi a oscuras, 
todo apretado: de no darse un paso; a lo que añada usted la música continua de dos 
orquestas, el vocerío interminable, la clase de gente que concurre, la grosería 
confianzuda de las fichadoras, de los cantineros, mozos y dueños del antro. Antro, sí. (…) 
–Siempre nos hacen las cuentas a su modo, aunque cubriéndose para no tener 
dificultades con el sindicato; no digamos a las fichadoras, que no tienen quien las 
defienda y todos tratan de explotarlas: esto que no son unas blancas palomas, y a su vez 
exprimen al que se les pone por delante, queriendo ganarles la competencia a sus 
explotadores… -Algo de lo que se me hace más insoportable es la decoración del 
cabaretucho, con pretensiones de crear un falso ambiente oriental: puro cartón, puro mal 
gusto.” (37-38)  

Ahora el viajero es un general que busca a su mujer infiel en un salón de belleza que 

en realidad era la fachada decente de un prostíbulo elegante: 

“Era un edificio de cuatro pisos. De los locales de la planta baja sólo el salón de 
belleza estaba abierto, magníficamente iluminado (…) El chofer (…) recordó los 
salones elegantes que son mampara de otros negocios muy exclusivos con accesos a 
pisos muy superiores frecuentados por damas otoñales –‘dicen que mujeres de 
generales, de viejos ricos’ (…) Una mujer cubierta con pañoleta salió del edificio y 
entró en el salón de belleza. La calle obscurecida, poco transitada. –‘Muy a propósito 
para esa clase de enredos’.” (151 152) 

Merece mención aparte la referencia, que no la descripción, del canal de desagüe, 

por parte del pasajero “de traza estrafalaria” que aborda el taxi en las inmediaciones de la 

carretera a Puebla, y cuyo discurso grandilocuente ocupa toda la segunda parte de la novela 

significativamente titulada “Parteaguas”. O si se prefiere se trata de una descripción 

metafórica de “la historia diaria de la ciudad” (o sus equivalentes: “la vida incesante de la 

ciudad”, “la historia que corre, casi como una película”) por comparación inesperada con el 

flujo de aguas negras en el gran canal. Es decir, el estrafalario personaje que se declara 

“especialista en la ciudad” y se presenta como “confesor, juez y profeta”, está calificando a 
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la ciudad en términos “escatológicos”, es decir, como una urbe corrupta y corruptora, como 

una ciudad moralmente hedionda, como una ciudad muladar, en suma, como “ciudad 

cloaca”. Pero, además, su actitud ante la ciudad así caracterizada es de condena y denuncia, 

cuasi-proféticas. De aquí la referencia al Apocalipsis (donde se denuncia la corrupción de la 

gran Babilonia) y a los profetas del Antiguo Testamento (que echaban en cara sus 

prevaricaciones al pueblo de Israel). Dice el filósofo-profeta: 

“Yo aspiro a ser profeta en mi propia tierra, compenetrarme con las enseñanzas del 
canal, para un día no lejano arrojar sus inmundicias al rostro de la sociedad, en busca de 
que se avergüence y se arrepienta…” (114)  

Nuestro personaje resume en esta sentencia lapidaria su visión de la ciudad: 

corrupción de corrupciones y todo es corrupción” (115). El síndrome de Sodoma y 

Gomorra se manifiesta a flor de tierra en este texto, y no se puede menos que evocar la 

expresión de otro pasajero despechado que exclamará un poco más adelante: “Cómo me 

complacería que México ardiera, que no quedara piedra sobre piedra” (163). 

Lo grave del caso es que esta breve sección intitulada “Parteaguas” funciona en la 

economía de la novela como un episodio-marco que confiere unidad y sentido a todas las 

historias de la sección precedente (“Cuesta arriba”) y a las que vendrán después (“Cuesta 

abajo”).31 De hecho parece funcionar como un “discurso prefacial” in media res, ya que 

contiene el proyecto ideológico central del autor: mostrar que la ciudad de México 

profundamente penetrada por la corrupción moral en todas las esferas de la vida 

individual e institucional. 

Relación de los personajes con el espacio. El tipo de relación con los espacios 

urbanos varía según los personajes. Si comenzamos con el Chofer, se puede afirmar que, en 

cierto modo, esa relación es de dominación, en razón de su oficio que le permite conocer a 

fondo todos los rincones y rumbos de la ciudad. Como le dice un pasajero “norteado” 

(extraviado) a quien recoge para devolverlo a su hotel: “andar despreocupadamente por 

                                                 
31 El propio chofer llega a reinterpretar el sentido de su trabajo a la luz del filósofo-profeta estrafalario. El 
narrador dice: “a su mujer le contará el encuentro con el chiflado del canal, aunque sepa de antemano el 
comentario: ‘que puntada irse a parar frente a tanta cochinada, soportar la pestilencia’; para qué responderle: 
‘Y yo, ¿qué otra cosa hago todo el día para mantenerlos?” (132). Y en otra parte el mismo chofer afirma que 
se parece al ‘hombre del gran canal’, porque no puede evitar que algunas parejas forniquen en el asiento 
trasero de su propio auto. “La culpa es de la ciudad”, dirá en su monólogo interior para disculparse (175-176). 
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todos los rumbos, conocer los vericuetos, y todavía más, adivinarlos, como perro de presa. 

Saberse una ciudad, pienso yo, es dominarla”. (198) 

Y justamente porque conoce bien la ciudad, el chofer sabe también que se trata de 

una ciudad peligrosa, por lo que su relación con la misma está marcada por el temor y la 

cautela. Las alusiones a “los peligros de la calle”, particularmente en horas nocturnas, se 

multiplican a lo largo de la novela. Por eso el chofer busca siempre el itinerario mejor 

iluminado: “a cada paso recordaba el dinero que traía consigo y los peligros del asalto”. 

(37) 

Sin embargo, nuestro personaje se relaciona positivamente con los barrios céntricos 

de la ciudad, que él contrapone a los “barrios tenebrosos”. En efecto, su “gran diversión 

todas las noches” son: “el río de gente, los anuncios luminosos, la fiesta diaria que es andar 

por la avenida Juárez, por Madero, por San Juan, por Dieciséis de Septiembre, por Cinco de 

Mayo”… que él quisiera recorrer incluso a pie, “a gusto, deteniéndome, mirando a mis 

anchas…(.) De todas maneras es bonito: la Avenida Juárez de noche: luego, de allí, 

encandilado como quien dice, tengo que ir a los barrios tenebrosos, como quien dice, a los 

peligros de todas las noches: así es el oficio”. (173-174) 

Por lo que toca al otro personaje central de la novela, el filósofo-profeta, su relación 

con la ciudad es, por supuesto, de repudio y de condena. Nadie puede relacionarse 

positivamente con una ciudad-cloaca. En todo caso se puede adivinar una especie de 

relación nostálgica con el pasado de la ciudad, con su época de esplendor, pero no con su 

presente: 

“...en el canal descubrí la carroña esencial de una ciudad en que yo había visto el 
esplendor de Porfirio Díaz cuando el centenario, y había visto el esplendor de las 
procesiones de Corpus de los arzobispos, de las damas, de los carruajes, de los catrines, 
de muchísimos banquetes y bailes, de las iluminaciones, de los palacios, al fin y al cabo: 
ciudad de los palacios”. (116-117) 

Resulta imposible referir aquí la relación con la ciudad de los más de cuarenta 

pasajeros (que son otros tantos personajes de la novela), que abordaron el taxi en diferentes 

momentos. Sólo nos atendremos a un ejemplo: el de la familia “porfiriana”, desplazada por 

la Revolución, que aborda el taxi en avenida Cinco de Mayo. El padre de familia comienza 

diseñando una división clasista del espacio urbano, para luego señalar cual es el espacio 

que corresponde a los de su clase: 
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“…las categorías sociales de la metrópoli pueden distinguirse por barrios o colonias: a la 
categoría porfirista, para no ir más lejos, corresponde la colonia Juárez y principios de la 
Roma; digamos a la callista la Cuauhtémoc, la del Hipódromo, Anzures y parte de las 
Lomas; Hay la categoría israelita, la siriolibanesa, con sus estilos arquitectónicos (…) 
Nosotros, cuya raíz es la misma que la de México, preferimos dividir la vida en las viejas 
mansiones del centro y en las residencias campestres de Tacubaya, Coyoacán, San 
Ángel”. (71-72) 

De aquí podemos inferir cuál es el espacio urbano con el que dicen tener una 

relación de dependencia en razón de su clase. Pero se trata de una relación nostálgica, ya 

que alegan que ese espacio les fue arrebatado por la Revolución: “cuando logremos 

recuperar o que nos indemnicen lo que injustamente nos quitaron…” (71-72). 

En cuanto a la relación de esta familia con la ciudad de México considerada en su 

totalidad, es también de carácter nostálgico, ya que se basa en la dicotomía entre un “antes” 

(que se acepta) y un “después” (que se repudia). Leamos otro fragmento de lo que dice el 

caballero porfiriano: 

“-El crecimiento enorme de la ciudad, sin ton ni son, ha hecho de México un conjunto 
monótono y vulgar. Miren: qué casas, y así uno puede recorrer kilómetros y kilómetros. 
Todas cortadas por el mismo patrón. Antes, cuando la ciudad era pequeña, bastaba dar 
unos cuantos pasos para encontrar un edificio soberbio, que llamaba la atención. Por 
algo se le llamó la ciudad de los palacios. (78)   

En suma, el señor se identifica nostálgicamente con la acotada ciudad colonial del 

pasado, pero no con su excrescencia caótica del presente. 

Los sociogramas dominantes. Si consideramos los elementos del incipit, el sistema 

de las identidades (personajes) en esta novela es muy peculiar. Por un lado tenemos al 

personaje principal, el taxista, que se contrapone al conjunto de los pasajeros que van 

abordando el taxi sucesivamente, y que, como protagonista de sus respectivas historias, son 

otros tantos personajes de la novela. Pero entre estos últimos se destaca el predicador-

filósofo-profeta cuyo discurso, como dijimos, ocupa un lugar estratégico en la economía de 

la novela, entre otras cosas porque contiene, según nuestra interpretación, el proyecto 

ideológico del autor.  

La espacialidad se describe fundamentalmente mediante la mención sucesiva de 

calles, avenidas y espacios públicos que reflejan con precisión la trama vial de la ciudad en 

la época considerada. Pero también mediante la enumeración sucesiva de edificios 

públicos, monumentos y sitios emblemáticos que funcionan como símbolos identificadores 
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de la ciudad. Aunque no faltan descripciones cualitativas que califican las calles y otros 

espacios públicos por el tipo de actividad o movimiento que se registra en su ámbito en 

determinados momentos. 

En cuanto a la temporalidad de la novela, como se ha dicho ya, los indicios remiten 

a los años cincuenta, época en que la generación que participó en la Revolución mexicana 

comienza a desaparecer y, con ella, la memoria viva de la misma. 

El sociograma central que “trabaja” en la novela es el de la ciudad vista bajo su 

aspecto más negro y negativo: como moralmente corrompida y corruptora, como ciudad 

cloaca. Es decir, volvemos a encontrar el nivel valor (en sentido saussuriano), el viejo 

imaginario ya registrado en Santa que contrapone el campo que regenera y enaltece, a la 

gran urbe que degrada y corrompe. Solo que, en este caso el polo de la ciudad está marcado 

con tintes aún más negativos, sobre todo si tomamos en cuenta la imagen 

extraordinariamente cruda y sorprendente del gran canal de desagüe como metáfora de la 

vida cotidiana de la ciudad. La contraposición señalada se manifiesta con claridad si 

consideramos esta novela en su relación de intertextualidad con otras novelas del mismo 

autor, donde exalta la vida campirana y sus pequeñas localidades (v. g., La tierra pródiga o 

Al filo del agua.) Pero también se la formula explícitamente en diferentes pasajes de esta 

misma novela. Por ejemplo, el “fuereño” guadalupano del capítulo 3 (“cuesta arriba”).  

“Tronó contra los líderes y contra la falta de honradez que abunda en la capital; en su 
pueblo no hay robos ni engaños; aquí en cambio, le han pasado tantos chascos, que a 
cada paso, ya no digamos al tomar un coche a deshoras de la noche, se encomienda a 
todos los santos, la Virgen por delante”. (22) 

Y en otro pasaje, el viajero oaxaqueño “norteado” en la ciudad exclama: 

“Es una ciudad enredosa. Llego a desesperar de entenderla. Siento, como ahora, 
impulsos de renunciar a ella y de volver a mi capital de provincia (…) lo que pasa es que 
a veces me asusta sentirme frente a un monstruo, dentro de su boca, que me traga, o 
mejor: que me chupa… (…) –En Oaxaca se habla mucho de los peligros que se corren 
de noche, aquí en la capital, usted sabe” (198-200). 

El núcleo semántico que condensa el sociograma de la ciudad corrupta y corruptora 

es la expresión recurrente y redundante: “el chofer”, o sus equivalentes como “el ruletero” 

“el del volante”, “el hombre”; y por metonimia, “el automóvil”, “el vehículo” “el coche” 

“el carro”, etc. Lo que se comprende fácilmente si se considera que el sujeto testigo que ve 
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pasar la “corrupción diaria” en México a partir de las conversaciones de sus pasajeros 

acomodados en el asiento posterior del taxi, es el propio chofer. 

Otro sociograma, también fundamental aunque secundario, que se articula 

orgánicamente al anterior es el de la Revolución mexicana. Éste tópico ya se insinúa en 

diferentes pasajes de la novela. Por ejemplo, refiriéndose a la “canalla” y a los “pelados”, 

los aristócratas “porfirianos” de los que ya hablamos afirman que “la revolución los 

soliviantó”, y no hay poder alguno que los ponga en su sitio…” (79); el predicador-profeta 

afirma que el proceso de corrupción de la ciudad comenzó con la muerte de Madero32 y 

Pino Suárez (116); en una ocasión abordan el taxi unos veteranos de la Revolución que 

recuerdan “los buenos tiempos”; y en uno de sus soliloquios el propio chofer evoca a los 

“ahorcados y a los fusilados” de la Revolución (174). 

Pero el tratamiento central de este sociograma se da al final del último capítulo, 

donde se habla de la muerte del General Robles, el último jefe –ya retirado a la vida 

privada- que encarna en su persona los ideales prístinos de la Revolución: 

“-Revolucionario inmaculado, lleva en la sangre los principios de la Revolución, las justas 
aspiraciones del pueblo, que siente y practica lealmente, sin demagogia; es uno de sus 
héroes indiscutibles, una de sus legítimas glorias. Ejemplo en la guerra y en la paz, en los 
puestos públicos y en la vida privada. Sería una pérdida inmensa, irreparable…” (204). 

Como en El águila y la serpiente, el sociograma de la revolución se contrapone 

semántica e históricamente (dimensión valor) al orden despótico instaurado, primero por 

Porfirio Días, y luego por el usurpador Huerta. Su núcleo condensador es aquí la expresión 

“General Robles”, o simplemente “el General”. 

La muerte de este jefe revolucionario representa simbólicamente en la novela, la 

muerte de la verdadera Revolución. De lo que se desprende que aquí también se sustenta, 

como en El águila y la serpiente, la tesis de la Revolución malograda o traicionada. 

 

 

 

                                                 
32 Francisco I. Madero y José María Pino Suárez, presidente y vicepresidente de México, respectivamente, 
fueron asesinados por los partidarios de Huerta en las afueras de la cárcel de Lecumberri, muy cerca de donde 
apareció el filósofo y analista de la ciudad que los menciona.  
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3.5. Prospectiva de la novelística de fin del Siglo XX (1964-2000) 
En esta última parte del tercer capítulo, como se advirtió, hemos modificado la 

rutina que veníamos utilizando en los análisis en virtud de la riqueza y extensión de la 

novelística mexicana del siglo XX. Dichos cambios consisten principalmente en lo 

siguiente: a) el grupo de novelas del corpus pendiente de analizar, ha sido organizado en un 

solo paquete, como si se tratase de una sola gran novela; b) la reseña y comentarios a este 

grupo de novelas con sus ejemplos de espacialidad se han abordado de un modo más 

flexible y casual; c) se mantienen los mismos criterios de categorización de los espacios, 

pero se evita el empleo de la terminología sociocrítica por considerar inapropiada su 

utilización para el análisis de textos en paquete. Pero es muy importante precisar que el 

análisis (o al menos una exploración comentada) de este grupo de novelas resulta 

indispensable por varias razones: a) porque nos permite ofrecer una visión general del curso 

que siguió la novelística mexicana en la última parte del siglo; b) nos permite documentar y 

exponer mediante algunos ejemplos generales los rasgos relevantes de su tratamiento de la 

espacialidad y; c) nos ha permitido establecer las diferencias esenciales de la espacialidad 

dominante en este grupo de novelas respecto a las que cubrieron la primera mitad del siglo 

XX y de la cuales nos hemos ocupado ya en este ensayo. 

3.5.1. La situación de la novelística de fin de siglo  
La producción novelística de la primera mitad del siglo XX, como hemos visto, 

estuvo monopolizada por el discurso y por los temas de la Revolución mexicana. Sin 

embargo, de modo repentino, al entrar a los años sesenta, muchos de los escritores 

abandonaron ese tema para abordar asuntos muy diversos, muchos de ellos centrados sólo 

en los aspectos formales del género. Margo Glantz ha advertido que, a mediados de los 

sesenta, México contaba con una consolidada nómina de escritores de la talla y jerarquía de 

Rulfo, Arreola, Garro, Castellanos, Spota, Ibargüengoitia y Garibay, una primera categoría 

que estaba secundada por otra emergente: Leñero, Mojarro, García Ponce, Del paso, 

Pacheco, De la Colina, Zepeda, Poniatowska y otros. Estos grupos de escritores que, 

produciendo obras originales y de calidad mantenían la estabilidad del campo literario en el 

México de esos años, de pronto, se vieron sorprendidos o “rebasados” por una generación 

de aspirantes a escritores que hablaban, pensaban y escribían como adolescentes, porque en 

realidad eso eran, y que en el medio serían conocidos como los escritores de “la Onda”. 
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En efecto, se trata de una generación de jóvenes que surgió en la ciudad de México 

y comenzó a publicar a mediados de los años sesenta, introduciendo cambios cualitativos 

importantes en la novelística mexicana de esta época. Para Glantz: 

…este fenómeno, la gestación de una corriente literaria que se va contagiando de 
influencias cosmopolitas a la vez que se inspira en la tradición anterior, aunque pretende 
ser en el fondo una narrativa de ruptura, crea a fin de cuentas un terreno nuevo en el que 
deberá surgir de verdad la gran novela mexicana (Glantz, 1979 , p. 90).  

Debo matizar esta cita con un dato de significado espacial muy importante para este 

trabajo: a diferencia de lo aportado por los otros, en la producción novelística del grupo de 

la “Onda”, la ciudad de México es un elemento sine cua non. Es por eso que, en esta última 

parte del ensayo, he puesto el énfasis del análisis en él. 

Es obvio que además de los aspectos mencionados hubo otros muy importantes, por 

ejemplo, el hecho de que en el contexto latinoamericano había ocurrido ya, o estaba 

ocurriendo, el fenómeno que conocimos como “el boom literario latinoamericano” que 

exportó de este continente al mundo entero su filosofía, su etnología y su economía; pero 

sobre todo, la imagen de su geografía natural y los dialectos del español latinoamericano. 

Al tiempo que en Europa aparecía y se revaloraba el término y el concepto de juventud. Un 

sector de la sociedad que desde los años cincuenta ganaba terreno en manifestaciones como 

la producción musical y el deporte; y que ahora,  gracias a los textos de filósofos europeos 

en general, y a los del grupo que reunió la Escuela de Frankfurt, en particular, comenzaba a 

hacerse sentir como un actor importante de la sociedad, o: 

¿Sería mejor afirmar con Sartre que el joven debe aprender a impugnar (contester) todos 
los valores constituidos y que éste ha de ser un credo vigente a cualquier edad? O para 
acumular teorías, ¿diremos con Marcuse, ese viejo que ahora se vuelve joven a los 70, 
que la sociedad de consumo está enferma y que hay que reconstruirla y como corolario 
que a los jóvenes toca derruir lo caduco para sustituirlo? (Glantz, 1971, p. 4).  

Pero, al fenómeno de la “Onda” no lo explican sólo los factores externos y es 

necesario enfocarlo, cuando menos, desde dos aspectos de carácter local: uno es económico 

y el otro urbano. El primero ha sido denunciado por dos novelas del primer grupo de este 

ensayo e indica que: a cuatro décadas de consumada la Revolución, la sociedad mexicana 

seguía siendo rural, aunque en la capital se habían generado una elite pudiente y una clase 

media aburguesada lo bastante amplia como para generar sus propios escritores y su 

literatura. Estos novelistas se dieron a la tarea de ajustar su realidad y su visión a sus 
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novelas. No obstante ese hecho, los novelistas “tradicionales” siguieron siendo la base real, 

la más importante y la más sólida de la novelística mexicana; dejando para los de la “Onda” 

sólo el mérito acotado de sus innovaciones. 

Otro argumento que apoya mi apreciación consiste en señalar que, la novela de la 

“Onda”, no contiene los valores propiamente nacionales, sino un puñado de ellos que 

operan como instrumento de una invasión vehiculada por la ideología burguesa surgida 

principalmente en Norteamérica. Por eso la “Onda” es inconcebible sin el estilo de vida 

burguesa y sin el desarrollo urbano; ese es su verdadero y casi único rostro: 

Los personajes aquí son jóvenes, ociosos y pudientes que gustan del rock, la diversión, la 
droga y el cine. Suyos son los esquemas y valores que propone la sociedad 
norteamericana, el nuevo modelo cultural de la época (.) El placer es el máximo valor. 
Extrovertida, ruidosa, llena de gente, esta novelística tiene también afanes de pasar a la 
historia y de abrir nuevos caminos y códigos; y en su momento lo logró (Sefchovich, 
1987, p. 169).   

Cabe agregar un tercer aspecto que se explica por los avances urbanísticos y la 

modernización tecnológica y mediática, pues para 1960 hacía tiempo que la ciudad de 

México había roto los límites de su traza original y se desbordaba a gran velocidad hacia 

los cuatro puntos cardinales y, en esa expansión, también se re-estratificaba socialmente. 

De modo que, mientras que suburbios como el Pedregal y las Lomas recibían a las familias 

más pudientes, que abandonaban el viejo y sombrío primer cuadro de la ciudad en pos de 

las bondades y el confort que ofrecía la arquitectura organicista procedente de Europa y los 

Estados Unidos, otras colonias como la del Valle o la Narvarte recibían hombres de una 

pujante clase media que mediante un empleo fijo podía disfrutar ya de los privilegios del 

funcionalismo arquitectónico moderno, dejando el viejo centro sólo para la operación de 

sus a veces muy modestos negocios. En esta nueva realidad, como se verá más adelante, el 

automóvil y el transporte público moderno desempeñaron un papel crucial.  

Pero hay algo más, como la ciudad de México no estaba constituida sólo por las 

clases media y por la adinerada, sino por vastos cinturones de miseria que acorralaban a la 

cosmopolita y que, en su calidad de espacio novelado, excepción hecha de la Región más 

transparente, sólo aparecieron una y dos décadas más tarde en las plumas de escritores 

(como Ramírez: Chin Chin el Teporocho, y Azuela: Un tal José Salomé) que, aunque 
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contemporáneos de la “Onda”, fueron ajenos al grupo. Esto se debe a que la escritura de la 

“Onda” solo se concibe en relación con las clases media y alta, es decir las aburguesadas. 

Como conclusión de esta parte, diré que no obstante el peso de los factores internos 

y externos mencionados, y lo inobjetable de las aportaciones que hizo al género, es claro 

que el fenómeno novelístico de la “Onda” no alcanza el rango de movimiento nacional, 

como a veces ha sido tratado por la crítica. Ya que, contrario a los valores que postula, a los 

elementos que amueblan sus escenarios y en general al mundo que describe, en los años 

sesenta México era un país predominantemente rural, y para los novelistas de este grupo, el 

país y el mundo no sólo son urbanos y cosmopolitas, sino que comienzan y terminan en las 

colonias del Valle y Narvarte. En tanto la base de la producción novelística con la escala, el 

sello y los valores nacionales, estaba formada por los escritores de las generaciones previas, 

porque eran ellos quienes estaban produciendo la verdadera “novela mexicana” de esos 

años. Donde sí hallo asombrosas coincidencias es en la valoración que se ha dispensado a la 

corriente novelística de la “Onda” con la falacia del llamado “milagro mexicano” que 

anunciaba la conversión de una sociedad rural en cosmopolita, debido tal vez a la tradición 

centralista de la cultura, o al discurso demagógico de la Revolución imperante en el país, 

pues el fenómeno del desarrollo, que era un hecho inobjetable, estaba circunscrito a zonas 

muy específicas de la metrópoli; pero se publicitaba como si se tratase del país entero. 

3.5.2. Los aspectos innovadores en la novela de “la Onda”  
El punto de ruptura entre la novela de la Revolución o la novela a secas y la de la 

“Onda” se dio con la irrupción, en esta última, de elementos que no habían sido explotados 

por los escritores de las generaciones previas: el estilo de la vida burguesa de las clases alta 

y media en una ciudad cosmopolita con los elementos que ello implica: rock, sexo, drogas, 

fragmentación familiar y el narcisismo que obsesionó a sus personajes por el tema de la 

juventud. Éste es el rasgo que mejor caracteriza y define a esa novelística. Se trata de una 

actitud, no exenta de artificio, “de preservar su adolescencia morbosamente y a veces hasta 

prorrogándola fuera de tiempo para ubicarse en una ridícula actitud de play-boy del 

subdesarrollo” (Glantz, 1979, p. 92), actitud para la cual, el héroe necesita de un espacio, 

pero no de un espacio a secas, sino de un espacio arquitectónico y urbano cuya tecnología 
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endulzara la vida doméstica: el teléfono, el televisor, el refrigerador, el tocadiscos, el 

automóvil y un objeto infaltable y crucial en estas novelas: la grabadora. 

Lo dicho en las líneas anteriores puede resumirse en la idea de que, la novelística de 

la “Onda”, distingue dos grupos importantes de elementos, uno de recursos formales y otro 

de aspectos sociales. Al primero corresponde el uso de la grabadora y el lenguaje hablado, 

la trasgresión de la norma lingüística y el hermetismo o la inexistencia de los temas. El uso 

de la grabadora, por su parte, aparece como un recurso a veces tecnológico y a veces 

literario del lenguaje grabado y de la trascripción de parlamentos. Ese es uno de los 

cambios importantes: porque en ellas se sustituye el uso de la lengua formal por el de la 

lengua hablada violentando la norma ortográfica. Al segundo grupo corresponden 

categorías como el espacio urbano y el estilo burgués con sus respectivas implicaciones 

(juventud, drogas, sexo, narcisismo y ruptura familiar), además de una drástica reducción a 

la frivolidad en los temas que trata. Este último es quizás el punto de ruptura más 

importante entre la novelística de la “Onda” y sus contemporáneas.  

Debo advertir que de las cinco novelas de este último grupo sólo las tres primeras 

admiten ser etiquetadas en la “Onda”. Se incluyó La tumba porque es la que inaugura el 

movimiento; Gazapo porque su calidad literaria significa un valioso soporte en esa 

corriente y porque contiene casi todos los elementos mencionados; en El vampiro de la 

colonia Roma hay un espléndido tratado de sociología urbana que desafía el tabú del sexo y 

la prostitución (masculina) para documentar sus prácticas en la ciudad de México de los 

setenta. Un tal José Salomé (que no es de la “Onda”) retoma el lenguaje literario tradicional 

para construir una metáfora del país y mostrarnos la devastación del paisaje natural en 

nombre de la expansión urbana con la consecuencia de su transformación espacial, visual y 

ocupacional que esa vorágine deja a su paso. Además, su escenario es el Rosedal, lugar 

cercano al Chimalistac de Santa. Finalmente, Los desechables se publicó en 2001 y funge 

aquí como referente de las tendencias novelísticas con que inicia el nuevo siglo: desempleo, 

violencia, estrés, adicciones y otros efectos perniciosos de la economía neoliberal. 

3.5.3. Resumen de los argumentos de las novelas del grupo 
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La tumba, (1964) de José Agustín (1942- )33. Es una narración en primera persona, 

cuyo narcisismo desmedido salta del código formal al de la farsa sin aviso; aunque a veces 

con gracia. John Brushwood la resume así:  

“La tumba no tiene ningún respeto por el orden establecido, ni en sus conceptos ni en su 
estilo. Su narrador es un escritor joven, lleno de aspiraciones, con automóvil y dinero, 
además de una cierta facilidad para decir agudezas. Es tragicómico, atractivo, 
devastador, pero carece de odio. No se nos muestra más tolerante de las chifladuras de 
su propia generación que de las suyas en particular. Hasta se ríe de sí mismo” 
Brushwood, 1998, pp. 97-98)  

Por mi parte, dudo que en su propuesta exista denuncia alguna y, más allá de la 

indiscutible originalidad del lenguaje y residencias estilo Luis Barragán, hallo sólo 

inconsistencias, como el incesto, la edad y el rol de Gabriel, cuyos hábitos no corresponden 

a un joven de quince años y, de existir, no podría ser tomado en serio sino por un niño loco.  

La novela cuenta la historia de Gabriel Guía, hijo único, sin responsabilidades ni 

obligación familiar o social, su padre es rico y poderoso y él no pierde oportunidad para 

agredirlo, denostarlos o ridiculizarlo, un poco más que a su madre. También es estudiante 

de preparatoria en la Universidad Nacional a la que asiste sólo cuando le da la gana, ya que 

le causa aburrimiento. Escribe novelas de modo asistemático y su actividad cotidiana 

consiste en fumar y tomar licor en grandes cantidades y a todas horas porque vive visitando 

cafés, cantinas, clubes y, sobre todo, las ricas mansiones de sus amistades. Gabriel es una 

especie de “Don Juan” precoz y de tiempo completo que tiene sexo, en el orden de 

aparición, con cuatro de las seis mujeres que aparecen en la novela, incluso (de manera 

incestuosa) con una tía suya quien vino de visita de los Estados Unidos. Pero esos atributos 

y rasgos de conducta no son privativos de Gabriel, porque todos sus amigos hacen lo 

mismo. Gabriel vive obsesionado por el color azul y disfruta de un magnífico automóvil 

que, con motivo de su decimoquinto cumpleaños, le regaló su padre. 

La novela es breve y su final ambiguo, aunque en él Gabriel comienza a pagar por 

su desprecio hacia las mujeres y hacia la sociedad, a la que siempre se refirió con adjetivos 

como el de la “suciedad” y otros. La trama finaliza con un suicidio simulado que intenta 

hacer creer al lector que ha leído una novela que él estuvo escribiendo durante el recorrido 

                                                 
33 Ramírez, José Agustín. La tumba [1964] Edición de Grijalbo 2003. 99 pp.   
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de la historia que ahí se acaba. Pero su muerte es una broma más y su actitud cínica hacia el 

mundo y hacia la sociedad de la que obtiene todo y a la que no le aporta nada.  

Gazapo*, (1965), de Gustavo Sáinz (1940)34. Esta novela consta de diez capítulos y 

aunque rica en elementos innovadores, carece de un argumento sólido (o explícito) porque 

aspira inscribirse en la lógica del Nouveau roman con fragmentos de discursos grabados, 

que se mezclan con conversaciones telefónicas para dar cuenta de una historia banal que 

gusta, pero que confunde al lector ordinario, por el artificio de su enunciación y por lo 

anodino de su trama. “Los proyectos de los personajes de Gazapo son nimios, pero son sus 

proyectos. El que algo les impida llevarlos a cabo va a suscitarles una molestia, pero ni muy 

profunda ni muy persistente como para inducirlos a un análisis de las causas por las cuales 

el mundo que se les opone ha sido constituido como ha sido constituido,…” (Castellanos, 

1981, p. 181). Brushwood observa algo muy semejante: “El humor del libro nos es familiar, 

aún cuando sus detalles concretos tal vez no corresponden exactamente a la experiencia de 

un determinado lector. Hay que añadir a esto un factor antiheroico, producido por el fracaso 

de unos planes cuidadosamente trazados por jóvenes que, además, dudaban de llevarlos a 

cabo”. (Brushwood, 1998, p. 98). A pesar del valor que reconozco en las citas, tengo mis 

dudas sobre si, en los personajes de Gazapo puede haber proyectos, incluso nimios, ya que, 

a diferencia de La tumba que alberga a un potencial novelista y una profesora o futura líder 

marxista, en ésta lo que observo en los jóvenes es un libre albedrío en espacio reducido y 

muy distante de cualquier proyecto humano.  

El argumento de esta novela puede ser reducido a la anécdota en que el noviazgo 

(relaciones sexuales incluidas) entre Menelao, personaje central y narrador de la novela, y 

Gisela hija de un taxista, se ve amenazado porque el padre de Gisela se pasa la novela 

persiguiendo a Menelao sin que la pareja se de cuenta de ello. Ellos, además de novios, son 

habitantes de la colonia Narvarte. Pero es en la calle de Ayuntamiento, del centro de la 

ciudad, donde disponen de un departamento para ejercer su noviazgo y su sexualidad. 

Esta historia, que incluye a un grupo más numeroso de personajes jóvenes, está 

construida en torno al hecho de que Arnaldo y Balmori, dos miembros del grupo, abordaron 

                                                 
* En el inicio de la novela se define el término Gazapo: 1. Conejo nuevo. 2. Hombre disimulado y astuto. 3. 
cría de conejo. 4. Por extensión, fácil de cazar. 5. Mentira, disparate. 6. Cosa malsonante, indecente o vulgar. 
34 Sáinz, Gustavo. Gazapo. México [1965] 1972, Edición de Joaquín Mortiz. 187 pp. 
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el taxi del padre de Gisela y, sin saber quién era el taxista, Arnaldo le dijo a Balmori: -¿Ya 

sabes que Menelao mantiene relaciones sexuales con Gisela? Por eso la novela transcurre 

bajo la amenaza del padre enfurecido en busca del novio de su hija para ajustarle cuentas. 

Como la pareja lo ignoraba, Menelao siempre estuvo en peligro de ser ajusticiado por el 

padre de su novia. La historia concluye cuando Vulbo, otro amigo de todos, se entera del 

hecho y, a bordo de un taxi busca desesperado a la pareja de amigos, a quienes encontró 

cerca del cine Metropólitan e invitó a subir al taxi para llevarlos a la Vaquita Negra de 

Insurgentes, donde les informó del hecho y de que ya no había peligro porque había 

convencido al enfurecido taxista de que tal afirmación era falsa, y de que se trataba de un 

invento de Arnaldo para perjudicar a Menelao.  

El vampiro de la colonia Roma (1979), de Luis Zapata35. En esta novela, el autor 

nos presenta un extenso monólogo estructurado en siete capítulos que simulan siete cintas 

de grabación magnetofónica. El dato es relevante porque el texto de la novela está 

elaborado en un lenguaje hablado rico y novedoso, porque se trata de una jerga nueva y 

popular que responde a un tiempo y a un lugar determinado: el de la ciudad de México de 

los años y setenta. Esta novela está escrita en un lenguaje que transgrede la norma 

lingüística: no utiliza mayúsculas ni puntuación y maneja las pausas mediante espacios en 

blanco. No obstante tal característica no altera el contenido ni la calidad literaria del texto; 

más aún, esa condición transgresora de la norma aparece aquí como una cualidad literaria 

que convierte el mensaje en exquisito y único. En la utilización del habla popular el texto se 

sublima y alcanza la dimensión del arte que le convierte en una versión moderna de la más 

granada tradición picaresca mexicana y española. Los epígrafes con que inicia cada 

capítulo de la novela confirman esa aspiración.  

No obstante los méritos de su forma, lo relevante en esta novela es el asunto que 

trata: la prostitución masculina en la ciudad de México de los años setenta, un problema 

social real, pero hasta entonces ausente en la novela, que aquí se expone de manera lúcida y 

valiente: 

“Y por extensión (…) el fenómeno ha sido excluido así mismo de la literatura mexicana, y 
salvo contadísimas excepciones, nuestros narradores han preferido soslayar el tema 
antes que abordarlo firmemente; cuando lo han hecho, más que una pronunciación de 

                                                 
35 Zapata, Luis. El vampiro de la colonia Roma [1979] México 1996. Grijalbo. 177 p. 
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análisis sociológico o de cualquier otra naturaleza, se plantea como simple subterfugio 
anecdótico, temático, en el cual el homosexual aparece sólo como figura protagónica 
secundaria, como simple comparsa, víctima invariable de la farsa,  del oprobio, de la 
ridiculización. Su presencia en las letras mexicanas no va más lejos, así, de la parodia y 
del insulto, generalmente gratuitos” (Trejo Fuentes, I., 1980, p. 40).   

Esta novela cuenta la historia de Adonis García, un homosexual nacido en la ciudad 

de México, que vivió y ejerció la prostitución en ella entre los años sesenta y setenta.  

Primero para sobrevivir y después por gusto. Adonis quien tenía un hermano mayor, ambos 

hijos de una mujer que él ya recuerda enferma y postrada en cama, y de un refugiado de la 

Guerra Civil española. A la muerte de sus padres, el niño fue enviado a vivir con una tía, 

hermana de su madre y después con un medio hermano alcohólico que vivía en León 

Guanajuato con su familia. Fue ahí donde éste adolescente, que con el tiempo se convertirá 

en el Adonis, decidió abandonar su escuela y a sus tutores para volver a la ciudad de 

México; a la que llegó en tren en enero de 1967. Ahí fue a vivir con su hermano mayor, 

quien ya vivía en pareja con Efrén, La Frenchi. Una vez relacionado con el grupo de 

homosexuales, el personaje adoptaría el apodo de Adonis, al parecer, debido a su belleza 

física, antes de conocer a otro homosexual quien lo haría su pareja.  

Después, ambos vivieron en la colonia Roma, donde ejercieron la prostitución 

pululando en los Samborns, en los cines y en las calles de la Zona Rosa. A partir de 

entonces Adonis pasaría de un amante a otro y de un domicilio a otro, casi siempre en 

cuartos de azotea de ínfima calidad, ubicados en la Colonia Roma. De donde se desprende 

el título. La historia se vuelve repetitiva y progresivamente acuciosa en detalles de las 

acciones que informa, casi todas relacionadas con el sexo, con la prostitución, con las 

enfermedades, con los modus operandi de ese gremio y con la miseria humana que en el 

terreno personal padecen ellos. La historia concluye cuando Adonis se vuelve un tipo 

experimentado que aprende a escoger los clientes y a cobrarles mejor, eso le permitió 

mejorar su nivel de vida y mudarse de la colonia Roma a la colonia Cuauhtémoc. Un lugar 

donde el oficio se ejerce atendiendo a una clientela más selecta y por un mejor pago.  

Un tal José Salomé, (1982), de Arturo Azuela (1938)36. Es una novela que retoma 

la escala nacional en la problemática que narra, es decir, aunque su autor es contemporáneo 

de los miembros de la “Onda” el estilo y alcance de sus temas se opone al de ellos. José 

                                                 
36 Azuela, Arturo. Un tal José Salomé. Versión definitiva. México 1982, Leega, S. A. 234 p. 
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Luis Gonzáles escribió en contraportada a la edición final: “La tarea de rescate literario de 

la realidad nacional, emprendida con mano segura por Arturo Azuela en El tamaño del 

infierno, continúa ahora con la misma maestría artística y lucidez ideológica en Un tal José 

Salomé”. En efecto, la maestría artística es la marca fundamental de esta novela, y con ellos 

retoma una problemática que, abandonada por “la novela de la revolución”, no sólo quedó 

sin resolverse, sino que siguió evolucionando y, lo que Revueltas, Yánez, Rulfo, Fuentes, 

Ibargüengoitia y Del Paso dejaron planteado para esperar respuesta, Azuela lo retoma, 

como lo advierte González, con la misma tesitura ideológica y maestría artística que ellos.  

En esta novela, la trama es sólo una alegoría de imágenes que constituyen la 

memoria fragmentada en trozos discursivos de un sector  social que la expansión urbana fue 

orillando a la miseria. En ella, los referentes concretos son de modo simultáneo y 

metafórico: la ciudad de México, simbolizada en el Parían y por las nuevas construcciones; 

y la provincia de México, simbolizada en el Rosedal; y los procesos de modernización que 

van de la devastación ecológica a la invasión de anuncios y productos, pasando por la 

transformación (contaminada por la mercadotecnia) de la imagen visual y el paisaje urbano. 

La novela está construida en dos planos temporales: el de la realidad y el del mito. 

Uno inmediato en el tiempo, pero lejano en el discurso (el de la realidad); y otro de un 

tiempo remoto pero encarnado en la cotidianeidad de un discurso que sólo de vez en 

cuando es interrumpido por la amenazante presencia de traxcavos y camiones de volteo que 

avanzan con paso destructor sobre la indefensa naturaleza: biológica, topográfica y 

humana. La metafórica referencia al Rosedal explica cómo es que el señor de los campos de 

un país entero ha sido reducido al subempleado que habita los cinturones de miseria de un 

espacio urbano regido por intereses ajenos a los de la nación. Y cómo esa invasión con 

anuncios de marca y con equipamiento urbano ha modificado el paisaje visual en favor del 

comercio global. Dejando para la nostalgia la imagen remota del relieve natural de las 

montañas, antes tan cercanas y que ahora se pueden apreciar sólo entre los claros de 

edificios. 

Los desechables, (2001), de Leonardo Ortega37. Novela de estructura simple, 

aunque con pretensiones de complejidad. En ella hay una voz omnisciente que narra cuatro 

                                                 
37 Ortega, Leonardo. Los desechables. México, 2001. EDAMEX. 137 p. 
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historias alternadas con frecuentes diálogos entre los personajes. Estas historias que parecen 

no tener relación, están fuertemente engarzadas por un eje rector: el desempleo y sus 

efectos en quienes lo padecen. En la primera historia, Eugenia, una mujer hermosa y joven 

que ha estudiado para secretaria, fracasa en su intento de conseguir trabajo y, mediante el 

contacto con una vieja amiga y el disfraz de edecán, es introducida al mundo de la 

prostitución. 

En la segunda, Alejandro, un ingeniero industrial de cincuenta años que se 

desempeñaba como director de área en una empresa importante, fue despedido de manera 

sorpresiva luego de que él introdujo la automatización para disminuir el número de 

empleados. Los repetidos fracasos de Alejandro en su intento por ubicarse en otra empresa 

lo llevan a la adicción al alcohol (era un desechable). Al tiempo de su degradación física, 

padeció la desintegración de su familia. La historia termina con el recuerdo obsesivo de sus 

múltiples ascensos con aumentos de sueldo y aplausos de sus compañeros de trabajo por 

haber automatizado la producción de la empresa causando los numerosos despidos. Eso lo 

atormentaba porque ahora vivía en carne propia la miseria del desempleo y le avergonzaban 

los despidos que causó en “tanta gente inocente que solo quería trabajar”.  

La tercera, es la historia de Ángel, el Demon, un hombre joven, pacífico y amigable. 

Líder indiscutible entre la palomilla de su barrio, despedido de manera brutal e injustificada 

de la planta automotriz en que trabajaba, eso hizo que cambiara su infinita bondad por 

resentimiento y rencor. Entonces urdió un plan: con el producto de su liquidación compro 

un taxi e invitó a sus amigos una generosa parranda. Ya en plena borrachera, el Demon les 

propuso la segunda etapa de su plan: formarían una banda de violadores y asaltantes para 

que, ellos que estaban tan jodidos, “pudieran echarse una nalguita popis”. Por la confianza 

de que había gozado en su trabajo, Demon conocía a los culpables de su despido, conocía 

sus domicilios y a sus familiares. Eso le facilitó la venganza violando a las hijas de unos y 

asaltando a otros. Todos los miembros de la banda acabaron en la cárcel.  

Por último, la historia de Iñaqui, un contador también cincuentón quien, además del 

empleo, perdió a su esposa; pero, contrario a los anteriores, él se dedicó a disfrutar su 

desempleo (quizás la novela quiso presentar aquí un modelo de hombre libre). Iñaqui se 

dedicó a disfrutar la ciudad y sobre todo las tiendas de música, ya que era muy aficionado 
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al rock antiguo y se solazaba regenteando tiendas de discos hasta que conoció a Marcia, 

joven hermosa y profesionista que, desempleada, se ganaba la vida comerciando discos de 

colección. Ambos hicieron gran amistad y se asociaron para vender unas reliquias 

coleccionables que él poseía y con las que desentrañó un misterio iniciado unos treinta años 

antes. La historia termina cuando un amigo de Iñaqui lo invitó a incorporarse a su empresa. 

Él puso condiciones que ellos aceptaron. Iñaqui siguió trabajando con un horario 

discrecional que, además del trabajo, le permitía disfrutar la vida, del rock y a Marcia. 

3.5.4. El espacio en las novelas de fin de siglo   
Para explorar la espacialidad en este grupo de novelas hemos tomado los ejemplos 

de acuerdo a su orden en el corpus. También se han considerado los elementos que estas 

novelas tienen en común; o bien, la naturaleza de la problemática que tratan. Podemos 

distinguir tres grupos de ejemplos: uno que incluye las dos primeras novelas, la ausencia de 

planteamiento o de proyecto ideológico, cuyo afán es romper con la novelística anterior; el 

otro, corresponde sólo a El vampiro de la colonia Roma, que plantea un asunto no sólo 

diferente sino nuevo en la novelística del país como es la prostitución masculina; y un 

tercer grupo de ejemplos que corresponden a la problemática que tratan las últimas dos 

novelas: la transformación a la vez del espacio y de las formas simbólicas de la realidad en 

virtud de una loca y ciega vorágine modernizadora y global que devasta al país.  

En el primer par, tanto La tumba como Gazapo, en su afán de romper nexos con la 

novela tradicional, reducen al máximo la descripción de espacios y objetos, de modo que el 

que conocemos es casi sólo por inferencias y/o por nombres: suburbios, calles, espacios 

interiores, muebles y objetos de uso doméstico. Residencial en una; clase-mediero en la 

otra. Porque, como se dijo, en su expansión, la ciudad de México se fue re-estratificando 

económica, urbana y socialmente; y esa diferenciación de estratos lo es también y sobre 

todo, a partir de los espacios: la arquitectura suntuaria, la alberca, el jardín y el auto son 

elementos de la mansión del nuevo rico, a los que la clase media no tiene acceso. 

En La tumba, las marcas del espacio aparecen desde su primera línea, porque desde 

ahí el narrador advierte su obsesión por el color azul. El “azul liso y claro”. Esa es una 

marca recurrente en toda la novela que está en relación con el cromatismo dominante en las 
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tonalidades del cielo y la topografía de la región de referencia (el Pedregal: la zona azul y 

oro), sin olvidar el espectáculo de sus faraónicas mansiones. 

Retomo el sentido del discurso en sus primeras páginas:  

“Salí furioso de la escuela para ir, en coche, hasta las afueras de la ciudad (…) Telefonee 
a Martín: no estaba, pero recordé que había ido a nadar a su casa de campo (…) Al llegar 
a la casa de Martín, estacioné el coche y caminé hasta la sala. Martín, preparando 
bebidas, alzó los ojos -¡Hola Chéjov! (…) Con un coctel en la mano, entré a un cuarto 
para ponerme el traje de baño. Desde la ventana vi a Dora, nadando con los amigos. 
Maldita esnob, pensé. Vestía un diminuto bikini que le quedaba bien. Salí con lentitud de 
la casa y me detuve un momento en el jardín, en pose…” (12-14).  

En estas líneas están contenidas las marcas que nos informan de la ideología 

dominante en toda la novela y, como podemos ver, las del espacio juegan un papel 

determinante. Observamos, además, cómo todos los signos apuntan a informarnos sobre 

algo que el narrador insiste en dejar claro: que él es un personaje excepcional y que está 

inmerso en un espacio de la más alta importancia económica y política de la ciudad y del 

país. Aunque el pasaje del ejemplo se refiere a la casa de campo de Martín y no a la suya, 

es igualmente significativo porque todos los elementos corresponden a la imagen que el 

personaje quiere proyectar y el espacio en que quiere ser visto: en el propio de la clase 

empresarial de más alto rango en el México de medio siglo. Todos los indicios advierten de 

esa condición. Aunque existen muchos otros datos que pueden confirmarlo: 

“A las ocho cuarenta salimos de la Arena México y fuimos al Pedregal. Fiesta en casa del 
senador Robatealgo. Nos miraron escandalizados porque éramos los primeros en llegar y 
no vestíamos adecuadamente. Laura pantalones; yo, levis y chamarra de gamuza. –
Vamos a cenar, senador… –No sea malito, senador, baile conmigo. Gratis por ser para 
usted. Un rock y ya. El senador no quiso: seguramente estaba guardando energías para 
una sesión recamaral con el proyecto en turno (…) En el jardín, abrimos las jaulas de los 
pájaros para dejarlos escapar. También echamos tierra en la alberca. Rompimos dos 
floreros. En el baño tiramos la pasta de dientes (.) limpiamos nuestros zapatos con las 
toallas y yo oriné en el lavabo, tapándolo previamente…” (52-53)  

En el texto de esta cita, la actitud (irresponsable o de rebeldía sin causa) de los 

personajes, los inscribe en la ideología hippie: protestan contra lo establecido pero viven de 

ello protestando (sin convicción) contra la situación pero sin mostrar el valor para renunciar 

a ella. Los personajes critican y se burlan de sus obesos padres, pero viven y disfrutan de la 

comodidad y el lujo pagado con lo que ganan o roban.  

Este fragmento es generoso porque su contenido conecta con el de otras novelas 

analizadas. Aquí el narrador podría ser el hijo de ese magnate surgido de la Revolución y 
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que, como Federico Robles, es carne y conciencia de la Revolución. Ese es el significado 

del espacio descrito o connotado en esta novela, el mismo que Fuentes retrató en la 

residencia de Robles; y Yánez, en la del magnate que abordó el taxi de la novela para ir a 

Bellas Artes un domingo a las nueve de la noche porque: “a esa hora, imposible de comprar 

un Cadillac”. En el argumento de La tumba no existen los espacios ni de la clase media ni 

de los pobres y, “la redondez hecha mujer”, único personaje pobre que aparece, y que con 

su presencia irritó al narrador porque tenía ocupado el teléfono público que él necesitaba, la 

señora nativa sólo fue objeto del escarnio y la mofa de Gabriel Guía. 

En otro ejemplo del pragmatismo e incongruencia de los personajes dice Gabriel: 

“comimos en el Rendezvous, de donde telefonee a Elsa-Elsa, (…) En el restorán, encontré a 

unos obesos amigos de mi padre que pagaron mi cuenta”. (78) confirma que interés mata 

convicción ideológica en el personaje, porque a los obesos y despreciables amigos de su 

padre sí les es aceptado el pago de la cuenta, con lo que parece o cree hacerles un favor. 

En Gazapo la situación cambia un poco porque ésta es más artística y, por los 

mismo, más auténtico y profundo su contenido social. También las características del 

argumento y algunos rasgos de identidad de los personajes son muy semejantes a los de La 

tumba, además de que comparten la temporalidad y el lenguaje; no obstante, entre ambas 

existe una diferencia fundamental: los personajes y los espacios que ellos ocupan en esta 

novela no pertenecen a la misma clase social. Aquí los personajes y los espacios son los de 

la nueva clase media, y sus colonias, su arquitectura, mobiliario, los objetos accesorios y el 

transporte que los moviliza así lo demuestran.  

De igual manera que en La tumba y que en muchas otras, en esta novela sus 

primeras líneas contienen las marcas que orientan el curso y la dimensión de su contenido: 

“Vulbo me cuenta que estuvieron en Samborns de Lafragua hasta las tres de la mañana. 
Llegaron a las diez de la noche y en todo ese tiempo Fidel no se quitó los lentes oscuros; 
Balmori no terminó de tomarse el jugo de frutas que pidió al llegar y Jacobo, por su parte, 
no cesó de mirar un vaso vacío. A veces lo hacía girar sujetándolo con la mano derecha 
del borde superior (sic) y después lo dejaba inmóvil: se ponía a tamborilear con los dedos 
sobre la mesa”. (9) 

Este fragmento reúne las marcas que orientarán la acción porque enuncia de entrada 

los ejes espacio, tiempo e identidades del texto, contiene también otros indicios que 

guardan las claves de todo el proyecto novelado. En primer lugar, y de acuerdo con mi 
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objetivo de análisis que es el espacio, he resaltado el nombre del sitio donde se reúne el 

grupo: Samborns de Lafragua (Reforma y plaza de la República), porque será un espacio 

redundante en la historia. En segundo lugar, lo que más enfatiza la narración son ciertas 

taras u obsesiones de cada miembro del grupo. A diferencia de La tumba, esta novela no 

está protagonizada por “héroes” u hombres “excepcionales”, sino por personas poco menos 

que normales, quizás más bien faulknerianos (es decir, hombres y mujeres con los defectos 

físicos y psicológicos de las personas reales) a los que, en este caso, hay que sumarle la 

carencia de proyectos personales. 

Volviendo a nuestro objetivo que es el espacio, lo relevante en el de ésta novela es 

que se trata del habitado por la creciente clase media del “milagro mexicano” en la ciudad 

de México de los años sesenta. Lo de clase media se confirma en la interpretación de varios 

elementos: 1) constituyen un sector importante de la expansión de la ciudad hacia el sur que 

comprende las colonias Narvarte, Juárez, Cuauhtémoc y parte del Centro Histórico; 2) los 

espacios habitados por los personajes son modestos departamentos, no mansiones ni 

casuchas; 3) el menaje y mobiliario con que están equipadas sus viviendas es ordinario, 

aunque moderno; y 4) ocupación y modus vivendi de sus familias; así como los medios de 

transporte que utilizan: el taxi, el auto compartido o el camión.  

Para interpretar el espacio, en este punto, matizaré una reflexión de Margo Glantz 

respecto a los personajes de estas novelas:  

Lo grave, lo notable es que ahora ya no se trata de un grupo cercenado de la 
colectividad, de una minoría que se defiende enarbolando su singularidad; ahora se trata 
de una gran porción de la humanidad, de los jóvenes que constituyen más de la mitad de 
la raza humana que habita sobre el mundo (Glantz, 1971, p. 94).  

Se trata de una justificación del espacio dominado por la juventud; pero es obvio 

que esa proporción de un sector de la población sobre los otros no podía ocurrir en el vacío 

ni en el espacio tradicional sino en el de la ciudad moderna y cosmopolita, orientada por la 

estructura mediática del mundo y la economía del capital y el mercado.  

Ya advertí que de este último grupo de novelas sólo tres se inscriben en la escuela 

de la “Onda”: La tumba, Gazapo y El vampiro de la colonia Roma. Bien, entre ellas existen 

muchos elementos en común, retomaré los de connotación espacial que son redundantes: 

las calles de la ciudad, el lenguaje que utilizan los personajes y los restaurantes de la cadena 
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Samborns, porque es el espacio simbólico que me parecen más significativo y mejor 

compartido entre las tres novelas. Respecto a los lugares o espacios novelados, Mitterand 

distingue los espacios como estáticos, frente a los personajes que son dinámicos, pero que 

siempre operan como matriz de los hechos. 

En tanto que el personaje, en su principio, es dinámico (la ‘fuerza orientada’ en la 
terminología de Esteban Souriau) el lugar es aparentemente inerte; a diferencia del 
personaje que se desplaza de lugar en lugar conservando su poder de intervención en el 
que el ser mismo, cuando está ausente, conserva su lugar y su rol en la estructura 
actancial, el lugar sólo tiene importancia cuando ocurre alguna cosa. (Porque) el lugar 
presupone los personajes y la acción, no a la inversa (Mitterand, 1986, p. 195).  

Con la cita de este fragmento quiero insistir en que muchos de los rasgos de 

identidad de estos personajes faulknerianos de la “Onda”, está determinada por el espacio 

urbano que habitan y que ha sido dictado por la formación social de una creciente clase 

media ligada al desarrollo urbano de la ciudad que, de modo muy general pero invariable, 

es el que condiciona sus prácticas y su movilidad porque los antecede. 

En cuanto a los espacios referenciales como escenarios de las novelas, los nombres 

de las calles ocupan un lugar preponderante, sobre todo en Gazapo y El vampiro…son 

nombres de calles reales que dan verosimilitud y realismo a las andanzas de sus personajes:  

“La calle es un espacio abierto y limitado; abierto sobre sus dos salidas, por las que se 
llega o por las que se va… El espacio de la calle tiene por contiguo al de la casa. La calle 
y la casa se definen, se determinan la una a la otra; pertenecen a dos paradigmas 
diferentes, ellas constituyen en conjunto un sintagma –un sintagma detallado” (Mitterand, 
1986, pp. 195-196).  

José María rico, Nicolás San Juan, Antonio Caso y Ayuntamiento en Gazapo; 

Insurgentes Centro y Sur, y Reforma en La tumba y El vampiro…cumplen cabalmente ese 

papel separando o uniendo el espacio abierto y público de las calles, con el cerrado y 

privado de sus casas: una residencial con autos y alberca a los que en La tumba, Gabriel les 

“hacía el favor” habitando y utilizándolos; departamentos modestos y sin chiste el caso de 

Menelao y Gisela; más los cuartos de azotea que el Adonis y amigos tomaban y dejaban en 

la colonia Roma antes de que se mudara a la Cuauhtémoc. 

El lenguaje es no sólo el elemento más significativo, sino el denominador común, 

no sólo en éstas tres sino en casi todas las novelas de su generación, es necesario resaltar 

que, lenguaje y espacio no sólo no son ajenos sino que uno está determinado por el otro. En 

este ensayo hay cuando menos dos aspectos de él, ambos relacionados con la delimitación 
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geográfica: las trasgresiones a la norma en el uso de la Lengua, la trascripción del habla y, 

dentro de ella, la abundante inserción de extranjerismos, sobre todo del inglés mezclada con 

albures y con juegos de palabras. Vuelvo a Mitterand en su estudio a la obra de Balzac: 

“La novela es un metalenguaje topológico de segundo grado: el discurso cotidiano de los 
ciudadanos, a quienes el prólogo de Farragus hace eco, es un metalenguaje de las 
formas urbanas, y el sistema topográfico de la novela, con el relato que le es adherido, es 
un metalenguaje de este discurso” (Mitterand, 1986, p. 197).  

De la cita se desprende que los matices lingüísticos utilizados en cada una de estas 

novelas no es sino un producto legítimamente emanado de las condiciones geográficas y 

topográficas específicas para cada caso. “Los jóvenes iniciados en la “Onda” utilizan el 

albur que el lumpen les proporciona y los aliñan con la cadencia del rock para formar parte 

de esa nueva clase humana, citadina y pequeñoburguesa que manufactura al narvartensis 

típico, de la páginas de Agustín, Sáinz o García Saldaña” (Glantz, 1971, p. 98). El albur, 

poderoso indicio de la fórmula que describe el fenómeno de la Onda, dista mucho de ser el 

único elemento proveniente del inframundo social, se trata más bien de un fenómeno 

mucho más complejo que Glantz, citando la autobiografía de Monsiváis aclara: 

“La ciudad se ha transformado visualmente, ha dejado de ser la que los jóvenes de la 
onda conocieron cuando niños y que Monsiváis entrevé diciendo: < ¿Cuál ciudad? Si 
acaso entonces, una suma de pequeños pueblos y tribus burocráticas unidas por un 
corazón comercial…> para transformarse en la ciudad de los departaments stores, los 
Denys, los Lancers, las pizzas de drive-ins amalgamada a la Merced, la Lagunilla y la 
Candelaria de los Patos (.) Así esa mítica híbrida, esa heroicidad desvanecida preparan 
el camino y definen los vehículos que han de presidir el tránsito (.) Dentro de las 
categorías viajeras es más definitiva la experiencia infantil <esa emigración terrible de la 
merced a la colonia portales> que marca la diáspora del niño Monsiváis. Internarse a pie 
por los meandros empantanados de la ciudad a mitad autóctona y a mitad “gabacha” 
suele ser más catastrófico que embarcar en un avión...” (Glantz, 1971, pp. 102-103, 
negritas mías) 

Creo que el valor de esta última cita radica en su arar profundo en las raíces de la 

denominada “Onda”, término mal aceptado por sus miembros y peor sustentado por la 

especialista, cuya pluma experta y erudita sí logra bosquejar aquí, no sólo su génesis 

lingüística, sino los contornos sociales, geográficos y culturales que la sustentan y definen.  

Algo que es necesario resaltar de la cita es la condición de literatura híbrida, viajera, 

cambiante y hasta promiscua que admite en su adjetivación la literatura de la “Onda”. 

Condición que le viene dictada, aunque no exclusivamente, por la penetración ideológica 

contenida en las formas del urbanismo moderno, los rasgos particulares de los lenguajes 
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utilizados denuncian su autenticidad como obras mexicanas, que no obstante su escritura y 

escenificación ubicada en la ciudad de México, se hallan plagadas de elementos ajenos a 

esta ciudad porque provienen de formaciones discursivas surgidas en otras regiones del país 

y porque responden a fenómenos sociales y culturales diversos. Las jergas fronterizas o las 

surgidas de los barrios pobres son el mejor ejemplo. 

Un referente espacial que, como se dijo, aparece con mucha frecuencia en cuando 

menos dos de las tres novelas, son los restaurantes de la cadena Samborns. Son sitios muy 

importantes para los personajes de las novelas, aunque en las dos que se mencionan, dichos 

centros desempeñan funciones diferentes, pues mientras en Gazapo, funciona como centro 

de reunión de los miembros del grupo, en El vampiro, cumple el papel de lugar de 

encuentro o contrata, porque es donde el Adonis y otros de su oficio se encuentran y 

contratan sus servicios sexuales con sus clientes.  

El Samborns, además, es un espacio muy significativo en la dinámica de los 

personajes de estas novelas, en la primera es un espacio que brinda seguridad, confort y 

servicio de restaurante y bar durante las 24 horas del día, algo muy significativo para la 

clase media a la que pertenecen todos los amigos de Menelao, en el primer caso; y donde 

esa misma clase social iniciaba los tratos de comercio sexual, en el segundo. Un dato 

adicional es que esta clase social, naciente en la ciudad de México de los 50’s, suscribe esa 

ideología según la cual, para que algo tenga valor debe ser alegre y divertido, no importa el 

artificio o la cursilería que ello implique. En ese contexto es que surge el título de La 

tumba: “si el aburrimiento matase, en el mundo sólo había tumbas” (32).  

En El vampiro de la colonia Roma, a diferencia de las dos novelas anteriores, el 

tratamiento del espacio ofrece mayores posibilidades para el análisis y su incipit tiene las 

coordenadas no sólo explícitas sino detalladas de la ciudad de México. Retomaré el texto 

para citar tres ejemplos de cómo sus personajes viven y se representan la ciudad. El primero 

muestra en su personaje el modus operandi del grupo homosexual.  

“…generalmente mis sitios de espera   ps   el samborns del ángel  el de aguas calientes    
el de niza   a veces hasta el del centro médico o el de san ángel   porque ya ves que los 
samborns tienen un atractivo irresistible para los gayos  o si no  ¿sabes qué?   me paraba 
en la esquina mágica   ya sabes cuál es ¿no?  La de insurgentes y baja california   por 
ahí por donde está el cine las américas    le dicen la esquina mágica porque cualquiera 
que se pare ahí liga   ya si no ligas es porque estás muy feo o porque de a tiro eres muy 
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pendejo o las dos cosas   pero por lo general siempre ligas”…(90) (Nota. La escritura no 
utiliza mayúsculas ni puntuación, sino espacios) 

Este pequeño fragmento describe el modo en que el Adonis y los de su oficio 

consiguen sus clientes en los Samborns o en las calles, aunque hay un pasaje de la novela 

en donde narra cómo mediante unos orificios en las mamparas que dividen los sanitarios, 

los homosexuales contactaban a sus clientes. Por eso es muy significativo que la narración 

mencione a casi todos los centros de esa cadena ubicados en la ciudad de México. 

El siguiente ejemplo está ligado al espacio por el ritmo de los acontecimientos, por 

la perspectiva del personaje y por la clase social a la que sirve el Adonis: 

“cuando compré la moto   se abrió un mundo nuevo para mí    el de los ligues de coche   
que hasta entonces no había conocido   o sea   que dejé de talonear   en el sentido 
propio de la palabra   je   de andar camine y camine y camine para poder ligar   y empecé 
a ligar con la moto   ¿verdad? más de acuerdo con la época modernicé mis métodos de 
trabajo ¿no? claro seguía yendo a los samborns y a la esquina mágica  y eso   pero 
ligaba principalmente de coche ¿no? tipos que iban en coche” (171)   

Este pasaje se ubica en la parte final de la novela y corresponde al momento en que 

Adonis García se moderniza en el ejercicio de su oficio y obtiene grandes progresos cuando 

“talonea” en moto. “O sea que lo mismo de siempre nomás que a mayor velocidad ¿ves?”  

Por último, citaré un fragmento del pasaje del imaginario de la ciudad en que el 

Adonis, haciendo alarde de su poesía erótica, relaciona las formas de los órganos sexuales 

con las de algunos edificios que son también símbolos de la ciudad de México.  

“en esa época me parecía la ciudad de méxico la ciudad más cachonda del mundo   la 
que más se prestaba a coger o sea a que uno cogiera ¿verdad?   la que más favorecía 
las   este   las relaciones sexuales     entons yo decía ‘no ps si esta ciudad es 
cachondísima  para muestra basta la torre latinoamericana que es el falo más grande de 
latinoamérica’ porque sí es como un falo  ¿te has fijado? es larga larga como cualquier 
prestas que se precie de serlo y abajo hasta tiene sus huevos cuadrados   pues  pero 
huevos al fin y al cabo entons a mi la torre me parecía el falo más grande de américa 
latina y el palacio de bellas artes la chichi más gorda de todo el continente   je   y así toda 
la ciudad    ¿no? cada rinconcito tenía un encanto muy particular   muy sexual   era 
maravilloso   podías coger todo el día todos los días había hay todavía  nomás que ahora 
está más vigilada la cosa   había lugares para todas las horas del día    en la mañana    
por ejemplo   si querías  ligar en la mañana   te ibas a cualquier samborns y ya  ¿vez?  
Ligabas     o en el metro    en la estación insurgentes o en las tiendas de discos   también   
como de nueve a doce o doce y media se ligaba mucho en los baños del puerto de 
livepool o en los baños de ecuador o en otros baños públicos los finisterre   los mina   los 
minerva me acuerdo en especial de los ecuador   que eran son increíbles porque es 
totalmente otra onda” (159-160) 
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Es evidente que el análisis de este fragmento exige conocimientos de psicoanálisis, 

en los que tengo que reconocer mis limitaciones; y no obstante que ignoro si la confesión 

de este personaje encierra un problema fálico de alguna fijación, la representación social de 

la ciudad de México y de sus espacios con la práctica sexual, realmente me parece 

admirable por la calidad poética del párrafo. El propio Freud se hubiese sorprendido 

gratamente con este paralelismo entre los símbolos arquitectónicos más representativos de 

una ciudad y los símbolos de la sexualidad del cuerpo humano.  

En Un tal José Salomé, la estructura es muy compleja porque lo que narra y 

describe no tiene como fin un punto de llegada sino la descripción de la dinámica de una 

transición; su tema es la mudanza, es el dar cuenta de los cambios del estado de cosas. Por 

eso el espacio es complejo y multidimensional, con varios ejes separados por pares y 

tejidos en el discurso nostálgico de una época tomada por sus personajes: la realidad vs el 

mito, la capital vs la provincia, la modernidad vs la vida ancestral, la economía global vs la 

economía local, la imagen del paisaje natural vs la imagen del paisaje urbano; en fin, la 

actividad, el empleo y la vida moderna vs el trabajo y las formas de vida tradicional; porque 

la novela efectúa un recorrido que inicia en el espacio idílico de la geografía natural y 

termina en la degradación y el desastre  urbano como saldo final de las transformaciones.  

De aquí que el espacio se presente en dos versiones y escalas distintas: uno local e 

inmediato que tiene relación con la expansión de la ciudad y todas las transformaciones que 

ello implica, es el espacio de una realidad que los atropella y ofende a todos; por eso los 

personajes y narradores la tratan de evitar o ignorar; el otro es el espacio de una realidad 

lejana o en proceso de desaparición al que se aferran los personajes por medio de la 

evocación con la memoria y con el lenguaje y por ello se ubica en el plano del mito y de lo 

sagrado. Ambos espacios, el profano y el sagrado coexisten de modo paralelo y, aunque los 

personajes eligen para vivir sólo el segundo, no pueden sustraerse a la amenaza inminente 

de una realidad destructora (personificada en el pertinaz ruido de la maquinaria pesada) que 

los hostiliza y terminará por imponerse. En el trasfondo de la novela, lo que existe es una 

evidente comparación entre las dos formas de espacialidad que conoció el siglo XX: una 

local y tradicional; y otra perturbadora y amenazante venida con la economía global.  

“De aguas hondas y mansas, entre el rosedal y la cordillera, el río baja hacia el oriente; 
su cauce se abre y se cierra por peñascos o promontorios y a lo lejos, paralelo a la 
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llanura, tuerce entre dos montañas y se pierde por valles cercanos al litoral”. (15) (…) En 
tropel subieron al camión y José Salomé y la vieja Josefina vieron todavía varias manos 
en alto y varias nubes rojizas. En menos de un minuto la carretera se los había tragado. 
/Unos meses después, las aguas del río fueron entubadas y la carretera se transformó en 
una gran avenida. Vinieron las nuevas construcciones –el puente, el viaducto, los 
edificios elevados— y las luces de los arbotantes empezaron a iluminar durante la noche 
el perímetro del Rosedal”. (201)  

Estas son las imágenes con que abre y cierra la narración de la novela y no hay duda 

de que en ellas se muestra la transformación radical del paisaje bucólico de la naturaleza 

primigenia en el cosmopolita de la vida urbana y moderna; con la implícita reificación del 

individuo que la habita, a partir de múltiples mutaciones de la realidad que impactan en los 

órdenes sensorial psicológico y social del individuo. Esta mudanza del estado de cosas tiene 

su recipiente natural en el espacio urbano con que está informada la novela y tiene alcance 

sobre sus más diversos aspectos: político, laboral y sensorial: auditiva, visual, olfativa, 

ocupacional. Seguiré este orden en mis comentarios a la espacialidad. 

“Nuevos anuncios cambiaron por completo los colores de el Rosedal y muy pocos sabían 
de lo que se trataba (156). Después de tres años volvieron los mismos ruidos, el nuevo 
papeleo tapó las ruinas del anterior y aparecieron las fotografías de los candidatos con 
los rostros más rechonchos con las papadas de más empaque. Las promesas les 
sacaban el pie a las anteriores y los discursos eran de mayor calibre (157). Nadie supo 
responder y nadie supo tampoco que desde aquellos fusilamientos, el Rosedal apareció 
por primera vez en la historia del país (.) Más o menos cada tres meses se aparecían en 
la madrugada una docena de camiones. Muchos hombres y mujeres subían con gusto, 
recibían su bastimento y desenrollaban mantas y pancartas. Se los llevaban a la ciudad, 
a aplaudir a rabiar sin importarles el motivo o el personaje en cuestión”. (159-160) 

Aunque esta descripción no corresponde a un objeto material, es una imagen valiosa 

del rostro político del país porque resume en muy pocas palabras el modus operandi del 

sistema político nacional, un tatuaje impreso por décadas en el rostro espacial interno del 

país. De las otras formas de contaminación la novela afirma: 

“también los radios de transistores arman su propio escándalo, cada uno en diferentes 
estaciones, y, en los lavaderos, las mujeres tallan la ropa y con los jabones de tercera 
sacan una espuma raquítica (…) Lo primero que veo a la distancia son los automóviles y 
los camiones con muchos resoplidos, furias y desmanes (...) Sin más ni más llegaron 
otras mercancías y don Andrés las puso a la venta. Dos veces por semana se detenía un 
camión y traía y llevaba muchas cosas.” (153) 

De la contaminación olfativa afirma: Todas las inmundicias imaginables, trozos de 

cartón, botellas vacías, gargajos entre los recortes de los papeles, orines resecos y 

desperdicios en completa putrefacción, se han quedado a solas, a lo largo de un corto 

pasillo entre dos barrancas. 
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A los más jóvenes del Rosedal les llegó la hora de la emigración con sus respectivos 

cambios de actividad: “Hace tiempo, cuando yo empecé a trabajar en la fonda, Ramón pudo 

conseguir trabajo en las bombas de la gasolinería. Después, poco a poco empezó a reparar 

llantas y un día consiguió trabajo lejos de aquí, en una fábrica de bicicletas y, según me 

dice, el mover tuercas y tornillos es una ocupación que le satisface”. (195) Y para los más 

viejos, como José Salomé, llegó la muerte: “vuelve el silencio, la nada, el vacío. Después 

de media hora, pasa un hombre con un sobretodo a la antigua…, se queda mirando al viejo 

José Salomé; ve aquel rostro derrotado, le cierra los ojos y medio lo santigua.” (229) 

3.5.5. Conclusiones sobre la espacialidad en la novela de fin de siglo 
Los referentes espaciales. Creo que el recuento de los espacios materiales 

dominantes en este grupo de novelas debe comenzar con la advertencia de que los espacios 

que les sirven de escenario son producto de la expansión de la ciudad que, en mayor o 

menor grado, están alejados del viejo centro histórico. Son suburbios o colonias que 

ofrecen una imagen actualizada del urbanismo cosmopolita que homologa a las grandes 

ciudades del mundo. 

Aquí todos son elementos de la realidad: la Facultad de Filosofía y Letras, la 

mansión, el auto y el Rendezvous de La tumba; las calles de Antonio Caso, Ayuntamiento, 

José María Rico y La Fragua con su Samborns de Gazapo; y la esquina mágica, el 

Samborns del ángel, la torre Latino, Bellas Artes, las colonias y rumbos mencionados, son 

los referentes materiales que amueblan el espacio de las novelas de este período y 

constituyen una diferencia importante respecto a las novelas del período anterior, pues es 

claro que si bien ya se habían nombrado en las novelas de Yáñez y Fuentes, también lo es 

que ahí todavía no han cuajado como lugar de pertenencia en la identidad de sus personajes. 

La relación espacios-personajes. Puesto que se trata de varias obras que contienen 

escenarios y personajes distintos, son pocos los elementos que se pueden aplicar a todas 

ellas, uno de ellos consiste en el hecho de que todos y cada uno responde a las condiciones 

de su propio entorno geográfico y simbólico. Podemos afirmar, con Mitterand, que “El 

lugar presupone los personajes y la acción, no a la inversa” (Mitterand, 1986, p. 195). En 

los cuatro o cinco casos que aquí hemos explorado, todos los personajes responden a la 

lógica de un espacio de reciente creación en donde el adjetivo de “clase media” no aplica 
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para todos los personajes, porque ni Gabriel en La tumba, ni el Adonis de El vampiro... 

pueden ser ubicados en esa categoría social; pero sí los de Gazapo y Los desechables. En 

ellos, el elemento aglutinador más poderoso es su lenguaje. Porque es en su uso específico 

de la lengua en el que ellos manifiestan su búsqueda y aspiran a su realización. En efecto, 

es con el recurso de la lengua hablada con el que estos personajes instrumentan las acciones 

de búsqueda de realización y la consumación de sus proyectos individuales. 

Los discursos dominantes. En este grupo de novelas, las primeras tres poseen una 

estructura monológica que las exime de tensiones ideológicas y conflictos de interés; algo 

que no ocurre en las dos últimas, en las que no sólo hay tensiones explícitas e implícitas 

sino violencia física y simbólica. No obstante, todas las novelas tematizan las problemáticas 

dispersas en el imaginario de finales del siglo XX: juventud, drogadicción, prostitución 

devastación ecológica etc. Así podemos observar que en La tumba y Gazapo, los discursos 

dominantes son el de la juventud y el del milagro mexicano que había traído la bonanza a 

una reducida clase empresarial y a una creciente clase media burocrática o industrial que 

extendió su hábitat principalmente hacia el sur y al noroeste (Satélite) de la ciudad. 

En El vampiro de la colonia Roma predomina el discurso de la condición humana 

en una versión renovada de la picaresca, y el de la liberación sexual en un estado todavía 

muy primitivo que no permitía distinguir con claridad entre los significados de liberación y 

la práctica de la prostitución como modus vivendi.  

Por último, en Un tal José Salomé y Los desechables, se presentan vertientes 

discursivas muy semejantes, no obstante los casi veinte años que median entre sus fechas 

de publicación. En la primera está presente el discurso de la devastación ecológica y la 

transformación material, visual y humana del paisaje urbano. Mientras que en Los 

desechables, aparecen elementos de una problemática social más reciente: el desempleo y 

los trastornos que provoca, la delincuencia en sus modalidades más frecuentes de violación, 

robo y secuestros, el estrés provocado por la vigilancia acuciosa del sujeto en todos sus 

ámbitos, y la corrupción desbordada en todos los campos de la actividad; tal y como se 

publica cotidianamente en las notas periodísticas, la Radio y la Televisión, que son los 

elementos más importantes de cuantos estructuran el imaginario social del espacio de la 

ciudad de México en la actualidad. 
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IV 
LA CIUDAD DE MÉXICO EN SU NOVELA, CONCLUSIONES  

Este último capítulo ha sido estructurado con base en dos propósitos aquí 

presentados como subcapítulos: uno, exponer las conclusiones de la lectura global del 

corpus, enfocando las categorías espaciales y las estrategias de análisis utilizadas en la 

investigación; el otro, ensayar una reflexión final del sujeto de la investigación de acuerdo 

con las aristas sociológicas más visibles en los resultados del trabajo y en relación con los 

distintos elementos de los contextos histórico y actual. Cada subcapítulo, a su vez, consta 

dos apartados. 

4.1. Recapitulación comparativa del corpus. 
Como se advirtió, este subcapítulo consta de dos encabezados en los que 

replanteamos las preguntas de la investigación en función de los resultados obtenidos. En el 

primero buscamos responder a lo que ella se plantea desde su inicio, es decir, ¿cuáles son 

las formas significativas de práctica social y representación del espacio en las novelas del 

corpus de a cuerdo a las tres categorías previstas en la estrategia central de la investigación? 

En el segundo encabezado el propósito es destacar los elementos sociales o espaciales de 

semejanza o de diferencia entre novelas, entre grupos de ellas, entre sus períodos de 

producción o entre otros rasgos relevantes de las mismas, de acuerdo con el período de 

tiempo que nos hemos propuesto analizar.  

4.1.1. Las respuestas de la investigación. 
Una vez que hemos obtenidos los resultados de la lectura del corpus, ya podemos 

intentar conclusiones o comparaciones entre categorías relacionales de mayor amplitud, ya 

sea entre fenómenos espaciales o entre elementos de otra naturaleza. Para ello hemos 

retomado las preguntas centrales de la investigación para confrontarlas con los resultados 

del trabajo. Pero como el espectro de elementos espaciales y de enfoques de análisis es 

demasiado amplio, decidimos limitar las respuestas a tres aspectos centrales del proyecto 

que son: la representación del espacio, la relación entre espacios y personajes, y los 

sociogramas dominantes en el corpus. En cuanto al procedimiento, aquí hemos invertido la 

rutina de trabajo abordándolo en función de las propias preguntas para retomar las lecturas 

con cada una de ellas. 
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Antes de comenzar es necesario advertir dos cosas: una, que mucho de lo que aquí 

decimos se esbozó ya en los análisis, si bien, con un propósito menos concluyente; la otra, 

que para poder responder a una de las preguntas clave que la investigación se planteó desde 

su inicio: “¿cómo se representan el espacio los narradores y los  personajes de las novelas 

del corpus?” hemos retomado las dicotomías espaciales o sociales surgidas o reforzadas en 

el desarrollo de la propia investigación, ya que ellas encierran no sólo los juegos de 

gradación geométrica, psicológica, social o axiológica condicionados por las categorías 

arquitectónica, urbana y simbólica del espacio, sino una variedad más amplia y a la vez más 

íntima y compleja de aspectos socio-históricos, simbólicos y afectivos provenientes de esas 

misas categorías referenciales.  

La representación del espacio. Comencemos con Santa. En esta novela se 

describen a detalle los espacios puntuales de la casa de Santa en Chimalistac, el entorno de 

la casa de Elvira en uno de tantos barrios de la ciudad, y los lugares de diversión nocturna 

del centro cosmopolita de la ciudad; pero es la suma de esas descripciones la que nos 

permite percibir los tópicos espaciales del campo y la ciudad como las formas más 

significativas de representación, porque pueden organizarse en sistemas de oposiciones 

(dimensión valor) en los que se observan varios juegos: en primer lugar, las escalas de 

valores que rigen los modos de vida en la provincia y en los barrios periféricos de la ciudad 

frente a los que rigen los de la ciudad cosmopolita; en segundo, la candidez del alma del 

espacio bucólico frente a la perversión carnal y moral propia del materialismo corrompido 

de la ciudad en su sentido amplio; y en tercero, la brecha que se abre entre la vida 

provinciana, tradicional y cristiana, y el ímpetu secularizado e innovador de las tecnologías 

que son consustanciales a la existencia de las ciudades (como el alumbrado eléctrico y el 

transporte urbano), que modifican los hábitos, las prácticas y los gustos de sus habitantes, y 

con ellos también sus valores. Estas dicotomías, en las que las marcas de la moral secular 

versus la cristiana son los ejes estructurantes de la significación, desembocan en universos 

confrontados por visiones del mundo, creencias y prácticas cotidianas irreconciliables que 

tienen su origen o su expresión más acabada en los usos, en la apropiación, y en la 

representación de los espacios. 

Un rasgo peculiar de la representación del espacio en esta novela, y quizás un factor 

decisivo en su composición, es la minuciosa descripción que hace de los espacios de recreo. 
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En efecto, al describir la vida nocturna de la ciudad de México, la narración no logra 

sustraerse al placer de narrar, o no oculta su gusto contagioso de hacerlo con lujo de 

detalles describiendo como un especialista lo que ocurre en ese mundo nocturno de 

burdeles, cafés, teatros, clubes y salones de baile; y menos aún cuando se trata del  

espléndido espectáculo de sus calles, plazas y avenidas; sobre todo cuando narra el 

momento de la apoteosis ritual de su celebración anual más importante: el grito de 

independencia en la plaza principal con sus portales asimétricos y sus centros comerciales, 

todos “rebosantes de luz” en una ciudad de México que al abrir el siglo XX ha alcanzado ya 

su estatus de metrópoli a la altura de su paradigma canónico: París. 

En El águila y la serpiente, la argumentación no enfoca exclusivamente el espacio 

de la ciudad de México sino el del país entero (principalmente el norte), y la forma de 

representación dominante es la que lo relaciona con las formas de poder. Es un juego 

dinámico de espejos entre los tópicos ciudad y provincia en el que la ciudad y el resto del 

país se definen por sus roles respectivos de epicentro y periferia de los poderes político, 

militar y económico. Ahí el control sobre la ciudad significa el control de la nación entera. 

Pero en esta novela el poder no es una abstracción sino algo tangible y lleno de 

contenidos, aunque éstos tengan significados distintos para cada uno de los personajes 

centrales o grupos de ellos. Para el narrador, por ejemplo, el poder con su espacio propio es 

un instrumento de alto valor ético, compatible con otros como la sensibilidad, la honestidad 

y la responsabilidad de quien lo posee para ponerlo al servicio de la sociedad; pero no lo es 

con la vanidad ni con la codicia exacerbada, como la que empujaba a los carrancistas a 

buscarlo; ni con el servilismo o la dolorosa miseria que impedía a los zapatistas alcanzarlo. 

Para el narrador y testigo, el poder, en la escala que se requiere para gobernar un país como 

México, debe equilibrarse con ciertas dosis de honestidad, inteligencia, cultura, dignidad y 

refinamiento burgués en las personas que lo ejercen. Para los carrancistas, según se 

desprende de la trama y de las opiniones del narrador-testigo, el espacio del poder significa 

la posibilidad de apropiación y de expropiación de bienes materiales y simbólicos, según si 

se piensa en primera o en tercera persona. Y para los zapatistas, el espacio del poder es algo 

inalcanzable y ajeno cuyo ejercicio o posesión ni siquiera se plantean por el impedimento 

que les viene de su oprobiosa y añeja miseria material y espiritual. 
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Existen otras dos formas importantes de representación tópica del espacio en esta 

novela, una proviene de la narración y la descripción: es el espacio de la Revolución. 

Aunque la trama no privilegia, como ocurre con el grueso de las novelas de la Revolución, 

los pasajes de armas o de sangre, las escenas en que enfoca a las tropas o a soldados pobres 

(revolucionarios de sombrero y calzón) son fundamentales para entender la realidad social 

del espacio revolucionario: los fusilamientos, los trenes atestados de combatientes, los 

campamentos con sus mujeres, sus hogares, sus guisos y sus cantos. La otra forma se 

expresa también en voz del narrador-testigo y se refiere a la grandeza espiritual y material 

de México. La primera está presente en toda la novela y va más allá del centralismo de la 

ciudad de México porque describe la vida en otras ciudades del país como Veracruz y 

Culiacán; aquí hay también varios pasajes en los que el narrador se refiere a las grandes 

distancias y a los espacios abiertos del campo mexicano: el más importante se expresa en la 

última frase de la novela, pronunciada en la ciudad de Aguascalientes en el contexto de su 

viaje a Norteamérica: “¡Qué grande es México! Para llegar a la frontera faltan mil 

cuatrocientos kilómetros…” (466). 

En La región más transparente, la representación del espacio corresponde a la de un 

gran mural, o mejor, a la de un inmenso collage en que el sincretismo, la segregación y la 

desigualdad que definen la esencia del país se subliman: ahí los símbolos pétreos de la 

cultura ancestral y de la antigua ciudad se cubren con el hollín que arroja la “industriosa 

modernidad posrevolucionaria”, y los otrora “bravos” generales que hicieron suyo el triunfo 

de la Revolución, despachan en lujosas oficinas de los edificios más altos y modernos de 

Reforma y la Avenida Juárez, al tiempo que divisan desde sus lujosas atalayas, los 

contornos de la mancha urbana con su caótica expansión producto de la especulación con el 

suelo con que ellos se enriquecen. En ese magistral collage conviven también los suburbios 

de modernas y soberbias mansiones, Cadillac incluido, con los viejos y miserables barrios 

de la ciudad en los que el bando mestizo de los “perdedores” (de la Revolución, por 

supuesto), se refugia y pertrecha para resistir las embestidas del progresivo 

empobrecimiento provocado por un proceso de industrialización que apenas sirve de telón 

de fondo al collage ambientado con el disco rayado de la Revolución y de contraste a las 

viejas y conservadoras familias atrincheradas en la vasta extensión de la provincia 

Mexicana. 
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En La región…el espacio que se representan los personajes y los narradores no 

acepta el singular de su nominación porque es un mosaico en el que cada sujeto excluye a 

los demás y los combate como a sus oponentes naturales. Aunque en el capítulo tercero 

afirmamos que se trata de una novela polifónica y dialógica, queda la sensación de que aquí 

se trata de un diálogo entre sordos o en el que cada uno ignora a los demás: los extranjeros 

y los burgueses disponen del país entero para su fiesta permanente financiada por las 

pingües ganancias de su anfitrión: Federico Robles, para quien el espacio es propiedad de 

los “chingones”, quienes habiendo pasado por aquellas ahora tenían derecho a una casota 

con jardines y Cadillac, porque “las revoluciones las hacen hombres de carne y hueso, no 

santos, y todas terminan por crear una nueva casta privilegiada” (120); en el extremo 

opuesto, los representantes del discurso ancestral y mestizo, refugiados en la magia de su 

memoria y de sus mitos, mitiga la cruda miseria y la vergüenza de otra traición anunciada 

(tema de la novela anterior de este corpus) y con ellos la rapiña, codicia y engaño; y entre 

esos dos mundos opuestos por el vértice de su moral y su cosmovisión, sólo queda el 

espacio de un amanecer cotidiano en que Gladys García abandona su burdel de oropel color 

limón y columnas que simulan palmeras de un paisaje de mar, para ir más allá del puente de 

Nonoalco a perderse en el inmenso y negro océano de Chabolas...  

Así, para Robles, el espacio del país es esa categoría donde el capital extranjero 

vendrá a hacer inversiones para crear empleos y resolver los grandes problemas nacionales 

que la Revolución se había propuesto remediar. Según la novela, esa representación que 

tiene Robles de la realidad, que corresponde cabalmente con la de quienes gobernaban 

México hace medio siglo y con quienes lo hacen en la actualidad, no admite alternativa: la 

solución a los problemas del país tiene que venir de los inversionistas extranjeros. En el 

extremo opuesto de la trama, para Ixca Cienfuegos y para Manuel Zamacona, el espacio es 

una realidad en la que primero es el mexicano y lo nacional, pero para ello es necesario 

superar el desafío de descifrar quién o qué es el mexicano y de ahí partir para dar cauce y 

solución a los todos los problemas nacionales. La conclusión en esta novela es que cada 

personaje que es estereotipo de un estrato social o de un grupo de poder, se representa el 

espacio de la ciudad o del país, como el de un lugar fragmentado y confrontado de modo 

irreconciliable con los otros.  
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En Ojerosa y pintada, la representación del espacio se expresa en dos categorías: 

una de superficie y otra de profundidad. La primera se expresa en los discursos del taxista y 

de los pasajeros para ofrecer en sus contenidos una visión dinámica e institucional de la 

vida moderna de la ciudad; se trata de un largo desfile de estereotipos sociales y visiones 

del mundo filtrados y calibrados por el asiento trasero de un auto de alquiler que sirve de 

sonda exploratoria que, además de la extensión material y toponímica de la ciudad de 

México, permite recorrer su complejidad identitaria y sus entrañas urbanas, sociales y 

simbólicas. La segunda forma de representación del espacio en esta novela tiene como 

punto de partida un pesimismo exacerbado que se infiere de la voz narradora y se define en 

las redes de sentidos tejidas por la trama. Se trata de una visión del mundo cuyo discurso 

desprende un hondo sentimiento de repugnancia o al menos de rechazo total hacia el 

espacio y la vida en la ciudad de México. Este enfoque de la espacialidad, en el que se 

resaltan los aspectos más execrables a que se enfrenta el habitante o el visitante de la 

ciudad, tiene el objeto implícito de exaltar, aunque no de manera explicita, los valores más 

consolidados de la vida conservadora y provinciana del país (y aquí nuevamente la 

dimensión tópica del espacio).  

Podemos afirmar que la representación del espacio en el taxista y en los personajes 

que desfilan por el auto está dominada por la visión de la novedosa vida institucional 

posrevolucionaria; se trata aquí de las nuevas formas de la institucionalidad que apenas dos 

o tres décadas después de concluido el movimiento armado comenzaba a tomar forma y 

estaba todavía centralizada en la ciudad capital del país. Ahí, oficios como la venta de autos 

o el de taxista comenzaban a hacerse presentes y a adquirir importancia para la nueva 

dinámica social. Pues si observamos los recorridos del taxi, en ellos predominan los que 

convergen o pasan por las instituciones: el Seguro Social, en Reforma, las Secretarías de 

Educación y Hacienda, ésta todavía en el Palacio Nacional, la Suprema Corte de Justicia la 

Cárcel de Lecumberri y la Refinería de Azcapotzalco son algunos ejemplos.  

En cuanto a la representación del espacio en los personajes de las novelas de fin de 

siglo, éstas se caracterizan por una drástica reducción de la escala de lo nacional o 

metropolitano dominante en las novelas del primer grupo a la de los lugares, rumbos o 

puntos específicos, dominante en las novelas del segundo grupo: la residencia, el Pedregal, 

el Samborns, la colonia Roma, el Rosedal, San Juan de Letrán; en fin. En las primeras 
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novelas de este grupo domina la representación de los espacios de la ciudad de México en 

su versión modernizada y expandida (hacia el sur), ya que, para los personajes de estas 

novelas, lo esencial del espacio es su renovación y su novedad; y muestran casi una 

obsesión por el cambio o por la ruptura de sus nexos con todo lo anterior, y en esta 

perspectiva estamos ante una visión ensimismada del espacio, o al menos ante una visión 

de la realidad que omite toda referencia a los grades problemas nacionales irresueltos. De 

ahí que la perspectiva que de él tienen los personajes en estas novelas esté reducida a la 

escala de lo individual y doméstico, o cuando mucho a lo barrial; no a toda la ciudad, y 

mucho menos de lo nacional. Quizás también por eso las problemáticas que se plantean los 

proyectos ideológicos de estas novelas difícilmente rebasan el ámbito de lo estrictamente 

individual o familiar. 

No obstante lo anterior, en las dos últimas novelas de este segundo grupo, podemos 

observar que los personajes están de vuelta a un imaginario social en el que están presentes 

otra clase de “grandes problemas nacionales” (ahora se dice globales) que tienen una 

tesitura muy ajena y distante a los que abordaron las novelas del primer medio siglo. Se 

trata de un discurso dominado por la representación del espacio simbólico del mundo 

globalizado: el deterioro ecológico, la amenaza de la expansión urbana incontrolada, el 

problema de los hábitos de alimentación y consumo, el desempleo y el estrés provocado por 

el trabajo, el consumo de drogas y con todos ellos el cambio radical de su hábitat y sus 

valores.  

Para concluir, podemos afirmar que la representación del espacio en los personajes 

de estas novelas presenta sólo diferencias de matiz entre novelas de un mismo grupo, pero 

sustanciales entre las de uno y otro grupos. Los rasgos que definen estas últimas consisten 

principalmente en: uno, la escala y el interés de lo nacional en las del primero, frente al 

espacio doméstico y barrial en las del segundo; dos, la decreciente incidencia de la temática 

provinciana conforme avanza el siglo, ya que la imagen de la ciudad se va agrandando y 

asumiendo como única, a medida que la provincia va desapareciendo de los temas. En este 

sentido, vemos que ni siquiera se hace necesaria la distinción entre grupos de novelas; y 

tres, la representación del espacio moderno pasa, de ser cuestionado, a su plena asunción. 
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La relación entre los referentes materiales y los personajes. En Santa, los modos 

de relación entre los personajes centrales y los referentes materiales de la ciudad se 

observan mejor o se infieren de la descripción del espacio en los rangos puntual y 

envolvente. Según se expuso en el análisis, la novela pone énfasis en la focalización de tres 

lugares: la casa de Santa en Chimalistac, el barrio de la ciudad donde se sitúa la casa de 

Elvira, y los clubes de recreo y vida nocturna de la ciudad cosmopolita. Es a través de ellos 

que el texto ofrece los indicios que permiten reconocer las formas de interrelación entre el 

personaje de Santa y esos lugares: con el primero Santa mantiene una relación idílica 

porque representa la nostalgia del mundo ideal de su niñez al que sólo volvió después de 

muerta, ya que “la casita blanca de Chimalistac” fue una obsesión que la acosó de un modo 

permanente y pertinaz; con el segundo, Santa tuvo una relación de indiferencia porque no 

creó nexos afectivos con el barrio ni con sus moradores; y con el tercero, es decir, con los 

cabaretes, su relación fue en dos categorías: de afinidad en lo superficial y de rechazo en lo 

profundo, porque fue sólo una relación instrumental con lugares con los que Santa nunca se 

identificó plenamente ni creó relaciones profundas de carácter afectivo. 

En El águila y la serpiente las relaciones entre personajes y espacios se definen por 

los fenómenos de atracción o repulsión. El ejemplo más claro es la relación afectiva que 

une al narrador-testigo con los geosímbolos de la región y de la ciudad. En el extremo 

opuesto están el Palacio Nacional y los zapatistas, la narración resalta la repelencia mutua 

entre la alcurnia de los componentes arquitectónicos del palacio y la miseria de sus 

improvisados custodios. Mientras que para los carrancistas, el Palacio Nacional es un 

instrumento para tender celadas; la cárcel del Lecumberri una aliada para anular (o irritar) a 

los oponentes políticos, en tanto que las lujosas residencias del Paseo de la Reforma 

representan un paraíso para la rapiña (el “carranceo”); y en todos ellos sus ocupantes 

ejercen esas funciones cabalmente. En cambio la relación entre el espacio y los villistas, 

narrador-testigo incluido, es de atracción o afinidad, porque son ellos quienes ostentan el 

mayor poder militar en el período de referencia y, por lo mismo, quienes poseen los 

atributos, la dignidad y la altura que los espacios del poder exigen, desde el Palacio 

Nacional hasta los campamentos revolucionarios instalados a cielo abierto en la campiña 

mexicana, pasando por las residencias millonarias de Reforma tomadas en préstamo o por 

la modernísima y amigable cárcel de Lecumberri, de la que hicieron su cuartel general; así 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 187



DOCTORADO EN CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, SOCIOLOGÍA 
======================================================== 

 
Página 188

como las pastelerías y joyerías cuyos espacios reproducen el más acendrado estilo de la 

vida parisina y que el narrador y sus amigos frecuentaban asiduamente con la dignidad que 

todo gobernante que se precie debe poseer.  

La región más transparente. Aquí la relación personajes-referentes es de segundo 

orden porque las clases sociales, los grupos y los individuos operan, de manera recíproca, 

como sus referentes más importantes. El lugar más importante de esa lucha es el lenguaje, 

esa es la categoría que identifica a los individuos, a los grupos y a las clases sociales, 

además de que revela sus visiones e intenciones y sus aspiraciones. Antes de observar la 

relación entre personajes y lugares debemos, pues, valorar la distancia técnica y simbólica 

que separa, por ejemplo, las residencias de los nuevos ricos, situadas en la región azul y oro 

de la ciudad, frente a los barrios pobres del centro oriente con sus lagos en proceso de 

desecación y a los océanos de casuchas improvisadas con madera y cartón que la 

circundaban. De donde se desprende que cada personaje individual o colectivo es afín con 

su espacio y con su entorno, pero irreconciliable con el ajeno o de sentido opuesto. Sólo 

Ixca Cienfuegos posee una competencia especial que le hace compatible con ambos, porque 

posee a la vez los atributos de los héroes clásicos de Occidente y los de las razas indígenas 

de América: la sabiduría, el valor, la justicia, la generosidad y el desinterés por lo material. 

Ese cúmulo de cualidades, que significa el acceso a una doble identidad o un sentido de 

pertenencia a dos mundos confrontados, le permiten transitar de la representación y la 

práctica del espacio culto del mundo burgués, empresarial y financista, al espacio simbólico 

de la cultura mágica y ancestral de la nación auténtica y autóctona que sigue siendo 

México. Más aún, en la novela Ixca es el espacio mismo, es inteligencia que compite en el 

mundo materialista de los advenedizos; y es magia, sensibilidad y autoridad en las piedras 

de la ciudad, custodios y garantes del México ancestral autóctono y mestizo. 

En Ojerosa y pintada, las relaciones entre los personajes de la novela y el espacio 

presentan dos grandes aspectos, en uno, los personajes y la ciudad mantienen una relación 

de tipo instrumental, porque ésta les representa la posibilidad (a veces remota) de realizar 

sus sueños (de movilidad social y de riqueza material), aún a costa de repetidos fracasos: 

los ejemplos van desde los contratistas enriquecidos a golpes de especulación con 

materiales de construcción, hasta los inmigrantes provincianos que buscan la burocracia 

para posesionarse y comenzar la escalada en busca de dinero, poder, relaciones y diversión, 
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pasando por casos como el del propio taxista quien ganó un dineral en las veinticuatro 

horas que trabajó en la novela y que le permitieron pensar ya en la compra de otro taxi.  

En el otro extremo, la relación entre los narradores y el espacio degradado de la 

ciudad de Ojerosa y pintada no se limita sólo a la degradación que opera el proceso 

biológico de los materiales orgánicos y de la vida de los habitantes que la ciudad disuelve 

entre sus intestinos, sino a la degradación de su condición moral y de la dimensión 

simbólica que rige la vida de esos habitantes, porque el rasgo más poderoso que distingue y 

distancia a los habitantes de la ciudad de México (específicamente) de los de provincia, es 

el de la corrupción, es el irremediable cáncer de su bajeza moral que sólo encuentra 

paralelo en el pestilente flujo que la ciudad evacua por el gran canal. 

En las novelas del segundo grupo, las formas de relación entre los espacios y los 

personajes es muy íntima, casi maternal; aquí los personajes son seres indolentes, 

dependientes, casi menores de edad que carecen de autonomía y autoridad para ejercer 

como personas o como sujetos de su espacialidad. Por eso los lugares que habitan juegan el 

papel de un claustro materno que los personajes de estas novelas no han abandonado aún.  

Como podemos ver, las relaciones entre los personajes y los espacios en el segundo 

grupo de novelas se presentan como fenómenos de continuidad o de causa-efecto con los de 

las novelas del primer grupo, ya que da la impresión de que la relación de aquellos espacios 

con sus personajes generó las condiciones sociales y psicológicas para las que se dan entre 

los más recientes o actuales. Esta inferencia es posible sólo porque los personajes de este 

grupo de novelas (sobre todo en las tres primeras) ignoran o reducen su mundo y su 

relación con él, sólo a los barrios y a los edificios que habitan.  

Los sociogramas dominantes. En Santa sobresalen los que pautan el proyecto 

ideológico del autor o el sentido profundo de la novela, aquí orientado por las referencias 

bíblicas de los textos del incipit. En el primer caso se trata del sociograma de la ciudad 

corrupta y depravada cuyos paradigmas bíblicos son las ciudades malditas de Sodoma y 

Gomorra. El segundo caso evoca el conocido episodio evangélico donde se condena la 

prostitución y el adulterio pero se perdona a las mujeres que caen en ellos. En esta 

orientación moral, la novela termina por redimir a este grupo de mujeres, culpando de sus 

faltas a una sociedad hipócrita, machista, viciosa y desigual que no les deja opción y que, 
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como Sodoma y Gomorra, debe tener por castigo su destrucción y su purificación mediante 

el fuego. Esta interpretación se sustenta en el sentido profundo de la historia y se refuerza 

con los textos prefaciales de la dedicatoria al escultor Jesús F. Contreras y en el epígrafe 

inicial, en los que se cita dicho pasaje evangélico. 

En El águila y la serpiente el sociograma dominante es por mucho el de la 

Revolución mexicana en todas sus connotaciones, tópicos, clichés e ideologemas: tropa, 

trenes, corridos, la Convención, el campamento, los fusilados, los despojados, los 

generales, el sombrero ancho, la carabina, las cananas, sus bailes, etc. Este sociograma 

divide y confronta a los líderes revolucionarios y personajes principales en dos grupos: los 

auténticos y los impostores, definidos por sus conductas personales, por sus aspiraciones, 

por su concepción del movimiento y de México, pero sobre todo, por su calidad moral. De 

ahí que la novela ubique en un extremo a Villa y al presidente nombrado por la Convención 

con todos sus partidarios como los legítimos revolucionarios, mientras el extremo opuesto 

corresponde a Calles, Carranza y Obregón con todos sus adeptos y sus subordinados. Esta 

oposición de personajes leales a la causa revolucionaria versus los traidores a ella, resume a 

plenitud el proyecto ideológico del autor y abre paso a otro juego de oposiciones: la 

revolución triunfante (hasta la Convención de Aguascalientes) vs la revolución malograda 

(todo lo que siguió después, incluyendo los más de setenta años posteriores de gobiernos 

revolucionarios). Y en esto último la novela no pudo haber sido más exacta en su 

predicción del futuro del país con los gobernantes surgidos de la Revolución (traicionada), 

porque las debilidades y las intenciones que Guzmán descubrió a principio de siglo en los 

caudillos de la Revolución que se adjudicaron el triunfo y que El águila y la serpiente 

denunció en su momento, se consumaron en proyección geométrica exacta y en todo el país 

a lo largo del siglo. 

Al final de la trama, el autor de la novela no exime a Villa de su parte de 

responsabilidad por haberse negado a ceder su poder militar sobre la División del Norte, al 

presidente nombrado por la Convención para que con él pudiera ejercer el control sobre el 

país y gobernarlo. 

En La región más transparente los sociogramas principales forman un tejido muy 

complejo y difícil de desenmarañar, pero sobresalen cuatro: el de la Revolución, que 
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retoma de dos novelas de su co-texto: El águila y la serpiente, el tópico de la traición de los 

líderes revolucionarios por el incumplimiento de objetivos del movimiento; y El luto 

humano, de José Revueltas, de la que retoma el asunto de la indefinición política del país y 

de que el discurso revolucionario encubre la corrupción y la existencia de los latifundios 

que la Revolución se propuso eliminar. Otro sociograma es el de las clases sociales, en que 

presenta a la clase media como la máxima creación de la Revolución y las otras se hallan 

separadas por el espacio, por las condiciones económicas y por el lenguaje. El sociograma 

de la mexicanidad o identidad del mexicano, en el que se cuestiona la proclividad de los 

gobernantes y líderes por lo extranjero y el desprecio por lo nacional. El último y más 

importante, impreso en el título, es el de la ciudad de México, escenario de lucha entre 

todas las visiones del mundo de los sujetos que la pueblan, y son batallas enmarcadas en un 

realismo simbólico en el que las piedras recobran su propia vida y su memoria. 

Para descubrir los sociogramas que orientan el sentido en Ojerosa y pintada es 

necesario descifrar los dos epígrafes que preceden a los primeros capítulos, así como el 

contenido de los dos últimos (capítulos), porque enmarcan el proyecto ideológico del autor. 

En esta novela dominan dos sociogramas: el de la ciudad de México y el de la Revolución 

mexicana; y asoma de manera importante un tercero: el de la modernidad de la ciudad. 

Respecto al primero, aunque el argumento despliega catálogos de lugares muy conocidos y 

apreciados de la ciudad, estos son sólo la parte más visible y epidérmica de la novela. En su 

contenido de fondo, hay dos imágenes esenciales que definen el sentido de la trama: el 

canal del desagüe con su flujo pestilente y su analista filósofo, y el taxi con su operador y 

también analista. 

Aquí, lo que el argumento de la novela se propone es poner al descubierto la 

inmundicia física y moral de la ciudad de México; por eso ésta es calificada con adjetivos 

como “ciudad peligrosa”, “ciudad corrompida”, “ciudad corruptora”, “ciudad cloaca”, etc. 

Diríase que una forma de inmundicia fluye por el canal del desagüe, donde un 

“especialista” filósofo se encarga de analizar sus componentes; mientras que, de un modo 

paralelo, la “sociedad corrupta” fluye por el interior del taxi, por donde desfilan, 

estereotipados y de manera simbólica, todos los habitantes de la ciudad. Por eso el taxista 

se transforma a partir de su encuentro con el “filósofo”, porque fue un encuentro con su 

“doble”. A partir de ese momento, el chofer del taxi descubrió que, en realidad, su trabajo 
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consistía en analizar (porque el taxista siempre está analizando a los pasajeros que 

transporta) ese repugnante excremento social y humano de que está repleta la ciudad, y del 

que él vivía y mantenía a su familia trasportándolo a diario en el asiento trasero de su 

automóvil.  

Por su pare, el sociograma de La Revolución (traicionada), en esta novela no se 

aborda en forma directa, sino a través de sus efectos, de sus resultados y de las formas 

cotidianas de la práctica social recién establecida en la que el discurso de la Revolución lo 

cubre y lo impregna todo. Este sociograma se manifiesta de manera muy importante en los 

diálogos de los personajes que abordan el taxi, ya sea de manera directa o como un eco 

producido por la Revolución. Es mediante los diálogos entre pasajeros del taxi, o entre 

éstos y el taxista, que nos enteramos de la omnipresencia del discurso de la Revolución en 

el imaginario social de la novela, de que ella es causa y fin de todos los asuntos que se 

tratan en la vida pública de la ciudad y del país en la época considerada en la novela. En 

este sentido, la Revolución es un alfa y omega, un aura mágica que impregna y trasciende 

todo lo existente. La novela no hace más que recogerla del imaginario social de la ciudad. 

El núcleo de este sociograma lo constituye la figura del General Robles, último baluarte de 

la verdadera Revolución. Su muerte significa el fin de una época en la historia de México, 

de una etapa en la posrevolución; y de un estado de conciencia y ánimo en la (ingenua) 

visión de la ciudad y del mundo del taxista. 

El tercer sociograma de importancia en esta novela es el de la modernización de la 

ciudad de México, que se manifiesta en la dinámica de la administración institucional del 

país desde la ciudad, es decir, el de una ciudad que para funcionar utiliza a miles de 

empleados (muchos de ellos clientes del taxista). Es la ciudad de la gran burocracia que 

hace funcionar a las emergentes instituciones y dependencias de los gobiernos de la 

Revolución. Es la ciudad que atrae y recibe a muchos inmigrantes que abandonan la 

provincia ilusionados por los paradigmas de la época: poder, dinero, lujo y placeres que, en 

la mayoría de los casos se irá destiñendo para irse convirtiendo cada día en una frustración 

mayor por vía de la reificación de individuos dedicados a labores vacuas e improductivas, 

pero sometidos a la vigilancia amenazante e implacable de la estructura burocrática; así 

como al yugo del reloj con horarios rigurosos y extenuantes que crecen o decrecen según si 

se va a entrar o a salir del trabajo.  
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En el segundo grupo de novelas (las últimas tres décadas del siglo) se registran 

cambios notables respecto a los dominantes en las del primer medio siglo, en virtud de que 

aparecieron tendencias novelísticas no sólo más dinámicas y variadas, sino también de 

abierto rechazo a las formas utilizadas por sus antecesores. Los sociogramas que dominan 

en esta novelística se caracterizan por ofrecer un enfoque muy distinto de la realidad que 

noveló el primer medio siglo porque plantean cuestiones y valores vinculados con el nuevo 

espacio urbano y burgués de la clase-meda: el discurso de la juventud, el consumo, la 

música, las drogas, la trasgresión en el uso de la lengua y la práctica del sexo. Todos estos 

elementos, no obstante que explican las formas de vida de un estrato social específico de la 

población urbana de las últimas décadas, muy distintas de las reflejadas en las novelas 

tradicionales más cercanas a lo rural, no se debe perder de vista que las novelas de la 

“Onda” no sólo no reflejan las formas de vida de la población nacional mexicana de los 

años sesenta, y ni siquiera las de la ciudad, porque sólo ofrece historias que ocurren en 

contextos urbanos muy reducidos y localizados exclusivamente en las franjas de la clase 

media y de la nueva burguesía. Son historias en las que los personajes aparecen exentos de 

toda responsabilidad y preocupación: no tienen que trabajar, ni que estudiar, ni que ser 

responsables. Su función social se reduce al ocio y a la diversión permanente, tal como lo 

prescriben los cánones de la clase burguesa; de ahí que sus preocupaciones y proyectos, 

cuando existen (en las novelas), sean verdaderos monumentos a la frivolidad. Estos 

personajes son víctimas de la drogadicción, de la fragmentación familiar y de un 

sincretismo cultural fundado a la vez en hábitos importados (principalmente de 

Norteamérica) y en otros apropiados de los estratos más bajos de la cultura local. Aquí el 

mejor informante es el propio lenguaje de los personajes, que por una parte está plagado de 

anglicismos y, por otra, utiliza el albur como componente muy importante de su habla 

como rasgo lamentable de sincretismo.  

En las primeras tres novelas de este grupo, las acciones de los personajes no tienen 

objetivos claros, cosa que impide conocer (si es que lo hay) el proyecto ideológico del 

autor. Así que orientamos nuestro análisis sólo con base en indicios de su propio discurso, 

en este caso, por las valoraciones que los narradores hacen de los objetos y las acciones 

tramadas. No obstante, hay que advertir que estas novelas no son homogéneas en cuanto a 

su estilo, su estructura y su contenido. Su espectro va desde novelas como La tumba, que 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 193



DOCTORADO EN CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, SOCIOLOGÍA 
======================================================== 

 
Página 194

utilizan de manera servil elementos del colonialismo ideológico reciente, a las escritas 

quince o veinte años después (Un tal José Salomé), en las que se denuncia, critica o 

cuestiona este y otros hechos. También hay novelas con propuestas propias e 

independientes (como Los desechables). Quizás esto obedezca a que la novelística de la 

“Onda” fue promovida por escritores mucho más jóvenes que los de los otros grupos, todos 

ellos oriundos - como sus propias novelas y sus argumentos - de la ciudad de México en la 

segunda mitad del siglo XX. 

4.1.2. Sistemas de relación entre novelas del corpus 
En este segundo apartado comenzaré por destacar la diferencia de contextos en que 

se escribió Santa respecto al resto de la muestra analizada. En efecto, ésta novela fue escrita 

en el contexto de una realidad todavía porfiriana en los inicios del siglo XX, mientras que 

el resto de la muestra lo fue cuando ya había ocurrido el gran acontecimiento del siglo XX: 

la Revolución mexicana (1910-1917). El hecho es relevante porque la revolución fue el 

gran acontecimiento que disolvió y después reconstruyó todas las estructuras del país: 

sociales, jurídicas, económicas, políticas, técnicas y, desde luego, las literarias y las 

urbanísticas.  

A continuación nos proponemos matizar los rasgos que diferencian o separan a los 

dos grupos de novelas, una vez que, como se expuso en el punto anterior, se ha constatado 

una ruptura o al menos una contrapropuesta novelística en las del segundo grupo. 

Retomando las novelas del primer grupo, lo que podemos afirmar es que, quizás con 

excepción de algunos aspectos en Santa, las diferencias de propuesta entre novelas son sólo 

de matices, porque los sociogramas dominantes se vuelven redundantes: La ciudad de 

México, la Revolución mexicana, la identidad del mexicano y, finalmente, la modernidad y 

la corrupción como condiciones tanto de la Revolución como de la ciudad de México. 

Respecto a ese asunto de la corrupción, es muy importante hacer notar que en las novelas 

de la muestra, cuando se mencionan o se alude a los gobiernos de la Revolución, éstos 

nunca son tratados con respeto sino al contrario, con suspicacia, con un tono de burla o de 

ironía; o a lo más, con una mueca o simulación de respeto y que se lee más bien como 

temor al poder represor de líderes y gobernantes. Esta idea es muy importante porque nos 

permite constatar que los novelistas de referencia siempre tuvieron presente la patraña del 
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triunfo revolucionario y la calidad moral de sus líderes; y que la traición a los principios 

denunciada en El águila y la serpiente no fue un invento de Guzmán sino algo que la gente 

consciente entendió y valoró muy bien en su momento.  

En virtud del sentido que cobra la redundancia de indicios que predomina en este 

trabajo, y más con el afán de redondear la investigación que por su trascendencia 

sociológica, destacaré, del primer grupo de novelas, sólo dos juegos de relaciones: una de 

semejanza entre Santa y Ojerosa y pintada; y otra de continuidad entre El águila y la 

serpiente y La región más transparente. Entre las dos primeras, la semejanza ya está en sus 

títulos (ambas se refieren a prostitutas); también tienen en común los textos prefaciales, de 

sus epígrafes; después vienen formas más relevantes como son sus juegos de oposición 

profunda entre ciudad y provincia, donde la provincia es siempre honesta y diamantina y la 

ciudad corrupta y depravada. Coinciden, además, en la contraposición entre ciudad antigua 

y ciudad moderna, aunque Santa enfoca una modernidad, digamos, tecnológica (la 

iluminación eléctrica de la ciudad), mientras que Ojerosa y pintada se refiere a una 

modernidad más sociológica (la actividad burocrática como eje del dinamismo institucional 

de la ciudad). Hay, sin embargo, entre ambas novelas, una diferencia muy significativa en 

el tratamiento de la corrupción de la ciudad: en la primera la denuncia de la corrupción se 

sustenta claramente en el discurso de la moral cristiana, mientras que en la segunda la 

misma queja adquiere una connotación laica y secularizada que prescinde de toda 

referencia religiosa.  

En el otro par de novelas lo que hay es una fuerte relación de continuidad como  

producto de poderosos efectos de intertextualidad con El águila y la serpiente y con El luto 

humano, lo que parece comprensible si se acepta que toda la novelística moderna de 

México tiene como punto de partida a El águila y la serpiente. Señalemos rápidamente las 

relaciones de continuidad. El primer punto de convergencia está en sus títulos: ambos 

apuntan al corazón de México, al corazón simbólico en el primer caso y al geográfico en el 

segundo. Otra coincidencia radica en el tratamiento del sociograma de la Revolución y en 

el tono de denuncia. En efecto, en El águila y la serpiente se denuncia al grupo reaccionario 

que se enquistó en el movimiento para arrebatar el poder a los verdaderos revolucionarios y 

luego utilizarlo sólo en su provecho. Esta idea es muy importante, porque su conocimiento 

y discusión están ausentes en los libros de historia de México, en el debate sobre la realidad 
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actual de este país, en el imaginario social y en los demás sistemas educativos nacionales. 

Lo que significa que la facción reaccionaria que ha ostentado el poder desde el desenlace 

mismo de la Revolución, ha logrado evitar que estos hechos se conozcan y se discutan con 

el objetivo de replantear y reestructurar las relaciones de convivencia y el destino futuro de 

la nación.  

Pero lo relevante en La región más transparente, es que aparece nuevamente el 

tópico de la “Revolución traicionada” que Guzmán había formulado tres décadas antes. De 

aquí los múltiples cuestionamientos de Zamacona a Robles sobre el entreguismo 

vergonzante de los líderes y gobernantes, el origen y destino de la Revolución y la 

desviación y lejanía de sus causas y sus principios, el abismo creciente entre las clases 

sociales de México, las políticas de industrialización, la identidad del mexicano (su 

“verdadera efigie”) y la emigración de los campesinos a Norteamérica, en fin, toda una 

serie de argumentos que señalan, mejor, que documentan la traición a los principios del 

movimiento exhibiendo sus efectos perversos e indeseables en la realidad de referencia del 

país. En este sentido podríamos agregar el comentario de que los signos vitales que novelas 

como ésta diagnosticaron al país a finales de los años cincuenta, no parecen haber sufrido 

alteraciones sustanciales medio siglo después, es decir, en la víspera de 2008, año en que 

esta novela cumplirá el medio siglo de su publicación.  

Por su parte, las novelas que integran el segundo grupo de la muestra presentan 

entre sí lo mismo grandes semejanzas que claras diferencias. De las primeras observamos 

homologías lingüísticas y temáticas que se dan en períodos muy cortos: La tumba, Gazapo, 

El vampiro… Respecto a sus diferencias, éstas resultan principalmente de la rápida 

movilidad temática y estilística que las caracteriza. Así, en menos de veinte años que van 

de La tumba a Un tal José Salomé, esta novelística se mueve de una visión que exhibe un 

optimismo ingenuo y miope que sólo tematiza lo que tiene en la nariz (alcohol, sexo, 

drogas, afán de protagonismo y miseria familiar), a asuntos de carácter global, como la 

expansión desenfrenada de la mancha urbana con su correlato de la devastación ecológica, 

o los efectos de la embestida capitalista contra las estructuras del sistema laboral (el 

desempleo), por ejemplo, en Un tal José Salome y en Los desechables; lo que nos informa 

y permite constatar que la novelística de una sociedad en cualquier tiempo y lugar nunca es 

ajena a la situación social real que le sirve de contexto.  
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Si ahora comparamos las cuatro novelas del primer grupo con las de la “Onda”, el 

contraste más significativo que observamos es el de la hondura en el calado de sus temas 

(profundidad versus superficie), ya que, mientras las novelas del primer grupo invitan a 

una reflexión profunda, con sentido crítico y visión nacionalista sobre el destino del país, 

las novelas de la “Onda” (sobre todo las dos primeras) muestran una orientación inversa a 

partir de la asunción de discursos emergentes (juventud, sexo, drogas, ocio) dominados por 

formas extranjerizantes y por una pasmosa frivolidad, hasta el punto de que sus personajes 

parecen no tener proyectos personales, lo mismo que los autores, que presumen no tener un 

proyecto ideológico como aspiración literaria. Lo que viene a probar que, además de la 

ruptura con los cánones novelísticos de las generaciones anteriores, los de la “Onda” 

consuman una ruptura más amplia, ya sea de perspectiva espacial o de visión del mundo, es 

decir, no sólo como novelistas, sino en sentido más general; ellos son ya una generación de 

mexicanos regida por la escala de valores de que informa sus propias novelas. 

Otra diferencia importante se puede apreciar en la escala espacial desde la cual las 

novelas de ambos grupos enfocan, perciben y viven la ciudad: abierta, nacional o regional 

para las del primer grupo, la provincia cercana (Chimalistac), o cuando menos de la Obrera 

a Peralvillo en Santa; de todo el país o el Valle de México en El águila…, de Copilco a los 

Indios Verdes y del Peñón de los Baños a Cuatro Caminos en La región… y de 

Azcapotzalco a Iztapalapa en Ojerosa…). Y extremadamente localista y cerrada para las 

novelas de fin de siglo, ya que su espacialidad es siempre puntual y fragmentaria: Narvarte, 

la del Valle, la Roma, el Pedregal o el Rosedal. Aunque este cambio puede ser 

consecuencia de la transformación en las dimensiones y distancias de la nueva ciudad.  

Todos estos contrastes y polarizaciones expuestos como saldos de la lectura 

muestreada de las novelas del siglo XX, no son más que los testimonios de una 

transformación social cuyo referente semántico y material más importante es la realidad de 

la ciudad de México. Y las semejanzas o las diferencias que observamos entre los asuntos 

tratados, los espacios, las aspiraciones y los lenguajes de personajes que sustentan las 

tramas noveladas, no son más que poderosos indicadores semióticos de la realidad que vio 

el siglo XX en México; y el sentido e intencionalidad en las distintas tramas, responden de 

modo fidedigno y paralelo al sentido de la historia social de la realidad actual en el México 

de carne y hueso. 
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Para concluir este subcapítulo hemos organizado, de manera semiótica, una serie de 

ideas concluyentes desprendidas de toda la investigación y en función de las tres 

interrogantes repetidamente expuestas: la representación del espacio, las relaciones 

espacios-personajes y los sociogramas dominantes en las novelas: En primer lugar y como 

norma general del corpus, entre las novelas de cada grupo se da una relación de afinidad de 

planteamientos y semejanza de contenidos; pero de ruptura total entre los grupos que las 

aglutinan de acuerdo a la mitad del siglo en que se produjeron. 

Segunda conclusión, entre la primera y la segunda mitad del siglo, las formas de 

representación del espacio observan una oposición radical y la transición va, de la visión 

cristiana y tradicional del mundo en donde la provincia y la religión juegan un papel 

crucial, a la de una visión secular, industrial y moderna del mundo; son formas de 

representación del espacio que están en concordancia total con otros dos elementos: uno, el 

de las prácticas sociales e instrumentales estereotipadas de la vida productiva de la 

provincia versus las de la ciudad; y dos, la desaparición (en el discurso novelado) de la 

provincia y de la religión en favor de la expansión de los modos de vida urbana y la 

transformación de los modos de producción que caracterizan a ambos mundos. 

En tercer lugar, las prácticas y las formas de relación entre los espacios y los 

personajes están regidas por esta misma orientación, y el tránsito, que aquí ocurre en dos 

momentos, va del predominio o la presencia explícita o implícita y significativa de la 

provincia, en el primer grupo de novelas, a su debacle o total desaparición en algunas del 

segundo, y su vuelta a aparecer ya en estado residual y mitificada, en la penúltima novela 

del corpus (Un tal José Salomé); En este contexto, la práctica habitual de la vida 

cosmopolita pasa de ser casi excepcional en las novelas del primer medio siglo (Santa y El 

águila y la serpiente), a su predominio total en las del segundo grupo o a su mitificación 

(porque su situación es inenarrable), como ocurre en la novela de Azuela. 

Cuarta conclusión, en cuanto a la variación de los sociogramas dominantes, el 

recorrido va de los que rigen el mundo con la sabiduría y la enseñanza sagrada de la Biblia, 

a los que abordan las problemáticas del mundo globalizado y secularizado: desempleo, 

estrés, alcoholismo, drogadicción y consumismo, pasando por los sociogramas que dan 

cuenta de un dilatado período de atmósfera y pensamiento nacionalista del país, en los que 
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la Revolución, la cultura ancestral (y su correlato en la identidad nacional), la 

modernización del país y la desigualdad entre mexicanos, muchos de ellos exiliados por esa 

causa, son asuntos ampliamente documentados, analizados, confrontados o denunciados. 

Estas constelaciones de significados (representaciones, prácticas sociales y 

sociogramas) en sus escalas de alcance individual, social o cultural, que la novelística hizo 

suyos, tienen para México y para todos los mexicanos, y esto es muy importante, el 

significado de una “edad media mexicana” que consolidó o contribuyó a consolidar durante 

el siglo XX, la identidad, la personalidad, la institucionalidad y los valores nacionales de lo 

mexicano, de ello (aunque hay ejemplos monumentales en la pintura, la música, la danza y 

la arquitectura), el mejor y más fehaciente testimonio son las propias novelas.  

4.2. Ciudad, novela y Revolución, las enseñanzas del siglo XX 
De lo visto en nuestra investigación se desprende que el imaginario social de 

México en el siglo XX estuvo marcado y dinamizado por dos sociogramas centrales, uno de 

significado espacial: el de la ciudad de México; y otro que resultó ser con mucho el 

acontecimiento del siglo, no sólo para el país sino para otras partes del mundo: la 

Revolución mexicana (1910-1917). Estas constelaciones de significados cristalizaron en un 

tercer fenómeno que se expresó en múltiples movimientos políticos y sociales pero sobre 

todo artísticos, uno de ellos fue precisamente el novelístico, cuyo discurso las incluye y 

retrabaja a ambas: ciudad y Revolución. Como se dijo, este subcapítulo está concebido para 

exponer nuestro punto de vista personal en torno a los resultados de la investigación que 

aquí nos proponemos concluir. 

4.2.1. Ciudad, novela y Revolución.  
En la novelística del siglo como en la realidad, la ciudad de México es concebida 

como el entramado geográfico, urbanístico y arquitectónico que abriga y custodia la riqueza 

material y simbólica que la cultura mexicana en su escala nacional ha producido y 

acumulado a lo largo de su historia. Por eso su posesión y dominio son tan importantes para 

las elites dirigentes: es la clave del poder y, “Quien la tiene saborea el triunfo, se siente 

dueño del campeonato político, mantiene su record por encima de los demás, así esté 

expuesto a perderlo en cada minuto en manos de los audaces que quieran y puedan 

arrebatársela” (El águila y…378).  
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De las novelas aquí analizadas, se infiere que la espacialidad de la ciudad de México 

debe ser considerada en dos contextos o escenarios principales. En un primer momento el 

espacio urbano de la ciudad aparece como un sistema ordenado, relativamente homogéneo 

y funcional que se inició con la propia historia de la ciudad y permaneció sin alteraciones 

importantes hasta los años cincuenta del siglo XX (Santa y El águila y la serpiente). En 

esta primera fase el espacio urbano funcionó como unidad autónoma e independiente, a 

pesar de la aparición, en la última etapa, de nuevas y elegantes colonias como la Juárez, la 

Roma y la Cuauhtémoc que, aunque modificaron de manera importante su extensión, no 

alteraron su estructura ni su funcionamiento y por lo tanto tampoco su concepción, porque 

seguían teniendo como referente fundamental el Centro Histórico de la ciudad antigua. 

El segundo momento inicia en los años 50 y trasciende los límites del siglo (La 

región más transparente y el resto de la muestra), y presenta un espacio urbano 

caracterizado por un cambio radical en su estructura y su escala, ya que a partir de 

entonces, debido quizás a la generalización del uso del automóvil, se produce un 

redimensionamiento geográfico y conceptual de la ciudad. En una primera fase de esta 

ampliación se incorporan a la ciudad todas las poblaciones aledañas que anteriormente eran 

consideradas como partes de la provincia mexicana (Tacubaya, Mixcoac, San Ángel, 

Coyoacán, Iztapalapa, Tacuba, etc., en Ojerosa y Pintada). Y en la segunda fase, estos 

espacios antes aledaños desbordaron su propia geografía mediante un geometrismo caótico 

que modificó o, mejor, que sustituyó radicalmente el paisaje natural por el urbano (Un tal 

José Salomé) con todas sus consecuencias inmediatas y futuras: reificación del individuo, 

cambio de actividad y de relación social, pero sobre todo, sustitución del paisaje natural 

antes diáfano (arroyos, bosques, ríos, montañas, núcleo urbano reducido con pocos 

edificios altos) por un espectáculo de asfalto, multifamiliares aglomerados, semáforos, 

anuncios de comercios, tiendas y despachos, todo ello en medio de la contaminación 

atmosférica, visual y auditiva que primero destruye el paisaje natural y luego al individuo.  

Según creemos, ésta nueva realidad espacial tiene su explicación en la historia 

económica del país, ya que tanto los primeros como los últimos años de la centuria se 

vivieron en México bajo el influjo de políticas económicas de orientación liberal: al inicio 

del siglo bajo el liberalismo de Díaz y al finalizar el mismo bajo el neoliberalismo de 

Salinas, si bien entre ambos se abrió un extenso hiato de más de setenta años en el que tuvo 
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lugar el “sueño revolucionario de los mexicanos”. Esos hechos contribuyen a explicar la 

anárquica expansión del espacio urbano de la ciudad de México hacia el final del milenio. 

Pero este redimensionamiento de la gran ciudad no vino solo sino acompañado de una 

segregación y estratificación espacial de las clases sociales que hasta la mitad del siglo 

habían convivido en una relativamente armónica vecindad. Pero no fue todo, este 

reacomodo del espacio realizado con criterios clasistas y económicos se consumó mediante 

otras reasignaciones de significado igualmente espacial como la de la infraestructura urbana 

(vialidades y servicios), el clima, la topografía y el paisaje; los de mejor calidad y belleza 

fueron siempre para los miembros de las clases más adineradas.  

La Revolución mexicana, por su parte, fue un amplio movimiento social, político y 

militar, pero sobre todo artístico y cultural de orientación nacionalista promovido por las 

fuerzas progresistas del país que, rebelándose frente a la situación de miseria provocada por 

las políticas del gobierno de Díaz, buscaban condiciones de vida más dignas para la 

mayoría de los mexicanos. Como se ha dicho ya a lo largo de este trabajo, en el desenlace 

del movimiento, un grupo de líderes sin escrúpulos se alzó con el triunfo para, traicionando 

la causa, convertir la Revolución en formas de gobierno que les permitieron el 

enriquecimiento súbito a costa de la escandalosa corrupción del país, mientras la mayoría 

de los mexicanos seguía viviendo en condiciones de miseria iguales o peores a las 

prevalecientes antes de que estallara el movimiento. 

Según se ha dicho, el movimiento revolucionario fue algo sumamente amplio y 

complejo, irreducible a lo militar o a lo político. Es por eso que, a pesar de la traición 

perpetrada por los principales líderes políticos y militares (no todos), la actividad 

revolucionaria siguió siendo desarrollada por amplios sectores de la población: partidos 

políticos, sindicatos, asociaciones obreras y gremiales, cenáculos de intelectuales y, sobre 

todo, de artistas y artesanos de todas las especialidades: músicos, pintores, arquitectos, 

escultores, grabadores y escritores. Ellos fueron el alma del movimiento revolucionario que 

trascendió por mucho el aspecto político y el período de la lucha armada. 

El movimiento revolucionario es importante para la vida de México, además, 

porque modificó de fondo las formas y las estructuras de su organización. Ya que fue 

mediante los distintos campos del arte que se pudo develar la verdadera conciencia de lo 
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mexicano, porque fue el sentimiento revolucionario el que convocó a los artistas de todos 

los gremios a buscar en los mitos y en las raíces históricas aquello que, de una vez por 

todas, diera clara cuenta del origen y el destino del pueblo mexicano. Búsqueda que 

condujo a una nueva concepción de la raza, de la cultura, y de la realidad que es México; y 

con ello, de las aspiraciones y de las formas de ser individuales y colectivas de sus 

pobladores. Paralelamente, esos grupos o individuos produjeron obras maestras del arte y la 

cultura que vinieron a constituir, por una parte, poderosos registros testimoniales y 

simbólicos de la identidad nacional; y, por la otra, un activo fijo del patrimonio cultural que 

identifica y distingue a los mexicanos de otros grupos de individuos. Ese es el sentido y el 

papel de la Revolución que está presente en la novelística del siglo XX mexicano.  

En lo que concierne a la novela mexicana como fenómeno del siglo, debemos 

recordar que fue precisamente la Revolución el hecho que vino a dar impulso y nuevos 

bríos a la producción de este subgénero de la literatura nacional; y con ello, la definición de 

un perfil de autenticidad, una escuela, o un modo innovador de hacer novelas a partir de la 

narración de los problemas sociales vigentes de un país. Este es uno de los rasgos más 

genuinos y un valor distintivo de la novelística del siglo veinte en México; su producción 

constituye (como el muralismo en pintura) a la vez una aportación a la cultura universal y 

un certificado de la identidad, un sello de lo mexicano y de lo nacional. Por eso México y 

los mexicanos son uno antes de la Revolución y otro después de ella. Si el arte mexicano 

reescribió la historia de México, la novela es el registro más confiable y certero (porque 

utiliza el lenguaje escrito) de la epopeya nacional porque en su elaboración incluye todas 

las dimensiones de la realidad, todos los niveles de conciencia de su población y todas las 

mitologías subyacentes en la memoria ancestral y en la magia de su vida cotidiana, de sus 

lenguas y de sus sueños.  

Fue en la segunda década del siglo XX cuando la Revolución comenzó a producir 

su propia novelística para registro y difusión de sus mitologías y sus discursos; aunque la 

ciudad de México comenzó a ser el foco de su temática sólo después de la quinta década 

del propio siglo, según se ha expuesto aquí. Por otra parte, la novelística de la Revolución 

fue obra no de una generación de escritores sino de varias. La primera está compuesta por 

escritores que participaron en ella, como Azuela y Guzmán; la segunda y todas las 

posteriores se definen por su relación (de cercanía o lejanía) con el movimiento y se 
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considera cerrada la novelística de la Revolución con la generación de escritores nacidos 

antes de 1940; aunque, como lo demuestra el contenido de esta investigación, la novelística 

cuyos autores pretenden abandonar el tema de la Revolución para ocuparse de la nueva 

problemática de la ciudad aburguesada de los años sesenta, lo que hace, en realidad, es 

abordar temáticas que son consecuencia directa o indirecta del mismo movimiento, y no 

hacen más que focalizar los vicios y las lacras sociales de la nueva burguesía mexicana. Me 

refiero, sobre todo, a los temas que dominan la novelística de la “Onda”. 

Podemos concluir estas ideas afirmando que, durante el siglo XX, la novela y otras 

expresiones artísticas (como la música y la pintura) cumplieron una doble misión 

fundacional: por una parte se sumergieron en las raíces históricas y míticas de la cultura 

nacional para hurgar en ellas en búsqueda de las claves identitarias que permitieran sentar 

las bases de un proyecto de unidad nacional incluyente e igualitario que aún está pendiente; 

por la otra, cumplieron con la tarea de escribir la verdadera historia del país, burlando, con 

los códigos cifrados del arte, las amenazas represoras del poder de facto y la reacción, si 

bien, como lo muestran las novelas del segundo grupo, al final del siglo hubo tendencias 

novelísticas que desestimaron la importancia de los valores nacionales (en los que se 

esmeró e insistió tanto la novelística del primer medio siglo), los cuales fueron 

abandonados en favor de la novedosa frivolidad de valores ajenos que invadieron la 

realidad, primero sólo urbana y después nacional, del México de finales de siglo.  

El corolario que se desprende, tanto de la lectura del corpus como de las 

afirmaciones anteriores, motivan las siguientes reflexiones, bosquejadas ya en los párrafos 

anteriores: una es que, a pesar de la aplastante corrupción de los grupos de poder y de las 

elites retardatarias que gobernaron y saquearon al país por varias décadas durante el siglo 

XX, los grupos de artistas revolucionarios y otras fuerzas progresistas (en las que la novela 

juega un papel crucial) contribuyeron a la construcción de un frente conformado por 

importantes sectores de la sociedad que forzó e hizo posible cierto desarrollo, ciertos 

avances en diferentes campos de la vida nacional venciendo las reticencias de los grupos 

reaccionarios enquistados en el poder. Esta afirmación es la única que puede explicar el 

hecho de que el país, estando en manos de gobernantes tan ineficaces y corruptos, y de una 

clase empresarial tan insaciable y apátrida, haya logrado avances innegables, al menos en 

ciertos aspectos. Se trata, como se puede ver, de un desarrollo acotado y cojo porque, 
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mientras los grupos de artistas y los sectores progresistas y nacionalistas de la sociedad 

hicieron su parte en la tarea de construir y hacer avanzar al país, para consumar el cambio 

definitivo no sólo ha faltado la contribución de los sectores político, económico y 

financiero de la sociedad, sino que éstos han capitalizado en su favor el producto de los 

esfuerzos de grupos progresistas y nacionalistas. 

La otra idea consiste en señalar que, para que el país tome su rumbo definitivo, es 

necesario volver la mirada no sólo a la producción novelística del siglo XX, sino a todas las 

formas de producción artística y cultural del siglo, porque en ellas están cifradas las claves 

de la identidad nacional y los oráculos que indican la dirección correcta de su futuro como 

nación y como pueblo. Porque, si el siglo XX fue rico en descubrimientos y gestas 

nacionales, el de la conciencia de identidad es, sin duda, el más importante que ese siglo 

trajo para los mexicanos y debe ser activado para entender su presente y orientar su futuro.  

4.2.2. Las enseñanzas del siglo XX  
Este punto contiene algunas reflexiones sobre las dimensiones materiales y 

conceptuales de la ciudad de México y de su imaginario social en el contexto de los 

extremos del siglo XX. En efecto, entre 1903 y 2001 (años de la publicación de Santa y Los 

desechables) esta ciudad experimentó una transformación total tanto en el aspecto material 

como en la representación de su espacio. Así podemos ver que en 1900, cuando su 

geografía se hallaba todavía rodeada de lagunas o seccionada por acequias y canales que 

operaban como vías pluviales de transporte, su traza comenzaba en San Lázaro y terminaba 

en los barrios de Romita y la colonia Juárez, en un sentido; en el otro, iba de Peralvillo a las 

colonias Tránsito y Obrera; lo que significa que ocupaba un área no mayor a los 40 km2, y 

albergaba un número de habitantes que no llegaba a los 300,000. Para 1970 se habían 

desecado ya casi en su totalidad sus lagunas y canales y se habían incorporado a su mancha 

urbana todas las poblaciones antes aledañas y que constituyeron sus provincias idílicas 

(como el Chimalistac y el Rosedal de las novelas); pero la expansión no terminó ahí 

porque, treinta años más tarde, es decir, para el año 2000, su desmesurado crecimiento 

había extendido sus límites materiales hasta envolver en ella a más de una veintena de 

municipios de los Estados que la rodean. 
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Hoy (2007) la ciudad de México es una metrópoli de más de 5,000 km2 con casi 20 

millones de habitantes que se incrementa a diario y que, para su operación, su renovación 

permanente y su transformación, no se rige por un solo estatuto normativo ni por una sola 

instancia gubernamental, sino por los propios de todas las entidades que la constituyen; 

aunque, debemos advertir, en los últimos años se avizora ya la constitución de un gobierno 

único que en el futuro rija el destino de esta descomunal metrópoli, en donde la superficie 

de la ciudad antigua hoy sólo representa el 6% de la mancha urbana actual. 

Por otra parte, como consecuencia de este redimensionamiento de la ciudad, se han 

reubicado también los centros de poder y de toma de decisiones en los planos político, 

económico y financiero que tuvieron asiento en el viejo centro histórico de la ciudad. Y es 

aquí donde mejor se observa la huella de la economía neoliberal y global que, aunque no es 

tema de esta investigación, sí es una condicionante poderosa de la producción del espacio 

urbano (La región más transparente, Un tal José Salomé y Los desechables) de su 

crecimiento y su distribución.  

Quizás también sea necesario destacar que, a partir de 1929, bajo los gobiernos de la 

Revolución traicionada, el gobierno de la ciudad fue una prerrogativa directa para el 

presidente de la República, quien designaba a un Regente que gobernaba en su nombre; y 

fue hasta 1997 que se modificó su estatuto jurídico para permitir que el jefe del gobierno de 

la ciudad fuera electo mediante el voto directo de sus habitantes. Pero hay algo más, ya que 

a los cambios en la percepción del espacio geográfico descrito en las novelas de la muestra 

analizada, corresponden hondas transformaciones en los planos simbólico y conceptual del 

imaginario social. Lo que significa que, de un extremo del siglo al otro, y debido a los 

efectos condicionantes de la espacialidad, no sólo los espacios han cambiado radicalmente, 

sino que, son los propios habitantes de la ciudad los que han cambiado sustancialmente.  

Así es como se explica la distancia que separa a los personajes de Santa y los 

desechables, por ejemplo. En la primera todavía escandalizan los excesos de la vida 

nocturna de la ciudad “moderna”; mientras que en la última aparecen seres ya habituados a 

las rudezas de la vida urbana y moderna de la ciudad: desempleo, violencia, drogadicción y 

disfunción familiar. Y aunque los problemas planteados parecen ser los mismos, porque 

pertenecen a la escala de la condición humana o social, sus contextos exhiben una gran 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 205



DOCTORADO EN CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, SOCIOLOGÍA 
======================================================== 

 
Página 206

separación. Se trata de los habitantes de una ciudad cuyo imaginario social, en un caso, está 

dominado por una visión del mundo sustentada en la moral cristiana; mientras en el otro 

extremo del siglo (Los desechables), la sociedad urbana ya se ha laicizado y secularizado. 

Como los personajes de Los desechables, los de la realidad de fin de siglo también 

son víctimas de conflictos, tensiones y contradicciones. Esto se debe a que, como se 

advirtió, se trata de una sociedad que pretende ser moderna sin haber alcanzado la madurez 

para el cambio definitivo debido en parte a las resistencias del ala conservadora de la 

sociedad y a la distancia que hay entre sus clases sociales. En esta nueva situación, la 

ciudad ha mostrado la imposibilidad de seguir siendo gobernada o vivida con criterios 

verticales y autoritarios, y ha comenzado a incorporar a su dinámica la fuerza de sus actores 

sociales que habían permanecido en estado de latencia. En la estrategia no planeada de esta 

transformación, se han incorporado al discurso social las problemáticas que deben ser 

resueltas como condición para acceder a las formas de vida democrática: mayor equidad 

social y respeto a los derechos de la mujer, del niño y el anciano, etc. Estos nuevos temas 

son, entre otros, los que subyacen a la novelística de fin de siglo (Un tal José Salomé y Los 

desechables) y los que prevalecen como aspiración en el imaginario actual de la ciudad.  

Para concluir insertaré estas dos últimas reflexiones personales en torno a la lectura 

de las novelas. La primera es que el contenido de dichas novelas, en el fondo y a pesar de 

su condición ficcional, manifiesta una asombrosa semejanza con la realidad, con la historia 

y con el sentido de las cosas que de ellas se desprende al mostrarnos que México es un país 

habitado por individuos que conviven no sólo distanciados sino poderosamente 

confrontados por historias, visiones del mundo, estatus económico y discursos que se 

oponen y se excluyen entre sí y que pueden ser reducidos a las dicotomías: conquistador-

conquistado, explotador-explotado, saqueadores-saqueados, ricos-pobres y traidores-

traicionados. Desde mi perspectiva, una de las enseñanzas más importantes del siglo 

consiste en que debemos entender que, para alcanzar esa transformación final del país que 

todo mexicano espera, es necesario diluir los espesores que apartan a los sujetos de esas 

dicotomías, ya que, y de esto no cabe la menor duda, todas ellas encubren, como 

denominador común, muy diversas e ignominiosas formas de injusticia, desigualdad y 

exclusión entre mexicanos.  
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La segunda enseñanza nos exige entender que, la primera condición para superar las 

formas de confrontación a que se refiere el párrafo anterior, consiste en aclarar los 

problemas de la conciencia de identidad nacional; para lo cual, según creemos, es necesario 

desenterrar el vasto tesoro cultural y artístico que el siglo veinte incorporó al patrimonio de 

los mexicanos, muy especialmente al novelístico, en el que su materia básica de expresión 

(la lengua nacional) juega el papel constituyente de la patria verdadera de los mexicanos. 

Se trata pues, de una inmensa y múltiple riqueza que, debido al entreguismo, a la codicia 

exacerbada y a las formas múltiples de corrupción de las clases dirigentes y pudientes del 

país, ha sido sepultada o extraviada en el olvido y en la indiferencia. 

En efecto, al llegar a las líneas finales de este trabajo, me queda la certeza de que la 

novelística mexicana moderna ha sido pobremente leída y peor comprendida no sólo por 

los sectores más amplio de la sociedad mexicana, sino por los responsables de la educación 

y la enseñanza. Sólo así se explica que haya sido subutilizada en su función esencial de 

herramienta formativa y humanística para la construcción de nuevos y mejores mexicanos. 

Por eso finalizaré recalcando una de las conclusiones de esta tesis: que la novelística 

mexicana del siglo XX tiene que ser releída, revalorada y convertirla en el instrumento 

estratégico que opere o acelere el proceso de asunción de una identidad más propia, más 

honorable y más nacional de mexicanos libres, por una parte; y, por otra, que pavimente y 

robustezca las vías para dilucidar la Historia o la magia de esa maravillosa y compleja 

realidad que es México. 

 

 

 

 

      Centro histórico de la ciudad de México, a 15 de diciembre de 2007     
       José Manuel Guzmán Díaz. 
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