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¿Dónde iria, si pudiera irme? 

¿ Quién seria, si pudiera ser? 

¿Qué diria si tuviera voz? 

¿Quién habla así, diciéndose yo? 

Sí, hay momentos como éste, 

como esta noche 

en que casi parezco factible. 

Después pasa, todo pasa. 

Todavía tengo lHIa lejana historia. 

Me espera a lo lejos para que mi historia empiece, 

para que termine. 

y de nuevo esta voz que no puede ser la mia. 

Es ahl donde tria, si pudiera irme. 

Aquélla fa que seria, si pudiera ser. 

Samuel BecketL 



A la memorla de mi abuelo, Isaac Horowich, 

donde quiera que esté. 
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Mi más sincero agradecimiento a la Doctora Marcela Palma, mi ase.sora, por haber 

confiado en mí y por haber compartido conmigo un poco de su sabiduría 

Al Ucenciado Eduatdo Casar, por sus divertidfsimas e/ases. 

Al Licenciado Muro NoyoIa, por sus extraordinarias clases de Literatura Mexicana. 

A la Maestra Luz Femández de Alba, por su maraviloso Seminario. 

A la Doctora Adriana Avis, por contagianne su amor al Español. 
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Quiero hacer la lista de las personas que me interesan 

porque me han encauzado, alentado, criticado, enseñado, 

me han quitado el complejo de no saber ingJés 

Y de tener una sintaxis tan defectuosa (. . .) 

Muchas de esas personas son mis más cercanos amigos. 

No tengo la culpa Son /os mejores. 

Juan VICente MeIo. 
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Esta tesis está dedicada a mi familia: 

A mis padres, por haberme regalado el don de la vida: 

A mi madre, GracieJa Sánchez, por habefme heredado su copia de Cien años de soledad 

Y Jo más importante: su espíritu soñador. 

A mi padre, Jacobo Isaac Horowich, por haber sembrado en mí la capacidad de ser 

objetiva cuando hace faJta. 

A mis hermanos, Iván y Jacobo Horowich, que siempre han estado a mi lado, a pesar de 

todo. 

A mis abuelos, Víctor Sánchez y Julia Fuentes, por regaJatme recuerdos maravilosos de 

mi infancia. 

A mis tíos, Manuel, Roge/iD, Marlha Y Alma Sánchez, por haber sido mi gula y por 

haberme dado siempre el mejor de Jos ejemplos. 

A Bruce Horowich, por rondar cerca de la oomputadora para hacerme compañia en fa 

elaboración de este trabajo. 
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A mis amigos: 

Jesús García Huerta (q. e. p. d.), por haberme regalado el don de una breve amistad que 

recordaré siempre. Sin ti no habria sobrevivido mi primer año en la Universidad, gracias 

por todo. Estoy triste por tu ausencia, pero recuerda que yo siempre estoy triste. 

Ingrid Luna Estrada, compañera universitaria y amiga intranstenble. 

Javier lliñiga Ram(rez, hombre fugaz, quien está conmigo aunque no esté. 
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y muy especialmente y con todo mi cariño: 

AéJ. 

A su memoria. 

A su recuerdo. 

A Isidro Y para Isidro. 
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A todos: Jos que están y Jos que se fueron, pero de aJguna manera siguen aquí: 

Que el camino venga a tu enctJentro, 

que el viento sople siempre a tus espakias, 

que el sol brille cálidamente sobre tu rostro, 

que la. Rwia caiga con suavKJad sobre tus campos Y 

hasta que nos encontremos de nuevo, 

que Dios te sostenga en la palma de Su Maoo. 
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Quisiera contarle loo cuento] muy alegre, 

pero no puedo hablar más que de cosas tristes porque no soy feliz 

Me han enseñado a no serlo. 

y cuando hablo lo hago sin orden Y no puedo exp6carme bien. 

Tal vez por eso nadie me entiende. 

Pero es que todo es tan confuso y hay tanta oscuridad. 

Juan Vtcente Mekl,"La noche alucinada". 
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Nunca se puede dejar de ser uno mismo 

(el espejo está ahl para recordámosJo) 

para ser el otro, ni se es nunca absolutamente uno mismo, 

pues la inestabilidad Y el cambio son incesantes 

(el espejo está para cerlíficarlo). 

Renato Prada Oropeza 
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1. Introducción. 

Leer a Juan Vicente nos conmueve porque de alguna manera nos refleja la otra cara que 

tenemos. la que no nos gusta mjrar. Jano nos muestTa su ve!dadero rostro. Por eso es diffcjJ su 

obra, por la intensidad, por la nada que guarda entre ffneas. Porque nos describe la lucha 

interna que. como S8f"9S humanos, padecemos para wperar la angustia y el dolor que nos 

provoca el pecado capital de estar vivos. el cuaJo como penitencia. recibe. en la obra de MekI, 

el estancamiento. 

Stella Cu éItar. 

El tema de la otredad me es bastante familiar. Es una idea que ha estado dentro 

de mi desde hace muchos años, aunque entonces no conocía el término y me 

refería a esa sensación como la aparición de un extraño -en el sentido de 

ajeno-Iado oscuro. Desde la primera vez en que unos oios avellana me miraron 

desde el fondo del abismo, al otro lado del espejo, y por primera vez tuve 

coocíencia de mí. Luego fueron unos ojos cafés los que reflejaban a esa otra que 

se asomaba desde el fondo y, como a Alicia, el amor me condujo a la. otra orila: Mi 

otra orilla. Al salir de mí me volví más yo. Y esa otra -que también soy yo- es 

quien escribe ahora. 

La elección del autor para esta tesis fue sencilla. Escuché hablar de Juan 

VICente Mela por primera vez en el ZO semestre de la carrera, en la dase de 

Investigación impartida por Huberto Satis; pero no fue sino hasta el SO que tuve la 

oportunidad de leer La obediencia nocturna. Nosotros no escogemos los lilros, 

ellos nos escogen a nosotros. La novela me atrapó desde la. primera página y, 

deseosa por beber más de esa fuente que Meio me afrecia -desconocida y 

familtar a la vez-, busqué el resto de sus obras: tres libros de cuentos, otra 

novela y narraciones sueltas. Todas me atraparon definitivamente, pero "Abril es el 



mes más cruel" me marcó de una manera excepcional. Resuelta a trabajar 

cualquiera de sus obras me decidí por esta última yel análisis está justificado por 

la escasez de estudios sobre Mela. Actualmente sólo existen dos tesis sobre éI

ambas sobre La obediencia noctuma-- así que exploro territorio descooocido y de 

antemano me disculpo por hipótesis que ~jalá- sean refutadas, comentadas, 

criticadas o, al menos, leídas más adelante. 

Así nace esta tesis y yo concluyo mi via¡e de cuatro años en la Universidad 

y un viaje personal de autodescubrTniento que hasta la fecha no deja de 

sorprenderme. Muchas personas estuvieron conmigo desde el inicio; otras 

aparecieron durante mi travesia; algunas se fueron; otras siguen COOOligO; a 

algunas las extraño; a otras, de tanto evocarlas, las invento; pero todas, de un 

modo u otro, están corvnigo. Por eso este trabajo está dedicado a ellas. 

El objetivo de la presente tesis es realizar un breve acercamiento al tema de 

la otredad en "Abñl es el mes más cruef, de Juan VlCeI'lte Mela, el cual aparece 

en El agua cae en otra fuente, obra que reúne todos los cuentos del escritor, 

además de incluir su autobiografía. Más que nada, el propósito de este trabajo es 

analizar el planteamiento de otredad que Mela realiza, el modo en el que lo 

maneja y los elementos que utiliza para alcanzar dicho fin. 

Es muy importante anotar el hecho de que la base de este estudio es 

esencialmente literaria, por lo que los puntos de vista utilizados para este análisis 

se centrarán, no en la filosofía ni en la psicología, sino en los de un escritor que 

fue de gran mportancia para Melo Y para la generación a la que perteneció. Estoy 

hablaodo de Octavio Paz, cuya obra fue prácticamente un libro de cabecera para 
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el grupo, por 10 que El arco y la lira, El laberinto de la soledad Y Piedra de sol 

(lncIuklo como apéndice) serán la poética en la que se base este traba;o. 

Desde el planteamiento hecho por Samuel Ramos en B perfil del hombre y 

la cultura en México (1934), pasando por Rodolfo Usigli con El gesticulador (1938) 

hasta llegar a Octavio paz con El laberinto de la soledad (1950), el tema de la no 

aceptación de la realidad que nos rodea ha estado presente dentro de la literatura 

mexicana. paz llega finalmente a la conclusión de que ese estado, esa sensación 

es una condición inherente al mexicano: pareciera que estamos condenados a 

simular, a pretender ya aceptar la realidad que se nos presenta día con día. Pero, 

¿qué pasa si elegimos otro camino?: inventar otra realidad, no mejor o peor, no 

más sencilla o más complicada, simplemente otra, distinta de la que vivimos día 

con día. ¿Qué pasa si un día cualquiera alguien nos propone cambiar de nombre y 

elegir el de nuestra preferencia para desencadenar un juego en el que dos 

mundos, el real· y el otro, se confunden?, ¿qué pasa si en ese juego otvidamos al 

real y eleginos al otro, a ese otro que no somos nosotros, pero al mismo tiempo, 

sí?, ¿qué pasa si un día nos miramos al espejo y el reflejo que nos devuelve no 

nos dice nada? 

Para explicar el problema de la otredad hay que determilar lo que se 

entiende en este esquema como tal: es el medio de reconocimiento (no el único, 

pero sí el más útil) del propio yo a través del conociniento del (o de los) ot:ro(s) 

que soy y no soy yo. Después de todo, la mejor forma para establecer dónde 

empieza y dónde termina mi cuerpo es saber dónde empiezan y terminan los de 

los demás. Puede parecer un juego de palabras o induso una curiosa ironía, pero 
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el concepto de otredad mplica la aceptación de que nuestra individuajdad 

depende de los demás. 

La teoría se basa en la siguiente idea: sin el fecono<2nienlo del otro nos es 

imposible aprehender nuestro propio yo. Un ejemplo claro y práctico puede 

explicarse de la siguiente manera: yo no conozco mis ojos porqtle nunca los he 

visto como son en realidad; a lo que más puedo acercarme es a conocerios a 

través de elementos externos: el uso de un espeto -o cualquier otra superficie 

ref\ejante- o la mirada de los otros. B espejo no es de gran utilidad porque lo 

único que me devuelve es un reflejo, una inagen inversa de lo que los demás 

perciben como mis Dios; pasa lo mismo con la mirada de los otros: si yo me refleio 

en los ojos de alguien, lo único que obtengo es la percepción que esa persona 

tiene de mí; de ahí viene esa frase que dice que una persona es lo que los Dios de 

quienes la aman refleja. Conforme se avance en este traba¡o se intentará analizar 

el concepto para que pueda ser lo mejor aprehendido posible; también nos 

serviremos de otros autores contemporáneos de Melo para ejemplificarto. 

De lleno en "Abril es el mes más cruel" conocemos a Bernardo, el aparente 

protagonista de esta historia en la que diversos elementos se conjugan: el uso del 

tiempo, el rito, lo sagrado, la idea de la mujer, la expulsión del paraíso, la 

importancia de los espejos, el amor. EHa --las CIJSÍYaS son mlas y se mantendrán a lo 

largo de lodo el trabajo a fin de que no existan confusiooes- es el otro personaje de esta 

narración en la que la realidad del cuento y la del protagonista se tocan y trastocan 

en una historia que posee, si no todos, si la mayorla de los elementos narrativos 

que caracterizan la literatura de MeIo. 

4 



La elección de este cuento no es casual. Son escasos \os estudios críticos 

sobre la obra de este esaitor que, desde mi particular punto de vista, no ha 

recibido la atención que merece. Su gran obra, sin lugar a dudas, es La obediencia 

nocturna, novela en la que Mela alcanza el punto más atto dentro de su narrativa y 

la cual, como ya se comentó, ha sido objeto de estudio de dos tesis previas. Es 

por esto que decidí abrir el campo de análisis a través del estudio de uno de sus 

cuentos y estoy consciente de que este acercamiento a uno sólo, de entre toda su 

obra, parece muy poco. Sin embargo, aeo que será suficiente para explorar el 

mundo de las obsesiones de Mela, un mundo en el que oos vamos involucrando 

lentamente y que nos cuesta trabajo dejar, quizá porque vemos en esas 

obsesiones las mismas que nosotros padecemos continuamente: la so4edad, el no 

reconocmiento, el extrañamiento, el temor, la duda, la eJecci6n, la posibilidad y, 

sobre tocio, la búsqueda desesperada de un amor que puede abrimos las puertas 

de la salvación o condenamos para siempre. 
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1.1. Vida y obra de Juan Vicente Melo. 

Juan VICente Mela Ripoll nace el 1 de marzo de 1932, en Vera cruz , y forma parte 

del grupo de escritores mexicanos conocidos como Generación de Medio Siglo. 

Descendiente de una familia de médicos, Mela, aoo cuando 00 se ve obligado a 

ello, elige la carrera de Medicina, que cursa en la UNAM, y obtiene su titulo en 

1956, mismo año en el que la Prensa Médica Mexicana publica su primer Iba, La 

noche alucinada, financiado por su padre como premio por haber obtenido su titulo 

de Médico-Cirujano. 

A pesar de que a Mela no le apasiona la medicina, logra conseguir una 

beca para estudiar dermatología en el hospital Saint-Louis de Paris, entre 1956 y 

1958, donde, gracias a la ayuda de su padre, también tiene la oportunidad de 

estudiar literatura francesa contemporánea en la Sorbona y logra conocer a 

Camus, a Sartre y a Céline, entre otros. Una vez concluidos sus estudios, vuetve a 

Veracruz para ejercer su carrera; ahi dirige el suplemento -La Semana Culturar 

durante año y medio, con la ayuda de Enrique Seganra y las colaboraciones que le 

envIa José Emilio Pacheco desde México. 

Es justamente durante esta etapa cuando Juan Vicente comienza a leer a 

los escritores mexicanos de esa época y decide que la Medicina no le importa en 

lo absoluto y que es, ante todo y sobre todo, un escritor. Empaca rápidamente, a 

pesar de las amenazas paternas de desheredar1o, y llega a la casa de José Em~io 

Pacheco, en México, dando así inicio a la historia de uno de los grandes escritores 

mexicanos. 
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De este modo, México pierde a un buen médico, pero gana a un gran 

escritor y no podía ser de otra manera_ Mela se confiesa un ferviente creyente de 

los signos y tal vez. en el que rige el suyo vislumbra una de las obsesiones 

constantes en su obra yen su vida: "[soy] piscis Y los piscis son nefastos, gustan 

de decir mentiras y su configuración astral es dobte C--) signo de agua, disolución, 

habitación en las profundidades."1 Así, como un intento por conocerse, no resulta 

extraño que Mela se confiese: 

escritor, porque escribo (aunque lo haga de vez en cuando, 

sin disciplina, sin rigor), porque no sé hacer otra cosa, por 

necesidad de inventar una realidad más próxima a mi, 

porque presiento que así me será revelado, a través de lo 

que esai>o y de lo que escribiré, una verdad que me 

exptique a mi mismo_ 2 

Hay que tener en cuenta que Mela inventa porque le gusta contar historias: 

es la manera que encuentra para enfrentarse a la realidad que se le presenta 

como terrille e insoportable_ De ahí que en varias ocasiones confiese que el 

mentir Y el escribir nacen de la necesidad de comunicarse consigo mismo a fin de 

legar a COIlOCerse _ Sólo un hombre con esa honestidad es capaz de poner esa 

entrega en todo lo que dice, de poner el alma en cada paJabfa Y comprometerse al 

grado de obtener de sus criticos dedaraciones como ésta: 

Melo se alimenta continuamente de sus vivencias y 

~cias personales y, más alá de las inevitables 

deformaciones y sustituciones que estabtece el <isfraz, su 

1 Juan VtceI1te Mela, Juan Vcanle MeIo, p_ 18_ 
2 Ibidem, p_ 29_ 
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literatura es resultado de un vaciarrüento interior, de una 

transfusión de vida. Al escribir, Mela se despeaeja, queda en 

carne viva y empiea todos los recursos de la alquimia 

literaria para esconder, enmascarar y revelar a un mismo 

tiempo \o que es él y lo que querría haber sido, \o que no es, 

lo que invema.3 

Juan VICef1te Mekl publica sus cuentos en diversas revistas como 

Estaciones, Revista Mexicana de Literatura, Universidad de México, Y en los 

suplementos: "La Cultura en México", ~EI Heraldo Cultural' y "Diorama de la 

Cultura". Además de su obra escrtta, Mela también ocupa un importante lugar en 

la vida cultural de México; gracias a Fernando Benitez, José Emilio Pacheco, 

Carlos Valdés y Alicia Prado, obtiene el puesto de Jefe de la Sección de 

Conferencias, de la UNAM, bajo las órdenes de Jaime García Terrés, quien 

posteriormente lo nombra Director de la Casa del Lago, en 1962, donde realiza 

una excelente labor, según comentan Armando Pereira y Canos Monsiváis. 

Volveré con esto más adelante. 

En la literatura de Juan VICente Mela quedan manifiestas sus más 

profundas obsesiones: la creación de otra realidad ante la certeza de saber que la 

propia le resulta intolerable; la necesidad de inventar y menti" al grado de creer 

que ésa es la verdad o, por lo menos y más importante: su verdad; "reinventarse y 

con cada palabra alimentar su srnedad; para justificar su existencia e, incluso, para 

renacer o surgir, como el ave Fénix, de sus propias ce n izas»4; la pérdida y 

posterior búsqueda de la fe; el temor a que las cosas se mantengan como son; el 

3 Jorge RutmeIi, Prólogo a B agua cae en otra fuente, p. 12. 
4 seta Cuélar, • Juan VICe01e Mela: rernoIR> que gira, cae, blerce, envuelve ... ·, p. 98. 
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pánico de saber que la agonía seguirá eternamente y todo volverá a empezar, el 

temor a los principios y el horror a los finales, que para iza n a Melo por el simple y 

contundente hecho de que la vida sigue; en otras palabras: la soledad y el 

aislamiento que quedan ptasmados en los diversos personajes que conforman la 

creación de su realidad y de su mundo literarios. 

Su obra literaria se compone por tres libros de cuentos, dos novelas y una 

autobiografía (1966). La noche alucinada (1956) es el primero de estos libros, que 

contiene una carta-prólogo en la que León Felipe le indica a Mela que sus 

cuentos, para un ~bro, todavfa no cuentan con la madurez necesaria, que le hace 

falta pu~r las herramientas para la creación, pero que indudablemente posee la 

sensíbilidad e imaginación necesarias, la cantera de donde tocio surge, y que tiene 

toda una vida para encontrar su propia VOL 

En este libro ya comienzan a ponerse de manifiesto los temas que más 

tarde serian constantes en su literatura: 

La fidelidad a determinado tipo de personajes (e! solitario, e! 

poeta, el acobardado por la circoostancia vitaI), el interés por 

paisa¡es específicos (la ciudad más que e! campo) y el 

medio para acceder a éste (la imagen SLITeaIista, la 

pes.adAI, 00 narrador dotado de ca"3derlsticas especiaies) 

cohesionados por un imperativo existencial y rrterario: la 

modernidad ( ... ); el carácter ceremonial de sus historias; la 

calidad de ritual que sus personajes inprimen, volootaria o 

involuntariamente, a sus acciones y a sus palabras. La niñez 

como parafso ajeno a la muerte y a la soledad iMer'entes a 
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la condición adulta, expiación a priori de la mera posibitidad 

del amor.5 

y \o más notable de esto es que esa cantera que menciona León Felipe es 

la poesía, a pesar de que el propio autor confiesa que el libro es únicamente un 

desahogo sentinental. Pronto pueden verse los progresos literarios que Melo 

alcanza, ya que de La noche alucinada a Fin de semana, pasando por Los muros 

enemigos, su interés supera el mero hecho de contar historias para ahondar en el 

alma de sus personajes, lo que, finalmente, es la causa de que éstos resulten ser 

sumamente humanos. 

El segundo libro es Los muros enemigos (1962), en el que, según RuffineUi: 

... ya está Juan Vicente Mela entero, de cuerpo (y espíritu) 

presente, con el corpus Integro de sus obsesiones y 

slIITnientos de solitario, de hombre que no soporta la 

reaidad en que vive y por eso la estampa con un fraseo a 

veces ligero y fino; otras, tortuoso, barroco, utilizando el 

lenguaje como si pretendiera exprimir1e todas sus 

posibilidades. 8 

A pesar de que el tratamiento de los temas está completamente disperso, 

hay que tener presente que todos poseen un punlo de encuentro, no sólo en la 

obra del propio Juan VICente, sino en la de la generación a la que pertenece: la 

búsqueda y/o recuperación del amor, la cual sirve de hilo conductor para unificar 

los cuentos. La crítica, sin embargo, se incfna más por Fin de semana (1964), el 

5 Luis Arhro Ramos, lfeIomanIas.. La rituaJizaci6n del universo. {Una lectura a la obra de Juan 
V"1CeIIte MeIo}, p. 19. 
6 RuffineIi, en Juan V"1C6f1te Mek> ... , p. 9. 
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tercero de los libros de cuentos, sobre Los muros enemigos, ya que Fin de 

semana es un libro unitario, compuesto por tres relatos conectados no sólo por el 

manejo de la temporalidad, sino por la inherente fragilidad del individuo_ 

Me veo en la necesidad de romper la continuidad cronológica para 

comentar brevemente La rueca de Onfafia (1996), novela póstuma del escritor_ La 

historia se desarrolla en Tabasco y cuenta una historia familiar, cuyo eje temático, 

nuevamente, es el amO( y desamor que padecen las mujeres de tres 

generaciones_ Basado en esta novela, el escrito( vera cruzan o Luis Arturo Ramos 

publicó en 812003 el guión cinematográfico Mariposa reina_ 

Finalmente está La obediencia nocturna (1969), novela que Mela dedica a 

su padre y a Huberto Satis ~sólo porque según Ua generosidad de Melo, Batis 

supo) ver en un cuento el embrión de la novela y animarlo a escribirla:7 que, 

según Ruffinelli, es, junto con Farabeuf, de Salvador Eizondo, y Morirás lejos, de 

José Emifio Pacheco, una de las novelas más incitantes intelectualmente de su 

generación_ La obediencia nocturna presenta varios niveles de interpretación, que 

incluyen, según el mismo Ruffine1fi, el autobiográfico, el de novela de búsqueda Y 

el simbólico_ Poco puedo decir sobre esta obra que merece tcxlo un estudio 

individual, ya que en eRa Mela demuestra que ha alcanzado el punto más alto de 

su narrativa; la labor iniciada con los cuentos de La noche alucinada culmina con 

una excelente maestrfa en La obediencia nocturna, novela en la que el autor logra 

integrar en un todo los temas que forman parte de sus obsesiones_ 

Entre otros de sus trabajos que no se encuentran reunidos en ningún li>ro 

hay diversos ensayos sobre música, la otra pasión de Juan VICente Melo_ Los 

7 Huberto Satis, Lo que Cuadernos del viento nos dejó ___ , p_ 188_ 
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cuentos: "El agua cae en otra fuente", " Mayia r", "Algunos pedazos de tela barata-, 

"And my ending is dispa~ Y "Abril es el mes más cruel" (del que Huberto Batis 

comenta que es, indudablemente, uno de los mejores cuentos de la literatura 

mexicana), se encuentran en El agua cae en otra fuente (obra reunida, 1985), sólo 

por citar algunos ejemplos del resto de su obra. El Diccionario de escritores 

mexicanos del siglo XX también menciona que existe un volumen de cuentos 

dedicados a Inés Arredondo, el cual no ha sido publicado aún. 

Juan Vicente Mela vuelve a Veracruz en 1968. Ahí trabaja en la 

coordinación de diversos talleres de lectura, colabora en el archivo del 

Ayuntamiento y brinda asesoría para la revista Literal, que pertenecía aIISSSTE. 

Vrve en Veracruz hasta el día de su muerte, el9 de febrero de 1996. 

I [)jspair y no despaiT (desesperaci6n). La edición del diccionaio Webstef de 1913 incica que el 
sigrVficado de esta palabra es separar en dos un par. También se irdca que el térrnR:l es ya 
obsoleto. 
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1.2. Juan V'lCente Melo y la Generación de Medio Siglo. 

La década de los cuarenta se caracteriza por un cambio definitivo de la cultura en 

México, la cual comienza a superar su anterior carácter rural para acercarse a uno 

más urbano y cosmopolita; las tramas de índole social y las relacionadas con la 

temática revolucionaria habían alcanzado un declive del que ya no podñan 

r~arse. Esto influye en todas las expresiones artísticas como la música, 

pintura, cinematografía, etcétera, mientras que la literatura se debate entre aquélla 

de contenido social (heredera de la novela de la revolución) y la de las corrientes 

de vanguardia (representadas por el movimiento estrldentista y el grupo de los 

Contemporáneos) . 

Por esta misma época, la cultura mexicana se ve enriquecida con la llegada 

de diversos intelectuales españoles a causa de la caída de la República Española. 

Este grupo se integra de manera activa a las diversas manifestaciones artísticas y 

académicas del país Y funda la Casa de España, que en 1940 se convertirá en El 

Colegio de México. 

Entre 1950 y 1955, época que marca un paradigma dentro de la cuttura en 

México, son publicados los libros que cambiarían de manera definiliva el rumbo de 

la historia literaria de México. Destacan B laberinto de la soledad Y ¿AguiJa o sol?, 

de Octavio Paz, La x en la frente, de Alfonso Reyes, Confabulario, de Juan José 

ArreoIa, entre otros, y faltaban sólo tres años para la pubticación de La región más 

transparente, de Carlos Fuentes, texto considerado como el punto de partida de la 

novela Ufbana en México. 

13 



En el ámbito escénico aparece el movimiento Poesía en Voz Alta, 

auspiciado por la Dirección de Difusión Cultural de la UNAM, e integrado por un 

variado grupo de escritores, músicos, dramaturgos, pintores y actores que logran 

alcanzar una experiencia escénica que hasta ese entonces no había sido vista en 

México. 

Este panorama cultural es al que se integran los jóvenes escritores que más 

tarde serían conocidos como la Generación de Medio Siglo, el grupo de la Revista 

Mexicana de Literatura, la llamada mafia literaria. Mela cuenta que cuando decide 

abandonar la Medicina para dedicarse de lleno a la literatura, José EmirlO Pacheco 

le abre las puertas de su casa y lo guía en su ingreso al mundo literario, un medio 

lleno de preguntas sobre sí mismo, un medio criticado Y cuestionado que ya 

empezaba a ostentar el desagradable apelativo de la mafia; la posible razón de 

este sobrenombre se comentará más adelante. 

Vamos por partes. Este grupo está conformado por diversos intelectuales 

como Tomás Segovia, Carlos Valdés, Hltlerto Satis, Salvador Bizondo, José de la 

Colina, Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, VICefrte Leñero, Jorge 

lbargüerlgoitia, además del mismo Juan VICente. Considerada como de ruptura 

por escribir a contracorriente de la tradición anterior, la Generación tiene varios 

rasgos comunes que la unifican, además de la edad de sus colaboradores o la 

fecha de publicación de sus trabajos: una misma concepci6n de la literatura y el 

individualismo que caraderiza su obra. También queda manifiesta la particular 

visión crftica que cada uno adopta como bandera ante el quehacer, no sólo 

literario, sino artístico en general, de una manera que resutta toda una novedad 

para el México de k>s años cincuenta. Juan Vteente Mela cuenta que la 
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Generación adquiere un enorme compromiso y una gran responsabilidad hacia su 

manera de percibir la labor artística. 

También hay que tener en cuenta que la labor realizada por \os integrantes 

de la Generación es determinante para un cambio en las propuestas narrativas. 

Durante los anos anteriores, la novela mexicana se había aferrado a su carácter 

reaista, como si se empeñara en "trazar el mapa de nuestras desgracias sociales, 

con poco apego a cualquier vocación artística diferente.,.g La literatura producida 

por la Generación marca el inicio de un cambio importante en la narrativa 

mexicana, cambio que consistirla en una riqueza mayor en la utilización de \os 

recursos literarios, así como un marcado interés hacia zonas temáticas que, hasta 

entonces, habían quedado relegadas dentro del panorama narrativo mexicano. 

De una manera más amplia, el carácter de esta Generación puede quedar 

definido por varios elementos mencionados por Claudia Al>arrán; me permito citar 

in extenso sus palabras: 

La adopción de una postura contraria a ciertas tendencias 

nacionafistas de los ailos cuarenta, sustentada en el 

cuestionamiento de los presupuestos de la Revolución 

Mexicana Y en la denuncia de las promesas revolucionarias 

incumplidas por parte del gobierno mexicano; el 

cosmopoütismo, gracias al que se fomentó y enriqueció una 

labor aAtural con pocos precedentes en la historia nacional; 

el pluraismo, que impficó la apertura de sus miembros al 

quehacer cufuJral y literario de otros países; el apoyo de sus 

integrantes a otros jóvenes intelectua'es Y escritores, tanto 

na~ como eJdral1eros, quienes mostraron a la 

~ Federico Patán, "Juan Viceme MeJo", p. 2fi1. 
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sociedad mexicana de los años sesenta otros rumbos y 

puntos de vista sobre el quehacer literario y cultural de 

México; su participación en distintas instituciones culturales, 

como el Centro Mexicano de Esaitores, y en <istintas 

dependencias de la UNAM; su actitud crftica ante la cuHura 

en general y ante algunas instituciones en particu\af, la cual 

ejercieron en diversas revistas del país ---como Universidad 

de México, Revista Mexicana de Literatura, Cuadernos del 

Viento, Snob y La Palabra y el Hombre, entre otras ... 10 

De ahí el nombre de Generación en el sentido de que todos participan de 

una cierta sensibilidad colectiva, una manera sinilar de percibir el mundo, además 

de contar con intereses comunes; aunado a esto también está el hecho de que 

comparten su participación en diversas instituciones y publicaciones literarias, 

como el Centro Mexicano de EscrTtores, cuyo objetivo era estimutar la creación 

literaria entre escritores jóvenes. También colaboran de manera importante y 

determinante en el Departamento de Difusión Cultural, de la UNAM (actualmente 

la Coordinación de Difusión Cultural), dirigido desde 1953 por Jame García 

Terrés, quien se encarga de atender a la necesidad de que la Universidad no se 

limite únicamente a ser un recinto educativo, sino que cumpla con su compromiso 

de difundir el patrimonio cuttural universitario, no sólo a un grupo privOOgiado, sino 

a toda la sociedad mexicana. 

Para alcanzar este objetivo, Garcia T errés se entrega a la tarea de intega¡" 

un equipo de colaboradores que, según Pereira, nunca votverfa a tener el 

Departamento de Difusión Cultural: Juan Garcia Ponce ocupa el puesto de Jefe de 

redacción de la revista Universidad de México; José de la Colina está a cargo de 

le CIa:ucia A!barrán, 'la generación de Inés Arredondo·. 
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los cine clubes y Juan José Gurrola, del teatro y la televisión universitarios; Inés 

Arredondo trabaja en la Dirección de Prensa, mientras que Huberto Batis tiene a 

su cargo la Dirección General de Publicaciones y la Imprenta Universitaria; Tomás 

Segovia sucede a Juan José Arreola (quien fuera fundador) en su cargo como 

Director de la Casa del lago, a partir de 1961, mientras que Juan VICente Mela 

ocupa el puesto de 1962 a 1967, donde realiza una labor notable: 

... ciclos de conferencias que dan a conocer 

sistemáticamente autores, tendencias literarias 

compositores, tendencias musicales; pequertas 

exposiciones de los artistas expicados y defendidos por 

Juan García Ponce; obras de teatro que expresan la actitud 

de los participantes de Poesía en Voz Alta, que renuevan su 

quehacer escénico; conciertos de música de vanguardia. 

Mela es ISI gran promotor, y su periodo es excepcional. 11 

Además de su trabajo universitario, la Generación colabora en diversas 

revistas y suplementos culturales del país: Untversidad de México, Cuadernos del 

viento, la Revista de Bellas Artes y la Revista Mexicana de Literatura, lo que 

explica por qué a este grupo también se le conoce como la generación de la 

Revista Mexicana de Literatura. Ésta últina tiene un papel definitivo en la cultura 

mexicana; por un lado, abre sus páginas tanto a las manifestaciones nacionales 

como extra r1eras , al incluir traducciones de escritores como Joyce, Gamus, 

Auden, MusiI, Pavese, entre otros (cabe recoo1ar que una de las características 

del grupo es su carácter cosmopolita, cuyo objetivo es contrarrestar la tendencia 

nacionalista que hasta entonces había reinado en México); por otro lado, también 

11 Canos Monsiváis, "GarcIa Ponce en la década de 1960". 
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difunde la obra de escritores latinoamericanos que más tarde alcanzarían el 

prestigio intemacional, tales como Cortázar, Garcia Márquez, Alvaro Mutis, 

Lezama Lima, entre otros. 

Ahora voy a referirme brevemente al motivo por el que a la Generación 

también se le conoce como mafia literaria. Esta idea inicia con la participación 

constante e incisiva de estos escritores en los suplementos ~MéJÓCO en la cultura" 

(del periódico Novedades) y la ~ultura en México" (de la revista Siempre!), ambos 

fundados y dirigidos por Fernando Benítez, además de su presencia en centros de 

cuHura, publicaciones iterarlas y las principales casas editoras de la época (Fondo 

de Cultura Económica, Siglo XXI, ERA, Mortiz, Universidad Veracruzana y 

Universidad de México). Lo anterior hace pensar que la cuHura mexicana se 

encuentra dominada por una élite. Kristine Vanden Berghe realizó una extensa 

investigación (aún no publicada en México) en la que revela que las 

colaboraciones de los miembros del grupo rebasan de manera impresionante las 

de otros esaitores de la misma época. 

A este respecto, Annando Pereira indica que al reaizar esta acusación no 

se menciona el número de espacios nuevos que la labor del grupo abrió a través 

de las traducciones de esaitores europeos y norteamericanos o con la publicación 

de autores latinoamericanos. Por su parte, Juan Garcia Ponce enfatiza que nunca 

hubo ninguna mafia y que la Revista Mexicana de uterafura pubica por primera 

vez a muchos autores mexicanos; García Ponce conduye de manera definitiva al 

afirmar que la idea de una mafia es una estupidez que sólo puede caber en 

mentes obtusas. 
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Hacia 1967 las cosas comienzan a cambiar para el grupo Y toman un rwnbo 

distinto, lo que provoca que cada uno de los integrantes de la Generación se 

dedique a proyectos personales e indMcluales. Todo comienza con la salida de 

Jaime Garcia Terrés como Director del Departamento de Difusión Cultural de la 

UNAM yel posterior nombramiento de Gast6n García Cantú, con quien empiezan 

a complicarse las cosas para el grupo. 

En su discurso de recepción del premio de Literatura Latinoamericana y del 

Cari>e Juan Rulfo (noviembre de 2001), García Ponce comenta el modo en el que 

Difusión Cultural cambió bajo la dirección de Garcia Cantú: 

... primero nos mandó a nuestra casa porque de acuerdo 

con los reglamentos de la UnNersidacl no podia despedimos 

y luego, ya que nadie podía hacer la revista, volvió a 

Iamarme. Acepté pero en seg¡jda volvió a mandarme a mi 

casa, porque él era nacionalista y yo me opuse a que la 

Revista de la Universidad fuese asi. Después despdó a 

Juan VlCeI1te Mela acusándolo veladamente de homosexual. 

Todos los que habíamos hecho con él La Casa del Lago, 

que bajo su direcci6n., desp Iés que se fuera Tomás Segovia 

a Uruguay, fue, igual que con Tomás, el centro de cu.Itl.IcI 

más importante de MéJdco, renmciamos, yen respuesta a 

Lrl articulo de Garcia Carrtú extremadamente mentiroso en 

la re't'ista Siempre!, hice un ensayo feroz contra él publicado 

en el mismo lugar ( ... ) Una época había temmado.12 

La aa1saci6n a la que se refiere Garcia Ponce en su discurso está en 

relación con el asesinato de un homosexual italiano en la Facultad de Fiosofia Y 

12 Juan Garcla Pooce, Discurso de recepciórI del Premio de Lieratura Latinoamericana '1 del 
CarDe Juan Rutfo. 
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Letras, incidente en el que, según Batis, se ven envueltas las personas que 

estaban en la agenda del italiano, a quien todos conocían. Las hostilidades que se 

desatan con este crinen se centran en Juan VlCefl1:e Melo, a quien, como 

menciona García Ponce, García Cantú acusa veladamente de homosexual; pero 

García Cantú no lo despide de su cargo como Director de la Casa del Lago, sino 

que le pide su renuncia. 

El resto es historia: el grupo decide enfrentarse a García Canru y dar su 

apoyo incondicional a Melo, hecho que conduce a la natural consecuencia: cada 

uno, de manera sutil y sistemática, se ve obligado a renunciar a sus puestos en la 

Universidad y se encuentran sin empJeo de un día para otro. 

Batis comenta que Garcia Cantú "no los despidió sin más, con pantalones. 

Inició una persecución puritana, que se ensañó en denunciar sus preferencias 

sexuales, por ejemplo, o en tasar sus ingestiones etílicas."13 Según Pereira y, 

nuevamente, Satis: 

... una situación de carácter personal o intimo [se convirtió 1 
en el vehículo de intenciones políticas o culturales más bien 

oscuras. 'Tocó al nacionalismo ramplÓfl, demagógico y 

populista ~uye Satis- intentar desbipar a mi gente de 

letras... [En] aquenos tiempos oscuros del abyecto 

diazordacismo, en aquel río revuelto, Gastón Garcia Cantú 

implantó, desde Difusión Cultural de la Universidad 

Nacional, la represión de todo arte, iteratura Y pensamiento 

aítico que no se ocupara en contarle las lefltetueIas a la 

china pobWla.' Es decir, para truncar la aeciente fuerza que 

cobraba en la escena nacional una corriente ampia, plural Y 

13 Batís, Lo que Cuadernos ... p. 182. 
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abierta al arte y a la iteratura de todas las latitudes, no 

pudieron más que vaJerse de medios pequeños Y sucios. 1
• 

Luego de este golpe del que el grupo no se recuperaría, algunos miembros 

como Inés Arredondo, Juan García Pence, Huberlo Batis y Juan VICente Mekl 

trabajan (máximo durante un año) en el Departamento de Cultura del Comité 

Olímpico Mexicano, en 1968. Hacia 1970 cada uno de los miembros de la 

Generación toma el camino que considera más indicado; Inés Arredondo, por 

ejemplo, se refugia en Culiacán, Huberto Batis viaja al extranjero, Juan García 

Pooce se queda en la ciudad y Juan Vicente Melo se autoexma a Veracruz hasta 

su muerte. Cada uno de ellos, separado del grupo, sigue con sus proyectos 

personaJes de manera individual, dando así por terminada esta etapa en la 

literatura mexicana. 

1. Armando Perel"a, La Generaciófl de Medio Siglo: un momen1o de transición de la cultura 
mexeana, p. 45. 
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2. Elementos simbólicos. 

La obra de Juan V-1Ceflte MekJ es, en cierto sentido, un espejo en el que nos vemos reflejados, en 

el que se nos muestra una realidad de alguna manera vivK:Ia, por eso reconoci:JIe. Nos sirve para 

observar, como en microscopio, como en la mira de una pisloIa, nuestros propios deseos, nuestros 

propios temores, nuestros propios anhekJs. 

SIeUa CuéUaf. 

La obra de Juan VlCeflte Mela está repleta de slmbolos que cobran gran 

importancia dentro del desarrollo de sus historias. Como ejemplo basta pensar en 

la función smbóIica que cumple el alcohol en La obediencia nocturna, el cual sirve 

de pase de entrada y lenguaje en ese mundo de búsqueda e iniciación; o el 

vestido que usa Trtina en ~EI verano de la mariposa" y que la lleva a convertirse, al 

menos por un instante, en esa otra que desea. 

Ya sea en sus cuentos o en sus novelas, cada elemento que aparece en la 

literatura de Juan VICente Melo tiene una función simbólica especifica que no 

siempre resulta clara porque se presenta en forma de ob¡etos, lugares o 

momentos en apariencia casuales; sin embargo, cabe recordar que Melo no deja 

nada fuera de linea y todo tiene su momento y su lugar. 

B caso de MAbril es el mes más cruel" no es la excepción.! El cuento está 

repleto de símbolos que juegan un papel dentro de la historia. En un principio se 

había pensado reaizar el análisis de la estructura del cuento y, posteriormente, 

1 Escrito en 1967 y pubicado en Casa de las Américas, no. 44. Para esta tesis se usará la veBáóo 
que aparece en B agua cae en otra fuenle, corregida Y pubicada en Hispanoamérica no. 18, en 
1977. Hubel10 Satis comenta que ".AJri es el mes más aue/" también fue pubicado en el úlmno 
número de Cuadernos del viento porque él habia decidido que para un acontecimiento de tal 
magnitud sólo pubI!icaria a sus amigos. 
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examinar \os elementos simbólicos; sin embargo, los símbolos forman parte 

medular de la estructura, por \o que se estudiarán de manera conjunta. 

Antes de entrar de lleno en la cuestión de los símbolos, cabe mencionar 

que para este análisis se utilizará como base el Diccionario de símbolos, de Juan 

Eduardo Cirlot, por lo que conviene explicar lo que el autor entiende por este 

concepto. Según la explicación dada, el símbolo es ·una realidad dinámica y un 

pluñsigno cargado de valores emocionales e ideales ... »2 De acuerdo con esta 

idea, todo tiene una intención y un significado, ya esté manifiesto o no. Por ende, 

la función simbóica agrega un nuevo valor a un obfeto o a una acción, aunque no 

lo trasforma por completo en símbolo ni atenta contra sus valores propios o 

inmediatos, por lo que esta función no debe confundirse con la totalidad de ese 

objeto dentro de la realklad del mundo. 

Pensemos en un an~lo que, por su forma redonda y cerrada, representa la 

continuidad y la totalidad, de ahí que también sea un símbolo del matrimonio; pero 

aun con esa smbología, el anillo no pierde su valor como joya, es decir, no deja 

de ser un anillo por ser al mismo tiempo un símbolo de eternidad. 

Los simbok>s principales a analizar se dNiden en los que se presentan 

como parte de la estructura del cuento: TtruLo y TIBFO NARRATNO, y los que 

aparecen en él: ALCOHOl, NÚMEROS, FUEGO Y séuo.L y ANUO. El pápel que juega el 

espejo se dejará totalmente para el siguiente capítulo, ya que su función dentro de 

la otredad es fundamental, mientras que el an~1o será retomado en el mismo. 

2 Juan Eduardo Ci1ot, Diccionario de slmboIos, p. 17. 
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2.1. Referentes simbólicos en la esbuctura del cuento. 

• TlTuI..O. 

Lo primero a estudiar en este punto es el titulo del cuento: -Abril es el mes más 

crueI", que ya da una idea de la importancia que cobra el tiempo dentro de la 

historla.3 Repasemos brevemente el argumento: Bernardo, el protagonista, se 

encuentra en un restauranlebar cuando EJIa entra. Bernardo invita al lector a 

conocer sus pensamientos y lo induce a asomarse en su vida para contarle de su 

relación con una compañera de trabajo, Alicia; lentamente lo hace partícipe de lo 

que EUa, una mujer misteriosa cuya peculiar característica es carecer de nombre, 

ha ido provocando en su vida desde que la vio- por primera vez, el año anterior. 

Hay tres planos temporales: el presente inmediato, en el que el cuento inicia; el 

pasado, cuando conoce a Ella, (hace exactamente un año, en esa misma fecha) y 

el Muro posible o deseado, en el que conduye el cuento, cuando el protagonista 

imagina lo que ocurrirá cuando vuelva a encontrarse con Ella, dentro de un año 

exactamente. 

Se dejaron al margen diversas circunstancias que se analizarán a lo largo 

de esta tesis, como el hecho de que Ella no tenga nombre, el espejo que domina 

la vista del protagonista y que atrae de manera singular su atención en el 

restaurantebar o los diversos tiempos utilizados por Mela en la narración. 

3 Cabe mencionar, brevemente, que· Abril es el mes más auer, tlbJlo del CJ.JefW), coilcide con el 
primer párrafo de "The buriaI of the dead" rEJ entierro de los 111Uertos"), prTnera parte del poema de 
T. S. EJiot, The waste Iand: 

"ApriI is the crueIest month, breedingl iIacs out of the dead !and, mixiogl memory aod 
desire, stmogI dlJ.l roots wiItI spring rain ... ' rAbri es el mes más cruel, a1andoI ilas fuera de la 
tierra muerta, mezdandal memoria y deseo, removiendo! ralees embotadas con la lluvia de la 
prInavera. --1-
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El título del cuento es muy importante, ya que la narración se desprende a 

partir de ahí. Como ya se mencionó, hay tres tiempos narrativos: presente, pasado 

y futuro o, de manera simbólica, el tiempo de los hechos, recuerdos y deseos, 

respectivamente. "Abril .. ." guarda una estrecha relación con los titulos del libro de 

cuentos Fin de semana: "La hora inmóvil"; 'EI verano de la mariposa" y"8 día de 

reposo'. Es, quizá, en este sentido que la critica se inclina más hacia Fin de 

semana, ya que es un libro compacto que, a pesar de tocar distintos temas 

(otredad, repetición, rito, etcétera), se mantiene unido por el común denominador 

temporal; respecto a este libro, Luis Arturo Ramos comenta que: 

Desde el titulo del volumen, la presencia absoluta del tiempo 

como efe vertebral abre el espacio físico para insertar el del 

rito. Todo: actos, palabras, gesticljaciones, fechas Y 

circunstancias imponen su peso para desencadenar la 

ceremooia. AsI, [el titulo] resula recipterúe del suceso 

fundamental y revelador. Los movi"nientos de rotación Y 

traslación se repiten en el acontecimierto y ambos, 

momento y acciófl, enfatizan el carácter cíclico de los 

hechos." 

De ahi la importancia del titulo no sólo para este cuento, sino para la obra 

en general de Melo, ya que se relaciona directamente con una o varias facetas de 

la narración, como es el caso también de La obediencia ... que, aunque no se 

relaciona de manera temporal, sí tiene que ver con la atmósfera en la que se 

desarrolla la historia Y más importante aoo: con los sentimientos y las sensaciones 

que despierta en el protagonista. 

4 Ramos, MeIomanlas: La rituaIización ... , p. 57. 
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Antes de entrar de lleno en el aspecto temporal del cuento, hay que tratar 

de explicar las razones más obvias (superficialmente) para este titulo: la historia 

ocurre en abril: -... en esta misma exacta fecha (la recuerdo porque es el tercer día 

del mes de abril, día de mi cumpleaños ... )"5 Aparentemente, esto ya es suficiente 

para explicar el por qué del título; sin embargo, hay que ir un poco más lejos, a lWl 

territorio en el que todo está envuelto en símbolos. La primavera inicia hacia 

finales de marzo y concluye en junio; abril es lo que se conoce como la parte alta 

de esta estación, cuya simbología es muy clara: es una etapa de renacimiento, no 

sókl en el aspedo de la naturaleza, sino que va más allá A lo largo del cuento se 

hacen referencias de este tipo: 

Hoy ha sido ~ día soleado Y los áfboIes reverdecefl. 

Precisamente esta mañana Aicia preglJltó '¿Te has fijado 

cómo están hermosas las jacarandas?' Y yo me fijé en las 

jacarnndas y en todos los otros árboles que dan flores y me 

encaré al sol que nos penetraba por los ojos y los hombros Y 

las espakias, y Alicia Y yo sonreímos tontamente, 

agradecidos, pero sonreímos. (P. 215). 

Por eso, no es casualidad que el cumpleaños del protagonista sea en abril y 

que la historia se desarroBe precisamente durante su cumpleaños, ya que si 

Bernardo se concibe como alguien distinto, alguien nuevo, otro, todo a su 

alrededor ayudará a marcar la caracterización del cambio. En este sentido se 

puede hablar de la patabra renacimiento: Bernardo es alguien nuevo (gracias, tal 

vez, a la influencia que ejercen Alicia Y Ella en su vida), se intuye como alguien 

5 Juan Vicente MeIo, 'Abril es el mes mas aue/", p. 215. 
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diferente y está consciente de que la edad que alcanza durante el presente de la 

historia es el inicio de algo nuevo y, por ende, marca un final y es muy probable 

que, al igual que a Juan VICente, a Bernardo también le asusten los finaies. 

Esto en lo que respecta al aspecto temporal. Sin embargo, dentro del título 

también hay un adjetivo: cruel, que también puede entenderse como algo 

desalmado, inhumano, definiciones ambas utilizadas para referirse a algo taHa de 

conciencia o taHa de humanidad. Lo cruel es algo insufrit»e, algo que provoca 

dolor. Para Bernardo, abril no es sólo un mes que le produce dolor, sino que es el 

más doloroso de todos. En este sentido, Ramos argumenta que: 

Junto a la carga temporal de los títulos, aparece el efimero 

complemento de la circunstancia hLmana; junto a la 

circularidad eterna del tiempo emerge el aspecto frágil, 

evanescente, sedentario del individuo ( ... ) La detención 

momentánea del tiempo enmarca y subraya la acción ritual; 

pero si bien el tiempo mantiene impunidad y dinamismo, el 

hombre cede al laberinto de ooa acción repetida por 

siempre. El ser humano descubre su calidad de prisionero 

en la eterna recurreocia del cosmos.s 

De esta manera, ya desde el título, su-ge la oposición básica de contrarios 

que se encuentra presente a lo largo de ·/U)riI ... ·, representada en este caso entre 

el tiempo Y la fragilidad rn..nana. El tiempo sigue su marcha incansable por encima 

de quien sea Y el hombre, fatalmente envuelto en su inherente fragilidad ----te que 

lo hace intrínsecamente humano-, no puede hacer nada para evitaoo. En el caso 

particular del cuento, abril Y su crueldad tambtén sirven, como en el caso de La 

6 Ramos, opuscit, p. 57. 

27 



obediencia ... , para caracterizar los sentimientos y las sensaciones del 

protagonista ante los hechos que se le presentan y ante el mundo en el que vive, 

visión que se m<XIifica gracias a la presencia de Alicia en su vida y, 

posteriormente, cuando Ena hace su aparición. 

• TIEMPO NARRATIVO. 

El cuento se divide en cuatro partes fácilmente identificables que abren la 

narración; aparecen en el principio de cada parte y son pequeños fragmentos del 

inicio de cada párrafo que compone el cuento. Esta división tetrapartita marca 

claramente cada una de las partes del cuento: la primera es la del presente, 

cuando el protagonista habla de él, de Alicia Y de Ella; la segunda es en la que 

expone sus motivos para querer a Alicia; la tercera es la del pasado, cuando 

recuerda el día en que conoció a Ella, quien venía acompañada por á; la cuarta y 

última se desarrola nuevamente en el presente, aunque el final del cuento se 

narra en futuro, cuando Bernardo imagina lo que pasará dentro de un año y él Y 

EDa vuelvan a encontrarse. 

Cabe mencionar que Bernardo es el narrador de este cuento y habla en 

prmera persona, aunque también utiliza la segunda, pero únicamente para 

dirigirse a ERa: 8Entras Tú· (P. 216), "Te levantas. Él hace un ademán para 

detenerte (eso supongo). Pero tú te proteges con el impermeable y te arreglas el 

largo, hermoso, seguramente perfimado cabello ... ~ (P. 222). Al final del cuento, 

Bernardo, en ese encuentro imaginario, vuelve a narrar en segunda persona, 

nuevamente dirigiéndose a Ella: "Te sentarás en esa misma exacta mesa. Te 

quitarás el impermeable ( ... ) Me acercaré a ti.· (P. 225) -a subrayado es mlcr-. 
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La división mencionada anteriormente ayuda a separar de manera clara los 

tiempos narrativos, a la vez que indica los diversos cambios que expermenta 

Bernardo mientras se desarrollan los hechos. Hay que comentar que el presente 

de esta prmera parte también se mezcla con narraciones en pasado o en pasado 

imperfecto; veamos cómo inicia el cuento: ~A1 cruzar la pierna, no tuve más 

remedio que mirarme en el espejo que cubre la pared del fondo del 

restaurantebar. .. • (P. 215); más adelante, €O esta misma pffilera parte: GHubo un 

tiempo en que no sólo conseguí no quererme sino que experimenté un profundo 

(inexp~cable) odio hacia la humanidad entera .. : (P. 215). 

Sin embargo, para marcar las contradicciones temporales, que se 

relacionan de manera directa· con las emociones de Bernardo, Mela utiliza un 

elemento específico que indudablemente resutta interesante: MQuise ~ tratar 

de reconocerme €O el otro que era antes ... • (P. 215). Este tipo particular de 

oraciones acompañadas con un paréntesis en el que se cambia el tiempo verbal 

están presentes en todo el cuento, pero abundan en la segunda parte (según la 

división antes mencionada), como se verá más adelante. 

Los criticas hacen referencia a esta marcada elección de Mela Y la 

denominan de dos distrnas maneras: Ruffinelli la llama tics ambientales, mientras 

que Ramos prefiere tics estiUsticos. En el caso de MAbriI ... ~ yo los llamaría tics 

atmosféricos porque, por un lado, marcan cambio de tiempo, Y por el otro, también 

hacen expflCitos los cambios de perspectiva del protagonísta con respecto a su 

manera de percibi" su vida y su mundo. ¿Por qué tics atmosféricos?, porque, 

como veremos más adelante, en la literatura de Mela el espacio Y la atmósfera, a 
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pesar de estar ínti'namente relacionados, pueden tener diferencias que resuftan 

de gran inportancia para el desarrollo de la narración? 

En la segunda parte, Bernardo le cuenta al lector acerca de los pequeños 

detalles de su relación con AJicia. Aquí queda manifiesto este manejo de tiempo 

utilizando paréntesis: "que la quiero (o la quería) ... sabiendo que no ~ (o no 

~ ... llegué a creer que estoy (que estaba) .... (P. 219), lo que indica la 

confusión de pensamientos y sentimientos del protagonista. La gran mayoría de 

estos verbos se relacionan directamente con el amor que Bernardo tiene (o creyó 

tener) por Alicia; este cambio se da gracias a la intromisión de Ena en su vida. En 

este sentido, queda claro el uso de los tiempos en esta segunda parte. 

La tercera parte, en la que Bernardo se encuentra inundado de preguntas 

importantes sobre su vida y siente un gran odio hacia el mundo que lo rodea, es 

una especie de recuerdo a medias sobre la primera vez que se encontró con BIa. 

Los hechos son evocados por Bernardo de ooa manera tan n ílicla que la narración 

se da en presente, en tanto que es un recuerdo muy vívido: -Los miro. Tú llevas 

una blusa clara ... Él te habla ... Se me ocurre ... Te levantas ... ~ (P. 222), pero, 

nuevamente, esto sólo ocurre en el momento en el que Ella nega acompañada de 

á, antes de que eles hagan su entrada en el restaurante, Bernardo narra en 

pasado: "Recordé el comentario de Alicia ( ... ) Sooref, me miré en el ~ 

espejo ( ... ) Dejé el vaso de gin and tonic ... • (P. 221). 

7 Aunque la funciOn presentada resuIa útil para el personaje, Juan VICeflte MeIo explica en su 
autobiograffa a qué se debe su incinaciOO por estos s/mboIos: "Digo menti"as a tal grado que 
acabo por creer en eIas y por hacer de alas mi (Dca y posiJiIe verdacL (Adviértase que empleo 
r.cesaltemente los paréntesis. Lo hago porque esa pequei'Ia I[nea curva sFie para protegerme)" 
(p. 21). AJ igual que Mek>, Bematdo también se ocuIa detrás de esas lineas curvas cuando 00 se 
siente seguro de lo que <Ice o sieoIe. 
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En la cuarta y última parte del cuento se conjugan el presente de la 

narración (el cumpleaños número 30 de Bernardo) y el futuro posi>le (cuando 

cumpla 31 años). Los tiempos vernales se dan en presente mientras Bernardo 

regresa lentamente a la realidad del restaurantebar: "Me miro ... Pido la cuenta ... 

Enciendes un cigarro ... Me acerco a ti ... ~ (P. 224). Pero hacia el final de la historia 

el protagonista también habla en condicional simP'e (o posp reté rito): "Quisiera 

decirte ... Quisiera escribir. . ." (P. 224); tcxlos estos verbos tienen un claro sentido 

desiderativo que expresa el anhelo de Bernardo de decir lo que quiere, con el 

correspondiente condicional que implica que diría lo que siente si tan sólo tuviera 

la oportunidad de decírselo a Ella. Después de este regreso al presente del 

cuento, Bernardo imagina \o que ocurrirá en esa misma fecha, dentro de un año 

exactamente, cuando él y Ella vuelvan a encontrarse en ese mismo restaurantebar 

y las cosas sean distintas; aquí entra un claro futuro de posib~idad: ~Me 

preguntarás... Entrarás... Todo se detendrá... Dirás... No sabré qué 

responderte ... ~ (P. 225). 

Es pertinente comentar ahora que la estructura de este cuento es 

abismada, ya que cada hecho ocurrido restaura las partes necesarias para llevar a 

cabo la relación de acciones que constituyen el todo de la narración. Sin embargo, 

hay que tornar en cuenta que, a la vez que abismada, la estructura también es 

cíclica, ya que \os hechos se repiten y los personajes vuelven una y otra vez al 

mismo lugar en el que ocurre la historia (en este caso, el restaurantebar), requisito 

indispensable para la realización del rito, del que se hablará más adelante en esta 

tesis. 
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B orden en el que se suceden los hechos del cuento forma parte de lo que 

se conoce como anacronía o anaprolepsis, disposiciórJ de los tiempos y su 

relación con los hechos, Y que consiste, como se vio en el breve análisis rearlZado 

líneas arriba, en ooa mezcla entre la retrospecci6n (o analepsis) y la anticipación 

(o prolepsis). C~untamente, los hechos de la retrospección y de la anticipación 

fonnan parte integral del todo que se compondrá para llegar al finaL8 

Una vez establecidas las cuatro partes en las que está dividido el cuento y 

una vez analizados los diversos tiempos verbales utilizados en cada una de ellas, 

hay que marcar la iTlportancia simbólica del tiempo narrativo. Ya se comentó 'que 

el tiempo.iuega un papel especifico y que este hecho queda patente desde el título 

del ruento. Sin embargo, desde el punto de vista que compete a este análisis, 

considero que el más importante es el últino, el del futuro deseado, ya que, 

además de que ese momento imaginario cierra el cuento, ocurre algo más 

importame: que el protagonista por m podrá poseer a EIfa una vez que haya 

pasado por el rito del bautismo. 

Aunado a lo anterior, también hay que considerar un detalle muy 

importante: el hecho de que los sucesos se repftan ooa y otra vez, de manera 

anual En el siguiente capitulo se hablará del espacio Y de la atmósfera en la que 

la historia se desarrolla, pero además de tener un lugar especifico, también hay un 

tiempo concreto que conduce a que los protagonistas de la historia (Bernardo Y 

Ella) vuelvan a encontrarse anualmente. Naturalmente, ésta es una condición 

inherente del rito que está en relación directa con los personajes Y del cual se 

• Para esta parte especifica de la estruch.Ia se utiizó como referencia el Diccionario de retórica Y 
poética, de Helena Beristáin. 
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hablará más adelante. Por el momento, baste decir que el tiempo narrativo es 

circular, igual que la estructura (a pesar de ser abismada), ya que los sucesos 

deben repetirse una y otra vez hasta que algo o alguien los modifique. 

De manera brevísima, ya que este tema se retomará más adelante, hay que 

tener en mente que en ~Abril. .. ·, Bernardo, en apariencia, es capaz de romper esa 

circularidad y, por ende, el rito en sí. Esto lo consigue cuando EJJa pronuncia la 

palabra sagrada y él espera que las aguas del bautizo Huevan sobre Ella; de ese 

mooo pcx:Irá poseerla. Sin embargo, también hay que recordar que ese final idílico 

es sólo parte de la imaginación del protagonista; es lo que Bernardo supone, 

imagina 0, mejor aún, desea que ocurra. Reaknente no se sabe a ciencia cierta si 

eso ocurrió. 
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2.2. Otros símbolos. 

Una vez hecho el análisis de la estructura y la función simbólica que posee dentro 

de "AbriL.", hay que estudiar por separado el resto de los elementos que 

aparecen dentro del cuento y su papel. Para realizar este análisis se han elegido 

aquéllos que se encuentran en varias partes de la historia, como es el caso del 

anUlo o el espejo, y otros que parecen casuales, como el alcohol o el fuego, pero 

cuya aparición no es fortuita. 

Debo mencionar nuevamente que el anillo y el espejo también fonnan parte 

medular para el desarrollo del siguiente capítulo, en el que se analizará el tema de 

la otredacl y la identidad, por lo que aquí sók> se analizará, de manera breve, cuál 

es la función ~Iica. general del anilo, mientras que el espejo se estudiará por 

separado en el capítulo tres, en el que se retornará nuevamente el simbolismo de 

aquél . 

• ALCOHOl. 

E! alcohol es un elemento que se enaJeOtra presente a lo largo de La 

obediencia ... Y que, como ya se comentó en el apartado anterior, juega un papel 

concreto dentro del desarrollo del rito. El protagonista de esta novela, atormentado 

Y confundido, como muchos de los personajes de Melo, vive en un estado de 

embriaguez (a veces impuesto por el resto de los personajes, otras veces por 

decisión propia) que oseRa entre la necesidad obsesiva de descifrar los 

misteriosos cuademos que una extraña Presencia le entregó Y que pertenecen al 

señorVlIIaranda: aUna tIofa, otra, otra más ( ... ) Cierro el cuademo. Tomo otro vaso 
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de ron .. " (LA OBEDIENCtA ... , P. SO), o de olvidar el mundo y la reatidad que lo 

rodean: 

Tomo apresll'adamente un vaso de ron y respiro más 

tranquilo. Me sirvo otro. Ya desapareció el golpetear dentro 

del pecho, no me tiemblan las manos. Un poco más. No 

queda nada en la botela. Creo que estoy borracho porque 

me he lanzado 1.I1 guiño de compicidad y sonrío 

estúpidamente. Creo que estoy borracho porque, por un 

momento, me siento tranquüo. Ya no me importa verme en 

el espejo. Ahora, ya no está mi imagen. (LA OBEDrENCIA ... , 

P.15). 

La función simbólica que el alcohol cumple en esta novela se explica 

cuando comprendemos que éste sirve para preparar al protagonista para su mo, 

que en este caso es de tipo iniciático, ya que una vez que comprenda todo, una 

vez que conozca su papel dentro de él, su participación concluirá porque habrá 

cumplido con el requisito para ingresar de lleno al grupo de Enrique una vez que 

haya decido quién será el siguiente elegido. 

Ahora, de Reno en ~ Abril. .. " cabe mencionar que una constante dentro de la 

confusión de Bernardo es el hecho de no reconocerse, de sentirse y saberse 

diferenk!, cambiado, otro y ese cambio queda patente incluso en la bebida que 

eige: -Lo único que me preocupa es que he pedido un ron con agua natural en 

vez del irremediable gin and tonic: (P. 216). Ésas, junto con la cerveza y el coñac 

son las únicas bebidas alcohólicas que aparecen en el cuento y su importancia, 

más que servir a manera de pase de entrada, como en el caso de La 
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obediencia ... , es marcar la conciencia que tiene el protagonista del Cambio que ha 

experimentado, porque lo nota en algo tan simple como una bebida. 

En el capítulo tres se hablará de manera más extensa sobre el 

restaurantebar en el que se desarrolla la historia, pero para ejemplificar la función 

simbólica que cumple el alcohol dentro de MAbril .. ." es necesario comentar que 

una de las características de ese lugar es que los meseros siempre están 

borrachos, según la percepción de Bernardo. En la primera parte del cuento 

(siguiendo la división realizada en el apartado anterior) ocurre un pequeño 

terremoto -que se relaciona con el sentido general de la catástrofe por ser un 

símbolo de mutación brusca, ya sea en sentido maléfico o benéfico; también es 

una aplicación del simbolismo universal del sacrificio y la inversión cósmica; al 

estar en relación directa con la tierra, también posee un sentido simbólico de 

fertilidad- que el personaje atribuye a que Ella lo ha mirado; para tranquilizar a 

los pocos dientes que quedan a esa hora (aunque Bernardo nunca está 

consciente de qué hora es): "el que debe ser el capitán de los meseros borrachos 

ordena a cada uno de los meseros borrachos que sirva una copa a cada uno de 

los clientes ... " (P. 218). 

Esta intromisión del ak;ohoI, de los meseros borrachos y de los dientes que 

se toman una copa para tranquilizar sus nervios por el terremoto, bien puede ser 

una opción que le permita a Bernardo concentrarse en la contemplación de Bla 

sin tener que tomar en cuenta a las personas que los rodean. Es una especie de 

escape del mundo real para poder refugiarse en la otra realidad que ronda a 

Bernardo, realidad que hace su aparición cuando Ella entra en escena, entonoes 

todo lo que esté fuera de ellos desaparece totalmente. 
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Otro punto interesante de mencionar es que el alcohol, como agua de vida, 

también es agua de fuego y, como tal, es un símbolo de la coincidentia 

oppositorum o conjunción de los contrarios, la suma de un elemento pasivo con 

otro activo, ambos fluidos y cambiantes, creadores y destructores. Esto vendña al 

caso al tener en cuenta ciertas características de Ella: "Sólo se arregla un poco el 

cabello con aparente descuido, ese largo y (seguramente) perfumado cabello que 

cae como lenta cascada~ (P. 216), Y más adelante: " ... tu cabello es largo y negro 

(seguramente perfumado, con olor a marr (P. 222), Y más aún: "Quisiera que me 

hablaras porque tu voz debe ser también de agua ( ... ) Acabas de decirme algo. Tu 

voz es acuática" (P. 224). Si el fuego es la oposición de los contrarios, el agua es 

un elemento transitorio y, por ende, es un mediador entre la vida y la muerte en la 

doble corriente, posrtiva y negativa, de creación y destrucción. 

De esta manera, alcohol yagua se unen para marcar todavía más esa 

sensación de creación y destrucción, inicio y final, que hace posible el cambio de 

Bernardo en alguien más. Además de marcar, de ffié¡lI"lefa. más sutil, la oposición 

de contrarios que ya se mencionó desde el tftulo del cuento . 

• Nút.ERos. 

La historia ocurre "el tercer día del mes de abrir (P. 215), es curioso notar que el 

signo zodiacal de Bernardo coincide con el de Mela: piscis, lo que también es 

interesante si se toma en cuenta que es un signo de agua. Son tres las ocasiones 

en las que Bemarclo y Ella se encuentran: la primera, cuando se conocen, la 

segunda, cuando él desea que Ella lo reconozca, y la tercera, que oame, en 

apariencia, solamente en la irnagtnaci6n del protagonista. Los encuentros, como 
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ya se comentó, son anuales, y todos coinciden con el cumpleaños de Bemardo; lo 

que no se ha dicho es la edad que posee el protagonista: la primera vez cumplió 

29, para el encuentro final, tendrá 31. 

La narración del cuento, aoo con retr0specci6n y anticipación, ocurre 

durante el segundo de los cumpleaños: los 30 años. Alicia, en apariencia, no visita 

nunca el reslaurantebar y, por lo tanto, no es parte del juego, ya que cuando 

Bernardo sospecha de la complicidad del organista, comenta que actúa: • ... como 

si estuviera enterado de lo sucede, como si realmente supiera quiénes somos Ella, 

el Otro Y yo (y Aicia, que nunca ha venido a este restaurantebar) y emprende, de 

nuevo, conmovedoramente, 'Tú que llegaste silenciosa'." (P. 220-221), por lo que 

puede decirse que hay dos parejas: Alicia y Bernardo, y Ella Y Él, pero Bernardo 

se inmiscuye (hasta cierto pooto) entre Ella y Él, por lo que se forma un trío; 

además, si se tiene en cuenta, como se verá más adelante, que Bernardo hace 

responsatHe a EHa del final de su relación con Alicia, se fonna otro trio. 

Una vez dicho lo anterior, está claro que el número que aparece 

insistentemente es el tres. Cabe mencionar, brevemente, que "Abril. .. • no es el 

único cuento de Mela que se basa en un triángulo; sólo por poner un ejemplo, 

basta pensar en gCmuatéotl~, cuyo trío se instaura entre el padre, la madre y el 

hijo; o, nuevamente La obediencia ...• donde se relacionan el protagonista, Beatríz 

y Enrique. Según CiI1ot, el tres sV1bo1iza: 

Síntesis espiritual. Fórmula de cada uno de los mundos 

creados. Resolución del conflicto planteado por el duaismo. 

Hemicido: nacirnient:o, cenit, ocaso. Corresponde 

geométJicamente a \os tres puntos y al triángoo. Resultante 
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ann6nica de la acción de la unidad sobre el dos. Concierne 

al número de los pr1ncipios Y expresa lo suficiente, el 

desenvolvimiento de la unidad en su propio interior. Número

idea del cielo y de la Trinidad ( ... ) El valor resolutivo del 

tercer elemento puede tener un aspecto favorable, pero 

también adverso ( ... ) El elemento uno yel dos corresponden 

en cierto modo a lo que se tiene; el tercer elemento es la 

resolución mágica, milagrosa, que se desea, se pide y se 

espera (pero la inversión del símOOlo puede ser negativo), a 

dos datos favorabies sucede un tercero desbuctor, o 

negativo ... (P. 336 y ss). 

Nuevamente encontramos la noción de creación y destrucción, lo que 

sustenta todavfa más el cambio que experimenta Bernardo, quien le COilfia al 

lector. •... hoy tengo treinta (años] y ese número me parece el mal de algo, el 

comienzo confuso de otra cosa ... • (P. 215). Sin embargo, hay que hacer hincapié 

en el aspecto negativo de este número: como comenta Ci!1ot, el tres también 

puede involucrar a un elemento destructor (no debe olvidarse que creación y 

destrucción van de ka mano, tanto como vida y muerte). En ese encuentro 

imaginario que aparece al final de ·AbriI ... ·, EIfa le hace una confesión a Bernardo: 

• ¿Sabes que Alguien se mató por mír (P. 225), e, incluso antes de que Ella lo 

diga, Bernardo lo sabe: "No se trata de ella, sino de Ella, la que 'llegaste 

silenciosa', la que me ha mirado Y provocado el temblor y consiguió que todo se 

detuviera, que logró la ínstantánea muerte de los dos." (P. 220). También hay que 

tener en consideración que el número tres es non, por lo que siempre quedará 

fuera en un par. 
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Si en el apartado anterior se hizo referencia al valor transitorio que posee el 

agua, si ya se dijo que el tres marca el nacimiento, el cenit y el ocaso, si Bernardo 

está consciente de que los 30 años son la puerta de entrada a un nuevo ciclo y, 

por ende, marcan un final, si sabe que la entrada de El/a en su vida marcó la 

muerte de los dos (de él y de Alicia), si Ella misma ha admitido que Alguien se 

mató por BIa, está de más mencionar que los elementos que se han analizado 

hasta este momento se relacionan directamente, al igual que abril, con la muerte y 

el renacimiento, porque si abril es la parte más alta de la primavera, si la 

primavera se relaciona con el renacimiento, es natural que deba existir una muere 

previa, algo que permita el cambio, la metamorfosis ... o en este caso, la llegada a 

la otra on11a. 

• FUEGO Y SEÑAL 

En este caso en particular, el fuego está representado por la llama del cerilo que 

Ella utiliza para encender su cigarro, llama que, según Bernardo es una señal 

particular que cambia tanto como los protagonistas de -Abri1...~. Nuevamente 

estamos en presencia de uno de los eiernentos que se repiten dentro de la 

literatura de Melo -".el acto de ofrecer Y luego encender el cigarro: la fugaz 

existencia de la nama, la minúscula catedral rojiazul. __ .g En La obediencia __ ' se 

encuentra otro ejemplo de esto: -Enciendo un cerillo y veo la llama, cómo pasa del 

azul al rofo. la acerco a mis dedos y ahí la retengo extrailamente luminosa. (8 

fuego de la boca del dragón, el fuego en que se constmió Beatri.z..)", (LA 

OBEDIENCJA ... , P. 22). 

11 Ramos, opus el, p. 73. 
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En ·Abril. .. ·, ambos, Bernardo y 81a, fuman: ~Enciende un cigarro y yo hago 

lo mismo, automáticamente, aunque no tenga deseos de fumar porque me duele 

la garganta. A través del espejo (.,,) veo cómo se complace en seguir las volutas 

de humo azul y contemplar la llama rojiamariHa del cerillo que se obstina en no 

apagarse.· (P. 215). En esta parte, y de rnanera muy breve, cabe hacer notar que 

el acto de furnar por parte de Bernardo está condicionado directamente por el 

deseo de ERa: • ... enciende otro cigarro (hago lo mismo aunque me doy cuenta 

que nada más me queda uno y que el que acabo de apagar estaba ligeramente 

consumidoy y, mucho más importante, el siguiente fragmento: ~ ... (y yo la miro a 

través del espejo y repito sus actos: encender un cigarro, contemplar las volutas 

de humo azul y la lama de un cerillo que se obstina en no apagarse.)" (P. 220). 

Bernardo, en ciertos momentos de la trama, parece repetir los actos de Ella, corno 

si fuera su reflejo. 

Por otro lado, hay que remarcar el siguiente hecho: ·, .. estaba sentada en 

esa misma mesa, levaba ese vestido, furnaba y veía la pequeña esmeralda en su 

dedo, las volutas de humo azul y la Ramita rojiamarilla del cerillo que había 

decidido apagarse en el momento en que Ella quisiera o lo ordenara." (P. 218). De 

pronto, la misma llama que se obstina en no apagarse, se convierte en una que se 

apagará sólo cuando Ella k> decida; esta puntualización es importante porque se 

relaciona con dos nuevas llamas, en la primera: ~ ... encieodes otro cigarro y no \o 

terminas y contemplas las vok.rtas de humo azul, (.,.) el cerillo no se apaga (señal 

de que me quieres) .. ." (P. 222), mientras que la segunda: "Oirás: 'Uno tiene que 

elegir' -mientras enciendes un cigarro y contemplas la llamita rojiarnarilla del 
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cerillo que no se apaga (señal de que no me querrás): (P. 225) -las rursivas son 

m fas---. 

Antes de centramos un poco en la señal hay que delimitar la función 

simbólica del fuego; Herádito le da el sentido de un agente de transformación, ya 

que todas las cosas nacen del fuego y vuelven a él; es el gennen que se 

reproduce en las vidas sucesivas y es un mediador entre formas de desaparición y 

formas de creación. 

Corno se comentó lineas arriba, el fuego se asimila al agua y, por lo tanto, 

es un símbolo de transformación y regeneración; es capaz de realizar el bien 

(como calor vital) o el mal (destrucción, incend io), a la vez que sugiere el anhelo 

de destruir el tiempo y Ilevar10 todo a su final. 1O Ya en los apartados anteriores se 

había dicho que el análisis de los elementos simbólicos de -Abril .. " se relaciona 

con una continua regeneración, hecho que se corresponde con los cidos y la 

primavera. 

Lo anterior en lo que respecta al aspecto sinbólico del fuego, pero hay dos 

colores relacionados con él: el azul del humo y la misma llama rojiamarilla, que es 

un símbolo de la trascendencia en sí, mientras que la luz que expide es el efecto 

causado sobre lo que la rodea. No parece una casuaiclad el hecho de que la 

psicología experimental divida los colores en dos grandes grupos: los que 

corresponden a procesos de asimitaci6n, en este caso, el rOfiamarillo -cuyo peso 

aumenta porque es la combinación de dos colores cálidos-- y los que 

corresponden a procesos de disimilación, pasMdad y debilitación, o sea los tonos 

frfos, como el azul. 

10 Cf. CiI1ot, Diccionario ... , pp. 215 Y ss. 
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A riesgo de sonar repetitiva e insistente, vuelvo a marcar que los símbolos 

que aparecen en el cuento se conjugan para marcar continuamente una oposición 

que luego se corMerte en una dualidad CC>r11p6nentaria que, como se verá a 

conUnuación, puede ser atravesada si se encuentra el camino correcto o si se crea 

un puente. 

En Jo que respecta a la señal, es interesante notar que ésta cambia de un 

encuentro a otro, lo cual resulta más interesante si anotamos que cuando la llamita 

no se apague durante el encuentro maginario entre Ella Y Bernardo, esto será una 

señal de que no lo querrá. ¿Por qué cambia la señal de un año a otro?, ¿qué 

ocurrió durante ese periodo de tiempo para que se modificara? Dejemos este 

tópico para un poco más adelante, ya que también se relaciona con la 

desaparición de un elemento importante dentro de la narración, el cual vamos a 

analizar a continuación. 

• ANIllO. 

En el cumpleaños 29 de Bernardo, la prVnera vez que se encuentra con ESa, él 

nota que ESa: K ••• fumaba y veía la pequeña esmeralda en su dedo .... (P. 218). Más 

adelante, durante la primera persecución: "Descubro una pequeña esmeralda 

consagrada en tu mano derecha ( ... ) la esmeralda centelea en tu mano 

derecha .... (P. 222-223). La aparición de este anillo no parece casual y en el 

siguiente capitulo de la presente tesis se estudiará su relación con la identidad Y 

los nombres; por el momento, hay que recordar que se mencionó que el anillo 

simboliza la continuidad y la totalidad. Antes de centrar el análisis en la piedra de 
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este an~lo, cabe mencionar que, durante la última persecución, que termina 

violentamente, Bernardo descubre que ERa: 

Ya no [tiene] la esmeralda en el íncice de [\a] mano derecha 

( ... ) Un automóvil da la vuelta a la esquina y me enceguece 

con sus faros poderosos. Hay en toda la calle ooa especie 

de luminosidad errante: va y viene, me deja ciego, me deja a 

oscuras, se acerca, se oculta. Pienso que es la esmeralda 

que ya no está en las manos de EIa. (P. 224). 

De modo que el aniBo, que la marca como alguierJ diferente de \os demás, y 

particularmente de Alicia, desaparece antes de esa última persecución y existe 

una razón para eso; de manera breve, puede decirse que Bernardo no es el único 

que pasa por un cambio. Es más, puede ser que en realidad, las cosas sean 

diferentes de como se creyó en un ~io. Sin embargo, como se mencionó en 

las líneas anteriores, ese aspecto se estudiará en el capítulo correspondiente a la 

otredad Y la identidad. 

Siguiendo con el análisis, en las citas anteriores se mencionó que el analo 

tiene una esmeralda; piedra que s.rnboItza la eternidad y la esperanza y su color, 

verde, se sitúa en medio de la división de colores vista en el apartado anterior, por 

lo que es un matiz que sirve de transición y comunicación entre los dos grupos. 

Esto es lo más que puede comentarse sobre la simbología del aniUo sin 

adelantar lo que se estudiará en el siguiente capítulo. Por lo que a manera de 

conclusión, quiero tener presente esta constante: los símbolos presentados dentro 

del cuento se relacionan con elementos que denominaremos opuestos 

complementarios; también hay que recordar el hecho de que Bernardo y ElJa 
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poseen simbologías muy específicas que forman parte de esos complementarios. 

Las simbologías que ellos representan se analizarán más adelante y no hay que 

olvidar que se encuentran conectadas ínti'namente por la esmeralda que EJJa 

utiliza. 
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3. El otro abril. 

.. para que pueda ser he de ser otro, 

salir de ror, buscarme entre /os otros, 

los otros que no son si yo no existo, 

Jos otros que me dan plena existencia, 

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros ... 

Piedra de sol, Octavio Paz. 

El tema central de esta tesis es la otredad, pero antes de anartzar el punto de vista 

desde el cual la aborda Juan VICente Mela y su importancia dentro de ·Abril...·, 

hay que explicar qué se entiende como tal en este trabajo. 

Partamos de 10 más elemental. El Diccionario de la Real Academia de la 

Lengua Española dame la otredad como la ·condición de ser otro"; pero esto no 

dice nada. En un brevísimo acercamiento a la filosofía vemos que la otredad corno 

tal no existe dentro de un diccionario especializado en dicha materia, como el de 

NicoIa Abbagnano; sin embargo, sí existe lo que se conoce como el problema del 

otro, el cual se entiende como aquél que concierne a 18 existencia de otros yo 

(esplritus o personas) independientes de quien se formuta el problema mismo. 

Debido a las razones expuestas brevemente en 18 introducción, el concepto no 

tendrá connotaciones filosóficas ni psroógicas, así que lo mejor para centramos 

de Meno en el tema literario es partir de la fuente misma, en este caso, Octavio 

Paz. 

La obra ensayística y poética de Paz tuvo, y sigue teniendo hasta el dla de 

hoy, un gran impacto dentro de la literatura mexicana y es un paradigma cultural y 

un referente casi inevitable. De ahí que no sea tan dificil de comprender que su 
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trabajo haya sido de vital importancia, no sólo para Mela, sino para otros autores 

de la Generación: 

En 1956 se había pubicado ..., libro de ensayos de Octavio 

paz que fue esencial para todos ellos: B arco y la /ira. En 

este ~bro hay un capítulo en paRicular -"La revetaci6n 

poética"- en el que paz analiza una serie de conceptos 

ligados a la poesía ---lo sagrado, la otra orilla, la parte 

nocttsna del ser, la noción de cambio o metamorfosis, la 

otredad, la extrañeza, el vértigo, la revelación, el mo, la 

reconciliación-- que ellos iMlediatamente hicieron suyos 

extendiéndok)s al cuento y a la naveta, al graclo de 

converti1os en una especie de poética inidal del grl.4>O.l 

De ahí que la noción utilizada de otredad para este trabajo se base 

completamente en la de Paz: porque así la manejó la Generación y, en 

consecuencia, ninguna otra connotadón tendria el mismo efecto ni la misma 

importancia. Ahora, ¿a qué se refiere Paz cuando habla sobre otredad en El arco y 

la Jira y, en este caso, también incluiremos El laberinto de la soledad? El 

fragmento de Piedra de sol que sirve como epígrafe para este capítulo y que se 

incluye dentro del Apéndice de esta tesis puede ser un buen acercamiento, pero 

veamos esto: "Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que somos y que 

llevamos escondido como promesa o posibilidad de ser . ..2 

Vamos por partes. Imaginemos que un dia cualquiera vamos caminando 

por la calle y somos capaces de mirar a nuestro alrededor, mirnr reatmente y por 

primera vez, el mundo que nos rcx:lea. La reacción irvnediata que nos embarga es 

1 Pereira, La Generación ... , p. 28. 
2 0ctaYi0 Paz, B laberinto de la soSedad- Posdata, Vuelta a B laberinto de la soledad, p. 188. 
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de sorpresa, que posteriormente desembocará en una especie de extrañamiento 

-que no es otra cosa que un singular asombro-, ante lo que vemos. El hombre: 

(se asombra ante sí mismo], ante su propia realidad, sí, pero 

también ante algo que pone en tela de j¡jcio su realidad, la 

identidad de su ser mismo. Esto que está frente a nosotros 

( ... ) no es una presencia natural. Es otro. Está habitado por 

lo Otro ( ... ) En su forma más pura y original, la experiencia 

de la 'otredad' es extrañeza, estupefacción, parálisis del 

ánimo: asombro ... 3 

Naturalmente, intentaremos que la noción de otredad sea lo mejor 

comprendida posible mientras se avanza en este trabajo. Por el momento puede 

partirse de la idea de que es la sensación de extrañamiento que acompaña al yo 

cuando descubre, necesariamente, el mundo que le rodea y su propia 

individualidad a través de los otros. 

En pocas palabras, entendamos a la otredad como la sensación que se 

produce dentro de nosotros cuando descubrimos que nuestra individualidad 

depende de los otros. Más adelante se verá que este proceso, o metor aún, esta 

posbilidad de ser otro y, en consecuencia, ser uno mismo, requiere de un salto 

que, en el caso de ~AbriI ... ·, sólo el amor puede inspirar a los personajes a dar. 

Debo mencionar, de manera breve, que para que este votverme realmente yo -el 

otro que adivino como posibilidad de ser- ocurra, el prrner paso es satir de mí a 

fin de voNerme más yo, como rnenciona. Paz en Piedra de sol. 

3 Paz, B an:o y la lira, p. 129. 
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Ahora veamos un ejemplo concreto de otredad para que el concepto sea un 

poco mejor aprehendido; para esto utilizaré a otro excelente autor de la 

Generación: Inés Arredando. Antes tengo que comentar un aspecto importante: el 

grupo adoptó diversos conceptos de Paz, pero cada uno lo hizo suyo a través de 

su literatura de un modo particular." Así que, en el caso de Mela, como en el de 

Arred and o: 

Me miró directamente, enceguecedoramente. Miró hasta el 

fondo de mi ser, estoy segura; supo como nadie ha sabido 

ni sabrá, todo, mi timidez o como se llame, mi nostalgia, mi 

no ser, y me tomó asi, tal cual he sido Y soy. Me absorbió, 

me hizo suya y me dio toda la luz que faJtaba a Londres, 

toda la que faltaba a mi vida. Sus ojos castaños se clavaron 

en los mios, de k>s que tuve por primera vez conciencia de 

que son azules ... (ARREDONOO,"EN LONDRES', PP. 139-140). 

Como puede verse, en este descubrimiento, en esta posibilidad de ser, se 

utiliza más la mirada que cualquier otro elemento; basta recordar que Bernardo 

cree que el terremoto que lo sacude en el restaUfantebar es a causa de que Ella \o 

ha mirado. Creo que el ejemplo de Arredando queda más claro al final de la cita, 

cuando la protagonista del cuento es capaz de tomar conciencia del color de sus 

ojos -y de sus ojos en sí- cuando los ve a través de la mirada del otro que 

representa el amor que nos saca de nosotros mismos para convertimos en otros, 

o sea, para ser realmente nosotros. 

4 Se me ocurre pensar en el caso de la obra de Juan Garda Ponce, en la que la otredad se 
determina por la v'isti, pero también por el tacto. Basta analizar Inmaculada o /os placeres de la 
inocencia. 
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Desde este punto de vista, se refuerza lo dicho líneas arma: el yo no puede 

acceder a la otredad por sí mismo; nada mejor que la experiencia amorosa para 

desencadenarla, porque el amor implica: G un saHo mortal, un cambiar de 

') naturaleza que es también un regreso a nuestra naturaleza original ( ... ) nuestro 
. ~ 

ser de pronto recuerda su perdida identidad; y entonces aparece, emerge, ese 

'otro' que somos.oS 

En este capítulo estudiaremos a los personajes que participafl en el cuento, 

además de tocar el tema de la identidad y, por ende, de la otredad. También se 

retomarán elementos de suma inportancia que ya se mencionaron en el capítulo 

anterior: la señal y el cambio por el que atraviesa, el anillo de esmeraldas de Ella y 

. el espejo del restaurantebar. 

1 

5 Paz, Barco ... , p. 137. 
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3.1. La condena de1 personaje. 

En este apartado realizaremos primero una caracterización general de los 

personajes que Juan Vicente presenta en su literatura, para luego estudiar, con 

mayor detaRe, a \os principales que aparecen en "AbriL ~ -Bernardo y Ella; Alicia, 

por razones que se entenderán más adelante, no entra en este análisis-; para 

ello es necesario tomar como punto de partida el espacio físico y las 

características que se presentan en el cuento, así como la atmósfera que reina en 

él, ya que ambos aspectos guardan una interesante relación con el carácter de los 

perso naj es_ 

• ESPACIO ASICO_ 

Como se comentó brevemente en el primer capítulo, la Generación y, por ende, 

Mela, tenía caracterfstica.s particulares fácilmente identificables en su literatura. 

Uno de estos elementos era la preferencia o inclinación que el grupo tenía por 

determinados espacios, particularmente la ciudacL En el caso de nuestro escritor, 

un ejemplo muy claro de esto se encuentra, nuevamente, en La obediencia ... , 

donde la ciudad se presenta como un ámbito oscuro y solitario, requisito 

indispensable para el correcto desarrolo de los hechos ocurridos, ya que es 

imprescincli>1e para que el rito se leve a cabo. De ahí la importancia del espacio, 

no sólo en MAbriL.·, sino en toda la literatura de Mela. Además, los personajes 

presentados por el autor, tanto en su novelística como en su cuentística, seres 

solitarios y alejados del mundo, sólo pueden alcanzar el estado de aislamiento 

necesario para llevar a cabo el rito en un ámbito tan variado y amplio como el 
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citadino, donde la vida pasa demasiado aprisa y nadie tiene tiempo para acercarse 

a nadie. 

De la mano con esta necesidad del autor de presentar la ciudad como el 

espacio más propicio para que los ritos se lleven a cabo,6 también existe una 

importante relación entre el lugar en el que se desarrolla la narración y los 

personajes presentados en ella, ya que la ciudad: •... aparece como la 

representación del alma de los personajes; un desprendimiento orgánico de sus 

sentimientos, reflejo y proyección del alma atormentada, raíz y fruto del 

desasosiego; metáfexa material de la angustia y del cambio desenfrenado.- 7 

De ahí la importancia de analizar el papel que juegan el espacio Y la 

atmósfera del cuento para el desarrollo de los hechos. La trama de "AbriL .. " ocurre 

casi en su totalidad dentro de un restaurarrtebar, éste seria el espacio 

predominante; sin embargo, también hay que tener muy presentes las ocasiones 

en las que la historia sale de ah! para ir a parar a las calles de la ciudad. 

Retomemos: la trama se desarrolla en un restaurantebar que cuenta con 

tres características particulares: el espejo que atrae insistentemente la atención de 

Bernardo y que es un elemento esencial porque es la entrada para el tema de la 

otredad; los meseros que, según la percepción del protagonista, siempre están 

borrachos, estado que permite introducir la función smb6Iica del alcohol; y, 

finalmente, pero no menos importante, la música del organista que toca "Tú que 

llegaste süenciosa", tema que Bernardo siempre relaciona con Ella, tanto que 

& Cabe mencionar que existen algunas excepciones. Se me ocurre pensar, pCIf ejemplo, en "La 
hora inm6Yi" o • ¿Por qué lloras?", ambos desamJIados en un puebio. Sin embargo, la ncmación 
por el ámbito citadino está muy marcada, de modo que las historias que ocurretl fuera de eIa son 
escasas. 
7 Ramos, opus cit, p. 47. 
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comienza a sospechar una complicidad silenciosa por parte del organista. Fuera 

de lo mencionado anteriormente, este lugar no cuenta con ningún elemento que lo 

difererrie de otros. De la función simbólica del alcohol en "Abril ... " ya se habló en 

el capítulo anterior;8 en cuanto a la música y al espejo, estos dos elementos se 

retomarán más adelante. 

Además es iTlportante tener en cuenta un detane de gran importancia en lo 

que respecta a este espacio fisico: el espejo en el que Bernardo se mira y no es 

capaz de reconocerse, ya través del cual espía los movimientos de Ella, se ubica 

en este lugar y no en otro. El espejo, de vital importancia para la historia y para los 

personajes de la misma, se encuentra en este restaurantebar; es este elemento el 

que lo transforma y le da la iTlportancia que posee dentro de la historia. 

Aprovechemos que tocamos el tema del espacio físico en el que se 

presenta la historia para relacionarlo con algunos de las características que 

poseen los personajes de MeIo, aspectos particulares que los unifican y conectan 

entre sí. El autor tiene una gran necesidad de presentar sus historias dentro de la 

ciudad, obigando a sus p8fSOIlajes a enfrentar sus demonios en éste y no en otro 

lugar. Veamos a qué se debe esta inclinación. 

En la gran mayoría de las narraciones de Juan VlCeI11:e se encuentra 

implícita la incertidumbre en los protagonistas (y esto también se relaciona con la 

atmósfera que reina dentro del cuento, abnósfera que puede tomar el peso que le 

corresponde gracias a la manera en la que el autor difumina el espacio físico) y 

·Abril...· no es la excepción. Bernardo experimenta esa sensación que no termina 

I Para más Oormación sobre este tema, véase capftulo 2. Elementos simbóticos. 
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ni siquiera al llegar al final del cuento, quizá porque intuye que, más que un final, 

es un principio. 

La perspectiva que posee este personaje acerca del mundo que lo rodea se 

debate entre dos opciones: ~Hubo un tiempo en que no sólo conseguí no 

quererme sino que experimenté un profundo (inexplicable) odio hacia la 

hurnanidad entera, la oficina y los empleados y Alicia y las personas que caminan 

sonrientes tomadas de la mano, hacia esta ciudad fea y adversa en la que no se 

puede vivir." (P. 215) Y la otra, que se opone de manera definitiva a la anterior: 

"Los árboles reverdecen, las jacarandas ya pronto van a reventar en flores, hoy ha 

sido un día soleado, hermoso, las gentes camilan alegremente tomadas de la 

mano ... B (P. 222). 

La concepción del mundo como un lugar propicio para la soledad y el 

aislamiento se opooe a otra en la que tooo lo que rodea a Bernardo es hermoso; 

este paso es básico y está determinado por un cambio de visión ante la ciudad, 

que no ha cambiado en lo absoluto, que sigue siento tan oscura y solitaria como 

antes, sólo que ahora parece mejor por el simple hecho de que ERa la habita. 

Por un lado, una vez que hemos analizado este hecho y hemos 

comprendido que no es la ciudad la que cambia, habrá que asumir que es la 

percepción de Bernardo, y él mismo, \o que se ha modificado. Por el otro, lama la 

atención que mientras Bernardo piensa que es sólo la ciudad en la que no se 

puede vivir, que es sólo la ciudad la que resulta fea y adversa, Ella piensa que es 

el mundo mismo, aun cuando Bernardo ya no COI1"lparte esta sensación: "Oirás, 

sonriendo divertida: 'No se puede vivir en este mundo' ...• (P. 225). 
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• ATMósFERA. 

Líneas arriba se comentaba que el restaurantebar en el que se desarrolla la 

historia no contaba con ninguna característica particular, nada en especial que lo 

disUnguiera de cualquier otro y, sin embargo, es éste y no otro en el que Bernardo 

y Ella coinciden. Las breves descripciones de Bemardo nunca nos dicen si es un 

lugar llamativo, hennoso, solitario... No se da ninguna característica física en 

especial, pero ya se habra mencionado que existía una sensación de 

incertidumbre y angustia implícita, quizá provocada por la expectativa del 

protagonista de que ERa llegue. A pesar de ser el espacio en el que se desarrollan 

los hechos, el restaurantebar, en un plano meramente físico, pierde importancia 

frente a otras cosas, como la imperativa necesidad de descriJir la vestimenta de 

Ella, o los cambios imperceptilles en su rostro de un encuentro a otro, o cualquier 

otro detaIe. 

Y es precisamente lo anterior lo que logra que el espacio transmita la 

atmósfera de expectativa y angustia que caracteriza a Bernardo. No es en realidad 

el lugar lo que importa, tiene más peso, digamos, el organista que se empeña en 

hacer coU1cidir su canción con la entrada de ERa y le dirige una mirada de 

complicidad a Bernardo antes de empezar a tocar. Otro aspecto interesante es 

que el restauran1ebar aparece difuminado, borroso, pierde forma y se deslava, 

como si él también fuera una especie de cómplice que se siente incapaz de 

interrumpir con su presencia el encuentro entre Bernardo y ERa. 

Descri>ir la vestimenta de Ella o sus movimientos resulta más iTlportante 

que hablar sobre el espacio. Las descripciones que da Bernardo no se centran en 

ningún momento en el restaurarrtebar, que Sega a pasar inadvertido Y pierde peso 

55 



frente a EHa, porque lo importante no es el lugar, sino lo que ocurre en él. Las 

reacciones, las sensaciones, los sentimientos de Bernardo y de Ena pueden tomar 

forma y desarrollarse precisamente por el silencio que reina en ese restaurantebar 

para ellos dos. Este espacio importa en tanto que desaparece y pierde peso, ya 

que esto permite que Bernardo centre su atención en Ella. 

De esta manera, Bernardo y Ella pueden estar, en más de un modo, fuera 

del mundo, totalmente separados, en un plano distinto, no sabemos si superior o 

inferior, si mejor o peor, pero sí sabemos que es otro plano distinto al que viven el 

resto de los e üentes , incluso el resto de los hombres. Es como si la finalidad de 

presentar un espacio difuminado fuera simplemente permitir que Bernardo y Ella 

coincidan en un punto específico, pero estando fuera de él y dentro al mismo 

tiempo. En una idea que puede sonar demasiado romántica, es como si Bernardo 

y EUa fueran la descripción perfecta de esas líneas paralelas que se tocan en el 

infinito y, obviamente, el restaurantebar representa el punto de origen que los 

llevará a ese infinito en el que habrán de tocarse. 

y sin embargo, aun cuando el restaurantebar cede el paso directo a los 

protagonistas de la historia para quedarse un tanto de lado, la ciudad no está 

dispuesta a hacer lo mismo. Es momento de explicar de dónde viene la insistencia 

de hablar de la ciudad en este cuento si se había dicho que la historia se 

desarrolla en un restaurantebar. Es correcto, el restaurantebar es el espacio físico 

dominante, pero no es el único, ya que Bemardo, en un ataque de ansiedad, se 

entrega a la persecución de ESa y de Él por las calles de la dudad. Y, al contrario 

de lo que ocurre dentro del restaurantebar, donde todo se difumina Y llega a 
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desaparecer, la ciudad sí tiene un peso dentro de la desCJ1>ción física y, 

naturalmente, en las reacciones de Bernardo. 

La primera vez que se encuentran, a pesar de que Bla está acompañada, 

Bernardo la persigue por las calles y es interesante ver cómo percibe el mundo en 

esta primera persecución: ~La persecución es fea. Como las calles ( ... ) me da 

vergüenza que me mires ( ... ) Tú me miras ---como me miras--- y tengo que bajar 

los ojos, ver el sucio portón, la suciedad de la calle, la acera de enfrente, las 

casas, ventanas, árboles, cielo ... • (P. 223). 

Esta percepción negativa no es casual y también está en relación directa 

con la atmósfera que reina en la ciudad, completamente diferente a la que se 

presenta en el resta urantebar, ya que la atmósfera de la ciudad ostenta una 

pesada, dura, llena de agresividad, y esto establece un vínculo que le permite 

convertirse en una extensión de los sentimientos que embargan el alma de 

Bernardo, esa angustia durante la persecución, esa incertidumbre que lo 

atormenta y cambia continuamente su visión y esa sensación, en este caso, 

aumenta porque Bla \o ha mirado perseguirla. 

En oposición con esta prmera visión, la segunda vez que se atreve a 

perseguirla el mundo le da un rostro nuevo y una a1mósJera latamente opuesta: 

"Quisiera escribir un día lo hermosa que eres, cómo se han vuetto limpias las 

calles, las parejas que caminan tomadas de la mano, la casa de la acera de 

enfrente, Aicia, la oficina, quisiera .... (P. 224). Sil embargo, a la vez que Ella 

modifica la visión del protagonista de manera positiva luego del primer encuentro 

en la calle, cuando Bla no tiene la reacción esperada por Bernardo, éste vuelve a 

cambiar su percepción: -Veo el cielo manchado de nubes negras. Se fue 
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definitivamente el errante fulgor de antes. Veo la oscuridad de la calle, la clausura 

de las ventanas de la acera de enfrente. B aire está pesado. Digo: 'todo esto 

anuncia el desastre, la muerte'. Es una tontería, claro. Sucede que estoy cansado 

y tengo miedo.~ (P. 224). Y este cambio de perspectiva se debe a que: 

El personaje pierde la conciencia de la realidad como una 

serie de desafíos que lo delimitan en el tiempo y en el 

espacio Y que le penniten caracterizarse como 'persona', 

pues la relativa univocidad de las reacciones y la asunción 

de Las mismas lo identifican como 'algo más' que un simple 

haz de percepciones. Caso contrario, el personaje deja de 

ser 'persona'. Esta última situación del personaje, en la 

narrativa de Uelo, es reforzada ( ... ) en cuanto no sólo se 

encuentra vado de ooa identidad, mo que demitivamente 

pretende instaurar otra realidad (su realidad) y otro 

personaje que le sirva para rehuir la identificación que 

parece siempre temer ... 9 

Es por esto que la percepción de Bemardo cambia continuamente, es por 

esto que es completamente incapaz de reconocer su propia imagen en el espejo: 

porque toda esa percepción del mundo y de la realidad se encuentra condicionada 

por las reacciones que EHa provoque en ese mundo, porque quiere adecuar esa 

realidad y transformarla a fin de hacerla verdaderamente suya, porque quiere 

mcx:tificar ese mundo y esa realidad a partir de ERa. 

Oe!emos el ambiente y la atmósfera del cuento para centrarnos en 

Bernardo, pero tengamos en mente que ambos elementos juegan un papel de 

gran importancia dentro del desarrollo de los hechos y están en relación directa 

, Renato PIada oropeza, Los sentidos del slmboIo, p. 32. 
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con las sensaciones que despiertan en los protagonistas, así como en los cambios 

constantes por los que Bernardo, más que EUa, atraviesa . 

• BERNARoo. 

Él mismo nos hace saber que es un hombre de 30 años -según el tiempo 

definido como presente dentro del cuento, o sea, el momento en el que ocurre la 

narración10
-, que trabaJa en una oficina como empleado de mayor categoría que 

Alicia -quien es una simple secretaria-, lo que le permite tener las tardes libres, 

y que siente una angustia extraña porque presiente que los 30 años son el final de 

algo y el principio confuso de otra cosa. 

Físicamente, el único dato conocido es que, según la percepción de Alicia, 

Bernardo tiene aspecto de torero antiguo; además sabemos que se ha cortado el 

cabeMo y que no es capaz de recooocer su propio reflejo. Se sabe también que 

sostiene una relación sentimental con Alicia, compañera de trabajo, que bebe gin 

and tonic y que cada año, en el dia de su cumpleaños, asiste al mismo 

restaurantebar. 

También hay que tener en cuenta algo que puede pasar inadvertido en el 

texto: Alicia también le da a él la oportunidad de cambiar de nombre y aunque a él 

no le importa cómo se llama, porque no acepta de manera tan sencilla el juego de 

cambiar de nombres que Alicia le propone, sí es capaz de admitir que no le gusta 

el que posee: •... porque así se Itama mi padre, entre otras cosas, para no hablar 

de cierta raza de perros ...• (P. 218). 

10 Para mas datos sobre tiempo narrativo véase capitulo 2.. EIerner1tos simbóicos. 
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Quizá ese deseo de no tener el mismo nombre de su padre esté en relación 

con el temor a repetir los mismos errores, como en el caso del matrimonio, ya que 

él no desea casarse porque sus padres no tuvieron gran éxito en esa empresa y 

teme que ocurra lo mismo con él. Tal vez esté en relación con no querer sentirse 

repetido, como una extensión de alguien más o, incluso, un reflejo condenado a 

repetir las mismas acciones y los mismos hechos.11 Dejemos el juego de los 

nombres por un rato y volvamos con Bernardo. 

En apariencia, Bernardo es un hombre común; probablemente atraviesa la 

crisis de la mediana edad y no se encuentra del todo satisfedlo con su vida o con 

su relación con AI1cia ... Pero hay algo particular en él, algo especifico, algo que lo 

distingue del resto de los hombres Y lo convierte en alguien diferente, como ocurre 

con muchos de los personajes de Mela: que vive cuestionando su vida e intuye 

que quizá ERa puede ser la respuesta a sus preguntas. Además de lo anterior, a 

estos personajes también los distingue: 

... el que vivan apartados Y el que parezcan extraños al 

común de los mortales ( ... ) Son personas que transitan 

nuestras geografias, se aJmentan igual que nosotros y, 

pese a todo, viven en un aislamiento que eIas mismas 

buscan y, si no lo encuentran, fabrican. En los personajes 

de Mek> se da -como señal desaiptiva LI1 desasosiego 

11 Cabe mencionar que el nombre Bernardo viene del alemán Y quiere deci" guerrero fuerte. No 
creo que este nombre tenga relación con San Bernardo, pero si a Mela le agradaban tanto los 
signos. también pocHa ha.ber5e incinado por las caracterlsticas que vienen con un nombre. Por 
ejemplo, se dice que el poseedor de ésE cuenta con una naturaleza emotiva Y darividente, que se 
expresa por medio de la perseverancia. la COI'ICeI ItradOI 1, la suficiencia Y la ctemencia. Ama lo 
oculto, lo que es y puede ser. Algunos de sus tüentos naturales incklyen el ser de pensamiento 
desbordado Y ¡:osee.- lGI tendencia a elevar las ideas Y hacer de cada ideaJizaci6n una reaüzación. 
Ama las cosas del pensamiento, más al aealIas que al disfrutarlas. Y esto es sillQUlar porque 
coincide en varios aspectos con el carácter de nuestro personaie. 
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eterno, un estar incómodo en la encarnadura que le ha 

tocado como destino. Intuyen otra posibilidad de vida, pero 

sin alcanzar a determinar dónde los aguarda o cómo llegar a 

eI1a. 12 

En el siguiente apartado se hablará acerca de esa posibilidad de vida y del 

salto que puede conducimos a la otra arma, ya que ambos elementos se 

relacionan directa e íntimamente con el tema de la otredad. 

Además de la necesidad de presentar la urbe como sitio propicio para 

desarronar sus historias, como ya se comentó en los párrafos anteriores, nuestro 

escrTtor les da a sus personajes otra característica especial además de todas \as 

vistas anteriormente: los marca como elegidos (por alguien o por alguna 

circunstancia) para desempeñar un papel específico dentro de un rito, papel de 

suma mportancia, aunque esta condición es desconocida por ellos la mayoría de 

las veces. 

Los ritos, claro, varian para adecuarse a las circunstancias según lo 

requiere cada narración y el desarrollo de cada historia. Cada uno de los ritos que 

pueden encontrarse dentro de la narrativa de Mela es particular y tiene sus propios 

requisitos, aunque puede tener similitudes con algún otro. 

Para acercarnos al tema del rito, tomemos corno ejemplo al protagonista de 

La obediencia ... , quien también es un elegido y quien, al igual Bernardo, 

desconoce este papel. La ignorancia de este estado conduce al protagonista de 

esta novela a una búsqueda que parece no tener sentido y en la cual llega a 

perderse; hacia el final de la historia, una vez convencido de que ha falado en su 

12 Patán, "Juan VICeOte Mela", p. 263. 
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tarea, se dirige hacia su departamento y se encuentra con esta contundencia en 

Jabios de Tuja: 

'Ya no tienes derecho; a otro le toca el honor de buscar a 

Beatriz, la obligación de buscarla. Tú ya no eres el elegido. 

No supiste verla y siempre perdiste su camino. Estwo aquí 

yen todas partes donde la buscaste ( ... ) Un solo conSejo: 

otorga el honor de buscarla, de buscarnos, a otro, a otro que 

sepa \o que es encontrar.' (LA OBEDIENCiA ... , P. 185-186). 

Claro que en el caso esta novela el protagonista tiene que encontrar a otro 

elegido para compartir su ht.rnillación y su convicción de que no es posible estar 

.... ivo, de que no se puede vivir en el mundo; claro que tiene que entregar la 

estafeta como le fue entregada a él para que pueda sobrevivir, como Enrique y 

como Marcos lo hicieron, a costillas de él al nombrarlo el nuevo elegido. En este 

caso, el rito del que se habla en La obediencia ... es de tipo claramente iniciático: 

su finalidad es iniciar al protagonista para que pueda lIlirse al grupo representado 

por Enrique; el rito es un pase de entrada, un prerrequisito que el protagonista 

debe cumplir. 

Examinemos a otro personaje de este autor; ¿qué tal el protagonista de ME! 

inútil regreso-, que se ve forzado a asesi"lar una y otra 'VeZ. a la misma mujer?: "Y 

entonces comprende. Ya ha subido a este mismo tranvía, ya la ha matado muchas 

veces. Y ya no quiere, no puede ir; pero es como si no fuera más que un títere que 

alguien mueve con hilos invisibles, levantando su cuerpo flácido, haciéndolo ir y 

venir sin descanso, repitiendo la escena una y otra vez.- (MELa, -EL INÚTIL 

REGRESO-, P. 85). En este caso, el rito es de tipo circular: debe repetirse una y otra 
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vez hasta que el protagonista sea capaz de tomar respoosabiHdad de sus 

acciones para decidir si asesina o no a la mujer. 

Lo interesante de un rito como el que se plantea en el cuento ~EI inútil 

regreso· es descubrir si el oficiante tendrá la capacidad para detenerlo o si se 

quedará atrapado en él. Para este fin, bien podría ser de utilidad una señal que 

nos dé una pista. En el caso de ~Abril .. .", la señal existe: la llama rojiamarilla del 

cerillo que primero no se apaga y luego sí... y también sabemos que esa señal 

cambia, aunque todavía no sabemos por qué ni si se modifica para bien o para 

mal. En el capítulo correspondiente a las conclusiones se tratará de comprender 

mefor este tema. 

En cierta forma, la mayoría de los personajes mascufinos de Juan VICente 

están condenados a cumplir uoa misión que no comprenden, como no conocen su 

papel de elegidos dentro del rito. Es en este sentido en el que puede comentarse 

el papel del organista en "Abril .. ." como el que puede saber lo que los demás no 

saben. Bernardo sospecha una compficidad silenciosa por parte del organista: 

-[que le] hace una seña corno si ( ... ) fuera su cómplice, como si estuviera enterado 

de lo que sucede, como si reamente supiera quiénes [son] Ella, el Otro y 

[Bernardo] (y Alicia, que nunca ha venido a este restaurantebar) y emprende, de 

nuevo, conmovedoramente, 'Tú que llegaste silenciosa'." (P. 219-220). Como si de 

verdad supiera ... ¿qué? Lo que el protagonista, como elegido, desconoce, ya que: 

{la ignorancia se da como un estado individual] todos 

saben, los demás saben, el personaje es el único en todo el 

universo que desconoce las razones y las consecuencias. 

La soledad fIsica, la faka de compañía y del arnor, se 
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mezdan con otra más opresiva: la soledad del 

desconocimiento; de ignorar no ya lo que sucede a los 

demás, sino \o que pasa con uno mismo. Y será la 

conciencia del horror personal, individual, producto de una 

revelación repentina lo que caracteriza al personaje de 

Me\o. Su protagonista se sabe condenado, VÍCÜTla, elegido. 

Él Y nadie más. El chivo expiatorio en el que todos se ceban 

y del que todos se mofan.13 

Bernardo sufre esta angustia. de la ignorancia y sabe, en carne propia, que 

el peor desconocmiento es el no saber lo que pasa con uno mismo. ¿Y cómo 

saberlo si está tan confundido al no reconocerse, confundido por Aicia, confundido 

por el corte de cabello que lo ha convertido en otro, confundido por su necesidad 

de tener a Bla en su vicia? Más adelante veremos de qué rito es parte Bernardo y 

cuál es su función dentro de él. También veremos si malrnente es capaz de 

destruirlo, o si él Y ESa se quedan atrapados en la eterna repetición de los hechos. 

Retomemos un tema que hasta ahora no se ha discutido a fondo: el rito. Se 

comentó ya que Bernardo y ERa tienen un papel dentro de él; pues bien, el de 

Bernardo seria el de oficiante, mientras que Ella sería quien lo recibe. Entendamos 

al rito como una ceremonia con un conjunto de reglas especificas que necesitan 

cumplirse. Debe haber un lugar y un momento concretos, as! como una 

circunstancia adecuada; hay alguien que lleva a cabo el rito, y otro que lo recibe. 

Pensemos en los distintos ritos de la Iglesia católica, los cuales tienen 

sacramentos, como la comunión o el bautismo. En esos ritos hay un oficiante (un 

sacerdote) Y un receptor, que es quien recibe \os sacramentos. En el sentido 

'3 Ramos, opus cit. p. 21. 
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sinb6lico, CirIot menciona que el rito reproduce la creación y que es una cita en la 

que confluyen fuerzas Y ordenaciones. 

Una vez claro el rito, anarlCelTlOs cuál es el que se presenta en "Abril ... ". Se 

comentó lineas arri:la que el de La obediencia ... era de tipo iniciático, ya que su 

finalidad era perrnitir1e al protagonista el ingreso a un grupo determinado. En el 

caso de MEI inútil regreso" es circular. Pues bien, el rito de "Abril..." es de varias 

clases: por un lado, se trata de 000 ioiciático, ya que el objetivo final es lograr el 

bautismo de ERa. Por otro, es de paso, ya que los participantes cambiarán 

después de haberte realizado (en este caso, EUa tendrá nombre una vez que 

Ruevan sobre ella las aguas del bautismo); finalmente, como rito de paso, también 

es de pertenencia, ya que el objetivo del bautismo, para Bernardo y no para Ella, 

es poseerla una vez que diga la palabra sagrada, que Bernardo no puede 

escuchar sino hasta el final, palabra que ya, para este punto, adivinamos que será 

su nombre. 

En conclusión, el rito de "AbriL." es de divefSOS niveles y tiene varios 

objetivos. Quedan claros los papeles que ERa y Bernardo tienen dentro de él. Lo 

anterior también explica la necesidad de volver una y otra vez al mismo 

restaurantebar: es un requisito indispensable para llevar a cabo el rito, Y se 

entiende también que la cita anual forma parte de esa lista. Más adelante, en el 

capitulo correspondiente a las conclusiones, se retomará este tema y los 

requisitos que los personajes deben cumplir para llevarlo a cabo, requisitos que 

ellos descooocen Y sin embargo cumplen, quizá porque algo más fuerte que ellos 

mismos los obliga a haceI1o. 
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Ahora, retomando la caracterización de los personajes de Melo y dejando 

un poco de lado el tema del rito, veamos el siguiente fragmento de -Abril...·, 

cuando el autor coloca a Bernardo en esta posición: 

Al cruzar la pierna no tuve más remedio que ml"arme en el 

espejo que cubre la pared del fondo del restalrclfltebar. 

(Qtjsiera escribir, LIl dia, acerca de ese enorme y honibIe 

espejo. Pero es una idea tonta. Lo ve todo el mundo y todo 

el mundo puede mirarse en éL Da lo mismo.) ( ... ) dejé el 

vaso de roo sobre la mesa y no sé por qué me acaricie el 

cabello cortado de esta manera. Tuve que admitir que 

efectivamente ya soy otro, que algo ha cambiado por el 

simple y sencillo (nexplicable) acto de cortarme el pelo ... (P. 

215). 

Se comentó brevemente sobre el hecho de que los personajes ~tuyan otra 

posil~idad de vida; también se dijo que ese elemento se analizaría en el siguiente 

apartado, ya que está estrechamente rtgado con el fenómeno de la otredad; sin 

embargo, para comprender un poco mejor la intromisión del espejo y relacionar1o 

con los rasgos generales de los personajes de Juan Vtcen1:e ~ adelante se 

particularizará sobre Bernardo, ya que es un elemento de vital importancia- es 

necesario tocar un poco el tema. 

Los personajes que Mela nos presenta viven en su interior, al igual que él 

mismo: 

... otra realidad, la que da hondura a sus inquietudes y a la 

vez provoca el conficto stIencioso causa del acoso 

indeterrrmado vivido por estos seres. Esa otra realidad, la 

66 



oculta pero a fin de cuentas definitiva, acecha en las partes 

oscuras de los protagonistas y en buena medida funciona 

como una especie de destino. Y como tal, como destino, es 

inevitable. Emite un Uamado al que no puede resistirse el 

personaje central. 14 

y eso se debe a que su realidad les resulta completamente insoportable; 

incapaces de sobrellevar esto, los personajes viven en la continua espera de que 

algo finalmente ocurra; basta recordar que para Bernardo, los 30 años marcan un 

final yel principio confuso de otra cosa. De ahí que no sea raro encontrar a estos 

personajes asomados a la ventana o al espejo, siempre en espera de ese algo 

que los ~berará de su gris existencia. Brevemente, por no anticipar lo que se verá 

en el segundo apartado de este capítulo, puede decirse que el espejo que aparece 

constantemente en la literatura de Juan VlCeOte fonna parte, invariablemente, de 

ese llamado que los personajes intuyen, es una invitación ... una invitación a esa 

otra orila que se mencionó párrafos arríba. Dejemos por un rato a Bemardo para 

hablar un poco sobre Ella . 

• ELLA. 

De entre todos los personajes femeninos de nuestro escritor, Beatriz, de La 

obediencia ... , señorea desde su trono; no en vano tiene el nombre de la amada 

ideal por antonomasia. Beatriz se encuentra más allá de todo análisis y decirlo 

todo sobre eIa seria prácticamente inposible en un trabajo en el que no es el 

tema central; sin embargo, por ser la figura femenina más importante de la obra de 

1-1 Patán, opus cit., p. 265. 
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Mela, será interesante analizar sus caracteristicas para comprender cómo 

describe el autor a estos personajes. Enrique es el primero que le menciona al 

protagonista de la novela a Beatriz, quien se obsesiona con su imagen impresa: 

Pasé tooa la noche contemptando la fotografía de Beatriz, 

tratando de descubrir su rostro, de inventar10 (como ahora). 

Aquí esta: papel arrugado y amarillento que oculta ojos, 

nariz, labios. Es una fotografía tomada hace mucho tiempo, 

antes de que Beatriz o yo o los otros naciéramos. Es una 

fotografia que nunca se ha tomado porque no existe cámara 

que retenga y aclare los rasgos de Beatriz, porque Beatriz 

no existe. (LA OBEDIENCIA ... , P. 75). 

Beatriz es el motor de búsqueda que incita al protagonista de La 

obediencia . .. , es causa, raíz y solución a todos los problemas; Beatriz no es 

respuesta, sino pregunta y su importancia para la novela es crucial, ya que sin 

ella, el protagonista no tendría motivos para seguir, como efectivamente ocurre 

cuando se entera de que ella, quien, al igual que Ella también asegura que no se 

puede vivir en este mundo, ha muerto. 

Otros personajes femeninos interesantes de analizar son los que aparecen 

en -Estela-, cuento incluido en Los muros enemigos (1962), yen el cual se narra la 

historia de un doctor que carga una enorme frustración en sus hombros y que 

cada lunes recurre a encuentros imaginarios con una mujer inventada, a quien 

Qama Estela, para masturbarse. En la vida real -recordemos que los personajes 

de Juan VICente oscilan entre la realidad verdadera Y la que se inventan para 

soportar su vida cotidiana, finalmente más real que la otra-- sostuvo una breve 

relación con su asistente, a quien el narrador llama siempre la. mujer ratón. En 
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oposición a ella, Estela aparece como la proyección de todos los anhelos y deseos 

del médico, es la representación de una mujer ideal e inalcanzable y el 

protagonista del cuento, al igual que Bernardo, espera ansioso cada encuentro. 

Dos de los tipos de personaje femenino utilizados por nuestro esaitor 

quedan claros con esta comparación expuesta por la mujer ratón, Beatriz y Estela: 

existe una mujer real, tangible, que no puede COOlplir las expectativas del 

personaje mascu~no, quien se ve entonces en la necesidad de inventar a la otra, 

la ideal e inalcanzable, como Beatriz, como Estela, y daro, coroo la misma ERa. 

Una vez que ha quedado clara esta marcada diferencia, centrémonos 

directamente en EUa para analizar el modo en el que se encuentra caracterizada 

dentro de la historia. Veamos la descripción que hace Bernardo de Ella en el 

segundo encuentro que tienen en el restaurantebar: 

Está vestida de la misma manera que hace un año: una 

blusa clara con una especie de moñito cerrándole el ~ 

(ese cuello que hubiera deseado hace un año acariciar, 

besar, morder) Y L.GI faJda a cuadros. Se quita el 

impermeable. No ha cambiado mucho. Acaso puede parecer 

más pálida, pero eso quiero atribuirlo a la luz, al refleto que 

se produce en ese vldrio enorme y horrible a través del cual 

la miro Y la espio ( ... ) Se arregla !JI poco el cabello largo 

que cae como lenta cascada; se nWa en un pequeño espejo 

que acaba de sacar de su bolso de mano; frunce los labios 

-no sé si de agrado o por 00 enconb al se lo hermosa que la 

veo-, no se los pinta, no retira la leve capa de grasa que 

(seguramente ¿y por qué digo seg...-amente?) se ha 

depositado sobre sus mejmas y su recta nariz que le otorga 

ese aire distante de extranjera (o más bien: de muerta, pero 

hermosame~e muerta) que tiene ahora, que tuvo hace un 
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año en esta misma exacta fecha Sólo se arregla el cabeIo 

con aparente descuido, ese largo y (seg lJa mente) 

perfumado cabello que cae como lenta cascada. (P. 216). 

Queda claro que ata está totalmente idealizada y que es prácticamente 

perfecta hasta en sus más insignificantes detatles. Ella representa esa otra 

posi>~idad de vida que Bernardo atisba en el espejo, es el vehículo que será 

capaz de sacarlo de su vida para abrirte la puerta a una nueva; pero, al mismo 

tiempo, Bernardo también es un móvil para Efla, ya que hay que tener en cuenta 

que el rito, en este caso, también puede ser de dos vías: es muy probable que 

Ella necesite a Bernardo tanto como él a ella. 

De la vida de Ella sabemos lo que Bernardo intuye: que por alguna 

casualidad del destino (ellos desconocen su papel dentro del rito, ya que ni 

siquiera están conscientes de que forman parte de uno) ambos coinciden en el 

mismo restaurantebar, en una especie de cita anual desconocida por eIos Y quizá 

impuesta por elementos fuera de su control. También sabemos que el año 

anterior, durante el primer encuentro, Ella estaba acompañada por un Él a quien 

Bernardo envidiaba en secreto. Sabemos que usa un anillo de esmeraldas en el 

dedo índice de la maoo derecha y que fuma un cigarro tras otro; sabemos que es 

EHa, al final del cuento, quien pronunciará la palabra sagrada que podrá salvartos 

a ambos y podrá, de esta manera, destruir el rito del que Bernardo es oficiante. 

Además de todo lo anterior, también existe una particularidad de Ella que 

no se ha comentado hasta el momento, a pesar de ser una característica muy 

ímportante: su carencia de nombre. Cada personaje tiene una reacción respecto 

al que posee: Alicia desea cambiar el suyo; a Bernardo le disgusta, quizá porque 
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es el mismo de su padre. Pues bien, no sabemos lo que ERa piensa respecto al 

suyo, pero sí sabemos lo que siente Bemardo sobre a esta carencia: 

En cambio Ella, la que acaba de legar siIeociosa, la de hace 

un año en este exacto día, no puede ser Otra aunque la 

observe un poco pálida (acaso ---ese deseo- debe ser 

efecto de la luz) no puede ser l'lOOlbrada porque no hay 

nombre digno de ella No ha sido bautizada ( ... ) EUa, la que 

no tiene nombre porque no ha sido bautizada y por tanto 

responde a todos los nombres y a ninguno ... (P. 217). 

Respecto a esta reacción por parte de nuestro personaje, hay que tener en 

cuenta dos hechos muy importantes. Por un lado, que Bernardo no la conoce 

realmente, ésta es la segunda vez que la ve; entonces, el hecho de no conocer su 

nombre tiene mucho sentido: nunca se ha atrevido a preguntárselo. Por el otro, es 

importante anotar que esta carencia la marca como alguien diferente del resto de 

las personas y, más inportante: la diferencia por completo de Alicia y la pone en 

un plano distinto Y esta distinción se debe, básicamente, a que: 

... quien carece de nombre se distingue del QUe lo tiene por 

razones de mayor peso que la mera identificación vulgar. La 

propiedad o la fatta de apelativo conduce a la posibilidad o 

iTlposil-ilidad del reclamo 'J la invocación, de invocar o ser 

invocado .. Quien posee un nombre posee a su vez a quien 

lo enuncia o invoca; se convierte en objeto buscado, 

siempre delante de ese ser anónimo que cobrará identidad 

propia una vez que alcance lo que anhela. Para desgracia 

de muchos de los personajes de Mela, tal posibiidad se 

cancela a sí misma porque los nombres inventados 
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designan una entelequia inaccesible, devienen aspiración 

etema.15 

Más adelante examinaremos más a fondo esta carencia de nombre; el 

camino para obtenerlo es largo y complicado. Por lo que respecta a la 

caracterización de EJIa, creo que con esto es suficiente, ya que a continuación 

veremos cuál es la función simbólica que representa junto con Bernardo, además 

de analizar la simboklgía del anmo, del espejo, la aparición de la otra orilla, la 

importancia de los nombres, la otredad y el papel que posee Alicia en este juego 

de reflejos. 

15 Ramos, opus cit., p. 43. 
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3.2. La búsqueda de la identidad o el juego de los nombres. 

En el apartado anterior hicimos un acercamiento a los dos personajes centrales 

del cuento --Bernardo y Ella- Y se dejó a Alicia de lado, no por menospreciar su 

aparición, al contrario, ella tiene un papel de gran importancia dentro del 

desarrollo de la historia. Es por esto que en este capítulo veremos cuál es su 

relación con BIa y cuál es el papel que posee en este juego de contrarios, 

confusiones, refletos y persecuciones. Primero se analizará brevemente a AJ1cia y 

se retomará el tema del anillo, para posterionnente ir de lleno con la simbología 

del espejo y la otredad. 

•. AlICIA, ELLA, El ANILLO Y EL JUEGO. 

Antes de entrar en materia con este personaje, hay que caracterizarlo como lo 

hicimos con los anteriores y, al igual que en el caso de ESa, únicamente tenemos 

la percepción de Bernardo para realizar esto. 

Alicia, ya se sabe, es una compañera de trabajo, una simple secretaria, 

como él la define en algún punto. Cuando Bernardo expone sus razones para 

quererla dice que: "la [quiere) (o la quería) porque [le] gustaba [acostarse] con 

eIa, a pesar de que se pinte el pelo Y que tenga un tic en los labios que [le] 

molesta." (P. 220) Y ésta será de las pocas caracterizaciones que aparezcan en el 

cuento acerca de Alicia, por lo menos en el sentido físico: que se pinta el cabello Y 

que tiene un tic en los labios que le disgusta a Bernardo. 

En la enumeración de motivos que presenta Bernardo en la· segunda parte 

del cuento, parece que su relación con eIta es más para ahuyentar la soledad de 
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ambos que por verdadero afecto, por no hablar de amor. Yes que esta soledad es 

otra de las características particulares de \os personajes de Melo. Bernardo llega 

al punto de decir que están juntos y que su amor se debe a muchas razones, pero 

ninguna tiene peso, ninguna tiene validez cuando EUa aparece en su vida. 

La importancia de los personajes femeninos que aparecen en la literatura 

de Juan Vicente no es casual Y está relacionada directamente con esa soledad 

patente en la narración, porque ésta es: 

... una de las presencias en la obra de Melo y un tema que 

articula con el erotismo y la muerte. Distintas figuras de 

mujer participan en este complejo ( ... ) [Los personaJes] 

conforman la ambigüedad amorosa que desgarrará a Juan 

VlCeflte Mela durante toda su vida [porque] son incapaces 

de amar integralmente a ninguna, a ninguno, porque si se 

acercaran a estos seres amados como tales, traicionarían la 

devoción que Juan Vteente, el otro que son todos, les 

profesa .. te 

A veces es bueno ahuyentar la soledad compartiéndola con alguien más; a 

veces, como dicen, la soledad también puede ser una llama y, de algún modo, 

Bernardo quiere a Alicia, aprende a quererla como podría quererse una piedra 

que 000 carga durante muchos años; ambos se utiizan para hacer más levadera 

su soledad Y as! ninguno, en apariencia, sale lastimado. Sin embargo, en este 

caso, Bernardo, como la gran mayoría de los personajes de Mela, quizá necesite 

más a Alicia de lo que ella a él, porque esos personajes necesitan una figura 

femenina para poder acceder al amor en sI". Más adelante volveré con esta idea. 

1& CuéIar, • Juan VICente Mela: remomo que gira, cae, tuerce, envuelve ... ·, p. 104. 
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Retomemos un poco a EJla para hacer \o que el mismo Bernardo hace de 

manera no tan inconsciente: comparar a ambos personajes. Cuando se habló 

sobre E/Ja se mencionó a otros tres personajes femeninos en la literatura de Juan 

VICente: Beatriz, Estela y la mujer ratón. Veamos esta afirmación en labios de 

Bernardo: "Alicia [acariciaba el cabello] con torpeza ( ... ) De [ella] se recordará el 

tic de los labios, la sonrisa tonta, los dientes enfennizos.~ (P. 222), mientras que 

cuando se trata de Ella: "se mira en un pequeño espejo que acaba de sacar de su 

bolso de mano, frunce los labios -no sé si de agrado o por no encontrarse lo 

henoosa que la veo-, no se los pinta ... • (P. 217). 

Sin ir demasiado lejos con esta comparación, queda claro que Alicia es una 

mujer ratón, la real, la que, como el mismo Bernardo dice, no puede ser otra, 

mientras que Bla sería la encamación perfecta de Beatriz y de Estela: la mujer 

perfecta e ideal y, precisamente por ser ideal, inalcanzable. 

Ahora quisiera retomar algo que se dijo en el capítulo 2 de esta tesis: 

primero, que Bemardo y Ella tenían simboIoglas particulares que se comentarían 

en esta parte del trabajo, Y segundo, que la esmeralda del anmo, por su color 

verde, simbolizaba el puente de conexión entre los dos grupos de contrarios 

representados por el agua y el fuego, o sea, EHa y Bernardo, respectivamente. 17 

Más adelante retomaremos el papel de Alicia en "AbriL .. ·, por el momento 

será interesante explorar un poco esa idea de las simbologias representadas por 

los dos personajes centrales. Me permito retomar, de manera breve, lo que se 

comentó en el capituk> anterior, en el que se mencionó que el alcohol era la 

oposición de los contrarios, la suma de un elemento pasivo con otro activo, 

11 Véase capftuk> 2. Elementos simbóficos. 
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mientras que el agua era un elemento transitorio y un mediador entre la vida Y la 

muerte en la doble corriente, positiva y negativa, de creación y destrucción. 

Si recordamos cómo describe Bernardo aBla, con su cabeIk> oloroso a mar 

y su voz acuática, queda claro que Efla es la representación de los elementos 

relacionados con el agua,18 que es símbolo de continuo cambio; recordemos 

también que el fuego, representado por la llama de cigarro, cuando se asimila con 

el agua, representa un símbolo de transformación y regeneración. También estaba 

la llamita rojiamarilla. del cigarro, la cual era un símbolo de la trascendencia en sí, y 

las volutas de humo azul-tono frío, según la división de colores-las cuales, por 

su cobr, correspondían a procesos de pasividad y debilitación, mientras que el 

rojiamarillo -tono cálido-- correspondía a procesos de asimilación. De esta 

manera volvemos a la misma conclusión: que nuestro autor hace referencia a 

elementos simbólicos que, precisamente por su condición de contrarios, también 

se complementan a la perfección, como el caso del hombre Y la mujer, 

representados por Bernardo Y Ella. 

De esta manera, en vista de que estos elementos son opuestos, el espacio 

que los separa puede ser atravesado para que ambos puedan comunicarse y la 

distancia disminuya o desaparezca de manera definitiva. Ese puente de 

COI"Tllricación Y de unión está sinboIizado, precisamente, por el an~1o de 

esmeraldas que EJIa utiliza en su mano derecha. Hay que hacer hincapié en el 

hecho de que la aparición de este anillo no es casual, al contrario, está 

lB Al igual que el signo bajo el que nació Juan VIC80te Malo (piscis) Y también resulta irrtete5allte 

mencionar que está en relación con el personaje Jemenino que aparece en Piedra de sol: •... toda la 
noche llueves, todo el dla abres mi pecho con bJs dedos de agua, cierras mis ojos con bJ boca de 
agua, sobre mis huesos llueves, en mi pecho hunde ralees de agua un arboI liquido, voy por tu tale 
como por un oo ... • Cabe aclarar que el hecho de que ea posea estas cal aderIsticas tan 
especfficas no parece lHla casuaidad, sino una decisKHl consciente del autor. 
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relacionado con un importante elemento dentro del cuento, elemento que se 

conecta tanto con la unión, como con lo que diferencia a ERa de Alicia. Veamos el 

siguiente fragmento del cuento: 

Recordé el comentario de Alicia: 'No me gusta que traigas el 

pelo de esa manera. Córtatelo. Péinate de otra forma Te 

verías mejor y hasta parecerías más )oven. Así eres una 

especie de torero antiguo.' ( ... ) ¿Éste eres tú -me 

repetía-, el que hablaba de dignidad Y otras estupideces? 

Sonreí, me miré en el horrible espejo ( ... ) Si, ése soy yo, el 

que hablaba de tantas estupideces, un ñdícu\o torero 

antiguo ( ... ) Defé el vaso de gin and tonic y no sé por qué, 

me acaricié el largo cabello mal cortado. En un tiempo las 

reinas recorrían suavemente, pérfidamente el cabello bien 

ordenado y perfumado con exquisitez de los donceles que 

armaban caballeros. Alicia lo hacía con torpeza. De las 

reinas sókl podía adivinarse la mano; de Alicia se recordará 

el tic de los labios, la sonrisa tonta, los dientes enfefmizos 

( ... ) En el caso de los donceles armados cabaleros por las 

rMlaS, acariciar llI1 cabello stgnlfica no sólo un honor, sino el 

presagio de compartir la más atta categoría maginable. En 

el caso de los ridK:ukls toreros antiguos que indinan la 

cabeza con igual sumisión, sólo se permite una mano 

desprovista de alhajas.. . (P. 222) 

Cuando se hizo la caracterización de Bernardo se comentó que la única 

referencia física que se tenía sobre él era la de la percepción de AIida, quien 

constantemente repetía: -No me gusta que traigas el pelo de esa manera. 

Córtatek>. Péinate de otra fonna. Te verlas mejor y hasta pareceóas más joven. 

AsI eres una especie de ridículo torero antiguo· (P. 221), (las cursWas SOfI mlas). Si 
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nos remitimos a cómo inicia el cuento, encontramos a Bernardo sentado en el 

restaurantebar, con la pierna cruzada, mirándose en el espejo que 

invariablemente califica de homble, tratando de reconocer el reflejo de su propia 

imagen en él y extrañando un poco su anterior aspecto que, de torero o no, por lo 

menos era más fam~iar que éste al que se enfrenta ahora. 

Retomemos los siguientes elementos: Bernardo no se reconoce en el 

espejo debido al corte de cabello; Alicia le sugirió ese corte porque Bernardo 

parecia un ridículo torero antiguo; Bernardo dice que sólo una mano sin alhajas 

podla acariciar el cabello de los toreros antiguos. Bernardo, antes del nuevo corte, 

era un torero antiguo y por eso la mano que acariciara su cabelo no podía tener 

al1ajas. 

La mayor diferencia entre EHa y Alicia radica, precisamente, en la presencia 

del anillo que, por poseer una esmeralda, también si"nboJiza la vida eterna y el 

puente de conexión entre los contrarios, debido a que su color verde se encuentra 

como punto intermedio entre la división de colores. El anmo posee importancia en 

tanto que su sinbok>gía está en relación con su carácter representativo de 

totalidad Y continuidad y también puede marcar una especie de atadura,19 

mientras que la esmeralda es el puente a través del cual se comunican }os 

contrarios complementarios. 

19 Resulta interesante comentar q.Je, en algunas leyendas, como la de Prometeo, el anillo sinbotiz.a 
también un residuo de cadena •... ruando Júpiter permitió que HérctJes iberase a ~ fue 
con la COI dici6n de que éste levara una sortija de hierro donde se engastafa un fragmento de roca. 
del CAucaso, a m de que se cumpimentara en cierta manera el castigo impuesto (stmboIo de 
reducción)." Cf., Cir1ot, opus cit, p. 82 De ah! que ERa pueda estar, simbólicamente, atada a algo o 
alguien, atadura que, aparentemente, rompe, ya que en la última persecuci6n Ella ya no tiene el 
anilo. 
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Una vez aclarada la simbologia del an~lo, votvamos con Ancla. No es que 

se haya olvidado hacer hincapié en que su nombre es el mismo de la protagonista 

de una obra de Lewis Garroll. No parece fortuito que Mela haya escogido este 

nombre y no otro, especialmente si se pienSa en la aventura poi" la que Aticia 

atraviesa al cruzar a través del espejo, donde aparentemente todo es igual, sólo 

que al revés, y, sin lugar a dudas, el juego de los espejos también forma parte 

importante de esta inmersión a otro mundo en -Abril ... ".20 Alicia, quien sueña con 

estar en otra ciudad, en otro país, quien piensa en lugares remotos y lejanas 

embarcaciones, la soñadora e ideaista Alicia también posee otra característica 

particular, además de sus manos torpes y su sonrisa tonta: ella induce a Bernardo 

al juego. 

Incapaz de aceptar la realidad que la rodea -su trabajo en esa horrible 

oficina, por ejemplo-, Alicia se inventa una nueva, una en la que puede escoger 

su propio nombre y convertirse en alguien más, en otra, pero no quiere habitarla 

sola Y por eso invita a Bernardo a acompañarla. De esta manera, con esa 

necesidad de ser otra, con ese deseo de cambio, Alicia da rienda suelta a su 
L-I§ 

imaginación con un juego en el que le está permitido cambiar su nombre por el • ., 
lE OC'" 

que ella desee, juego que a Bernardo no lo convence del todo. I ~ , 

Examinemos el juego con ayuda de la novela que hemos utiizado para 

3QfP-. 
ejemplificar otros elementos de este cuento. B juego es uno de los ejes más :r.,~ 

20 Cabe menciona'" que no debe confinjirse a Alicia, la protagonista de • Aicia a través del espejo", 
con la de "Alicia en el Pals de las Maravllas". Ambas tienen aventuras extraordinalias, pero no son 
la misma persona, únicamente compaOen el nombre. Me parece mportante, nuevamente, hacer 
hn:apié en el hecho de que, en el caso del ruento, rre queda claro que si MeIo enla en mente a 
aIgula. de las dos AIicias, era a la que atraviesa el espejo, por obvias razones. Este hecho no 
parece una casualidad, como no parece casualidad que el autor haya decidido que Ella tuviera 
ca-ac:terlsticas relacionadas con elementos ao étio1s. 
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importantes de La obediencia ... , ya que el protagonista siempre está 

preguntándose comenzó todo -sin expticar nunca exactamente a qué se refiere 

con ese todo-- y relaciona obsesivamente ese inicio con el final del juego. 

Tengamos presente que a Juan VlCeI11:e le aterraban los finales simplemente 

porque la vida seguía adelante. Lo anterior podría explicar esa obsesión del 

protagonista de la novela. 

Uno de los juegos a los que el protagonista de esta novela se refiere en sus 

viajes al pasado es al que compartía con su hermana, Adriana, cuando ambos 

compartían un paraíso infantil habitado sólo por ellos y por el pe rrcH igre , cuya 

muerte los expulsa del paraíso una vez destruida la inocencia. Posterior a la 

muerte del perro-tigre, Adriana afirma, contundente, que el juego ha terminado. 

Sin embargo, después de recordar este hecho y compartir1o con el lector, el 

protagonista ya no está tan convencido de que esta expulsión haya sido el inicio 

de la historia. Sobre la expulsión del paraíso se volverá en el capítulo de las 

conclusiones. Después de esta expulsión, el personaje experimenta un estado de 

no pertenencia y pérdida de fe, que lo conduce a un estado de iniciación; este 

estado también lo prepara para el rito que tendrá que cumplir más adelante. Y es 

que los personajes de Mela, como él mismo: 

... han perdido la fe, por eso conciben la existencia como LrI 

conjunto de juegos que terminan y comienzan tria y otra 

vez, aunque, al final, saben que no es así, que el juego del 

dok>r, del padecer, continuará y lo tendrán que soportar 

eternamente ( ... ) Y esta faJta de fe perrnea tcx:la la obra de 
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Juan Vicente Meto, igual que su necesidad y necedad de 

tenerla, de creer en algo que \o sostenga?' 

y en -AbriL . ." se confirma esta sensación cuando el dueño del 

restaurantebar, después del terremoto, explica a los clientes que la ciudad se 

mueve todos los días y que parece que: Mse acaba todo, pero en rearldad no se 

acaba nada: (P. 218). 

En el cuento es Alicia quien instaura un juego de aparencia tan inocente 

que no puede dejar de parecer ma~cioso. Insiste en jugar a cambiarse el nombre, 

escoger el que prefiera y convertirse de esa manera en alguien más; tal vez intuye 

que Bernardo quiere otra cosa, que necesita a otra mujer que eHa no puede ser a 

menos que cambie su nombre y dé ínido a algo totalmente distinto para dar paso 

a su transformación. Alicia quiere cambiar su nombre por ella misma, porque no le 

agrada, sí, pero también por Bernardo, porque intuye que ella no es capaz de 

cumpJir con sus expectativas amorosas, porque Bernardo menciona varias veces 

que ella es una simple secretada, Pero ella no es egoísta, al contrario: le brinda a 

él esa misma oportunidad. Me permito citar in extenso el cuento a fin de 

comprender la totalidad e importancia del juego: 

Después de comer Aicia me propuso otra vez el mismo 

juego: cambiar de nombre: '¿Cómo te gustarfa lamarte en 

realidad? Uno deberla elegi'" su nombre por propia. vollXltad 

y no responder a aquél que decidieron nuestros padres. A 

mí, por ejemplo, no me gusta Iamarme Aicia ( ... ) Hoy voy a 

lamarme VICtoria Eugenia, como la reina de España, o 

como cualquier otra .-eN ( ... ) No. Hoy me llamo Isabel la 

21 CuéIIar, opus oc, p. 100. 
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Catóica.' Se dehNo y me miró: '¿Acaso conoces otros 

nombres de reinas?' No. Las reinas no tienen nombre. Y 

sorveí por esta respuesta tonta (pero no se me ocurrió otra) 

( ... ) Hizo 00 ligero movimiento, se detuvo y apretó mi brazo 

mirándome fijamente, seria. 'Dime, ¿cómo te gustaría que 

me lamara hoy?' Pedí otro coñac y retiré acaso 

bruscamente el brazo. Alicia. 'Ése no es mi verdadero 

nombre' dijo como si habtara sola, pensando que yo (eso es 

me ocurre ahora, después) tal vez comprendiera, tal vez 

olvidara que eres fea, tal vez no te dejara en la horrible Y 

sucia oficjna 'Ése no es mi verdadero nombre -fepitió 

mirándome muy seria--. En verdad, me registraron ----dijo, 

re-gis-tra-ro~ como María de! Carmen. María del Carmen 

-fePÍtí6 después de mojarse los labios con e! coñac-o 

Nombre ridicuIo, ¿no crees?' Volvió a mirarme, intentó 

sonreír y levantando la copa advirtió que hoy, como todos 

los años en e! día que 8eva el número tres de abri, yo me 

llamaba Bernardo. Pero a mí no me gusta ese nombre. No 

me importa cómo me Hamo. ( ... ) Alicia. Así te llamas y así te 

lamarás porque perteneces a la dase de personas que sólo 

pueden responder por e! nombre verdadero, aquél que ha 

sdo impuesto o elegido al azar por los padres. Te llamas 

Aicia. Tooavía seria rep{tió otra vez como hablando sola: 

'Tú, como siempre, te llamas Bernardo'. No me importa 

cómo me lamo, pero no me gusta ese nombre, de la misma 

manera que me da lo mismo mirarme en ese horrible ~ 

Y siento la extraña necesidad de reconocerme porque me he 

cortado el cabello. (P. 217). 

En esta cita hay varios elementos inportantes a analizar. Ya se comentó 

sobre la necesidad de Alicia de cambiar su nombre, pero también existe un 

comentario que cambia la perspectiva de las cosas y que puede llenar muchos 

espacios en blanco; ese comentario es la afirmación contundente de Bernardo: las 
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reinas no tienen nombre. Alicia quiere ser una reina, pero sólo es ala, no Ella ... y 

Bernardo está plenamente consciente de eso, por eso no puede olvidarse de BIa. 

Incluso desde la manera en la que Bernardo marca que Alicia es smplemente una 

ella, mientras que la otra es ERa. 

Sólo Alicia puede acariciar su cabello porque no tiene joyas en sus manos; 

Bernardo puede aspirar únicamente a esa caricia y a ninguna otra, porque es un 

torero antiguo, no un doncel a quien armarán caballero. Bernardo y Alicia se 

necesitan y se merecen uno a otro, pero él también necesita la presencia de Ella 

en su vida. Para que Bernardo pueda amar plenamente a Alicia, para que puedan 

posar en una fotografía sin aparecer como sonrientes hermanos, ella debe 

cambiar, porque los personajes masculinos de Mela y, claro, Bernardo: 

... no pueden comprender ni sentir sino a través de la mujer, 

del amor, por eso se encuentran desahuciados ( ... ) Los 

amados, los deseados se convierten plenamente en quienes 

pudieron haber sido, pero que jamás serán, a menos que se 

vuetvan otros, que pasen al otro lado, de a1gl.llla manera que 

participen de una resurección.22 

Aicia intenta desesperadamente convertirse en esa otra para Bernardo; no 

sabemos si lo logra o no; lo que si sabemos es que en lo que indica la cita anterior 

radica la necesidad de Bernardo por ella: para poder acceder al amor que, de otra 

forma, le sería negado. Pero para que Bernardo pueda alcanzarlo a través de 

Alicia, eAa debe convertirse en la mujer deseada, debe dar el salto a la otra oriJla 

para poder convertirse en otra. 

22 Ibidem, p. 104. 
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En el caso de ERa veamos lo siguiente: ~Juan VlCef11:e necesita ver el 

mundo a través de la mujer, me}or. a través del amor, pero no es accesible a él, 

porque el amor es lID imposible. Por eso sólo los evoca, los nombra, pero no los 

posee. Su amor es un amor platónico . ..z3 Esto tiene relevancia en lo que respecta 

a EIfa, ya que para poder poseerla en su imaginación, Bernardo sólo puede 

nombrarla. (evocarla) porque de otro modo es inalcanzable; pero, al mismo tiempo, 

esa condición de no tener nombre pennite que sea única, evocable a cada 

instante y completamente diferente comparada con Alicia., quien sí tiene nombre. 

La diferencia entre Alicia y Bla queda todavia más marcada cuando 

comprendemos que Ella es la mujer deseada que no podría convertirse en otra, 

oportunidad que Alicia sí tiene. 

• ESPEJO y OTREDAD. 

Centrémonos ahora en el supuesto protagonista de esta historia, supuesto porque 

debemos tener presente que las apariencias pueden engañarnos, y en el 

elemento que hemos venido estudiando y que desencadena la confusión que 

orilla a Bernardo a cuestionarse una y otra vez: el espe¡o que cubre la pared de 

fondo del restaurantebar en el que MAbfiL.· ocurre. También analizaremos la 

relación de este espejo con la otredad. 

Analicemos primero a Bernardo, de quien ya sabemos que tiene aspecto de 

ridículo torero antiguo. Aunque pueda parecer sorprendente, él no es el eje 

principat de esta historia, como intentará demostrarse a lo largo de este análisis. 

23/8. 
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Mientras tanto, veamos el texto para que nos dé las pistas para comprender el 

estado en que él se encuentra: 

Tuve que admitir que efectivamente ya soy otro, que algo ha 

cambiado por el simP'e y sencilo (inexplicable) acto de 

cortarme el pelo ( ... ) Hoy, me encuentro en un momento en 

que nada me importa, pero, sin embargo, no puedo dejar de 

mirarme en el espejo, de extrañar la otra (verdadera) fonna 

de peinarme. Quise (q¡jero) tratar de reconocerme en el 

otro que era antes, ayer apenas, obigarme a sentirme 

observado por ooos mis ojos que -ahora-- no me dicen 

nada, no me explican este cambW, el súbito deseo de 

cortarme el cabeIo de manera diferente ... (P. 215). 

Dos elementos dave se tocan en este fragmento: el espejo, que es una 

constante dentro de la historia y del cual se hablará más adelante, y esa 

necesidad casi obsesiva de Bernardo de reconocer su reflejo, reflejo que ya no le 

resutta familiar debido, aparentemente, al corte de cabello sugerido por Alicia. 

Impaciente por iniciar su nueva vida, con su nuevo nombre y con su nueva 

realidad, una realidad adecuada a su gusto, Aicia no sólo quiere modificarse a si 

misma, sino que, a fin de modificar toda su realidad, debe modificar también todo 

lo que está a su alrededor, en ese caso, su misma pareja, Bernardo, quien se 

deja. arrastrar un poco por efta, quizá para hacer a un lado algún oscuro 

sentimiento de culpa. Pero, ¿por qué es tan importante lo que Alicia piense o 

diga?, ¿por qué Bernardo acepta cortarse el cabeIo como ella quiere?, ¿cuál es el 

poder que AJicia ejerce sobre Bernardo para convenceóo de hacer algo que no 
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quiere y que le cuesta su propio reconocimiento? la respuesta parece radicar en 

el hecho de que estos personajes: 

... aceptan \o que van descublieodo de sí mismos en las 

miradas de los demás, se van transformando en la 

convivencia, se confunden con el que suponen los otros y 

actúan de acuerdo a ese supuesto inexisterte. Pero los 

personajes de Juan VlCeI1te no se encuentran porque no 

obtienen respuesta ( ... ) Si tomamos en cuenta lo anterior, 

no resulta sorprendente ese afán de Mek> de convertir a sus 

personajes en otros, de metamorfoseartos en un intento de 

que todos seamos uno y a la vez otro y, al final, nadie?~ 

En esto radica la necesidad de Bernardo por Alicia. Además de necesitarla 

para poder acceder al amor, los personajes requieren de una mirada externa que 

les indique cuál es su lugar en el mundo para que puedan ocuparlo; de esa 

mirada ajena y de la propia nacerá entonces el deseo de convertirse en otro, 

porque la individualidad depende de los otros. 

También se había dicho que Bernardo necesita de EHa en su vida; esto 

ocurre porque para los personajes: "es un imperativo vital saber de su existencia, 

de su búsqueda y de sus razones para existir, y así se expresan sus diferentes 

transformismos. Pre1ender encontrar su identidad, su centro, dejándose levar por 

aventuras excéntricas . ..25 Más adelante se analizará de manera más amplia el 

papel que juega Ella dentro de las obsesiones de Bernardo. 

Ahora, ¿de qué manera los personajes acceden a alcanzar su realidad? Ya 

se comentó sobre la creación de una nueva, como el caso del juego de cambiar 

24 CuéIIaf, p. 101. 
Z5 Ibidem, p. 102. 
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nombres de Aicia, el cual, sin lugar a dudas, es otro de los ejes básicos de este 

cuento. Alicia inventa su nombre, adopta el que le gustaría tener, revelándose así 

contra el que sus padres le dieron y abriendo la posi>iliclad de una nueva vida y, 

en consecuencia, una nueva realidad. Al tener otro nombre, Alicia es otra; de esta 

manera puede ser quien elta quiera y quien Bernardo anhela. 

También se mencionó sobre la necesidad de Mek> de instaurar una nueva 

realidad en su vida porque la suya le resulta insoportable; pues bien, él trasmite 

esta necesidad a sus personajes, por lo que también queda patente en el 

desarrollo de sus historias y de este modo, la realidad creada resulta más 

verdadera que la real porque: 

Aquello que el hombre imagina porque lo necesita adquiere 

la condición de reatidad por La vida que le l1sufta el poder de 

la imaginación y de la palabra con que tal creatura (sic) 

resulta bautizada; (esto1 Yrtetiza una idea que vertebra la 

obra de Mela Y que justifica la obcecación por el nombre y el 

poder nominador~-conjurador de éste. Si nombro, 

invento; si pronoocio con anhelo, hago aparecer la 

manifestación.26 

En esta cita también se hace referencia a otro aspecto constante en la obra 

de Juan VICente: la necesidad de nombrar con la finalidad de crear algo, ya sea 

otra reaidad u otra identidad. B poder creador de las palabras es intensamente 

poderoso y este tema también subyace en ·Abril. .. •. 

En párrafos anteriores se comentó sobre la carencia de nombre por parte 

de Ella Y de la necesidad de Alicia de cambiar el suyo; también se mencionó el 

211 Ramos, opus cít., p. 53. 
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desconcierto de Bernardo debido a su nuevo corte de cabello. Todo esto se 

relaciona con lo ~uiente: -Si el ser se define por el nombre que lo alude, el deseo 

de ser otro implica la necesidad del anabaptismo . .z7 Pero no nos adelantemos 

demasiado, primero hablemos sobre el objeto responsable de desencadenar toda 

esta historia: el famoso espejo del restaurantebar. Analicemos primero su 

simbología: 

Desde la Antigüedad el espejo es visto con un sentimiento 

ambivalente. Es una lámina que reproduce las imágenes y 

en cierta manera las contiene Y las absorbe. Aparece con 

frecuencia en leyendas y cuentos fokJ6ñcos dotado de 

carácter mágico, mera hipertrofia de su cualidad 

finjamental. Sirve entonces para suscitar apariciones, 

devolviendo las imágenes que aceptara en el pasado o para 

anular distancias reftejando lo que un dia estuvo frente a él 

y ahora se halla en la lejanía. Esta variabilidad del espejo 

'ausente' y el espejo 'poblado' le da una suerte de fases y 

por eIo está relacionado con la kma, siendo atributo 

femenino. Además es kmar el espejo por su condición 

refIejante Y pasiva, pues recibe las imágenes como la luna 

la luz del sol. Entre los primitivos es también símbolo de la 

muttiplicidad del alma, de su movilidad y adaptación a los 

objetos que la visitan Y retienen su interés. Aparece a 

veces, en los mitos, como puerta por la cual el ama puede 

disociarse y 'pasar' al otro lado. (Clu.OT, P. 201). 

Ahora, vayamos directamente al cuento. Bernardo pasa gran parte de la 

historia contemplándose en el espejo que siempre, invariablemente, califica como 

horrible. ¿No será que lo verdaderamente honille es el reflejo que le devuelve?, 

27 Ibidem, p. 67. 
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quizá lo verdaderamente horrible sea la incapacidad de Bernardo de reconocerlo, 

de reconocerse, de admitir que ése que está frente al espejo, que ése que se 

refleia es él mismo. 

Además, a través de él espía los movimientos de Ella y luego, como una 

extensión de él, los repite: encender y fumar un cigarro, por ejemplo. De más está 

comentar su deseo de escribir acerca de él, deseo que posterga continuamente 

paque lo considera una idea absurda y que luego cambia por otro de escribir 

sobre cómo ha cambiado el mundo desde que ElJa entró en su vida. Siguiendo 

con la simbologia tornada de Cir1ot, los espejos son algo más que simples 

superficies reflejantes: también pueden ser entradas a otros mundos. 

Se comentaba anteriormente sobre el llamado que presienten los 

personajes para acceder a otra vida, n amad o al que no siempre responden y 

entonces viven con arrepentimiento. Esa posibilidad de vida sólo puede 

reconocerse a través de un lamado determinado; pues bien, ese llamado, en 

-Abril ... ·, se hace a través del espejo, ya que éste, como las ventanas y los ríos, 

es siempre algo más porque tcxios: MSuelen representar un umbral hacia otras 

posibilidades ( ... ) los personajes de Mela presienten [una] invitación pero la 

rehuyen. Parecen no atreverse a cruzar el umbral hacia otras posililidades . ..28 Los 

personajes siempre están a la espera de algo que tenga el poder de cambiar su 

vida y transformar1a en otra, de ahi que no sea extraño encontrarlos asomados en 

la ventana, como en el caso de La obediencia ... , o frente a un espejo, como en 

-AbriI .. __ . 

2B Patao, opus cit .. p. 263. 
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votvamos un poco con el juego de los nombres ideado por Allcia de 

manera que podamos conectar1o con el tema de la otredad, Y quién mejor que 

Octavio paz para explicar a qué nos referimos con esto, de manera que el 

concepto quede lo más claro posible: 

{El hombre siempre] quiere ser otro, su ser lo leva siempre 

a ir más allá de sí. Y el hombre pierde pie a cada ~nte, a 

cada paso se despeña y tropéeza con ese otro que se 

imagina ser y que se le escapa entre las manos ( ... ) 

Nuestro nombre ampara también a IJI extraño, del que nada 

sabemos excepto que es nosotros mismos. El hombre es 

temporalidad y cambio y la 'otredad' constituye su manera 

propia de ser. El hombre se realiza o cumple cuando se 

hace otro. Al hacerse otro se recobra, reconquista su ser 

original, anterior a la calda o despeño en el mundo, anterior 

a la escisión en yo y 'otro'. 29 

Queda claro que es esto lo que Alicia desea infinitamente, pero también 

padece: poder convertirse en otra persona para Bernardo y, al mismo tiempo, 

poder comprender su nombre como algo más que simples letras; mientras, él no 

deshecha la idea de que esto sea posille, ya que comenta: ~ ... que la quiero (o la 

quería) porque en el juego inocente de cambiar nombre, de llamarnos o queremos 

(o no) llamarnos de otra manera, éramos otros, acaso los verdaderos, y como 

BIa, la que acaba de llegar silenciosa, innombrables, desprovistos del sacriegio 

del bautismo: (P. 219). 

De lo anterior se desprende la posibiidad de que el juego deje de serta 

para convertirse en realidad, si no para el mundo exterior, para el mundo en el 

29 Paz, B arco ... , p. 180. 
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que ellos deben habitar, ese mundo en el que no es posible vivir, sí es real para 

Aicia y Bernardo y, al final, COl1 eso es más que suficiente, ya que la realidad que 

los personajes se crean resulta ser más verdadera, más auténtica que la que 

viven cotidianamente. 

Si este juego de ser otros sólo les incmlbe a ellos, si no lastiman a nadie 

con el juego inocente de cambiar de nombre, entonces ¿cuál es el papel que 

juega EIJa en todo esto? !-Iay que comentar que cuando dos personas están juntas 

pueden hacer más profunda la soledad del otro, pero también puede ser que para 

Alicia y Bernardo la soledad sea una llama; sin embargo, en el capítulo que 

corresponde a las conclusiones veremos que la verdadera scledad está en 

retación con algo muy distinto al smple hecho de estar solo. De ahí nace la idea 

de que, aunque nuestros protagonistas deseen verdaderamente compartir su 

soledad para hacerla más llevadera, más soportable, algo más fuerte que ese 

deseo se interponga y sigan estando completamente solos, incapaces de 

atravesar la linea que los separa. 

En el apartado anterior se comentó que el aniDo simbolizaba el puente que 

pocHa unir a los contrarios complementarios; pues bien, en ese puente también se 

ubica la experiencia. amorosa porque ésta nos obliga a dar el saHo que puede 

conducirnos a otro lugar, a la otra oriIa, para utilizar el término de Paz, a fin de 

ak:anzar al otro que se esconde dentro de nosotros. Y es precisamente esto lo 

que les ofrece el espejo a Bernardo y al resto de los persona,ies de Meto, a 

quienes tarnt»én los caracteriza una constante necesidad de búsqueda, lo cual 

expica el estado de angustia y desesperación del que se habló en el apartado 

sobre la atmósfera que existe en -AbriL -. El espejo, visto como una entrada a 
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otro mundo yen el cual se esconde ese otro que es promesa y posi>iliclad de ser, 

les proporciona, no sólo la vía de escape ante la realidad que los satura y les 

resuHa ajena y dolorosa, sino la posibilidad de entrever que: 

... ante la gris reaidad cotidiana se levanta la promesa de 

otra provincia, donde la vida se acople mejor a las 

necesidades de nuestro espíritu. Esa zona de promesas se 

encuentra más allá del umbral que separa dos mundos, éste 

de nuestros días y aquel otro del paraíso. Por ele los 

personajes de Melo ( ... ) se acercan a las ventanas y a los 

espejos, por eso transitan la noche propiciadora de 

sorpresas, por eso anhelan constantemente al9Q que 

termina escapándose. Y se vuetve a la paradoja: existe el 

ansia de penetrar fronteras hacia \o desconocido, pero se 

teme dar el paso o, cuando se da, nos leva a lo inesperado. 

En cualquiera de los dos casos, la frustración nos 

aguarda. JO 

De acuerdo, pero insisto: ¿qué papel juega ata en esto? La respuesta es 

muy sencila: Ena es el vehículo que rompe la cotidianidad de la vida de Bernardo 

y, por ende, es quien le abre la puerta a un mundo lleno de nuevas posi>iIidades, 

posi:>iiclades que Bernardo intuye pero se siente incapaz de alcanzar a voluntad. 

Recordemos el estado en el que él se encuentra durante la mayor parte del 

cuento: está confundido, no sabe \o que pasa con él, no reconoce su propia 

imagen en el espejo, siente que su mundo ha sido sacudido por un suceso ajeno 

a su control y se dice que la batalla consigo mismo debe concluir porque, según 

su percepción, al final, tocio da lo mismo. 

JO Patán, opus cit., p. 264. 
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Esa batalla a la que Bernardo se refiere no es particular a él, todos estamos 

dentro de ella cuando lo que somos y lo que podemos ser realmente se enfrentan. 

Ésa es la bataRa que expermenta Bernardo. Oscila entre ser el mismo de 

siempre, con su antiguo corte de cabello y su aspecto de torero antiguo, con su 

odio por el mundo que lo rodea Y la capacidad de reconocer su propio reflejo, 

porque sigue siendo la misma persona, o ser alguien más, el otro, el verdadero, el 

que se asoma en el abismo del espejo, el que tiene la posibilidad de elegir su 

nombre a voluntad y no debe responder a aquél que sus padres eligieron para él, 

aquél otro que entrevé gracias a la ayuda de Ella y de Alicia. Cuando él elija un 

camino, cuando atienda al llamado del espeto, cuando sea capaz de llegar a la 

otra orilla, la batalla Kegará a su fin. 

lo que le ocurre a Bernardo es nonnal si tenemos en cuenta que el inicio 

de estos sucesos coincide con la Hegada de Ella a su vida; de manera que Bla es 

la representación de la experiencia amorosa que lo inspirará para dar el safio que 

lo conduzca a la otra crilta, ya que: • ... en la experiencia ( ... ) del amor el hombre 

se siente anrancado o separado de sí. Y a esta prmera sensación de ruptura 

sucede otra de total identificación con aquello que nos parecía ~ y al cual nos 

hemos fundido de tal modo que ya es indistinguible e inseparable de nuestro 

propio ser.-31 Pero, al mismo tiempo, cuando todo parece estar en orden perfecto: 

"basta con que no me mires para que todo caiga de nuevo y yo mismo me hunda 

en el caos ( ... ) Tú estás aquí, frente a mi, cifra del mundo, cifra de mi mismo, cifra 

del ser . ..32 EDa es la encamación de ambas emociones, porque es quien las 

SI Paz, Barco ... , p. 135. 
:s21bidem, p. 152. 
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provoca dentro de nuestro protagonista, de ahí que la percepción de Bernardo se 

modifique continuamente durante el cuento, de ahí que sus opi1iones cambien de 

manera tan radical con respecto al mundo que lo rodea. 

Bernardo experimenta ambas sensaciones, ha vivido en ambos extremos 

gracias a Alicia y a ERa. Por un lado, basta recordar sus deseos y su necesidad de 

acercarse y hacerse escuchar cuando descubre que Bla y Él están en el 

restaurantebar. 

... quisiera levantarme (. .. ) y decirle que hace un año, 

exactamente en este mismo día y en este mismo exacto y 

preciso lugar, yo estaba aquí Y EIa estaba con Él y deciI1e 

que definitivamente, no quiero a Alicia y que me gustaría (le 

diría: me gustarla porque no encuentro otra manera de 

decirle lo que me gustaría deaie) ser Él, el Otro, el que 

hace un año estaba con EIa, en esta mesa, en este lugar, 

en este día. (P. 220). 

Y, por el otro, también hay que tener presente el papel que juega Aicia 

dentro de ese cambio en las emociones de Bemardo, hay que recordar lo que él 

piensa sobre su relación con ella: 

Yo hubiera querido que Alicia no se pintara el pelo, que no 

me tratara como su hijo, que evitara ese tic de los labios 

que me irrita, que aceptara que se llama fatalmente y para 

toda la eternidad -así estará escrito en su lápida- Alicia, Y 

sobre todo que en cierto modo me gustara realmente 

acostarme con ella. Y ella, Alicia, la sólo así nombrable, que 

yo me Jamara Bernardo, como mi padre o lila santa raza 

de perros, que fuera su amante-hijo, que me siga cortando 
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el pekl de la manera que cons6gU6 que me lo cortara para 

no tener 'un ridfculo aspecto de torero antiguo'. (P. 219). 

En ninguno de los dos extremos Bernardo puede ser el verdadero. De 

modo que en este embrollo de otros mundos y otras posibilidades, los tres 

personajes tienen el deseo de convertirse en otro y acceder así a un mundo ya 

una realidad diferentes a las que habitan. De esta manera, los tres quedan 

enlazados, atados, si puede decirse así. Y el eje que vincula esto permea toda la 

obra de Meto Y de la Generación, así como la vida de cada ser humano: el amor, 

porque, a manera de plegaria: 

... Ie pedimos al amor -que siendo deseo, es hambre de 

comunión, hambre de caer y morir tanto como de renacer

que nos dé LI1 pedazo de vida verdadera, de muerte 

verdadera. No le pedimos la feOCidad ni el reposo, sino un 

instante, sólo un instante, de vida plena, en la que se 

fundan los contrarios Y vida Y muerte, tiem¡x> y eternidad, se 

pacten. Oscuramente sabemos que vida y muerte no son 

sino dos movimientos, antagónicos pero complementarios, 

de una. misma. reartdad. Creación y destrucción se funden 

en el acto amoroso y durante una fracción de segundo el 

hombre entrevé un estado más perfecto.33 

Por ahora esto es suficiente para abordar el tema de estudio que nos 

ocupa, de modo que no me queda más que tener en mente que el amor es el que 

nos da el vak>r para salir de nosotros mismos a fin de ser verdaderamente 

nosotros. En el capítulo de las conctusiones se retOfT"larán los temas aquí tocados 

para comprender mejor el amor y la posibilidad que nos abre. 

~ Paz, B labenntrL, p. 213. 
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4. la muerte y el renacimiento o la crueldad de abril. Conclusiones. 

Más allá, fuera de mi, en la espeswa verde y oro, entre /as ¡amas trémulas, canta /o desconocido. 

Me flama. Mas lo desconocido es entra/!abkJ y por eso si sabemos, con un saber de recuerdo, de 

dónde viene Y adónde va la voz poética. Yo ya estuve aqu'- La roca natal guarda todavia las 

huellas de mis pisadas. El mar me CXJfIOC8. Ese astro un dla aTdi6 en mi diestra. Conozco tus ojos, 

el peso de tus trenzas, la temperatura de tu fTt9j8a, los caminos que conducen a tu silencio. Tus 

pensamientos son fTasparentes. En ellos veo mi imagen confundida con la tuya mil veces mil hasta 

llegar a la incandescencia Por ti soy una imagen, por ti soy otro, ¡:>& ti soy (. . .) La inspiración es 

lanzarse a ser, si, pero también y SIJbfl3 todo es recordar y volver a ser. Voiver aJ ser 

Octavio paz. 

Todos somos otros. Dentro de nosotros viven dos, en eso radica nuestra dualidad, 

nuestra personalidad y carácter que la mayor parte del tiempo resultan tan 

contradictorios. Cuando uno dice ·no~, el otro dice "quizá". El otro es quien se 

asoma al espejo cuando no somos capaces de reconocer nuestro reflejo, 

simplemente porque ha dejado de ser nuestro. 

A veces ese otro se aparece y casi podemos asirlo, cuando de pronto 

sentimos el Jamado de un lugar en el que nunca hemos estado, pero que 

conocemos de antano, de alguna vida anterior, de alguna vida previa, de alguna 

vida que el otro vive mientras nosotros nos vamos en pos de recuerdos 

deslavados, de amores fugaces, de despedidas nunca dichas. De ahí que, como 

AJK:ia Y como Bernardo, todos estemos so4os, porque: 

La verdadera soledad constst:e en estar separado de su ser, 

en ser dos. Todos estamos solos, porque todos somos dos. 

El extraño, el otro, es nuestro doble. Una Y otra vez 

mentamos asQ). Una y otra vez se nos escapa. No tiene 

rostro, ni nombre, pero está aIí siempre, agazapado. Cada 
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noche, por unas cuantas horas, vuelve a finirse con 

nosotros. Cada mañana se separa. ¿Somos su hueco, la 

huella de su ausencia? ¿Es una imagen? Pero no es el 

espejo, sino el tiempo, el que \o multiplica ( ... ) El otro 

siempre está ausente. Ausente y presente ( ... ) El hombre 

anda desaforado, angustiado, buscando a ese otro que es 

él mismo. Y nada puede votverlo en sí, excepto el salto 

mortal: el amor, la imagen, la Aparición. 1 

Pero si es el amor lo que puede sacamos de nuestro ensimismamiento para 

. que podamos encontramos con nuestro verdadero yo y terminar, por fin, con esa 

inútil batalla coo oosotros mismos, entonces Bernardo no está tan sokl como 

parece. Retomando un poco el tema principal tratado en el capítulo anterior, 

tengamos presente \o que es el fenómeno de la otredad: básicamente es una 

sensación de extrañamiento en la que el yo descubre su individualidad a través de 

los demás, la cual concluirá con lo que Paz llama unidad, o, en palabras de 

Bernardo: cuando la batalla con nosotros mismos conduya al llegar la 

reconciiación. Todo lo anterior se entiende COfTlO otredad, sí, pero también implica 

otra forma de mirar el mundo que nos rodea y, más que eso, de descubrir lo que 

ese mundo quiere hacemos saber. 

Uno va caminando un día cualquiera por la calle y el mundo se le revela en 

una nueva dinensión o, para ser más precisos, en otra dimensión que nunca 

hablamos notado. Ante esa visión no quedan más que dos sensaciones, 

extranamiento y enmudecimiento ante semejante espectáculo. Nos ocurre a 

nosotros y le ocurre a Bernardo. El día de su COOlpleaños decide ir por un trago a 

1 Qc:tavK¡ Paz, a arco ... , p. 134. 
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un restaurantebar y, al enfrentarse a su reflejo, desencadena una serie de 

cuestionamientos que necesitan y exigen una respuesta. Todo a su alrededor 

parece cambiado, cuando en realidad es que es él quien se ha convertido en 

alguien más. Y durante ese extrañamiento -en pleno proceso de movimiento, de 

invitación, de incitación a la otra orilla, de salto-- descubre que a pesar de parecer 

nuevo, todo a su alrededor posee lH1 aire de singular fam~iaridad, porque: 

En algún lugar, en el que acaso nunca hemos estado, ya 

estaban el mLrO, la calle, el jardín. Y a la extrañeza sucede la 

añoranza. Nos parece recordar y qLisiéramos volver alá, a 

ese h.Jgar en donde las cosas son siempre así, bañadas por 

una luz antiquísima y, al mismo tiempo, acabada de nacer. 

Nosotros también somos de alá ( ... ) Es la 'vida anterior', que 

reg resa. 2 

Analicemos las palabras de Octavio paz: el hombre intuye otras 

posibifidades, no sólo de vida, sino de sí mismo, y esto sólo puede alcanzarse a 

través del salto a la otra orilla que nos llevará de Iteno hacia nosotros mismos. 

Vamos por partes, primero expliquemos qué es la otra orilla: el hombre, en 

general, vive aferrado a un munclo objetivo en el que todo se compone de ciclos: 

hay un inicio y, en consecuencia, habrá un final. Si hay una vida, habrá una 

muerte. A esto se le conoce como esta orilla. Cuando el hombre es capaz de dlar 

el salto para sa~r de sí, cuando es capaz de aceptar que el mundo no tiene que 

ímitarse a ciclos con principio y fin, cuando concibe la vicia como un río en el que 

el agua corre de manera conUnua, es cuando se está en la otra orilla. 

2 lbidem, p. 164. 
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Ahora cabe preguntarse: ¿Bernardo logra alcanzar esa otra ori:Ila?, ¿logra 

verdaderamente dar el saHo? Sabemos que intuye el llamado, la invitación. Y 

estamos conscientes de eso porque el restaurantebar alberga dentro de sus 

paredes la puerta de entrada que puede conducir a Bemardo a esa otra orilla, 

porque esa batana que libra consigo mismo cada vez que se enfrenta al espejo es: 

... Ia figll"a misma de este temido afrontamiento dialéctico 

entre yo Y el mundo. Instaurar al otro (al fantasma del otro, 

creado por el capricho) se hace posible en la eogañosa 

invocación frenética de su nombre; y, muchas veces, se 

reduce a ello, pues con esta fnstaUfación se pretende, 

además, aniquilar en el otro el carácter amenazante que 

siempre, de un modo u otro, lo anima en relación a nuestra 

intimidad, para reducirlo a su estado de esclavo dóci. J 

Sin embargo, antes de aclarar si Bernardo cruza o 00 a la otra orilla, 

expliquemos cómo se puede Regar a ella. No todos lo consiguen, pero puede 

alcanzarse mediante lo que se conoce como ritos de iniciación o tránsito, en este 

caso, el bautismo, ya que estos ritos tienen la finalidad de convertimos en otros. 

Basado en este hecho, paz afirma que si su misiórl es hacemos otros, deben 

damos otro nombre; además, ese ritual tiene como obietivo llevamos a la otra 

orilla y, por ende, cambiar nuestra naturaleza, por lo que el viaje es también una 

suerte de muerte y renacimiento, a la vez que es Wl regreso a una naturaleza 

anterior. 

i Prada, opus cit., p. 32. 
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Hay un rito en "AbriL .. B Y sabemos que Bemardo forma parte crucial de él, 

pero no nos adelantemos todavía. Sólo quiero mantener presente esa idea de una 

vida o naturaleza anterior que paz menciona ... ¿será por eso que Bernardo desea 

que Ella lo recuerde mientras la pe~ue?: "De pronto te vuetves y me miras, me 

miraste, me has mirado, me miras ahora; acuérdate de mí." (p. 223) y, sin 

embargo, más adelante desecha toda posibitiOad: 

Me ha mirado con La extrañeza que provoca el tratar de 

reconocer a alguien que se ha visto en cierta ocasión, en 

alguna parte. Pero Bla no se acuerda, no puede, no debe 

acordarse de mi ( ... ) (Cierto: me miró cuando la seguia, 

luego, por todas Las cales.) Sólo que entonces estaba con Él 

( ... ) Se trata de este perfecto instante en que Ella, la 

innombrable, me sigue mirando porque cree haberme visto 

antes y quiere reconocerme ... (P. 218-221). 

La necesidad de mantener una lógica constante para elininar cualquier 

duda es clara. Bernardo se niega a la posi>ilidad de que ERa pueda reconocerlo; 

más adelante afirma que, de intentarlo, sería porque lo miró perseguirla el año 

anterior. Pero quizá, tal vez, sea que ESa lo recuerda de una vida anterior. 

Ahora regresemos un poco con los símbolos, específicamente con los 

n (meros. Había una constante: el número tres: un triángulo (Bemardo-Ella-A1icia); 

tres encuentros, uno cada año; la edad de Bemardo durante el presente de la 

historia: 30 años; el dla de su cumpleaños: 3 de abril. Y, quizá no tan 

casuaknente, Bemardo y Ella volvían al mismo restaurantebar anualmente. Y 

también llamaba la atención el hecho de que Ella no tuviera nombre, porque no 

habla sido bautizada y por ende, respondía a too05 los nombres Y a ninguno. 
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Lo anterior forma parte de los requisitos para llevar a cabo el rito de la 

manera correcta. Respecto a todo esto, Ramos comenta que el lenguaje utilizado 

por Juan VICente, o mejor aún, por sus personajes, es una forma de llevar a cabo 

el rito, por lo que describe actos circulares y repetitivos. El hecho de que en la 

narración aparezcan diversas repeticiones, como la postura en la que se 

encuentran Bernardo y EJJa, o que se expresen las sensaciones de arnor-odio que 

el mundo provoca en el protagonista, o que Ella no parezca cambiar de un 

encuentro a otro, sino que permanezca inmutable, demuestra que nuestro escritor 

está plenamente consciente de que el lenguaje del rito es fundamental, ya que 

éste: 

... no sólo se ft.ndamenta en la repetición de palabras Y 

acciones, sino en la. necesidad de un día especial (el 3 de 

abriI], así como de un espacio especifico (el restaurantebar] El 

rito está conformado por hechos especfficos: el regreso, la 

venganza, la revelación ( ... ) Todo lo demás ( ... ) importa 

únicamerúe por cuanto aporta los ~ntes para oficiarto. 

El personaje vive entonces para representar ooa ceremonia 

cuyo finaJ deYelará el sentido de las acciones pretéritas. Al 

término de la liturgia sobreviene la epifanla para que la 

muerte o la memoria borren todo de manera que ésta se 

reinicie y desemboque la reveIaci6n con idéntico asombro y 

dolor.'" 

Todo: el tugar, el espacio. el momento, se confabula para Nevar a los 

personafes de la mano al rito (sobre la revelación final se hat>tará. más adelante) y 

'" Ramos, opus cit., p. 22. 
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cabe recordar que el oficiante no se sabe parte de él; él vive en un estado de 

igllOf"aOCia, ya que los demás sí conocen ese papel. 

Además, esa necesidad de ltevar a cabo el rito explica el continuo regreso 

al mismo lugar, de ahí que la estructura del cuento también sea Cíclica,5 ya que \os 

hechos se repiten para poder llevarlo a cabo. No hay que olvidar que el criminal 

siempre vuelve a la escena del crimen. Ba¡o estas circunstancias podría decirse 

que ESa también forma parte de ese rito, pero ¿cuál es su papel dentro de él?, 

¿modificar a Bernardo?, quizá, pero no hay que olvidar que las aparierlcias 

pueden engañamos. 

¿Cuál es el meollo del asunto? Más a~á de la confusión de Bernardo, más 

aHá de su no reconocimiento, más allá de sus dudas ... más aflá de todo eso están 

Ella Y Alicia. Centrémonos antes un poco en él. Bernardo regresa al 

restaurantebar por algún motivo, por alguna razón y ese regreso obsesivo, 

reiacionado directamente con el rito, también se articula con otro de los temas que 

el autor toca en su obra: la imposibilidad de volver al paraíso del que una vez 

fuimos expulsados. 

Como se comentó en el capitulo anterior, el tema de la expulsión también 

se toca en La obediencia ... , cuando el protagonista recuerda el paraíso infantil que 

él Y su hermana compartían y del cual son expulsados después de la muerte del 

perro-tigfe (y no hay que olvidar que ese paraíso también está en relación con el 

juego). Después de que eso ocurre, el protagonista sufre el dolor de la caída y 

este estado es el que permite que acepte fonnar parte del rito, aunque no esté 

5 Para mas i1Iormaci6n sobre estructura, véase capitulo 2, apartado 2.1 Referentes simbólicos en 
la estrucll.ra del cuerno. 
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consciente de ello, sók:l para sentir que puede volver a ese paraíso anterior. Quizá 

en eso radica la sensación de búsqueda que impregna el carácter de los 

personajes presentados en la literatura de Mela. 

Votviendo a "Abnl ... ", a Bernardo, hacia el final del cuento, le pasa una idea 

por la cabeza, idea que no sólo desconcierta al lector porque no la ve venir en 

ningún momento, también extraña a Bernardo, quien no sabe por qué se le ocurre: 

¿ y si regresara a la casa de mis padres? ¿Por qué se me 

ocurre ahora esta idea idiota? La casa está nena de 

hennanos, tíos, sobrinos, nietos. Subo lentamente las 

escaleras del edificio de mi departamento. Enciendo la luz y 

no quiero verme en el espejo. No tengo cigarros. ¿ Qué voy a 

hacer de mi vlda. ahora, que acabo de cumplir treinta años? 

(P. 225). 

Bernardo está confundido por el último encuentro que tuvo con Ella, 

encuentro que terminó de manera violenta porque Ella, sin motivo aparente, lo 

ataca. Cuando se dirige hacia su departamento, un momento antes de entrar, se le 

ocurre la idea de regresar a casa de sus padres, idea que descarta en seguida por 

considerarla estúpida y absurda. 

Todos en algún momento hemos querido volver a esa ignorancia feliz de la 

niftez, al cálido regazo de nuestros padres para otvidar la vida adulta (real) que 

nos resulta dolorosa, complicada, dificil. En el caso de "Abril ... " puede ser que 

Bernardo desee vofver a casa de sus padres simplemente porque considera su 

hogar como 00 lugar seguro y es que: " ... en la narrativa de Mela se vive la 

memoria dolorosa de la infancia y se vive un presente doloroso ajeno a ella, 
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excepto por la capacidad de recordarla ( ... ) el mundo adulto [es1 una trampa 

porque nos fuerza a vivir la ilevitabilidad de la vejez, del deterioro y de la 

muerte ... "¡¡ De ahí que, a pesar de parecer desconcertante, la idea de .Bernardo 

tenga bastante sentido dentro del desarrollo de la historla. 

Además, en el fondo de ese deseo subyace un auténtico anhelo de volver... 

y tal vez eso se relacione con la necesidad que los protagonistas tienen de volver 

una y otra vez al kJgar en el que se desarrolla el rito. Es una necesidad que está 

más allá de su control y además es un regreso más posible, ya que volver al 

paraíso del que fuimos expulsados es una utopía ... ¿verdad? Ya volveremos a 

este tema más adelante. 

Alicia se ha dejado de lado durante este análisis y no es casual. En realidad 

su importancia es crucial para esta historia en la que el tema central gira alrededor 

de la otredad Y del amor. Seamos prácticos: es Alicia quien da inicio a todo este 

juego de confusiones al darle la oportunidad a Bernardo de elegir su nombre. Así 

que eRa es la responsable de las confusiones de él, aunque él 00 se dé cuenta y 

piense que son causadas por la presencia de Ella. 

Para poder desenredar esta maraña de confusiones hay que tener claro el 

hecho de que en la literatura de Juan VlCeflte hay muchas apariencias y que no 

debemos dejarnos llevar por ellas porque podemos estar equivocados. Esto viene 

al caso porque en el capftulo anterior ya se habia comentado que el verdadero 

protagonista de la historia bien podría no ser Bernardo. ¿Quién queda entonces? .. 

Nadie más que la idealista Alicia. Pero no nos adelantemos todavía. 

6 Patán, opus cit., p. 267. 
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El corte de cabello de Bernardo es idea de Alicia. Ese no reconocimiento 

comienza a causa de ella, aunque él piensa que es por Ella, lo que me permite 

retomarla brevemente para determinar cuál es su papel dentro de la historia. Mujer 

ideal e inalcanzatHe, amor perfecto que le abrirá las puertas de W1 nuevo mundo, 

Ella debe pasar por un rito antes de que Bernardo pueda poseerla, aunque ni él ni 

ella estén muy conscientes de eso. Vayamos directamente al cuento: 

Me preguntarás: '¿Me deseas, no me has olvidado?' 

Me pregW1tarás: '¿Sabes que no he querido a nadie?' 

Me preguntarás: '¿Sabes que nadie me ha querido?' 

Me preguntarás: '¿Sabes que para que haya amor se 

necesita que haya traición?' 

DYás: 'Uno tiene que elegir' -mientras enciendes un cigarro 

y contemplas la llamita rojiamarilla del ceriIo que no se apaga 

(señal de que no me querrás). 

Dirás, sorY1endo, divertida: 'No se puede vivir en este 

mundo ... ' 

Me preglXltarás: '¿Sabes que Alguien se mató por mí?' 

No sabré qué responderte, pero me mirarás, larga, fijamente. 

Encenderemos al mismo tiempo, en el mismo exacto 

momento, otro cigarro. Entonces sabré tu nombre. Uoverán 

sobre Ti las aguas del bautismo y, por tanto, me 

pertenecerás. (P. 225). 

Volviendo ahora con Aicia, recordemos que el corte de cabelo que 

deseocadeoa toda esta historia es ideado por ella, es ella quien confunde a 

Bernardo, pero, al mismo tiempo, también le ayuda a salir de sí mismo. En el 

capitulo anterior se comentó que era Ella la responsable de sacar a Bernardo de sí 
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mismo; pues bien, eso no es del todo cierto si se toma en cuenta un pequeño 

detalle: Alicia Y Ella son la misma persona. 

Basta recordar el episodio del anillo Y ciertos gestos que ambas comparten 

para comprender que algunas caraderísticas relacionadas con el aspecto de 

Bernardo y las caricias de una mano sin alhajas se conectan con este hecho. 

Queda claro que Bemardo es el oficiante del rito, pero es Alicia quien lo recibe. 

Basta analizar el párrafo anterior tomado del cuento, cuando Ella afirma que 

Alguien se mató por ella ... ¿quién, si no Alicia si el mismo Bernardo hace a Ella 

responsable de la instantánea muerte de \os dos? Alicia es quien pasa por la 

otredad, es ella quien cruza a la otra oril1a, es ella quien desea cambiar de nombre 

y, por ende, es ella quien debe pasar por el sacramento del bautismo a fin de 

conseguir, su nombre, su verdadero nombre, para aprehender, finamente, a 

aquéIa que ya no será promesa ni posibiidad de ser. simplemente será. 

Pero, al mismo tiempo, a pesar de ser Alicia quien atraviesa el puente y 

Mega a la otra oriNa, el papel que juega Bernardo como oficiante es crucial, ya que 

es él quien la motiva a cruzar a fin de concluir con la dualidad, alcanzar la unidad y 

ser realmente eRa; es él quien la saca de si misma para que pueda 

verdaderamente ser. Y Alicia sale de sí misma, de eso no hay duda, Y esto ocurre 

por la más humilde de todas las razones que pueden existir dentro del abna 

hLmana. Recordemos el factor común que unifica la temática de la Generación Y 

que también unifica y da sentido a nuestras vidas: el amor, ya que éste: 

... nos suspende, nos arranca de nosotros mismos y nos 

arroja a lo extraño por excelencia: otro cuerpo, otros ctos, 
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otro ser. Y sólo en ese cuerpo que no es el nuestro y en esa 

vida irremediablemente atena, podemos ser nosotros 

mismos. Ya no hay otro, ya no hay dos. ( ... ) Y ese ser 

'otros' no es sino en !JI recobrar nuestra naturaleza o 

condición original ( ... ) La idea del regreso ( ... ) es la fuerza 

de gravedad del amor. La mujer nos exalta, nos hace sarir 

de nosotros y, simultáneamente, nos hace volver. Caer: 

volver a ser ( ... ) Extrañeza ante lo Otro: vuelta a uno 

mismo. Experiencia de la unidad e identidad final del ser.? 

Entonces comprendemos que, como tal, como motivo, Bernardo forma 

parte del rito que se comentó durante los capítulos anteriores, de la misma manera 

en la que forma parte Alicia en el rito de él. 

Ahora, cabe hacerse unas cuantas preguntas: ¿quién se vuelve uno solo?, 

¿Alicia o él?, ¿quién concluye satisfactoriamente con el proceso para romper esa 

dualidad, para sa~r de sí mismo y volverse el verdadero?, ¿quién alcanza la 

unidad?, ¿quién logra dar el sa"o a la otra orilla? Y lo más importante: ¿de verdad 

Bernardo logrará rOOlJ>ef la circularidad del rito una vez que Aücia-ENa sea 

bautizada?, ¿será capaz de escapar al sino que marca a los personajes de 

nuestro autor y los condena a quedarse atrapados en la eterna repetición de los 

hechos sin que puedan evitar1o, sin que puedan tomar en sus manos las 

decisiones de su propia vida porque carecen de individualidad? Vofveremos a este 

tema más adelante. 

En la cita anterior tomada del cuento también se hace referencia a otro 

eiemento crucial en la literatura de Mela que ya se había comentado 

anteriormente: el amor. Cuando Ella dice que nadie la ha querido y cuando afirma 

7 Paz, B afro ... , p. 135. 
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que para que haya amor se necesita de la traición. El tema del amor se articula 

directamente con el de la identidad, la individuafldad y el nombre; todos están 

conectados, ya que: 

... en el mundo del desamor todos estamos condenados al 

anonimato 'J aun a la carencia de 'señas particulares' que 

imprime el usufructo del amor. Lo único que tiene nombre es 

el amor mismo; nombre 'J la posibilidad de bautizar 'J señalar 

tooo lo que toca ( ... ) El amor otorga carta de identidad al 

hombre, de ahí que su búsqueda o recuperación resulten el 

proyecto del género hwnano.8 

De esta manera, queda claro cuál es el papel de Bernardo: él representa el 

amor que, como menciona paz en las citas analizadas párrafos arriba, será capaz 

de sacar a Alicia de sí misma y, al mismo tiempo, como comenta Ramos, a través 

de ese amor, A1icia-Bla podrá tener un nombre y, por \o tanto, identidad. 

El objetivo de Bernardo es conseguir su identidad a través del amor de 

A1icia-Ella, mientras que el de ella es conseguir un nombre, también a través del 

amor que representa Bernardo. De ahí que ambos se necesiten. Bernardo se 

perdió en la búsqueda y sólo cuando EHa le diga su nombre, él podrá votver al 

camioo correcto y reconocer su propia imagen en el espejo. Alicia está dispuesta a 

salir de si para ser ella misma y necesita de Bernardo para realizar el salto a la 

otra orilla. 

y aquí me permito citar a Octavio paz para comprender, en toda su 

magnitud, que el amor no s6to nos brinda identidad, sino que nos da una 

8 Ramos, opus cit, p. 43. 
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posibilidad gigantesca: la de superar la escisión provocada por el tiempo y para 

poder eliminar la ruptura que el hombre, por andar buscándose a sí mismo, se 

provoca en sr. Cuando el hombre logra encontrarse, es solamente para perderse 

una vez más. La única salvación que posee para escapar a esa ruptura del 

tiempo, para no caer en ella, es encontrar algo que se encuentre fuera de él. A 

veces, en esas ocasiones en las que miramos verdaderamente al mundo que nos 

rodea, ta brecha que separa al hombre del tiempo puede abrirse por un instante 

para permitimos entrever esa otra orilla de la que se ha venido hablando: 

Estos instantes son experiencias de la conjLmdón del sujeto 

y del objeto, del yo soy tú Y tú eres, del ahora Y el siempre, el 

allá y el aquí t. .. ) Una de estas experiencias es la del amor, 

en la que la sensación se une al sentimiento y ambas al 

espíritu. Es la experiencia de la total extrañeza: estamos 

fuera de nosotros, lanzados hacia la persona amada; yes la 

experiencia del regreso al origen, a ese lugar que no está en 

el espacio y que es nuestra patria original. La persona 

amada es, a un tiempo, tierra incógnita y casa natal, la 

desconocida y la reconocida. 9 

y aquí paz hace alusión a volver a un lugar que no se creía posible: el 

paraíso del que fuimos expulsados. El amor nos brinda esa porción de paraíso 

terrenal, le da sentido a nuestras vidas, nos otorga la identidad, nos saca de 

nosotros mismos para que podamos verdaderamente ser. De ahí que la idea de 

Bernardo de votver a casa de sus padres sea más bien una necesidad de retomar 

I Octavio Paz, La /Jama doble. p. 143. 
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al paraíso original, paraíso que vislumbra gracias a Ella. La pregunta es si él será 

capaz de alcanzar esto, si ese final imaginario no es sólo una utopía. 

Una vez entendido que es el amor el que nos otorga identidad, el que nos 

hace salir de nosotros mismos para ser verdaderamente nosotros, veamos de qué 

manera se remarca este hecho dentro de "Abril ... ": 

La necesidad del nombre, de reconocerse objeto y/o sujeto 

de su poder mágico, resufta enfatizada mediante tres 

estrategias: una referida al tiempo (en este caso: el tres de 

abriij otra, mediante la presencia enfáticamente voluntaria de 

los pronombres él y elJa; por último, el tratamiento del 

nombre a nivel temático. ( ... ) El personaje es su nombre; 

tenerlo o no mplica ser o dejar de ser. W 

Si no posees nombre, no posees identidad. Sin identidad, no hay posibilidad 

de ser. Te ves obligado a repetir el rito en espera de poder acceder a la identidad 

de esta manera, pero es imposible. Una vez. que EUa pase por el sacramento del 

bautismo, tendrá nombre, Bernardo tendrá identidad y entonces ambos serán 

capaces de ser, verdaderamente ser. 

Recordemos que en la caracterización de los personajes hecha en el 

capítulo 3 se mencionó que elfos viven en la angustia yen la ignorancia: no se 

saben elegidos para el rito, por lo que viven en un estado de espera continua que 

oculta y disfraza alguna esperanza. Si se analiza lo dicho en los párrafos 

anteriores, podría decirse que Bernardo es uno de los personajes más 

esperanzadores de Juan Vteente, ya que se cree capaz de romper el rito, capaz 

1C Ramos, opus cit, p. 38. 
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de darle nombre a Alicia-EUa, capaz de recuperar su identidad y capaz de volver a 

su paraiso, pero hay que recordar que ese últino encuentro es imaginario, es lo 

que Bernardo supone o espera que ocurra un año después de que cumpla los 30 

años, cuando la batalla consigo mismo haya terminado. 

¿No sería maravilloso aeer que ese encuentro en realidad sucederá? 

Entonces el mundo no sería como es, sino como debe ser. Entonces ni Juan 

VlCef1te Mela ni sus personajes tendrían temor de su realidad; no tendrían miedo a 

los principios ni a los finales; no tendrían que aterrarse al saber que la vida sigue; 

no tendrían que inventarse una nueva realidad para soportar la verdadera: ya la. 

estarían viviendo. 

Para que Alicia y Ena puedan volverse una misma y, en consecuencia, 

Bernardo recupere su identidad, es necesario que Aguien muera, porque en el 

encuentro imaginario EHa menciona que Alguien murió por aJa ... ¿quién, si no 

Alicia? Porque la muerte no debe ser vista como el final de algo, sino como el 

pmcipio de algo o, mejor aún, un regreso, porque vale la pena preguntarse: 

• ¿Morir será volver de nuevo a esa vida prenatal en que reposo y movimiento, día 

y noche, tiempo y eternidad, dejan de oponerse? ¿Morir será dejar de ser y, 

definitivamente, estar? ¿Quizá la muerte sea la vicia verdadera? ¿Quizá nacer sea 

mori"" y morir, nacer?"" Y aunque no estamos seguros, pedimos ese regreso al 

estado anterior, al otro mundo en el que ya hablamos estado. 

Pero ejemplifiquemos el lado opuesto de la moneda, ese elemento no tan 

esperanzador del rito. Párrafos arriba se hizo alusión a la revelación final en la que 

los personajes comprenden que no serán capaces de modificar nada; de esta 

11 Paz, B laberinto ... , p. 213. 
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manera, el rito conUnua, porque de alguna forma, ellos olvidan que no pueden 

cambiar las cosas y así, el ciclo sigue adelante, porque según Ramos, ellos: 

... están vencidos de antemano ( ... ) sus acciones resultan 

entorpecidas por la certidumbre de que todo proyecto está 

condenado al fracaso ( ... ) Todo se reduce a un intento 

reiterado y doloroso porque no hay posibtlidad de 

modificación. No habría rito de otra manera. El deseo [de] 

alterar su estado, circunstancia, vida, condición, cae abatido 

por el miedo. Los deseos, las Husáones; los o<ios y las 

aspVaciones, pueden ~mpre menos que la coba rcI fa. 

(Ellos] intentan una rebefión contra las c2"cunstancias que 

los agobian y resultan iluminados por la epifania que deja 

en claro que todo volverá a comenzar una y otra vez, que el 

universo es inamovible. 12 

y ésta es una posibilidad muy presente, puede ser que Bernardo no sea 

capaz de romper el rito y la razón que justifica esta versión de la historia se 

sustenta en una señal que se modifica en el curso de ·Abril ... ·: • ... enciendes otro 

cigarro y no lo terminas y contemplas las vokrtas de humo azul, porque el cerillo 

no se apaga (señal de que me quieresr (P. 222), pero al imaginare! siguiente 

encuentro piensa: -Dirás: 'Uno tiene que elegir' -mientras enciendes un cigarro y 

contemplas la llamita rojiamarilla del cerillo que no se apaga (señal de que no me 

querrás): (P. 225). De un encuentro a otro, la señai a la que Bernardo se aferra 

desesperadamente cambia de manera importantísima. Entonces todas las 

suposiciones que hacían pensar que él era uno de los personajes más 

esperanzadores, se desvanecen en el aire. 

12 Ramos, opus cit, pp. 23-26. 
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y aunque eso sea posible, creo que es mejor mantener la premisa de que 

este esaitor, a través de Bernardo y de Alicia, hace uso de la maravillosa libertad 

humana de elegir. "El hombre es carencia de ser, pero también conquista del ser. 

El hombre está lanzado a nombrar y crear el ser. Ésa es su condición: poder ser 

( ... ) nuestra condición original [es) posibilidad. La ~bertacl del hombre se funda y 

radica en no ser más que posi>ilidad. Reartzar esa posibilidad es ser, crearse a sí 

rrnsmo."13 Melo utilizaba la escritura como 00 método para conocerse a sí mismo, 

si, pero también escribía con el anhelo de crearse una realidad distinta, porque la 

verdadera le resultaba insoportable ... y sus personajes siguen el ejemplo y quizá 

ellos si puedan escapar de esa imposibilidad, quizá ellos sí puedan modificar el 

mundo, su mundo. 

Porque a fflal de cuentas todo radica en esa maravillosa palabra que 

encierra lo que nos hace intrínsecamente humanos, lo que nos permite soñar y 

desear: la posibilidad. La posibilidad de, en el caso de Alicia, elegir quién se quiere 

ser ya quién se quiere amar. En el caso del resto de nosotros, la posibilidad de 

encontrar el camino, de volver a esa llanura de antaño que nos llama, de regresar 

a esa vida anterior de la que veninos y a la que no de}éirnos de añorar ni un 

segundo, porque finamente, ¿no es eso lo que tocios queremos?, ¿no es eso lo 

que tocios buscamos?: el amor que nos brinde la posibilidad de creer que algún 

día, más tarde o más temprano, todos lograremos lo que deseamos: terminar la 

batalla con nosotros mismos y después votver a casa, a nuestro hogar. 

Finalmente ... 

\3 Paz, Barco ... , p. 154. 
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APÉNDICE. 

Un sauce de cristal, un chopo de agua, 

un aHo surtidor que el viento arquea, 

un árbol bien plantado mas danzante, 

un caminar de río que se curva, 

avanza, retrocede, da un rodeo 

y llega siempre: 

un caminar tranquilo 

de estrella o priT1avera sin premura, 

agua que con los párpados cerrados 

mana toda la noche profecías, 

Wlánime presencia en oIeafe, 
ola tras ola hasta cubrir10 todo, 

verde soberanía sin ocaso 

como el deslumbramiento de las atas 

cuando se abren en mitad del cielo, 

un caminar entre las espesUras 

de los dias futuros y el aciago 

fulgor de la desdicha como un ave 

petrificando el bosque con su canto 

y las felicidades inminentes 

entre las ramas que se desvanecen, 

horas de kJz que pican ya los pájaros, 

presagios que se escapan de la mano, 

La treizj{¡me nwient. .. c'est encor la premlére; 
et c'es! toujours la seuJe ~ c'es[ le seuJ moment; 

cares-l11 reine, 6 toj, la pmmi6re OIJ demi8re? 
es-tu mi, toi le seuI OIJ le demíer amant? 

Gérard de NervaI, "Arthémis" 
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una presencia como un canto súbito, 

como el viento cantando en el incendio, 

una mirada que sostiene en vilo 

al mundo con sus mares y sus montes, 

cuerpo de luz filtrada por un ágata, 

piernas de luz, vientre de luz, bahías, 

roca solar, cuerpo color de nube, 

color de día rápido que salta, 

la hora centellea y tiene cuerpo, 

el mundo ya es visible por tu cuerpo, 

es transparente por tu transparencia, 

voy entre galerías de sonidos, 

fluyo entre las presencias resonantes, 

voy por las transparencias como un ciego, 

un reflejo me bona, nazco en otro, 

oh bosque de p~ares encantados, 

bajo los arcos de la luz penetro 

los corredores de un otoño diáfano, 

voy por tu cuerpo como por el mundo, 

tu vientre es una plaza soleada, 

tus pechos dos iglesias donde oficia 

la sangre sus misterios paralelos, 

mis miradas te cubren como yedra, 

eres una ciudad que el mar asedia, 

una murala que la kJz divide 

en dos mitades de color durazno, 

un paraje de sal, rocas y pájaros 

bajo la ley del mediodía absorto, 

1I5 



vestida del color de mis deseos 

como mi pensamiento vas desnuda, 

voy por tus ojos como por el agua, 

los tigres beben sueño de esos otos, 
el colibrí se quema en esas llamas, 

voy por tu frente como por la luna, 

como la nube por tu pensamiento, 

voy por tu vientre como por tus sueños, 

tu falda de maíz ondula y canta, 

tu falda de cristal, tu falda de agua, 

tus labios, tus cabellos, tus miradas, 

toda la noche Hueves, todo el día 

abres mi pecho con tus dedos de agua, 

cierras mis ojos con tu boca de agua, 

sobre mis huesos llueves, en mi pecho 

hunde raíces de agua un árbol líquido, 

voy por tu talle como por un río, 

voy por tu cuerpo como por un bosque, 

como por un sendero en la montaña 

que en un abismo brusco se tennina, 

voy por tus pensamientos afilados 

ya la salida de tu blanca frente 

mi sombra despe(lada se destroza, 

recato mis fragmentos uno a uno 

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, 

corredores sin fin de la memoria, 

puertas abiertas a un salón vacío 

donde se pudren todos \o veranos, 

las joyas de la sed arden al fondo, 
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rostro desvanecido al recordarlo, 

mano que se deshace si la toco, 

cabelleras de arañas en tumulto 

sobre sonrisas de hace muchos años, 

a la salida de mi frente busco, 

busco sin encontrar, busco un instante, 

un rostro de relámpago y tormenta 

corriendo entre los árboles nocturnos, 

rostro de Huvia en un jardín a obscuras, 

agua tenaz que fluye a mi costado, 

busco sin encontrar, escribo a solas, 

no hay nadie, cae el día, cae el año, 

caigo en el instante, caigo a fondo, 

invisíble camino sobre espejos 

que repiten mi imagen destrozada, 

piso d1as, instantes caminados, 

piso los pensamientos de mi sombra, 

piso mi sombra en busca de un instante, 

busco una fecha viva corno un pájaro, 

busco el sol de las cinco de la tarde 

templado por los muros de tezontIe: 

la hora maduraba sus raemos 
y al abrirse sallan las muchachas 

de su entraña rosada y se espaIcian 

por los patios de piedra del colegio, 

alta como el otoño caninaba 

envuetta por la luz bajo la arcada 

yel espacio al ceñirla la vestía 

de una piel más dorada y transparente, 
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tigre color de luz, pardo venado 

por los alrededores de la noche, 

entrevista muchacha reclinada 

en los balcones verdes de la YlNia, 

adolescente rostro innumerable, 

he olvidado tu nombre, Melusina, 

Laura, Isabel, Perséfona, Maria, 

tienes todos Jos rostros y ninguno, 

eres todas las horas y ninguna, 

te pareces al árbol y a la nube, 

eres todos los pájaros y un astro, 

te pareces al fijo de la espada 

ya la copa de sangre del verdugo, 

yedra que avanza, envuelve y desarraiga 

al alma y la divide de sí misma, 

escritura de fuego sobre el jade, 

grieta en la roca, reina de serpientes, 

coh.nna de vapor, fuente en la peña, 

circo lunar, peñasco de las águias, 

grano de anís, espina diminuta 

y mortal que da penas inmortales, 

pastora de los valles submarinos 

y guardiana del valle de los muertos, 

liana que cuelga del cantil del vértigo, 

enredadera, planta venenosa, 

flor de resurrección, wa de vida, 

señora de la flauta y del relámpago, 

terraza del jazmín, sal en la herida, 

ramo de rosas para el fusilado, 

nieve en agosto, luna del patíbulo, 

escritura del mar sobfe el basalto, 
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escritura del viento en el desierto, 

testamento del sol, granada, espiga, 

rosúo de llamas, rostro devorado, 

adolescente rosúo perseguido 

años fantasmas, días circulares 

que dan al mismo patio, al mismo muro, 

arde el ins/ante y son un solo rostro 

los sucesivos rostros de la "ama, 

todos los nombres son un solo nombre 

todos los rostros son un solo rosúo, 

todos los siglos son un solo instante 

y por todos los siglos de los siglos 

cierra el paso al futuro un par de ojos, 

no hay nada frente a mí, sólo un instante 

rescatado esta noche, contra un sueño 

de ayuntadas imágenes soñado, 

duramente esculpido contra el sueño, 

arrancado a la nada de esta noche, 

a putso levantado letra a letra, 

mientras afuera el tiempo se desboca 

y golpea las puertas de mi alma 

el mundo con su horario carnicero, 

sólo un instante mientras las ciudades, 

los nombres, lo sabores, \o vivido, 

se desmoronan en mi frente ciega, 

mientras la pesadumbre de la noche 

mi pensamiento humina y mi esqueleto, 

Y mi sangre camina más despacio 

y mis dientes se aflojan y mis ojos 
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se nublan y los días y los años 

sus horrores vacios acumulan, 

mientras el tiempo cierra su abanico 

y no hay nada detrás de sus imágenes 

el instante se abisma y sobrenada 

rodeado de muerte, amenazado 

por la noche Y su lúgubre bostezo, 

amenazado por la algarabía 

de la muerte vivaz y enmascarada 

el instante se abisma y se penetra, 

como un puño se cierra, como un fruto 

que madura hacia dentro de sí mismo 

y a sí mismo se bebe y se derrama 

el instante translúcido se cierra 

y madura hacia dentro, echa raices, 

crece dentro de mí, me ocupa todo, 

rne expulsa su follaje delirante, 

mis pensamientos sólo son sus pájaros, 

su mercurio ~Ia por mis venas, 

árbol mental, frutos sabor de tiempo, 

oh vk1a por vivir Y ya vMda, 

tiempo que vuelve en una marejada 

y se retira sin volver el rostro, 

10 que pasó no fue pero está siendo 

y silenciosamente desemboca 

en otro instante que se desvanece: 

frente a la tarde de salitre y piedra 

armada de navajas invisibles 

ooa roja esaitura indescifrable 
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escribes en mi piel Y esas heridas 

como un trate de llamas me recubren, 

ardo sin consumirme, busco el agua 

y en tus ojos no hay agua, son de piedra, 

Y tus pechos, tu vientre, tus caderas 

son de piedra, tu boca sabe a polvo, 

tu boca sabe a tiempo emponzoñado, 

tu cuerpo sabe a pozo sin salida, 

pasadizo de espejos que repiten 

los ojos del sediento, pasadizo 

que vuelve siempre al punto de partida, 

Y tú me /levas ciego de la mano 

por esas gaJeñas obstinadas 

hacia el centro del círculo y te yergues 

como un fulgor que se congela en hacha, 

como luz que desue"a, fascinante 

como el cadalso para el condenado, 

flexible como el látigo y esbelta 

como un arma gemela de la luna, 

tus palabras afiladas cavan 

mi pecho y me despueblan y vacían, 

uno a uno me anancas los recuerdos, 

he oMdado mi nombre, mis amigos 

gruñen entre Jos cerdos o se pudren 

comkJos por el sol en un baFTanco, 

no hay nada en mi sino una larga herida, 

una oquedad que ya nadie recorre, 

presente sin ventanas, pensamiento 

que vuelve, se repite, se refleja 

y se pierde en su misma transparencia, 

conciencia traspasada por un ojo 
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que se mira mirarse hasta anegarse 

de claridad: 

yo vi tu atroz escama, 

Melusina, brillar verdosa al aba, 

dormías enroscada entre las sábanas 

y al despertar gritaste como un pájaro 

y caíste sin fin, quebrada y blanca, 

nada quedó de ti sino tu grito, 

y al cabo de los siglos me descubro 

con tos y mala vista, barajando 

viejas fotos: 

no hay nadie, no eres nadie, 

un montón de ceniza y una escoba, 

un cuchiJJo me/Jado y un plumero, 

un peHejo colgado de unos huesos, 

un racimo ya seco, un hoyo negro 

Y en el fondo del hoyo /os dos ojos 

de una niña ahogada hace míI años, 

miradas enterradas en un pozo, 

miradas que nos ven desde el principio, 

mirada niña de la madre vieja 

que ve en el hijo grande un padre joven, 

mirada madre de la niña sola 

que ve en el padre grande un hijo niño, 

miradas que oos miran desde el fondo 

de la vida Y son trampas de la muerte 

-¿o es al revés: caer en esos ojos 

es volver a la vida verdadera?, 

¡caer, volver, soñarme y que me sueñen 

otros ojos futuros, otra vida, 
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otras nubes, morirme de otra muerte! 

-esta noche me basta, y este instante 

que no acaba de abrirse Y revelarme 

dónde estuve, quién fui, cómo te llamas, 

cómo me /Jamo yo: 

¿hacías planes 

para el verano -y todos los veranos--

en Christopher Stree~ hace diez años, 

con FiIis que tenía dos hoyuelos 

donde bebían luz los gorriones?, 

¿por la Reforma Calmen me decía 

"no pesa el aire, aquí siempre es octubre", 

o se Jo dijo a otro que he perdido 

o yo lo invento y nadie me Jo ha dicho?, 

¿caminé por la noche de Oaxaca, 

inmensa y verdinegra como un árbol, 

hablando solo como el viento Joco 

y al Regar a mi cuario -siempre un cuarro

no me reconocieron Jos espejos?, 

¿desde el hotel Vemel vimos al alba 

bailar con los castaños - "ya es muy tarde" 

decías al peinarle y yo veia 

manchas en la pared, sin decir nada?, 

¿subimos juntos a la torre, vimos 

caer la tarde desde el arrecife? 

¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos 

gardenias en Perole?, 

nombres, sitios, 

calles y calles, rostros, plazas, calles, 

estaciones, un parque, cuarlos solos, 

manchas en la pared, aJgu;en se peina, 
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alguien canta a mi lado, alguien se viste, 

cuartos, lugares, calles, nombres, cuanos, 

Madrid,1937, 

en la Plaza del Ángel las rnujefes 

cosían y cantaban con sus hijos, 

después sonó la alanna y hubo gritos, 

casas arrodilladas en el polvo, 

torres hendidas, frentes escupidas 

y el huracán de los motores, fijo: 

los dos se desnudaron y se amaron 

por defender nuestra porción eterna, 

nuestra ración de tiempo Y paraíso, 

tocar nuestra raíz y recobramos, 

recobrar nuestra herencia arrebatada 

por ladrones de vida hace mil siglos, 

los dos se desnudaron y besaron 

porque las desnudeces enlazadas 

saltan el tiempo y son invulnerables, 

nada las toca, vuelven al principio, 

no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, 

verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 

oh serlotaL 

cuartos a la deriva 

entre cWdades que se van a pique, 

cuarlos y caNes, nombres como heridas, 

el cuarto con ventanas a otros cuartos 

con el mismo papel descolorido 

donde un hombre en camisa lee el periódico 

o plancha una mujer, el cuarto claro 

que visitan las ramas del durazno; 

el otro cuarto: afuera siempre IJueve 
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y hay un patio y tres niños oxidados; 

cuartos que son navios que se mecen 

en un golfo de luz; o submarinos: 

el silencio se esparce en olas verdes, 

todo Jo que tocamos fosforece; 

mausoleos de lujo, ya roídos 

los retratos, raídos los tapetes; 

trampas, celdas, cavernas encantadas, 

pajareras y cuartos numerados, 

todos se transfiguran, todos vuelan, 

cada moldura es nube, cada puerta 

da al mar, al campo, al aire, cada mesa 

es un festín; cerrados como conchas 

el tiempo inútilmente los asedia, 

no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio, 

abre la mano, coge esta riqueza, 

corla los frutos, come de la vida, 

tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!, 

todo se transfigura y es sagrado, 

es el centro del mundo cada cuarto, 

es la primera noche, el primer día, 

el mundo nace cuando dos se besan, 

gota de luz de entrañas transparentes 

el cuarto como un fruto se entreabre 

o estalla como un astro taciturno 

y las leyes comidas de ratones, 

las rejas de los bancos y las cárceles, 

las rejas de papel, las alambradas, 

Jos timbres Y las púas y los pinchos, 

el setmón monocorde de las armas, 

el escorpión meloso y con bonete, 
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el tigre con chistera, presidente 

del Club Vegetariano Y la Cruz Roja, 

el burro pedagogo, el cocodn1o 

metido a redentor, padre de pueblos, 

el Jefe, el tiburón, el arquitecto 

del porvenir, el cerdo uniformado, 

el hijo predilecto de la fgfesia 

que se Java la negra dentadura 

con el agua bendfta y toma clases 

de inglés Y democracia, las paredes 

invisibles, las máscaras podridas 

que dividen al hombre de /os hombres, 

al hombre de sí mismo, 

se derromban 

por un instante inmenso y vislumbramos 

nuestra unidad perdida, el desamparo 

que es ser hombres, fa gloria que es ser hombres 

y compartir el pan, el sol, la muerle, 

el olvidado asombro de estar vivos; 

amar es combatir, si dos se besan 

el mundo cambia, encaman los deseos, 

el pensamiento encama, brotan alas 

en fas espaldas del esclavo, el mundo 

es real y tangíble, el vino es VÍnO, 

el pan vuelve a saber, el agua es agua, 

amar es combatir, es abrir puertas, 

dejar de ser fantasma con un número 

a perpetua cadena condenado 

por un amo sin rostro; 

el mundo cambia 

si dos se miran y se reconocen, 
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amar es desnudarse de los nombres: 

-déjame ser tu puta-, son palabras 

de EJoísa, mas él cedió a las leyes, 

la tomó por esposa y como premio 

Jo castraron después; 

mejor el ctimen, 

los amantes suicidas, el incesto 

de los hermanos como dos espejos 

enamorados de su semejanza, 

mejor comer el pan envenenado, 

el adulterio en lechos de ceniza, 

Jos amores feroces, el defirio, 

su yedra ponzoñosa, el sodomita 

que lleva por clavel en la solapa 

un gargajo, mejor ser lapidado 

en las plazas que dar vuelta a fa noria 

que exprime la substancia de la vida, 

cambia la eternidad en horas huecas, 

Jos minutos en cárceles, el tiempo 

en monedas de cobre y mierda abstracta; 

mejor la castidad, flor invisible 

que se mece en los tallos del silencio, 

el dificil diamante de Jos santos 

que filtra los deseos, sacia al tiempo, 

nupcias de la quietud Y el movimiento, 

canta la soledad en su corola, 

pétalo de cristal es cada hora, 

el mundo se despoja de sus máscaras 

y en su cerrtro, vibrante transparencia, 

Jo que Samamos Dios, el ser sin nombre, 

se contempla en la nada, el ser sin rostro 
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emerge de sí mismo, sol de soles, 

plenitud de presencias y de nombres; 

sigo mi desvaOO, cuartos, calles, 

camino a tientas por los corredores 

del tiempo Y subo y bajo sus peldaños 

y sus paredes palpo y no me muevo, 

vuelvo adonde empecé, busco tu rostro, 

camino por las calles de mí mismo 

bajo un sol sin edad, Y tú a mi lado 

caminas como un árbol, como un rio 

caminas y me hablas como un 00, 

creces como una espiga entre mis manos, 

/ates como una ardilla entre mis manos, 

vuelas como mil pájaros, tu risa 

me ha cubierto de espumas, tu cabeza 

es un astro pequeño entre mis manos, 

el mundo reverdece si sonries 

comiendo una naranja, 

el mundo cambia 

si dos, vertiginosos y enlazados, 

caen sobre las yerba: el cielo baja, 

los árboles ascienden, el espacio 

sólo es luz y síIencio, sólo espacio 

abierto para el águila del ojo, 

pasa la blanca tribu de las nubes, 

rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, 

perdemos nuestros nombres y flotamos 

a la deriva entre el azul y el verde, 

tiempo total donde no pasa nada 

sino Sil propio transcurrir dichoso, 
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no pasa nada, callas, parpadeas 

(silencio: cruzó un ángel este instante 

grande como fa vida de cien soles), 

¿no pasa nada, sólo un parpadeo? 

-y el festín, el destierro, el primer crimen, 

la quijada del asno, el ruido opaco 

y la mirada incrédula del muerto 

al caer en el llano ceniciento, 

Agamenán y su mugido inmenso 

yel repetido grito de Casandra 

más fuerte que los gritos de las olas, 

Sócrates en cadenas (el sol nace, 

morir es despertar. ~Critón, un gallo 

a Esculapio, ya sano de la vida"); 

el chacal que diserta entre las ruinas 

de Ninive, la sombra que vio Bruto 

antes de la batalla, Moctezuma 

en el lecho de espinas de su insomnio, 

el viaje en la carretera hacia la muerte 

~ viaje interminable mas contado 

por Robespierre minuto tras minuto, 

la mandíbula rota entre las manos-, 

Churruca en su barrica como U1 trono 

escarlata, los pasos ya contados 

de lilcoln al salir hacia el teatro, 

el estertor de Trotsky y sus quejidos 

de jabalí, Madero y su mirada 

que nadie contestó: ¿por qué me matan?, 

los carajos, los ayes, los silencios 

del criminal, el santo, el pobre diablo, 

cementerio de frases y de anécdotas 
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que \os perros retóricos escarban, 

el delirio, el relincho, el ruido obscuro 

que hacemos al morir y ese jadeo 

de la vida que nace y el sonido 

de huesos machacados en la riña 

y la boca de espuma del profeta 

y su grito y el grito del verdugo 

y el grito de la víctima ... 

son /famas 

los ojos Y son llamas lo que miran, 

llama la oreja y el sonido llama, 

brasa los labios y tizón la lengua, 

el tacto y lo que toca, el pensamiento 

y Jo pensado, l/ama el que /o piensa, 

todo se quema, el universo es llama, 

arde la misma nada que no es nada 

sino un pensaren llamas, al fin humo: 

no hay verdugo ni víctima ... 

¿y el grito 

en la tarde del viernes?, y el silencio 

que se cubre de signos, el silencio 

que dice sin decir, ¿no dice nada?, 

¿no son nada los gritos de los hombres?, 

¿no pasa nada cuando pasa el tiempo? 

--no pasa nada, sólo un parpadeo 

del sol, un movimiento apenas, nada, 

no hay redención, no vuelve atrás el tiempo, 

los muerlos están fijos en su muerle 

y no pueden morirse de otra muerte, 

intocables, clavados en su gesto, 

desde su soledad, desde su muerle 
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sin remedio nos miran sin miramos, 

su muerte ya es la estatua de su vicia, 

un siempre estar ya nada para siempre, 

cada rnmuto es nada para sjempre, 

un rey fantasma rige sus latidos 

Y tu gesto final, tu dura máscara 

labra sobre tu rostro cambiante: 

el monumento somos de una vida 

ajena y no vivida, apenas nuestra. 

-¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, 

¿cuando somos de veras lo que somos?, 

bien mirado no somos, nunca somos 

a soJas sino vértigo y vacío, 

muecas en el espejo, horror Y vómito, 

nunca la vkIa es nuestra, es de los otros, 

la vida no es de nadie, tock:Js somos 

la vida -pan de sol para los otros, 

los otros todos que nosotros somos-, 

soy otro cuando soy, los actos míos 

son más mios si son también de todos, 

para que pueda ser he de ser otro, 

salir de mí, buscarme entre los otros, 

los otros que no son si yo no existo, 

los otros que me dan plena existencia, 

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 

la vida es otra, siempre allá, más lejos, 

fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 

vida que nos desvive y enajena, 

que nos inventa un rostro y lo desgasta, 

hambre de ser, oh muerte, pan de todos, 
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Elolsa, Perséfona, Maria, 

muestra tu rostro al fin para que vea 

mi cara verdadera, la del otro, 

mi cara de nosotros siempre todos, 

cara de árbol Y de panadero, 

de chofer y de nube y de marino, 

cara de sol Y arroyo Y Pedro Y Pablo, 

cara de solitario colectivo, 

despiérlame, ya nazco: 

vida y muerte 

pactan en ti, señora de fa noche, 

tOlTe de claridad, reina del alba, 

virgen lunar, madre del agua madre, 

cuerpo del mundo, casa de la muerle, 

caigo sin fin desde mi nacimiento, 

caigo en mí mismo sin tocar mí fondo, 

recógeme en tus ojos, junta el polvo 

disperso Y reconcilia mis cenaas, 

ata mis huesos divicftdos, sopla 

sobre mi ser, entiérrame en tu tierra, 

tu silencio dé paz al pensamiento 

contra sí mismo airado; 

abre la mano, 

señora de semillas que son dfas, 

el día es inmorlal, asciende, crece, 

acaba de nacer y nunca acaba, 

cada dla es nacer, un nacimiento 

es cada amanecer y yo amanezco, 

amanecemos todos, amanece 

el sol cara de sol, Juan amanece 

con su cara de Juan cara de todos, 
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puerta del ser, despiérlame, amanece, 

déjame ver el rostro de este dla, 

déjame ver el rostro de esta noche, 

todo se comunica y transfigura, 

arco de sangre, puente de latidos, 

llévame aJ otro lado de esla noche, 

adonde yo soy tú somos nosotros, 

al reino de pronombres enlazados, 

puerta de! ser: abre tu ser, despierta, 

aprende a ser también, labra tu cara, 

trabaja tus facciones, ten un rostro 

para mirar mi rostro y que te mire, 

para mirar la vida hasla la muerte, 

rostro de mar, de pan, de roca y fuente, 

manantiaJ que disuelve nuestros rostros 

en el rostro sin nombre, el ser sin rostro, 

indecible presencia de presencias ... 

quiero seguir, ir más allá, y no puedo: 

se despeñó el instante en otro y otro, 

dorml sueños de piedra que no sueña 

y al cabo de los años como piedras 

01 cantar mi sangre encarcelada, 

con un rumor de luz el mar cantaba, 

una a una cedían las muraBas, 

todas las puertas se desmoronaban 

y el sol entraba a saco por mi frente, 

despegaba mis párpados cerrados, 

desprendía mi ser de su envoltura, 

me arrancaba de mí, me separaba 

de mi bruto dormir siglos de piedra 
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y su magia de espejos revMa 

un sauce de cristal, un chopo de agua, 

un alto surtidor que el viento arquea, 

un árbol bien plantado mas danzante, 

un caminar de río que se curva, 

avanza, retrocede, da un rodeo 

y /Jega siempre: 

Piedra de sol 

Octavio Paz. 
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