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cDonde iria, si pudiera irme?

¢ Quién seria, si pudiera ser?

¢ Qué diria si tuviera voz?

¢£Quién habla asi, diciéndose yo?

Si, hay momentos como éste,

como esta noche

en que casi parezco faclible.

Después pasa, todo pasa.

Todavia tengo una lejana historia.

Me espera a ko lejos para que mi hisforta empiece,
para que fermine.

Y de nuevo esta voz que no puede ser fa mia.
Es ahi donde #&ia, si pudiera ime.
Aquéfla la que seria, si pudiera ser.

Samuel Beckett.
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Quiero hacer la lista de fas personas que me interesan
porgue me han encauzado, alentado, criticado, ensefiado,
me han quitado ef complejo de no saber inglés

y de tener una sinlaxis tan defectuosa (...)

Muchas de esas personas sofl mis Mas Cercanos amigaos.
No tengo fa ctipa. Son los mefores.

Juan Vicente Melo.
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A mis padres, por haberme regalado ef don de la vida:
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todo.
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haberme dado siempre ef mejor de os efemplos.
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A mis amigos:

Josiis Garcia Huerta (q. e. p. d.), por haberme regalado ef don de una breve amisiad que
recordaré siempre. Sin ti no habria sobrevivido mi primer afio en la Universidad, gracias
por todo. Estoy triste por tu ausencia, pero recuerda que yo siempre estoy triste.

ingrid Luna Estrada, compariera universitaria y amiga intransferible.

Javier Ziifiiga Ramirez, hombre fugaz, quien estd commigo aunque no esteé.



Y muy especialmernte y con todo i carifio:

Aél

A su recuerdo.

A Isidro y para Isidro.



A todos: fos que estén y fos que se fueron, pero de alguna manera siguen aqui:

Que ef camino venga a fu encuentro,
que e viento sople siempre a tus espaldas,
que ef sof brifle calidamente sobre tu rostro,

que la Buvia caiga con suavidad sobre {us campos y
hasta que nos encontremos de nuevo,

qgue Dios te sostenga en la palma de Su Mano.



Quisiera corfarte [un cuento] muy ategre,

pero no puedo hablar mds que de cosas frisfes porgise no soy feliz
Me han enseilado a no serfo.

Y cuando hablo lo hago sin orden y no puedo explicarme bien.

Tal vez por eso nadie me entiende.

Pero es que todo es tan confuso y hay tanta oscuridad.

Juan Vicente Melo, “La noche alucinada®.



Nunca se puede dejar de ser Uro mismo

(ef espejo estd ahi para recorddmosio)

para ser el ofro, ni se es nunca absolutamente o mismo,
pues la inestabffidad y of cambio son incesantes

(el espejo esta para certificario).

Renato Prada Oropeza.
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1. Introduccion.

Leer a Juan Vicente nos conmueve porgue de alguna manera nos refleja la ofra cara que

fenemos, la que no nos gusta mirar. Janc nos muestra su verdadero rostro. Por eso es diffcd su

obra, por la infensidad, por la nada que guarda entre fineas. Porque nos describe Ia fucha

interna que, como seres humanos, padecemaos para superar la angusiia y ef dofor que nos

provoca & pecado capital de estar vivos, ef cudl, como penitencia, recibe, en la obra de Mefo,

ef estancamiento.

Stella Cuéitar.

El tema de la otredad me es bastante familiar. Es una idea que ha estado dentro

de mi desde hace muchos afos, aunque entonces no conocia el témino y me

referia a esa sensacion como la aparicidn de un extrano —en el sentido de

afeno— lado oscuro. Desde la primera vez en que unos ojos avellana me miraron

desde el fondo del abismo, al ofro lado del espejo, y por primera vez tuve

conciencia de mi. Luego fueron unos ojos cafés los que reflejaban a esa otra que

se asomaba desde el fondo y, como a Alicia, el amor me condujo a la otra orifa. Mi

otra orilla. Al salir de mi me volvi mas yo. Y esa otra —que tamb¥én soy yo— es
quien escribe ahora.

La eleccion del autor para esta tesis fue sencilla. Escuché hablar de Juan
Vicente Melc por primera vez en el 2° semestre de la carrera, en la clase de
Investigacion impartida por Huberto Batis; pero no fue sino hasta el 8° que tuve la
oportunidad de leer La obediencia nocturmna. Nosotros no escogemos los libros,
ellos nos escogen a nosotros. La novela me atrapé desde la primera pagina vy,
desecsa por beber mas de esa fuente que Melo me ofrecia —desconocida y

famiiar a la vez—, busqué el resto de sus obras: tres libros de cuentos, otra

novela y namaciones sueltas. Todas me atraparon definitivamente, pero “Abril es el



mes mas cruel” me marcd de una manera excepcional. Resuelta a trabajar
cualquiera de sus obras me decidi por esta tltima y ! andlisis esta justificado por
la escasez de estudios sobre Melo. Actualmente sélo existen dos tesis sobre &l —
ambas sobre La obediencia noctuma— asi que exploro temitorio desconocido y de
antemano me disculpo por hipdtesis que —ojaléd— sean refutadas, comentadas,
criticadas o, al menos, leidas mas adelante.

Asi nace esta tesis y yo concluyo mi viaje de cuatro anos en {a Universidad
y un viaje personal de autcdescubrmiento que hasta la fecha no deja de
sorprenderme. Muchas personas estuvieron conmigo desde el inicio; ofras
aparecieron durante mi travesia; algunas se fueron; otras siguen conmigo; a
algunas las extrafio; a otras, de tanto evocarlas, las invento; pero todas, de un
modo u otro, estan conmigo. Por eso este trabajo est4 dedicado a ellas.

El objetivo de la presente tesis es realizar un breve acercamiento al tema de
la otredad en "Abnl es el mes mas cruefl’, de Juan Vicente Melo, el cual aparece
en El agua cae en otra fuente, obra que retne todos ks cuentos del escritor,
ademas de incluir su autobiografia. Mas que nada, el propésitc de este trabajo es
analizar el planteamiepto de ofredad que Meio realiza, el modo en el que o
maneja y los eleméntos que utifiza para alkcanzar dicho fin.

Es muy importante anotar el hecho de que la base de esle estudio es
esenciaimente literaria, por 1o que los puntos de vista utilizados para este andlisis
se centraran, no en la filosofia ni en la psicologia, sino en los de un escritor que
fue de gran importancia para Melo ¥ para la generacion a la que pertenecio. Estoy

hablando de Octavio Paz, cuya obra fue practicamente un libro de cabecera para



el grupo, por lo que El arco y fa lira, El laberinto de la soledad y Piedra de solf
(incluido como apéndice) seran la poética en la que se base este trabajo.

Desde el planteamiento hecho por Samuel Ramos en Ef perfif def hombre y
fa cultura en México (1934), pasando por Rodotifo Usigli con Ef gesticulador (1938)
hasta llegar a Octavio Paz con El laberinto de la soledad (1950), el fema de la no
aceptacion de la realidad que nos rodea ha estado presente dentro de la literatura
mexicana. Paz llega finalmente a la conclusidn de que ese estado, esa sensacion
es una condicidn inherente al mexicano: pareciera que estamos condenados a
simular, a pretender y a aceptar la realidad que se nos presenta dia con dia. Pero,
¢ qué pasa si elegimos otro camino?: inventar otra realidad, no mejor o peor, no
mas sencilla 0 mas complicada, simplemente ofra, distinta de la que vivimos dia
con dia. ;Qué pasa si un dia cualquiera alguien nos propone cambiar de nombre y
elegir el de nuestra preferencia para desencadenar un juego en el que dos
mundos, el real y el otro, se confunden?, iqué pasa si en ese juego olvidamos al
real y elegimos al ofro, a ese ofro que no somos nosotros, pero al misme tiempo,
si?, iqué pasa si un dia nos miramos al espejo y el reflejo que nos devuelve no
nos dice nada?

Para explicar el problema de la ofredad hay que determinar 1o que se
entiende en este esquema como tal: es el medio de reconocimiento {no el dnico,
pero si el mas dtil) del propio yo a través del conocimiento del (o de los) ofro(s)
que soy y no soy yo. Después de todo, la mejor forma para establecer dénde
empieza y donde termina mi cuerpo es saber gonde empiezan y terminan los de

los demas. Puede parecer un juego de palabras o incluso una curiosa ironia, pero



el concepto de ofredad implica la aceptacion de que nuestra individuakdad
depende de los demas.

La teoria se basa en la siguiente idea: sin el reconocimiento del otro nos es
imposible aprehender nuesiro propio yo. Un ejemplo claro y practico puede
explicarse de la siguiente manera: yo no conozco mis 0jos porgque nunca los he
visto como son en realidad; a o gue mas puedo acercarme es a conocerics a
través de elementos externos: el uso de un espejo —o cualquier otra supefficie
reflejante— o la mirada de los otros. El espejo no es de gran utilidad porque o
unico que me devuelve es un reflejo, una magen inversa de lo que los demas
perciben como mis ojos; pasa lo mismo con la mirada de los otros: si yo me refieto
en los ojos de alguien, o Unico que obtengo es la percepcitn que esa persona
fiene de mi; de ahi viene esa frase que dice que una persona es o que los ojos de
quienes la aman refleja. Conforme se avance en este trabajo se intentara analizar
el concepto para que pueda ser lo mejor aprehendido posible; también nos
serviremos de otros autores contemporaneos de Melo para ejempfhificario.

De lieno en "Abril es el mes mas cruel” conocemos a Bemardo, el aparente
protagonista de esta historia en 1a que diversos elementos se conjugan: el uso del
tiempo, el rito, o sagrado, la idea de la mujer, la expulsibn del paraiso, la
importancia de los espejos, el aTmr.Eﬂa—lasarsﬁhassonmiasysgnﬁrwaﬂraab
largo de todo el trabajo a fin de que no existan confusiones— €S €l ofro personaje de esta
namracién en 1a que la realidad del cuento y la det protagonista se tocan y trastocan
en una histona que posee, si no todos, si la mayoria de los elementos narrativos

que caracterizan la iteratura de Melo.



La eleccién de este cuento no es casual. Son escasos los estudios criticos
sobre la obra de este escritor que, desde mi particular punto de vista, no ha
reciido la atencion que merece. Su gran obra, sin lugar a dudas, es La obediencia
nocturma, novela en la que Melo alcanza el punto mas afto dentro de su narrativa y
la cual, como ya se comentd, ha sido objeto de estudio de dos tesis previas. Es
por esto que decidi abrir el campo de analisis a través del estudio de uno de sus
cuentos y estoy consciente de que este acercamiento a uno sdlo, de entre toda su
obra, parece muy poco. Sin embargo, creo que serd suficiente para explorar el
mundo de las obsesiones de Melo, un mundo en el que nos vamos mvolucrando
lentamente ¥ que nos cuesta trabajo dejar, quizd porque vemos en esas
obsesiones las mismas que nosotros padecemos continuamente: la soledad, el no
reconocimiento, el extrafiamiento, el temor, la duda, la eleccién, la posibilidad v,
scbre todo, la blsqueda desesperada de un amor que puede abrimos las puertas

de la salvacidn o condenamos para siempfe.



11.Viday obra de Juan Vicente Melo.

Juan Vicente Melo Ripoll nace el 1 de marzo de 1932, en Veracruz, y forma parte
del grupo de escritores mexicanos conocidos como Generacién de Medio Sigio.
Descendiente de una famifia de médicos, Melo, aun cuando no se ve obligado a
ello, elige la carrera de Medicina, que cursa en la UNAM, y obtiene su titulo en
1956, mismo ano en el que la Prensa Médica Mexicana publica su primer libio, La
noche alucinada, financiado por su padre como premio por haber obtenido su titulo
de Médico-Cirujano.

A pesar de que a Melo no le apasiona la medicina, logra conseguir una
beca para estudiar dermatologia en el hospital Saint-Louis de Paris, entre 1956 y
1958, donde, gracias a la ayuda de su padre, también tiene la oportunidad de
estudiar kteratura francesa contemporanea en la Sorbona y logra conocer a
Camus, a Sartre y a Céline, entre otros. Una vez concluides sus estudios, vuelve a
Veracruz para ejercer su camera; ahi dirige el suplemento “La Semana Cultural®
durante afo y medio, con la ayuda de Enngue Segarra y las colaboraciones que ke
envia José Emilio Pacheco desde México.

Es justamente durante esta etapa cuando Juan Vicente comienza a leer a
los escritores mexicanos de esa época y decide que la Medicina no le importa en
lo absolute y que es, ante todo y sobre todo, un escritor. Empaca rdpidamente, a
pesar de las amenazas paternas de desheredarlo, y llega a 1a casa de José Emilio
Pacheco, en México, dando asi inicio a fa historia de uno de los grandes escritores

mexXicanos.



De este modo, México pierde a un buen médico, pero gana a un gran
escritor y no podia ser de otra manera. Melo se confiesa un ferviente creyente de
los signos y tal vez en el que rige el suyo vislumbra una de las obsesiones
constantes en su obra y en su vida: “[soy] piscis y los piscis son nefastos, gustan
de decir mentiras y su configuracion astral es doble (...) signo de agua, disolucion,
habitacién en las profundidades.” Asi, como un intento por conocerse, no resulta

extrafio que Melo se confiese:

escritor, porque escribo (aunque lo haga de vez en cuando,
sin disciplina, sin rigor), porque no sé hacer otra cosa, por
necesidad de inventar una realidad mas préxima a mi,
porgue presiento que asi me sera revelado, a través de lo
que escribo y de lo que escribiré, una verdad que me
explique a mi mismo.?

Hay que tener en cuenta que Melo inventa porque le gusta comarh:stonas
es la manera que encuentra para enfrentarse a la realidad que se le presenta
como terrible e insoportable. De ahi que en varias ocasiones confiese que el
mentir y e escribir nacen de la necesidad de comunicarse consigo mismo a fin de
Hegar a conocerse. Sélo un hombre con esa honestidad es capaz de poner esa
entrega en todo kb que dice, de poner el alma en cada palabra y comprometerse al

grado de obtener de sus criticos declaraciones como ésta:

Melo se abmenta continuamente de sus vivencias ¥y
cacunstancias personales y, mas alld de las inevitables
deformaciones y sustituciones que establece el disfraz, su

! Juan Vicente Melo, Juan Vicente Medo, p. 18.
2 bbidem, p. 29.



literatura es resuttado de un vaciamiento interior, de una
transfusidn de vida. Al escribir, Melo se despelleja, queda en
came viva y emplea todos los recursos de la alquimia
literaria para esconder, enmascarar y revelar a un mismo
tiempo o que es él y lo que querria haber sido, lo que no es,
lo que mventa®

Juan Vicente Mek publica sus cuentos en diversas revistas como
Estaciones, Revista Mexicana de Literatura, Universidad de México, y en los
suplementos: “La Cultura en México®, “El Herakdo Cuitural® y “Dicrama de la
Cultura™. Ademas de su obra escrita, Melo también ocupa un importante lugar en
la vida cultural de México; gracias a Femando Benitez, José Emilio Pacheco,
Carlos Valdés y Alicia Prado, obtiene el puesto de Jefe de la Seccion de
Conferenc#as de la UNAM, bajo las érdenes de Jaime Garcia Tefrés, quien
posteriormerte lo nombra Director de la Casa del Lage, en 1962, donde realiza
una excelente labor, segin comentan Ammandc Pereira y Carlos Monsivais.
Voiveré con esto mas adelante.

En la Heratura de Juan Vicente Melk quedan manifiestas sus mas
profundas obsesiones: la creacién de otra realidad ante la certeza de saber que la
propia le resulta intolerable; la necesidad de inventar y mentir al grado de creer
que ésa es la verdad o, por lo menos y mas importante: su verdad; “reinventarse y
con cada palabra alimentar su soledad; para justificar su existencia e, incluso, para
renacer o swigir, como el ave Fénix, de sus propias cenizas™; la pérdida y

posterior biisqueda de la fe; el temor a que las cosas se mantengan como son; el

? Jorge Ruffineli, Prilogo a £/ agua cae en ofra fuente, p. 12.
4 Stella Cuéiar, "Juan Vicente Melo: remoline que gia, cae, tuerce, envuetve...”, p. 98,



panico de saber que la agonia seguird etemamente y todo volvera a empezar,; el
temor a kos principios y el horror a los finales, que paralizan a Melo por el simple y
contundente hecho de que la vida sigue; en olfras palabras: la soledad y el
aislamiento que quedan plasmados en los diversos personajes que conforman la
creacién de su realidad y de su mundo literanos.

Su obra literaria se compone por tres libros de cuentos, dos novelas y una
autobiografia (1966). La noche alucinada (1956) es el primero de estos libros, que
contiene una carta-prologo en la que Letn Felipe le indica a Melo que sus
cuentos, para un hbro, todavia no cuentan con la madurez necesaria, que le hace
falta pulir las herramientas para la creacion, pero que indudablemente posee la
sensibilidad e imaginaciton necesarias, la cantera de donde todo surge, y que tiene
toda una vida para encontrar su propia voz.

En este libro ya comienzan a ponerse de manifiesto los temas que mas

tarde serian constantes en su literatura:

La fidelidad a determinado tipo de personajes (el solitario, el
poeta, el acobardado por ka circunstancia vital), el interés por
paisajes especificos {la ciudad méas que el campo) y &l
medio para acceder a éste (la imagen sumealista, ka
pesadifla, un namrador dotado de caracteristicas especiales)
cohesionados por un imperativo existencial y literario: la
modemnidad (_..}; el caracter ceremonial de sus historias; la
calidad de rnitual que sus personajes imprimen, voluntaria o
nvoluntariamente, a sus acciones y a sus palabras. La nitez
como paraiso ajeno a la muerte y a la soledad inherentes a



la condicién adulta, expiacion a priori de la mera posibitidad
del amor.®

Y lo més notable de esto es que esa canfera que menciona Ledn Felipe es
la poesia, a pesar de que € propio autor confiesa que €l libro es Unicamente un
desahogo sentimental. Pronto pueden verse los progresos literarios que Melo
alcanza, ya que de La noche alucinada a Fin de semana, pasando por Los muros
enemigas, su interés supera el mero hecho de contar historias para ahondar en el
alma de sus personajes, lo que, finakmente, es la causa de que éstos resulten ser
sumamente humanos.

El segundo libro es Los muros enemigos (1962), en el que, segun Ruffineili:

...ya esta Juan Vicente Melo entero, de cuerpo (y espiritu)
presente, con el corpus Integro de sus obsesiones y
sufimientos de solitario, de hombre que no soporta la
realidad en que vive y por eso la estampa con un fraseo a
veces ligero y fino; ofras, tortuoso, bamroco, utilizando el
lenguaje como si  pretendiera exprimirle todas sus
posibisdades.®

A pesar de que el fratamiento de los temas esta completamente disperso,
hay que tener presente que todos poseen un punto de encuentro, no sélo en la
obra del propio Juan Vicente, sino en la de la generacion a la que pertenece: la

bisqueda y/o recuperacion del amor, la cual sirve de hido conductor para unificar

los cuentos. La critica, sin embargo, se inclina mas por Fin de semana (1964}, el

’memm-mmmwmm.wmmahmme
Vicente Meio], p. 19.
® Ruffineli, en Juan Vicents Meb..., p. 9.
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tercero de los libros de cuentos, sobre Los muros enemigos, ya que Fin de
semana es un libro unitario, compuesto por tres relatos conectados no soélo por el
manejo de la temporalidad, sinc por la inherente fragilidad del individuo.

Me veo en la necesidad de romper la continuidad cronologica para
comentar brevemente La rueca de Onfalia (1996), novela pdstuma del escritor. La
historia se desarrolla en Tabasco y cuenta una historia familiar, cuyo eje tematico,
nuevamente, es el amor y desamor que padecen las mujeres de fres
generaciones. Basado en esta novela, el escritor veracruzano Luis Arturoc Ramos
publicé en el 2003 el guidn cinematografico Mariposa reina.

Finalmente estd La obediencia noctuma (1969), novela que Melo dedica a
su padre y a Huberto Batis “sélo porque segun [la generosidad de Melo, Batis
supo] ver en un cuento el embrién de la novela y animario a escrbifa.” que,
segun Ruffinelli, es, junto con Farabeuf, de Salvador Ekizondo, y Moriras fejos, de
José Emilio Pacheco, una de las novelas mas incitantes intelectualmente de su
generacion. La obedfencia noctuma presenta varios niveles de interpretacién, que
incluyen, segln el mismo Ruffinelli, el autobiografico, el de novela de busqueda y
el simbdlico. Poco puedo decir sobre esta obra que merece todo un estudio
individual, ya que en efla Melo demuestra que ha alcanzado el punto mas alto de
su nairativa; la labor iniciada con los cuentos de La noche alucinada culmina con
una excelente maestria en La ocbediencia noctuma, novela en la que e autor logra
integrar en un todo los temas que forman parte de sus obsesiones.

Entre otros de sus trabajos que'no se encuentran reunidos en ningln libro

hay diversos ensaycs scbre misica, la otra pasidn de Juan Vicente Melo. Los

? Huberto Batis, Lo que Cuademnos def vierdo nos dejo. .., p. 188.
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cuertos: “El agua cae en otra fuente”™, "Mayiar”, “Algunos pedazos de tela barata®,
“And my ending is dispair’® y "Abril es el mes mas cruel” {(del que Huberto Batis
comenta que es, indudablemente, uno de los mejores cuentos de la [#eratura
mexicana), se encuentran en Ef agua cae en otra fuente (obra reunida, 1985), sélo
por citar algunos ejemplos del resto de su obra. El Diccionario de escrifores
mexicanos del sigio XXX también menciona que existe un volumen de cuentos
dedicados a Inés Arredondo, €l cual no ha sido publicado adin.

Juan Vicente Melo vuelve a Veracruz en 1968. Ahi trabaja en la
coordinacibn de diversos talleres de lectura, colabora en el archivo del
Ayuntamiento y brinda asesoria para la revista Liferal, que pertenecia al ISSSTE.

Vive en Veracnz hasta el dia de su muerte, el 9 de febrero de 1996.

'Dispakymdaspa?(da&spaad&}Laeﬁdﬁn&ddWhWehstadeﬂﬁhﬂmqwa
significado de esta palabra es separar en dos un par. También se indica que e Ermino es ya
obsoleto.
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1.2. Juan Vicente Melo y 1a Generacién de Medio Siglo.

La década de los cuarenta se caracteriza por un cambio definitivo de la cultura en
Mé&xico, la cual comienza a superar su anterior caracter rural para acercarse a uno
mas urbano y cosmopolita; las tramas de indole social y las relacionadas con la
tematica revolucionaria habian alcanzado un declive del que ya no podrian
recuperarse. Esto influye en todas las expresiones artisticas como la musica,
pintura, cinematografia, etcétera, mientras que la literatura se debate entre aquélla
de contenido social (heredera de 1a novela de la revolucién) y la de las cormientes
de vanguardia (representadas por el movimiento estridentista y el grupo de los
Contemporaneos).

Por esta misma época, la cuttura mexicana se ve ennigquecida con la llegada
de diverscs intelectuales espaiioles a causa de la caida de la Republica Espaiiola.
Este grupo se integra de manera activa a las diversas manifestaciones artisticas y
académicas del pais y funda la Casa de Espafia, que en 1940 se convertird en El
Colegio de México.

Entre 1950 y 1955, época que marca un paradigma dentro de la cultura en
México, son publicados los lbros que cambiarian de manera definitiva el rumbo de
la historia literaria de México. Destacan El laberinto de la soledad y ;Aguila o soi?,
de Octavio Paz, La x en Ia frente, de Alfonso Reyes, Confabulario, de Juan José
Astecla, entre otros, y faltaban sélo tres afios para la publicacion de La regién mas
fransparente, de Carlos Fuentes, texto considerado como el punto de partida de la

novela wrbana en México.
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En el ambito escénico aparece el movimiento Poesia en Voz Alta,
auspiciado por la Direccién de Difusion Cultural de la UNAM, e integrado por un
variado grupo de escritores, misicos, dramaturgos, pintores y actores que logran
alcanzar una experiencia escénica que hasta ese entonces no habia sido vista en

Este panorama cultural es al que se integran los jovenes escritores que mas
tarde serian conocidos como la Generacién de Medio Siglo, el grupo de la Revisfa
Mexicana de Literatura, la llamada mafia literaria. Melo cuenta que cuando decide
abandonar la Medicina para dedicarse de lleno a la literatura, José Emilio Pacheéo
le abre las puertas de su casa y ko guia en su ingreso al mundo fiterario, un medio
lleno de preguntas sobre si mismo, un medic criticado y cuestionado que ya
empezaba a ostentar el desagradable apelativo de 1a mafia; la posible razén de
este sobrenombre se comentard mas adelante.

Vamos por partes. Este grupo esta conformado por diversos intelectuales
comec Tomas Segovia, Carlos Valdés, Huberto Batis, Salvador Elizondo, José de la
Colina, Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, Vicente Lefiero, Jorge
IbargiGengoitia, ademas del mismo Juan Vicente. Considerada como de muptura '
por escribir a contracommiente de la tradicién anterior, la Generacién tene varios
rasgos comunes que la unifican, ademas de la edad de sus colaboradores o la
fecha de publicacién de sus trabajos: una misma concepcion de la literatura y el
individualismo que caracieriza su obra. También queda manifiesta ka2 particular
visidn critica que cada uno adopta como bandera ante el quehacer, no sblo
Elemﬁo,smoarﬁsﬁcoengeneral,deunamaneraqueresd;atodauramvedad

para el México de los afos cincuenta. Juan Vicenie Melo cuenta que Ila
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Generacién adquiere un enorme cComMpromiso y una gran responsabilidad hacia su
manera de percibir la labor artistica.

Tamb#én hay que tener en cuenta que la labor realizada por los integrantes
de la Generacidn es determinante para un cambio en las propuestas narrativas.
Durante los afios anteriores, la novela mexicana se habia aferrado a su caracter
realista, como si se empefiara en “trazar el mapa de nuesﬁas desgracias sociales,
con poco apego a cualquier vocacion artistica diferente.™ La literatura producida
por la Generacién marca el inicio de un cambio importante en la narrativa
mexicana, cambio que consistiria en una riqueza mayer en la utilizacion de los
recursos literarios, asi como un marcado interés hacia zonas tematicas que, hasta
entonces, habian quedado relegadas dentro del panorama narrativo mexicano.

De una manera mas amphia, el caracter de esta Generacion puede quedar
definido por varios elementos mencichados por Claudia Abarran; me permito citar

in extenso sus palabras:

La adopcion de una postura confraria a certas tendencias
nacionafistas de los afios cuarenta, sustentada en el
cuestionamiento de fos presupuestos de la Revolucidn
Mexicana y en la denuncia de las promesas revolucionarias
incumphdas por partte del gobiemo mexicano;, el
cosmopolitismo, gracias al que se fomentd y ennquecid una
labor cuttural con pocos precedentes en |2 historia nacional;
el pluraismo, que mpficé la apertura de sus meembres al
quehacer cuttural y literaric de otros paises; el apoyo de sus
mntegrardes a otros jovenes intelectuales y escritores, tanto
nacionales como exirangercs, queenes mostraron a la

? Federico Patsn, "Juan Vicente Melo™, p. 257.



sociedad mexicana de los afios seserta otros rumbos y
puntos de vista sobre el quehacer Rerario y cuttural de
México; su participacion en distintas instituciones cufturales,
como el Centro Mexicano de Escritores, y en distintas
dependencias de la UNAM; su actitud critica ande la cultura
en general y ante algunas instituciones en particular, la cual
ejercieron en diversas revistas del pais —como Universidad
de México, Revista Mexicana de [fteratura, Cuademos def
Viento, Snob y La Palabra y el Hombre, entre otras..."

De ahi el nombre de Generacién en el sentido de que todos participan de
una cierta sensibilidad colectiva, una manera similar de percibir el mundo, ademas
de contar con intereses comunes; aunado a esto también esta el heche de que
comparten su participacion en diversas instituciones y publicaciones literanias,
como el Centro Mexicano de Escritores, cuyo objetivo era estimular la creacidn
literaria entre escritores jovenes. También colaboran de manera importante y
determinanie en el Departamento de Difusién Cultural, de la UNAM (actualmente
la Coordinacion de Difusién Cultural), dingido desde 1953 por Jame Garcia
Teirés, quien se encarga de atender a la necesidad de que la Universidad no se
kmite Ganicamenie a ser un recinto educativo, sino que cumpla con su compromiso
de difundir el patrimonio cultural universitano, no sélo a un gnpo privitegiado, sino
a toda la sociedad mexicana.

Para alcanzar este objetivo, Garcia Terrés se entrega a la tarea de integrar
un equipo de colaboradores que, segin Pereira, nunca volveria a tener el
Departamento de Difusién Cuitural: Juan Garcia Ponce ocupa el puesto de Jefe de

redaccion de la revista Universidad de México, José de la Colina estd a cargo de

¥ Claudia Albarran, “La generacion de inés Amedondo”
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los cine clubes y Juan José Gurrola, del teatro y la televisidn universitarios; Inés
Amredondo trabaja en la Direccién de Prensa, mientras que Huberto Batis tiene a
su cargo la Direccién General de Publicaciones y la Imprenta Universitaria; Tomas
Segovia sucede a Juan José Ameola {quien fuera fundador) en su cargo como
Director de La Casa del Lago, a partir de 1961, mientras que Juan Vicente Melo

ocupa el puesto de 1962 a 1967, donde realiza una !abor notable:

...ciclos de conferencias que dan a conocer
sistematicamente autores, tendencias literarias
compositores, tendencias musicales; pequeiias
exposiciones de los artistas explicados y defendidos por
Juan Garcia Ponce; obras de tealro que expresan la actitud
de los participantes de Poesia en Voz Ala, que renuevan su
quehacer escénico; conciertos de musica de vanguardia.
Melo es un gran promotor, y su periodo es excepcional. "

Ademas de su trabajo universitario, la Generacion colabora en diversas
revistas y suplementos culturales del pais: Universidad de México, Cuademos def
viento, la Revista de Beflas Artes ¥y la Revista Mexicana de Literatura, lo que
explica por qué a este grupo también se le conoce como la generacion de la
Revista Mexicana de Literatura. Esta Ultima tiene un papel definitivo en la cultura
mexicana; por un lado, abre sus paginas tanto a las manifestaciones nacionales
como extranjeras, al incluir traducciones de escritores como Joyce, Camus,
Auden, Musil, Pavese, entre otros {(cabe recordar que una de las caracteristicas
del grupo es su caracter cosmopolita, cuyo objetivo es contrarrestar la tendencia

nacionalista que hasta entonces habia reinado en México); por otro lado, también

1 Carlos Monsivais, "Garcia Ponce en fa década de 1960,
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difunde k& obra de escritores latinoamericanos que mas tarde akanzarian el
prestigio internacional, tales como CortAzar, Garcia Marquez, Alvaro Mutis,
{ezama Lima, entre otros.

Ahora voy a referirme brevemente al molivo por el que a la Generacion
también se le conoce como mafia literaria. Esta idea inicia con la participacién
constante e incisiva de estos escritores en los suplementos “México en la cultura®
(del periddico Novedades) y 1a “Cultura en México™ {de la revista Siempre!), ambos
fundados y dingidos por Femando Benitez, ademas de su presencia en centros de
cultura, publicaciones Eterarias y las principales casas editoras de la época (Fondo
de Cultura Econdmica, Siglc XXI, ERA, Mortiz, Universidad Veracruzana y
Universidad de México). Lo anterior hace pensar que la cultura mexicana se
encuentra dominada por una élite. Kristine Vanden Berghe realizé una extensa
investigacion (alin no publicada en México) en la que revela que las
colaboraciones de los miembros del grupo rebasan de manera impresionante las
de otros escritores de la misma época.

A este respecto, Armando Pereira indica que al realizar esta acusacién no
se mencicna el nimero de espacios nuevos que fa labor del grupo abnd a través
de las traducciones de escritores eurcpeos y norteamericancs o con la publicacién
de autores latincamernicanos. Por su parte, Juan Garcia Ponce enfatiza que nunca
hubo ninguna mafia y que la Revisia Mexicana de Literatura publica por primera
vez a muchos autores mexicanos; Garcia Ponce concluye de manera definitiva al
afiimar que la klea de una mafia es una estupidez que sdlo puede caber en

mentes obtusas.
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Hacia 1967 las cosas comienzan a cambiar para €l grupo y toman un rumbo
distinto, lo que provoca que cada uno de los integrantes de la Generacion se
dedique a proyectos personales e individuales. Todo comienza con la salida de
Jaime Garcia Terrés como Director del Departamento de Difusion Cultural de la
UNAM y el posterior nombramiento de Gastén Garcia Cantd, con quien empiezan
a complicarse las cosas para el grupo.

En su discurso de recepcion del premio de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo {noviembre de 2001), Garcia Ponce comenta el modo en el que

Difusién Cultural cambié bajo la direccién de Garcia Canti:

...pfimero nos mandd a nuestra casa poique de acuerdo
con los reglamentos de la Universidad no podia despedimas
y luego, ya que nadie podia hacer la revista, vohvid a
Bamanme. Acepté pero en seguida volvié a mandarme a mi
casa, porque €l era nacionalista y yo me opuse a que k|
Revista de fa Universidad fuese asi. Después despidid a
Juan Vicente Melo acusandolo veladamente de homosexual.
Todos los que habiamos hecho con é La Casa del Lago,
que bajo su direccitn, después que se fuera Tomas Segovia
a Uruguay, fue, igual que con Tomas, el cendro de cultura
mas importante de México, renunciamos, y en respuesta a
un articulo de Garcia Cantl extremadamente mentiroso en
la revista Séempre!, hice un ensayo feroz contra & publicado
en el mismo lugar (...) Una época habia terminade."?

la acusacion a la que se refiere Garcla Ponce en su discurso esta en

relacién con el asesinato de un homosexual itakano en la Facultad de Fiosofia y

2 Juan Garcla Ponce, Discurso de recepcion del Premio de Lkeratura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rutfo.
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Letras, mcidente en el que, segun Batis, se ven envueltas las personas que
estaban en la agenda del italiano, a quien todos conocian. Las hostilidades que se
desatan con este crimen se cenfran en Juan Vicente Melo, a quien, como
menciona Garcia Ponce, Garcia Cantd acusa veladamente de homosexual; pero
Garcia Cantd no lo despide de su cargo como Director de la Casa del Lago, sino
que le pide su renuncia.

El resto es historia: el grupo decide enfrentarse a Garcia Cantu y dar su
apoyo incondicional a Melo, hecho que conduce a la natural consecuencia: cada
uno, de manera sutil y sistematica, se ve obligado a renunciar a sus puestos en 1a
Universidad y se encuentran sin empleo de un dia para otro.

Batis comenta que Garcia Canta "no los despidié sin mas, con pantalones.
Inicid una persecucion puritana, que se ensaid en denunciar sus preferencias
sexuales, por efemplo, 0 en tasar sus ingestiones etilicas.”'®> Segun Pereira vy,

nuevamente, Batis:

...una situacién de caracter personal o intimo [se convirtid]
en el vehiculo de intenciones pofiticas o culturales mas bien
oscuras. ‘Tocd al nacionalismo ramplén, demagogico vy
populista —concluye Batis— intentar destripar a mi gente de
letras... [En] aquellos tempos oscuros del abyecio
diazordacismo, en aquel rio revuelto, Gastén Garcia Canta
implanté, desde ODifusibn Cultural de la Universidad
Nacional, la represién de todo arte, Heratura y pensamiento
critico que no se ocupara en contarle las lentejuelas a la
china poblana.’ Es decir, para truncar la creciente fuerza que
cobraba en la escena nacional una comiente ampka, plural y

'3 Batis, Lo que Cuademos... p. 182.
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abierta al arte y a la Weratura de todas las latitudes, no
pudieron mas que valerse de medios pequefios y sucios."

Luego de este golpe del que el grupo no se recuperaria, alguncs miembros
como Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce, Huberto Batis y Juan Vicente Melo
trabajan {maximo durante un afo) en el Departamento de Cultura del Comité
Olimpico Mexicano, en 1968. Hacia 1970 cada uno de los miembros de la
Generacién toma el camino que considera mas indicado; inés Amedondo, por
ejemplo, se refugia en Culiacan, Huberto Batis viaja al extranjero, Juan Garcia
Ponce se queda en la ciudad y Juan Vicente Melo se autoexilia a Veracruz hasta
su muerte. Cada uno de ellos, separado del grupo, sigue con sus pfoyectos
personales de manera individual, dando asi por terminada esta etapa en la

literatura mexicana.

" armando Perera, La Generacion de Medio Sigio: un momento de transicion de la cufiura
mexicana, p. 45.
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2. Elementos simbodlicos.

La obra de Juan Vicente Mefc es, en clerfo sentido, un espejo en e que nas vemos reflejados, en
ef que se nas muestra una reafidad de alguna manera vivida, por eso reconocible. Nos sirve para
observar, como en microscopio, como en ka mira de una pistola, nuestros propios deseos, nuestros
propios temores, nuestros propios anhelos.
Stella Cuellar.
La obra de Juan Vicente Melo estd repleta de simbolos que cobran gran
importancia dentro del desarrollo de sus historias. Como ejemplo basta pensar en
la funcién simbdlica que cumple el alcohol en La obediencia noctuma, el cual sirve
de pase de entrada y lenguaje en ese mundo de bisqueda e inciacidén; o el
vestido que usa Titina en “El verano de la mariposa” y que la lleva a convertirse, al
menos por un instante, en esa otra que desea.

Ya sea en sus cuentos 0 en sus novelas, cada elemento que aparece en la
Hteratura de Juan Vicente Melo tiene una funcidn simbéhica especifica que no
siempre resulta clara porque se presenta en forma de objetos, lugares o
momentos en apariencia casuales; sin embargo, cabe recordar que Melo no deja
nada fuera de linea y todo tiene su momento y su lugar.

El caso de “Abril es el mes mas cruel” no es la excepcion.' El cuento esta
repleto de simbolos que juegan un papel dentro de la historia. En un principio se

habia pensado realizar el analisis de la estructura del cuento y, posteriormente,

! Escrito en 1967 y publicado en Casa de fas Américas, no. 44. Para esta tesis se usara la versién
que aparece en & agua cae on oira fuenie, coiregida y publicada en Hispancamérica no. 18, en
1977. Huberto Batis comenta que "Abril es el mes mas cruel” tamb#én fue publicado en el dltmo
nimero de Cuademnos del viento porque & habla decidido que para un acontecimiento de tal
magnitd sélo publicaria a sus amagos.



examinar los elementos simbolicos; sin embargo, los simbolos forman parte
medular de la estructura, por lo que se estudiaran de manera conjunta.

Antes de entrar de Heno en la cuestién de los simbolos, cabe mencionar
que para este andlisis se utllizara como base el Diccionario de simbofos, de Juan
Eduardo Cirlot, por lo que conviene explicar lo que el autor enbende por este
concepto. Segun la explicacion dada, el simbolo es “una realklad dinamica y un
plurisigno cargado de valores emocionales e ideales...”® De acuerdo con esta
idea, todo tiene una intencidn y un significado, ya esté manifiesto o no. Por ende,
la funcién simbdlica agrega un nuevo valor a un objeto o a una accidn, aunque no
lo trasforma por completo en simbolo ni atenta contra sus valores propios o
inmediatos, por kb que esta funcién no debe confundirse con la totalidad de ese
objeto dentro de la realidad de! mundo.

Pensemos en un anillo que, por su forma redonda y cermrada, representa la
continuidad y 1a totalidad, de ahi que también sea un simbolo del matrimonio; pero
aun con esa simbologia, €l anillo no pierde su valor como joya, es decir, no deja
de ser un anillo por ser al mismo tiempo un simbolo de etemidad.

tos simbolos principales a analizar se dividen en los que se piesenian
como parte de la estructura del cuento: TITULO y TIEMPO NARRATIVO, ¥ los que
aparecen en él: ALCOHOL, NUMEROS, FUEGO Y SENAL y ANRLO. El papel que juega el
espejo se dejard totaimente para el siguiente capitulo, ya que su funcién dentro de

la otredad es fundamental, mientras que el anilko sera retomado en el mismo.

2 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, p. 17.



2.1.Referentes simbélicos en la estructura del cuento.

» Thuwo.
Lo primero a estudiar en este punto es e titulo del cuento: “Abrll es el mes mas
cruel”, que ya da una idea de la importancia que cobra el tiempo dentro de la
historia.> Repasemos brevemente el argumento: Bemardo, el protagonista, se
encuentra en un restaurantebar cuando Effa entra. Bemnardoe invita al lector a
conocer sus pensamientos y o induce a asomarse en su vida para contarle de su
relacion con una companera de trabajo, Alicia; lentamente lo hace participe de lo
que £fla, una mujer mistenosa cuya peculiar caracteristica es carecer de nombre,
ha ido provocando en su vida desde que la vio por primera vez, el afo anterior.
Hay tres planos temporales: el presente inmediato, en el que el cuento icia; el
pasado, cuando conoce a Effa, (hace exactamente un afio, en esa misma fecha) y
el futuro posible o deseado, en el que concluye el cuento, cuando el protagonista
imagina o que ocurrird cuando vuelva a encontrarse con Efia, dentro de un afo

exactamente.
Se dejaron al margen diversas circunstancias que se analizaran a lbo largo
de esta tesis, como el hecho de que Effa no tenga nombre, el espejo que domina
la vista del protagonista vy que atrae de manera singular su atencion en el

restaurantebar o los diversos tiempos utilizados por Melo en la nasracion.

3 Cabe mencionar, brevemente, que *Abril es el mes mas cruel”, titulo del cuenio, coincide con el
primer pamrafo de “The burial of the dead” ("El entierro de ks muertos”™), primera parte del peema de
T. S. Elkiot, The wasts fand:

“Aprdl is the cruedest month, tmeﬁng!ﬁawoﬂofmedeadlavd mixing/ memory and
deswe, stiring/ dull roots with spring rain..." [Abril es el mes mas cruel, criando/ Klas fuera de la
tierra muerta, mezciando/ memona y deseo, removiendo/ raices embotadas con la Buvia de la
primavera..."}
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El titulo del cuento es muy importante, ya que la namracién se desprende a
partir de ahi. Como ya se menciond, hay tres tiempos narrativos: presente, pasado
y futuro o, de manera simbdlica, el tiempo de los hechos, recuerdos y deseos,
respectivamente, “Abqil..." guarda una estrecha relacién con los titulos del libro de
cuentos Fin de semana: “La hora inmévil”; "El verano de la mariposa” y “El dia de
repaso”. Es, quiza, en este sentido que la critica se inclina mas haca Fin de
seimana, ya que es un kbro compacto que, a pesar de tocar distintos temas
(otredad, repeticion, rito, etcétera), se mantiene unido por el comun denominador

temporal; respecto a este libro, Luis Arturo Ramos comenta que:

Desde el titubo del volumen, la presencia absoluta del iempo
como eje vertebral abre el espacio fisico para msertar el del
rito. Todo: actos, palabras, gesticulaciones, fechas y
circunstancias imponen su peso para desencadenar la
cefemonia. Asi, [el titulo] resulta recipiente del suceso
fundamental y revelador. Los movimientos de rotacion y
trastacidn se repiten en el acontecimiento y ambos,
momento y accidn, enfatizan el caracter ciclico de los
hechos.*

De ahi la importancia del titubo no solo para este cuento, sino para la obra
en general de Melo, ya que se relaciona directamente con una o varias facetas de
la narracitn, como es el caso también de La obediencia... que, aunque no se
relaciona de manera temporal, si tiene que ver con la atmdésfera en la que se
desarrolla la historia y mas importante ain: con los sentimientos y las sensaciones

que despierta en el protagonista.

* Ramos, Melomanias: La rfualizacién.._, p. 57.
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Antes de entrar de lleno en el aspecto temporal del cuento, hay que tratar
de explicar las razones mas obvias (superficialmente) para este titulo: la historia
ocurre en abri: *.._en esta misma exacta fecha (la recuerde porque es el tercer dia
del mes de abril, dia de mi cumpleafios...)” Aparentemente, esto ya es suficiente
para explicar el por qué del titulo; sin embargo, hay que ir un poco mas lejos, a un
territerio en el que todo estd envuelto en simbolos. La primavera inicia hacia
finales de marzo y concluye en junio; abril es lo que se conoce como la parte alta
de esta estacion, cuya simbologia es muy clara: es una etapa de renacimiento, no
stlo en el aspecto de la naturaleza, sino que va mas alla. A lo largo del cuento se

hacen referencias de este tipo:

Hoy ha sk un dia soleado y los arboles reverdecen.
Precisamente esta mafana Akcia preguntd ‘; Te has fijado
coémo estan hermosas las jacarandas?' Y yo me fié en tas
jacarandas y en todos los otros arboles que dan flores y me
encaré al sol que nos penetraba por los ojos y los hombros y
las espakilas, y Alidia y yo sonreimos tontamerte,
agradecidos, pero sonreimos. (P. 215}).

Por eso, no es casualidad que el cumpleafios del protagonista sea en abril y
que la historia se desarrobe predsameﬁte durante su cumpleanos, ya que si
Bemardo se concibe como alguien distinte, alguien nuevo, ofro, todo a su
alrededor ayudard a marcar la caracterizacion del cambio. En este sentido se

puede hablar de la palabra renacimiento: Bemardo es alguien nuevo (gracias, tal

vez, a la influencia que gjercen Alicia ¥ Elfa en su vida), se intuye como alguien

® Juan Vicents Melo, "Abril es e mes mas cruef, p. 215.



diferente y esta consciente de que la edad que akcanza durante el presente de la
historia es €l inicio de algo nuevo y, por ende, marca un final y es muy probable
que, al igual que a Juan Vicente, a Bemardo también e asusten los finales.

Esto en o que respecta al aspecto temporal. Sin embargo, dentro del titulo
también hay un adjetivo: cruel, que también puede entenderse como algo
desalmado, inhumano, definiciones ambas utilizadas para referirse a algo falto de
conciencia o falito de humanidad. Lo cruel es alge insufrible, algo que provoca
dolor. Para Bemardo, abri no es sélo un mes que le produce dolor, sine que es €l

mas doloroso de todos. En este sentido, Ramos argumenta que:

Junio a la carga temporal de tos titulos, aparece el efimero
complemento de la circunstancia humana; junto a la
crcularidad etema del tiempo emerge el aspecto fragil,
evanescerte, sedentario del individuo (...) La detencion
momentanea del ttempo enmarca y subraya la accion rtual;
pero si bien et iempo mantiene mpunidad y dinamismo, ef
hombre cede al laberinto de una accidn repetida por
siempre. El ser humano descubre su calidad de prisionero
en la etema recurrencia del cosmos ®

De esta manera, ya desde el titulo, surge 1a oposicion basica de contrarios
gque se encuentra presente a o largo de “Abril...", representada en este caso entre
el tiempo v la fragilidad humana. El tiempo sigue su marcha incansable por encima
de gquien sea y el hombre, fatalmente envuelto en su inherente fragiidad —o que
lo hace intrinsecamente humano—, no puede hacer nada para evitarlo. En el caso

particular del cuento, abri y su crueldad también sirven, como en el caso de La

€ Rames, opus cit., p. 57.
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obediencia..., para caracterizar los sentimientos y las sensaciones del
protagonista ante los hechos que se le presentan y ante el mundo en e} que vive,
vision que se modifica gracias a la presencia de Alicia en su vida v,

posteriormente, cuando Effa hace su aparicion.

+  TIEMPO NARRATIVO.

El cuento se divide en cuatro partes faciimente identificables que abren la
narracion; aparecen en el prnincipio de cada parte y son pequefios fragmentos del
inicio de cada parrafo que compone el cuento. Esta divisidn tetrapartita marca
claramente cada una de las partes del cuento: la primera es la del presente,
cuando el protagonista habla de él, de Alicia y de Ella; la sequnda es en la que
expone sus motivos para querer a Alicia; la tercera es la del pasado, cuando
recuerda el dia en que conocié a Effa, quien venia acompafiada por Ef la cuarta y
ultima se desarrolla nuevamente en el presente, aunque el final del cuento se
narra en futuro, cuando Bemardo imagina lo que pasara dentro de un afio y &l y
Efla vuelvan a encontrarse.

Cabe mencionar que Bemarde es el narador de este cuento y habla en
primera perscna, aunque también utdiza la segunda, pero Unicamente para
dirigirse a Efa: “Entras T0" (. 216), “Te levantas. El hace un ademéan para
detenerte (eso supongo). Pero ti te proteges con el impermeabie y te arreglas el
largo, hermoso, seguramente perfumado cabello...” (P. 222). Al final del cuento,
Bemardo, en ese encuentro imaginario, vuelve a namrar en segunda persona,
nuevamente dirgiéndose a Efa: “Te sentards en esa misma exécta mesa. Te

guitaras el impermeable {...) Me acercaré a §i.” (P. 225) —H subrayado es mio—.
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La divisidbn mencionada anteriommente ayuda a separar de manerfa clarza los
tiempos namratives, a la vez que indica los diversos cambios que experimenta
Bemardo mientras se desarrollan los hechos. Hay que comentar que el presente
de esta primera parte también se mezcla con nammaciones en pasado o en pasado
imperfecto; veamos como inicia el cuento: “Al cruzar la piema, no tuve mas
remedio que mirame en el espejo que cubre la pared del fondo del
restaurantebar...” {p. 215); mas adelante, en esta misma primera parte: “Hubo un
tiempo en que no sGlo consegqui ne quererme sino que experimenté un profundo
(inexplicable) odio hacia la humanidad entera...” (P. 215).

Sin embargo, para marcar las confradicciones temporales, que se
relacionan de manera directa  con las emocicnes de Bemardo, Melo utiliza un
elemento especifico que indudablemente resulta interesante: “Quise (quiero) tratar
de reconocerme en el ciro que era antes...” {P. 215). Este tipo particular de
oraciones acompanadas con un paréntesis en el que se cambia el iempo verbal
estan presentes en todo el cuento, pero abundan en la segunda parte {segtn la
division antes mencionada), como se vera mas adelante.

Los criticos hacen referencia a esta marcada eleccion de Melo vy la
denominan de dos distintas maneras: Ruffinelli la Hama fics ambientales, mientras
que Ramos prefiere fics estilisticos. En el caso de “Abrl..." yo los llamaria fics
atmosféricos porque, por un lado, marcan cambio de tiempo, y por el otro, también
hacen explicites los cambios de perspectiva del protagonista con respecto a su
manera de percibr su vida y su mundo. ;Por qué tics atmosféricos?, porque,

como veremos mas adelante, en la literatura de Melo el espacio y la atmdsfera, a

29



pesar de estar intimamente relacionados, pueden tener diferencias que resuttan
de gran importancia para el desarollo de la narracion.’

En la segunda parte, Bemardo le cuenta al lector acerca de los pequefios
detalles de su relacién con Alicia. Aqui queda manifiesto este manejo de hempo

utilizando paréntesis: “que la gquierc {o la queria)... sabiendo que no podria (o no

podré)... hegué a creer que estoy (que estaba)...” (P. 219), lo que indica la
confusion de pensamientos y sentimientos del protagonista. La gran mayoria de
estos verbos se relacionan directamente con el amor que Bemardo tene (o creyd
tener) por Alicia; este cambio se da gracias a la intromision de Eifa en su vida. En
este sentido, queda claro el uso de los tiempos en esta segunda parte.

La tercera parte, en la que Bemardo se encuentra inundadoe de preguntas
importantes sobre su vida y siente un gran odio hacia el mundo que b rodea, es
una especie de recuerdo a medias sobre la primera vez que se encontrd con Efla.
Les heches son evocados por Bemardo de una manera tan nitida que la narracién
se da en presente, en tanto que es un recuerdo muy vivido: “Los miro. Td llevas
una biusa dlara... El te habla... Se me ocurre... Te levantas...” (P. 222), pero,
nuevamente, esto s6lo ocurre en el momento en el que Effa llega acompariiada de
Et antes de que ellos hagan su entrada en el restaurante, Bemardo narma en
pasado: "Recordé el comentario de Alicia (...) Sonrel, me miré en el hoirible

espejo {...) Dejé el vaso de gin and fonic...” (P. 221).

T Aunque la funcitn presentada resulta Gtil para el personaie, Juan Vicente Melo explica en su
autobsografla a qué se debe su incinacion por estos simbolos: ‘Digo mentiras a tal grado que
acabo por creer en ellas y por hacer de ellas mi (nica y posible verdad (Adviértase que empleo
ncesantemente los paréntesis. Lo hago porque esa pequefia linea curva sirve para protegerme)”
{p. 21). Al igual que Melo, Bemardo también se oculla defrds de esas lineas curvas cuando no se
sente seguro de o que dice o siente.



En la cuarta y Utima parte de! cuento se conpgan el presente de la
narracion (el cumpleafnos nimerc 30 de Bemardo) y el futuro posible {cuando
cumpla 31 afios). Los tempos verbales se dan en presente mientras Bemardo
regresa lentamente a la realidad del restaurantebar: “Me miro... Pido la cuenta....
Enciendes un cigarro... Me acerco a ti...” {P. 224). Pero hacia el final de la historia
el protagonista también habla en condicional simple (o pospreténto}: “Quisiera
decirte...Quisiera escribir...” (P. 224); todos estos verbos tienen un claro sentido
desiderativo que expresa el anhelo de Bemardo de decir lo que quiere, con el
correspondiente condicional que implica que diria lo que siente si tan sélo tuviera
la oportunidad de decirselo a Effa. Después de este regreso al presente del
cuento, Bemardo imagina lo que ocurrird en esa misma fecha, dentro de un afio
exactamente, cuando él y Effa vuelvan a encontrarse en ese mismo restaurantebar
y las cosas sean distintas; aqui entra un clarc futuro de posibilidad: “Me

preguntaras... Entrards... Todo se detendra... Dirds... No sabré qué

responderte...” (pP. 225).

Es pertinente comentar ahora que la estructura de este cuento es
abismada, ya que cada hecho ocurmido restaura las paries necesarnas para bevar a
cabo la relacién de accones que constituyen el todo de la narracién. Sin embargo,
hay que tomar en cuenta que, a la vez que abismada, la estructura también es
ciclica, ya que los hechos se repiten y los personajes vuelven una y otra vez al
mismo lugar en el que ocurre la historia {(en este caso, el restaurantebar), requisito
indispensable para la realizacién del rito, del que se hablara mas adelante en esta

tests.
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E! orden en el que se suceden los hechos del cuento forma parte de lo que
se concce Como anacronia o anaprolepsis, disposicion de los tiempos y su
relacién con los hechos, y que consiste, como se vio en el breve anélisis realizado
lineas arriba, en una mezcla entre la retrospeccion {0 analepsis) y la anticipacion
{o prolepsis). Conjuntamente, los hechos de la retrospeccion y de la anticipacion
forman parte integral del todo que se compondra para llegar al final

Una vez establecidas las cuatro partes en las que esta dividido el cuento y
una vez analizados los diversos tiempos verbales utilizados en cada una de ellas,
hay que marcar la mportancia simbélica del tiempo namativo. Ya se coment6 que
el iempo juega un papel especifico y que este hecho queda patente desde el tituko
del cuento. Sin embargo, desde el punto de vista que compete a este andlisis,
considero que el mas importante es el Oiltmo, el del futuro deseado, ya que,
ademas de que ese momento imaginano cierma el cuento, ocurre algo mas
importante: que el protagonista por fm podra poseer a Elfa una vez que haya
pasado por el rito del bautismo.

Aunado a kb anterior, también hay que considerar un detalle muy
importante:QIhedmdequeiossumosserepitanmayotavez,demanera
anual. En el siguiente capitulo se hablara del espacio y de la atmédsfera en la que
la historia se desamrolla, pero ademas de tener un lugar especifico, también hay un
tempo concreto que conduce a que los protagonistas de la historia (Bemardo y
Elfa) vuelvan a encontrarse anualmente. Naturalmente, ésta es una condicion

inherente del rito que esta en relacién directa con los personajes y del cual se

'Paa&dapﬁe&paﬂﬁadebeﬂu&:aseuﬁzbmmmdmmdemy
poética, de Hedena Beristain.

32



hablard mas adelante. Por el momento, baste decir que el tiempo namrativo es
circular, igual que la estructura (a pesar de ser abismada), va que los sucesos
deben repetirse una y otra vez hasta que algo o alguien los modifique.

De manera brevisima, ya que este tema se retomara mas adelante, hay que
tener en mente que en “Abril.._", Bemardo, en apariencia, es capaz de romper esa
circulanidad y, por ende, el rnito en si. Esto lo consigue cuando Efa pronuncia la
palabra sagrada y &l espera que las aguas del baulizo luevan sobre Elfa; de ese
modo podra poseerla. Sin embargo, también hay que recordar que ese final iilico
es solo parte de la imaginacién del protagonista; es lo que Bernardo supone,
imagina o, mejor aun, desea que ocurra. Realmente no se sabe a ciencia cierta si
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2.2, Otros simbolos.

Una vez hecho el andlisis de la estructura y la funcién simbdlica que posee dentro
de “Abril...", hay que estudiar por separado el resto de los elemenios que
aparecen dentro del cuento y su papel. Para realizar este analisis se han elegido
aquéllos que se encuenfran en varias partes de la historia, como es el caso def
anillo o el espejo, y oirtos que parecen casuales, como el alcohol o el fuego, pero
cuya aparicion no es fortuta.

Debo mencionar nuevamente que el anillo y el espejo también forman parte
medular para el desamrollo del siguiente capitulo, en el que se analizara el tema de
la otredad y la identidad, por lo que aqui sélo se analizara, de manera breve, cual
es la funcidn simbdlica general del anillo, mientras que el espejo se estudiara por
separado en el capitulo tres, en el que se retomara nuevamente el simbolismo de

aquel.

* ALCOHOL.
El akchol es un elemento que se encuentra presente a lo largo de La
obediencia... y que, como ya se comentd en el apartado anterior, juega un papel
concreto dentro del desarrollo del rito. El protagonista de esta novela, atormentado
y confundido, como muchos de los personajes de Melo, vive en un estado de
embriaguez (a veces impuesto por el resto de los personajes, ofras veces por
decision propia) que oscila entre la necesidad obsesiva de descifrar los
misterioscs cuademos que una extrafia Presencia le entregé y que pertenecen al

sefior Villaranda: “Una hoja, ofra, otra mas (...) Ciefmo el cuademo. Tomo ofro vaso
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de ron..." (LA OBEDIENCIA..., P. 80), o de olvidar el mundo y la realidad que lo

rodean:

Tomo apresuradamente un waso de ron y respiro mas
tranquilo. Me sirvo otro. Ya desaparecid el golpetear dentro
del pecho, no me tiemblan las manos. Un poco mas. No
queda nada en la botella. Creo que estoy borrache porque
me bhe lanzado un guio de compiicidad y sonrio
estupidamente. Creo que estoy bomracho porque, por un
momerto, me siento tranquilo. Ya no me importa verme en
el espejo. Ahora, ya no estd mi imagen. (LA OBEDIENCIA. ..,
P.15).

Lz funcitn simbolica que el alcohol cumple en esta novela se explica
cuando comprendemos que éste sirve para preparar al protagonista para su rito,
que en esie caso es de tipo iniciatico, ya que una vez que comprenda todo, una
vez que conozca su papel dentro de &l, su participacién concluird porque habra
cumplido con el requisito para ingresar de lieno al grupo de Enngue una vez que
haya decido quién sera el siguiente elegido.

Ahora, de Beno en “Abril...", cabe mencionar que una constante dentro de fa
confusidn de Bemardo es el hecho de no reconocerse, de sentirse y saberse
diferente, cambiado, ofro y ese cambio queda patente incluso en la bebida que
elige: “Lo {nico que me preocupa es que he pedido un ron con agua natural en
vez del iremediable gm and tonic.” (P. 216). Esas, junto con la cerveza vy ef cofiac
son las dnicas bebidas alcohslicas que aparecen en el cuento y su importancia,

mas que servir a manera de pase de entrada, como en el casc de la
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obediencia..., es marcar la conciencia que tiene el protagonista del cambio que ha
expenmentado, porque lo nota en akgo tan simple como una bebida.

En el capitulo tres se hablard de manera mas extensa sobre el
restaurantebar en el que se desarrolla la historia, pero para ejemplificar la funcion
simbdlica que cumple el alcohol dentro de “Abnil..." es necesano comentar que
una de las caracteristicas de ese lugar es que los meseros siempre estan
borrachos, segun la percepcidn de Bemardo. £En la primera parte del cuento
(siguiendo la division realizada en el apartado anterior) ocume un pequefio
terremoto —que se relaciona con el sentido general de la catastrofe por ser un
simbolo de mutacidén brusca, ya sea en sentide maléfico o benéfico; también es
una aplicacidn del simbolismo universal del sacrificio y la inversién cdsmica; al
estar en relacidon directa con la tierra, también posee un sentido simbélico de
fertilidad— que el personaje atribuye a que Effa lo ha mtrado; para tranquilzar a
los pocos clientes que quedan a esa hora (aunque Bemardo nunca estid
consciente de qué hora es): “el que debe ser el capitan de los meseros borrachos
ordena a cada uno de los meseros borrachos que sirva una copa a cada uno de
los clientes...” (P. 218).

Esta intromision del alcohol, de los meseros borrachos y de los clientes que
se toman una copa para tranquilizar sus nervics por el teiremoto, bien puede ser
una opcion que ke permita a Bemardo concentrarse en la contemplacién de Effa
sin tener que tomar en cuenta a las personas que los rodean. Es una especie de
escape del mundo real para poder refugiarse en la otra reakidad que ronda a
Bemardo, realidad que hace su aparicion cuando Efa entra en escena, entonces

todo lo que esté fuera de ellos desaparece ictalimente.
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Otro punto interesante de mencionar es gue €l alcohol, como agua de vida,
también es agua de fuego y, como tal, es un simbolo de la coincidentia
oppositorum o conjuncion de los contfrarios, la suma de un elemento pasivo con
ofro activo, ambos fluidos y cambiantes, creadores y destructores. Esto vendria al
caso al tener en cuenta ciertas caracteristicas de Elfa: “Soko se arregla un poco el
cabello con aparente descuido, ese largo y (segquramente) perfumado cabello que
cae como lenta cascada” (P. 216}, y mas adelante: ".._tu cabelio es largo y negro
(seguramente perfumado, con olor a mar)” (P. 222), y mas aun: “Quisiera que me

hablaras porque tu voz debe ser también de agua (...) Acabas de decirme algo. Tu

voz es acuatica® (P. 224). Si el fuego es la oposicidn de los contrarios, el agua es
un elemento transitorio y, por ende, es un mediador entre la vida y 1a muerte en la
dobie corriente, positiva y negativa, de creaciton y destruccion.

De esta manera, alcohol y agua se unen para marcar todavia mas esa
sensacion de creacidn y destruccion, inicio y final, que hace posible el cambio de
Bemardo en alguien mas. Ademas de marcar, de manera mas suti, la oposicion

de contrarios que ya se menciont desde el titulo del cuento.

¢ NUMEROS. _
La historia ocurre “el tercer dia del mes de abril® (P. 215), es curioso notar que ¢l
signo zodiacal de Bemardo coincide con el de Melo: piscis, lo que también es
interesante si se toma en cuenta que es un signo de agua. Son fres las ocasicnes
en las que Bemardo y Efa se encuentran: la primera, cuando se conocen, la
segunda, cuando él desea que Efa lo reconozca, y la tercera, que ocurre, en

apariencia, solamente en la imaginacidn del protagonista. Los encuentros, como
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ya se comentd, son anuales, y todos coinciden con el cumplearniocs de Bemardo; b
que no se ha dicho es la edad que posee el protagonista: la primera vez cumplid
29, para el encuentro final, tendra 31.

La narracién del cuento, aun con retrospeccion y anticipacién, ocure
durante el segundo de los cumpieanos: los 30 afics. Alicia, en apanencia, no visita
nunca el restaurantebar y, por lo tanto, no es parte del juego, ya que cuando
Bemardo sospecha de ka complicidad del ocrganista, comenta que actiia: *...como
si estuviera enterado de lo sucede, como si reaimente supiera quiénes somos Ella,
el Otro y yo (y Alicia, que nunca ha venido a este restaurantebar) y emprende, de
nuevo, conmovedoramente, ‘TU que lliegaste sdenciosa’.” (P. 220-221}, por lo que
puede decirse que hay dos parejas: Alicia y Bemardo, y Effa y El, pero Bemardo
se inmiscuye (hasta cierto punto) entre Efa y El, por lo que se forma un trio;
ademas, si se tiene en cuenta, como se verda méas adelante, que Bemardo hace
responsable a Effa del final de su relacidn con Alicia, se forma otro frio.

Una vez dicho lo antericr, estd daro que el ndmeso que aparece
insistentemente es el tres. Cabe mencionar, brevemente, que “Abril..." no es el
unico cuento de Melo que se basa en un tridngulo; sdlo por poner un ejemplo,
basta pensar en “Cihuatéotl”, cuyo trio se instaura entre el padre, la madre y &l
hijo; o, nuevamente La obediencia..., donde se relaciohan el protagonista, Beatriz

y Enngue. Segun Cirlot, el tres simboliza:

Sintesis espiritual. Fomula de cada uno de los mundos
creados. Resolucién del conflicto planteado por el dualismo.
Hemiciclo: nacimento, cenit, ocaso. Corresponde
geométricamente a los fres puntos y al tridngulo. Resultante
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arménica de la accidn de la unidad sobie el dos. Concieme
al nimero de los principios y expresa lo suficiente, el
desenvolvimiento de |a unidad en su propio interior. Nimero-
idea del cielo y de la Trinidad (...) El valor resolutivo del
tercer elemento puede fener un aspecto favorable, pero
també#én adverso {...) El elemento uno y el dos coresponden
en cierto modo a kb que se tiene; & tercer elemento es la
resolucion magica, milagrosa, que se desea, se pide y se
espera [pero la inversién del simbolo puede ser negativo], a
dos datos favorables sucede un tercero destructor, o
negativo... (P. 336 ¥ SS).

Nuevamente encontramos la nocidn de creacion y destruccion, lo que
susterta todavia mas el cambio que experimenta Bemardo, quien le coinfia al
iector: “...hoy tengo treinta [afios] y ese ndmero me parece el final de algo, el
comienzo confuso de otra cosa...” {P. 215). Sin embargo, hay que hacer hincapié
en el aspecto negativo de este nUmero; como comenta Cirlot, el fres también
puede involucrar a un elemento destructor (no debe olvidarse que creacion y
destruccidn van de la mano, tanto como vida y muerte). En ese encuentro
imaginario que aparece al final de “Abril...", Eifa le hace una confesién a Bernardo:
“¢Sabes que Alguien se matd por mi?® (P. 225), e, incluso antes de que Efia lo
diga, Bemardo lo sabe: “No se trata de ella, sino de EHa, la que ‘llegaste
silenciosa’, 1a que me ha mirado y provocado el tembior y consiguid que todo se
detuviera, que logré la instantanea muerte de los dos.” (P. 220). También hay que
tener en consideracion que e numero fres es non, por lo que siempre quedara

fuera en un par.
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Si en el apartado anterior se hizo refefencia al valor transitorio que posee el
agua, si ya se dijo que el tres marca el nacimiento, el cenit y el ocaso, si Bemardo
esta consciente de que los 30 anos son la puerta de entrada a un nuevo ciclo y,
por ende, marcan un final, si sabe que la entrada de Ella en su vida marcd la
muerte de kos dos (de éf y de Alicia), si Efla misma ha admitido que Alguien se
matd por Elfa, esth de mas mencionar que los elementos que se han analizado
hasta este momento se relacionan directamente, al igual que abril, con la muerte y
el renacimiento, porque si abril es la parte mas alta de la primavera, si la
primavera se reiaciona con el renacimiento, es natural que deba exastir una muerte
previa, algo que permita el cambio, la metamorfosis... 0 en este caso, la llegada a

la ofra orilla.

s FUEGO Y SERAL.
En este caso en particular, el fuego esta representado por la llama del cerilc que
Ella utdiza para encender su cigarro, llama que, segin Bemardo es una sedal
particular que cambia tanto como los protagonistas de “Abril...". Nuevamente
estamos en presencia de uno de los elementos que se repiten dentro de la
literatura de Melo “...el acto de ofrecer y luego encender el cigairo: la fugaz
existencia de la lama, la minGscula catedral rojiazul...” En La obediencia... se
encuentra otro ejemplo de esto: “Enciendo un cerillo y veo la lama, como pasa del
azul al rojo. La acerco a mis dedos y ahi la retengo extrafiamente luminosa. (El
fuego de la boca del dragén, el fuego en que se consumid Beatriz)”, (LA

OBEDIENCIA..., P. 22).

# Ramos, opus cf, p. 73.



En "Abril...", ambos, Bemardo y Effa, fuman: “Enciende un cigarmro y yo hago
lo mismo, automdticamente, aunque no tenga deseos de fumar porque me duele
la garganta. A través del espejo (...} veo como se complace en seguir las volutas
de humo azul y contemplar la Hama rojiamarilla del cerillo que se obstina en no
apagarse.” (P. 215}). En esta parte, y de manera muy breve, cabe hacer notar que
el acto de fumar por parte de Bemardo esta condicionado directamente por el
deseo de Effa: “...enciende otro cigarro (hago lo mismo aunque me doy cuenta
que nada mas me queda unc y que el que acabo de apagar estaba ligeramente
consumide.)” y, mucho mas importante, el siguiente fragmento: “...{y yo la miro a
través del espejo y repito sus actos: encender un cigarmo, contemplar las volutas
de humo azul y la Hama de un cerillo que se obstina en no apagarse.)” (P. 220).
Bemardo, en ciertos momentos de la trama, parece repetir fos actos de Elfa, como
si fuera su reflejo.

Por otro lado, hay que remarcar el siguiente hecho: °.. .estaba sentada en
esa misma mesa, Bevaba ese vestido, fumaba y veia la pequefna esmerakia en su
dedo, las volutas de humo azul y la Ramita rojiamarila del cerillo que habia
decidido apagarse en el momento en que Ella quisiera ¢ lo ordenara.” (. 218). De
pronto, la misma llama que se obstina en no apagarse, se convierte en una que se
apagara sélo cuando Effa lo decida; esta puntuakizacién es importante porque se
relaciona con dos nuevas llamas, en la primera: “...enciendes otro cigarro y no fo
terminas y contemplas las volutas de humo azul, (...) el cefillo no se apaga (sefial
do que me quieres)...” (P. 222), mieniras que la segunda: "Diras: ‘Uno tiene que

elegir —mientras enciendes un cigarmo y contemplas la llamita rojiamarilla del
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cerilo que no se apaga (sefial de que no me querras).” (P. 225) —las cursivas son
mias—.

Antes de centramos un poco en la sefial hay que delimitar ka funcion
simbdlica del fuego; Heracdlito le da el sentido de un agenfe de transformacién, ya
que todas las cosas nacen del fuego y vuelven a éI; es el germen que se
reproduce en las vidas sucesivas y es un mediador entre formas de desaparicion y
formas de creacién.

Como se comento lineas arriba, el fuego se asimila al agua y, por o tanto,
es un simbolo de transformacion y regeneracion; es capaz de realizar el bien
(como calor vital) o el mal {(destruccién, incendio), a la vez que sugiere el anhelo
de destruir el tiempo y llevario todo a su final.'® Ya en tos apartados anteriores se
habia dicho que el anaksis de los elementos simbdélicos de “Abril..." se relaciona
con una continua regeneracion, hecho que se coresponde con los ciclos v la
primavera.

Lo anterior en lo que respecta al aspecto simboélico del fuego, pero hay dos
colores relacionados con él: el azul del humo y la misma Hama rojiamarilla, que es
un simbolo de la trascendencia en si, mientras que la luz que expide es el efecto
causado scbre lo que la rodea. No parece una casuakidad el hecho de que la
psicologia experimental divida los colores en dos grandes grupcs: los que
corresponden a procesos de asimilacién, en este caso, €l rojiamarillo —cuyo peso
aumenta porque es la combinacibn de dos colores calidos— y los que
commesponden a procescs de disimilacion, pasividad y debilitacion, o sea los tonos

frios, como el azul.

1% Cf. Cirlot, Diccionario..., pp. 215 y ss.
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A riesgo de sonar repetitiva e insistente, vuelvo a marcar que los simbotos
que aparecen en el cuento se conjugan para marcar continuamente una oposicion
que luego se convierte en una dualidad complementana que, como se vera a
continuacidn, puede ser atravesada si se encuentra el camino correcto o si se crea
un puente.

En lo que respecta a la sefial, es interesante notar que ésta cambia de un
encuentro a otro, ko cual resulta mas interesante si anotamos que cuando la llamita
no se apague durante el encuentro maginano entre Effa y Bemardo, esto sera una
sefial de que no lo quema. ;Por qué cambia la sefial de un afic a otro?, ;jqué
ocurrid durante ese periodo de tiempo para que se modificara? Dejemos este
topico para un poco mas adelante, ya que tambien se relaciona con la
desaparicion de un elemento importante dentro de la narracion, el cual vamos a

analizar a continuacion.

e ANILLO.
En el cumpleaitcs 29 de Bemardo, la primera vez que se encuentra con Efa, é
nota que Efa: “...fumaba y veia la pequefia esmeralda en su dedo...” (P. 218). Mas
adelante, durante la primera persecucion: "Descubro una pequefia esmeralda
consagrada en tu mano derecha (...) la esmeralda centellea en tu mano
derecha...” {p. 222-223). La aparicién de este anillo no parece casual y en el
siguieMecap&ubdehpr&semetesisse&studiarésumlgdénconbﬁenﬁdady
lcs nombres; por el momento, hay que recordar que se menciond que el anillo

simboliza la continuidad v la totaidad. Antes de centrar el analisis en la piedra de
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este anillo, cabe mencionar que, durante la dltima persecucion, que termina

violentamente, Bemardo descubre que Efla:

Ya no [tiene] la esmeralda en el indice de [la] mano derecha
{...) Un automévd da la vuelta a la esquina y me enceguece
con sus faros poderosos. Hay en toda la calke una especie
de luminosidad efrante: va y viene, me deja ciego, me deja a
oscuras, se acerca, se oculta. Pienso que es la esmeralda
que ya no esta en las manos de Ella. {P. 224).

De medo que el aniBo, que la marca comoe alguien diferente de los demas, y
particularmente de Alicia, desaparece antes de esa (ltima persecucion y existe
una razén para eso, de manera breve, puede decirse que Bemardo no es el nico
que pasa pof un cambio. Es mas, puede ser que en realidad, las cosas sean
diferentes de como se creyd en un principio. Sin embargo, como se menciond en
las lineas anteriores, ese aspecto se estudiara en el capitulo correspondiente a la
ofredad y la identidad.

Swuiendo con el andlisis, en las citas anteriores se menciont que el anillo
tiene una esmeralda; piedra que simboliza la etemidad y la esperanza y su color,
verde, se sitia en medio de la divisidon de colores vista en el apartado anterior, por
lo que es un matiz que sirve de transicién y comunicacion entre los dos grupos.

Esto es loc mas que puede comentarse sobre la simbologia del aniio sin
adelantar o que se estudiara en el siguiente capitulo. Por lo que a manera de
conclusion, quiero tener presente esta constante: los simbolos presentados dentro
del cuento se relacionan con elementos que denominaremos opuestos

complementarios; también hay que recordar el hecho de que Bemardo y Effa



poseen simbologias muy especificas que forman parte de esos complementarios.
Las simbologias que ellos representan se analizaran mas adelante y no hay que
ohlvidar que se encuentran conectadas intimamente por la esmeraida que Elfa

utiliza.

4s



3. El otro abril.

...para que pueda ser he de ser ofro,

salir de mi, buscarme entre los ofros,

los ofros que no son S Y0 G existo,

los ofros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre Somos rosolros. ..

Piedra de sof, Octavio Paz.

E! tema central de esta tesis es la ofredad, pero antes de analizar el punto de vista

desde el cual la aborda Juan Vicente Melo y su importancia dentro de “Abiril...",
hay que explicar qué se entiende como tal en este trabajo.

Partamos de lo mas elemental. El Diccionario de la Real Academia de fa
Lengua Espafioia define |a otredad como la “condicién de ser otro™; pero esto no
dice nada. En un brevisimo acercamiento a la filosofia vemos que la otredad como
tal no existe dentro de un diccionaric especializado en dicha materia, como e de
Nicola Abbagnanc; sin embargo, si existe ko que se conoce como ef problema def
otro, el cual se entiende como aquél que concieme a la existencia de otros yo
{espiritus 0 personas) independientes de quien se formuia el problema mismo.
Debido a las razones expuestas brevemente en la Introeduccidn, el concepto no
tendra connotaciones filosoficas ni psicolégicas, asi que lo mejor para centramos
de Beno en el tema hterario es partir de la fuente misma, en este caso, Octavio
Paz.

La obra ensayistica y poética de Paz tuvo, y sigue teniendo hasta el dia de
hoy, un gran impacto dentro de la literatura mexicana y es un paradigmarwthjral ¥

un referente casl inevitable. De ahi que no sea tan dificil de comprender que su



trabajo haya sido de vital importancia, no solo para Melo, sino para otros autores
de la Generaciom:

En 1956 se habia publicado un libro de ensayos de Octavio
Paz que fue esencial para todos ellos; Ef arco y la lra. En
este libro hay un capitulo en pasticdlar —La revelacién
poética™— en el que Paz analza una serie de conceptos
ligados a la poesia —k sagrado, ka otra orilla, la parte
noctuna del ser, la nocién de cambio o metamoifosis, la
otredad, la exirafeza, el vertigo, la revelacidén, el nto, ka
reconciliacion— que eltos inmediatamente hicieron suyos
extendiéndolos al cuento y a la novela, al grado de
conwertirlos en una especie de poética inicial del grupo.'

De ahi que la nocidn utilizada de otredad para este trabajo se base
completamente en l[a de Paz, porque asi la manegjd la Generacion y, en
consecuencia, ninguna ofra connotacién tendria el mismo efecto ni la misma
importancia. Ahora, ;a qué se refiere Paz cuando habla sobre otredad en Ef arco y
la hra y, en este caso, también incluiremos El laberinto de fa soledad? El
fragmento de Piedra de sof que sirve como epigrafe para este capitulo y que se
incluye dentro del Apéndice de esta tesis puede ser un buen acercamiento, pero
veamos esto: “Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese ofro que somos y que
llevamos escondido como promesa o posibilidad de ser.™

Vamos por partes. Imaginemos que un dia_ cualquiera vamos caminando
por la calle y somos capaces de mirar a nuestro akkededor, mirar realmente y por

primera vez, el mundo que nos rodea. La reaccidn inmediata que nos embarga es

! Pereira, La Generacién.., p. 28.
2 Octavio Paz, E taberinto de ia soledad — Posdata, Vuelta a £ laberinto de la soledad, p. 188.
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de sorpresa, que posteriormente desembocara en una especie de extrafiamiento

—que no es ofra cosa que un singuiar asombro—, ante lo que vemos. El hombre:

[se asombra ante si mismo], ante su propia realidad, si, pero
también ante algo que pone en tela de jucio su realidad, ia
dentidad de su ser mismo. Esto que esta frente a nosotros
{...) nc es una presencia natural. Es otro. Esta habitado por
o Otro (...) En su forma mas pura y original, 1a experiencia
de la ‘otredad® es extranieza, estupefaccidn, paralsis del
animo; asombyo...?

Naturaimente, intentaremos que {a nocidn de otredad sea b mejor
comprendida posible mientras se avanza en este trabajo. Por el momento puede
partirse de la idea de que es la sensacion de extranamientc que acompana al yo
cuando descubre, necesariamente, e mundo que le rodea y su propia
individualidad a través de los otros.

En pocas palabras, entendamos a la otredad como la sensacidn que se
produce dentro de nosotros cuando descubrimos que nuestra individualidad
depende de los otros. Mas adelante se vera que este proceso, o mejor aln, esta
posibiidad de ser otro y, en consecuencia, ser unc mismo, requiere de un salto
que, en el caso de “Abiil...", sdlo el amor puede inspirar a los personajes a dar.
Debo mencionar, de manera breve, que para que este volverme realimente yo —el
otro que adivino como posibilidad de ser— ocurra, el primer paso es salir de mi a

fin de volverme mas yo, como menciona Paz en Piedra de sol.

3 paz, £ arco y {a lira, p. 129.



Ahora veamos un ejemplo concreto de otredad para que el concepto sea un
poco mejor aprehendido; para esto utiizaré a ofro excelente autor de la
Generacion. inés Amedondo. Antes tengo que comentar un aspecto importante: el
grupo adopté diversos conceplos de Paz, pero cada uno lo hizo suyo a través de
su literatura de un modo particular.* Asi que, en el caso de Melo, como en el de

Armredondo:;

Me miro directamente, enceguecedoramente. Mird hasta el
fondo de mi ser, estoy segura; supo como nadie ha sabido
ni sabra, todo, mi timidez o como se llame, mi nostalgia, mi
no ser, y me tomd asi, tal cual he sido y soy. Me absorbig,
me hizo suya y me dic toda la luz que faltaba a Londres,
foda 1a que faltaba a mi vida. Sus ojos castafios se clavaron
en los mios, de los que tuve por primera vez conciencia de
que son azules... {ARREDONDC, “EN LONDRES”, PP. 139-140}.

Como puede verse, en este descubrimiento, en esta posibilidad de ser, se
utiiza mas la mirada que cualquier otro elemento; basta recordar que Bemardo
cree que el terremoto que lo sacude en el restaurantebar es a causa de que Eflalo
ha mirado. Creo que el ejemplo de Arredondo queda mas claro al final de 1a cita,
cuando la protagonista del cuento es capaz de tomar conciencia del color de sus
ojos —y de sus ofos en si— cuando kos ve a través de la mirada del otro que
representa el amor que nos saca de nosotros mismos para convertimos en otros,

0 sea, para ser reaimente nosotros.

* Se me ocufre pensar en el caso de ka obra de Juan Garcla Ponce, en la que $a oiredad se
determina por ia vista, pero también por el tacto. Basta analizax inmaculada o los placeres de fa
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Desde este punto de vista, se refuerza lo dicho lineas arriba: el yo no puede
acceder a la otredad por si mismo; nada mejor que la experiencia amofosa para
desencadenaria, porque el amor implica: “un salto morial, un cambiar de
naturaleza que es también un regreso a nuestra naturaleza original (...) nuestro
ser de pronto recuerda su perdida identidad; y entonces aparece, emerge, ese
‘ofro’ que somos.™

En este capitulo estudiaremos a los personajes que participan en e cuento,

ademas de tocar el tema de la identidad y, por ende, de la otredad. También se

retomaran elementos de suma importancia que ya se mencionaron en el capftulo
anterior; 1a sefial y el cambio por el que atraviesa, el anillo de esmeraldas de Elfla y

"el espejo del restaurantebar.

Paz, H arco..., p. 137.
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3.1. La condena del personaje.

En este apartadc realizaremos primero una caractenzacion general de los
personajes que Juan Vicente presenta en su lteratura, para luego estudiar, con
mayor detalle, a los principales que aparecen en “Abril..." —Bemardo y Effa; Alicia,
por razones que se entenderan mas adelante, no entra en este analisis—; para
ello es necesario tomar como punto de parida el espacio fisico y las
caracteristicas que se presentan en el cuento, asi como la atmasfera que reina en
él, ya gue ambos aspectos guardan una interesante relacién con el caracter de los

personajes.

e ESPACIO FiSICO.
Como se comentd brevemente en el primer capitulo, la Generacién y, por ende,
Melo, tenia caracteristicas particulares faciimente identificables en su literatura.
Uno de estos elementos era la preferencia o inclinacidn que el grupo tenia por
determinados espacios, particularmente la ciudad. £En el caso de nuestro escritor,
un ejemplo muy claro de esto se encuentra, nuevamente, en [a obediencia...,
donde la ciudad se presenta como un ambitc oscuro y solitano, requisito
indispensable para el comecto desamrolio de los hechos ocumidos, ya que es
imprescindible para que el rito se leve a cabo. De ahi la importancia del espacio,
no sdlo en “Abril._*, sino en toda la literatura de Melo. Ademas, los personajes
presentados por el autor, tanto en su novelistica como en su cuentistica, seres
solitarios y alejados del mundo, sélo pueden alcanzar el estado de aislamiento

necesario para llevar a cabo el ritoc en un ambito tan variado y amplic como el

51



c#tadino, donde la vida pasa demasiado aprisa y nadie tiene tiempo para acercarse
a nadie.

De la mano con esta necesidad del autor de presentar la ciudad como el
espacio mas propicio para que los ritos se lleven a cabo,® también existe una
importante relacidn entre el lugar en el que se desarrolla la narracion y los
personajes presentados en ella, ya que la ciudad: °...aparece como Ila
representacion del alma de los persongjes; un desprendimiento organico de sus
sentimientos, reflejo y proyeccion del alma atormentada, raiz y fruto del
desasosiego; metafora material de la angustia y del cambio desenfrenado.”’

De ahi la importancia de analizar el papel que juegan el espacio y la
atmdsfera del cuento para el desarrolio de los hechos. La trama de "Abril..." occurre
casi en su ftotalidad dentro de un restaurantebar, éste seria el espacio
predominante; sin embargo, tamb¥n hay que tener muy presentes las ocasiones
en las que |a historia sale de ahi para ir a parar a las calles de la ciudad.

Retomemos: la trama se desarrolla en un restaurantebar que cuentia con
tres caracteristicas particulares: el espejo que atrae insistentemente la atencién de
Bemardo y que es un elemento esencial porque es la enfrada para e tema de la
otredad; los meseros que, segun la percepcion del protagonista, siempre estan
borrachos, estado que permite introducir la funcién simbolica del alcohot, v,
finaimente, pero no mencs importante, ta muasica del organista que toca “Ta que

Hegaste silenciosa®, tema que Bemardo siempre relaciona con Effa, tanto que

§ Cabe mencionar que existen algunas excepciones. Se me ocure pensar, por elemplo, en “La
hora nméw o “3Por qué lloras?”, ambos desanollados en un pueblo. Sin embargo, ka inclinacion
por el &mbito citadino estd muy marcada, de modo que ias historias que ocurmen fuera de ella son

escasas.
7 Ramos, opus cit., p. 47.
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comienza a sospechar una complhicidad silenciosa por parte del organista. Fuera
de lo mencionado anteriormente, este lugar no cuenta con ningdn elemento que lo
diferencie de otros. De la funcion simbdlica del alcohol en “Abril..." ya se hablé en
el capitulo anterior;® en cuanto a la musica y al espejo, estos dos elementos se
retomaran mas adelante.

Ademas es mportante tener en cuenta un detalle de gran importancia en Yo
que respecta a este espacio fisico: el espejo en el que Bemardo se mira y no es
capaz de reconocerse, y a fravés del cual espia bos movimientes de Effa, se ubica
en este lugar y no en otro. El espejo, de vital importancia para la historia y para los
perscnajes de la misma, se encuentra en este restaurantebar; es este elemento el
que lo transforma y le da la enportancia que posee dentro de la historia.

Aprovechemos que focamos el tema del espacio fisico en el que se
presenta la historia para relacionarlo con algunos de las caracteristicas que
poseen los personajes de Melo, aspectos particulares que los unifican y conectan
entre si. El autor tiene una gran necesidad de presentar sus historias dentro de la
ciudad, obligando a sus personajes a enfrentar sus demonios en éste y no en otro
jugar. Veamos a qué se debe esta inclinacion.

En la gran mayoria de las namraciones de Juan Vicente se encuentra
implicita la incertidumbre en los protagonistas (y esto también se relaciona con la
atmdésfera que reina dentro del cuento, atmosfera que puede tomar el peso que le
cofresponde gracias a la manera en la que el autor difumina el espacio fisico) y

"Abril...™ no es la excepcidn. Bemardo experimenta esa sensacion que no termina

! Para mas indformacion sobre este tema, véase capitubo 2 Elementos simbolicos.
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ni siquiera al llegar al final del cuento, quiza pormque intuye que, mas que un final,
es un piincipio.

La perspectiva que posee este personaje acerca del mundo que lo rodea se
debate entre dos opciones: “Hubo un tlempo en que no sblo consegui no
quererme sino que experimenté un profundo (inexplicable) odic hacia la
humanidad entera, la oficina y los empleados y Alicia y las personas que caminan
sonrentes tomadas de la mano, hacia esta ciudad fea y adversa en la que no se
puede vivir.” (P. 215) y la ofra, que se opone de manera definitiva a la anterior:
*Los arboles reverdecen, las jacarandas ya pronto van a reventar en flores, hoy ha
sido un dia soleado, hermoso, las gentes caminan alegremente tomadas de la
mano...” (P. 222}.

La concepcidn del mundo como un lugar propicioc para la soledad y el
aislamiento se opone a otra en la que todo lo que rodea a Bemardo es hermoso;
este paso es basico y estd determinade por un cambio de visién ante la ciudad,
que no ha cambiado en lo absoluto, que sigue sikento tan oscura y solitaria como
antes, s6lo que ahora parece mejor por el simple hecho de que Effa la habita.

Por un lado, una vez que hemos analizado este hecho y hemos
comprendido que no es la ciudad la que cambia, habra que asumir que es la
percepcion de Bemardo, y €l mismo, o que se ha modificado. Por el otro, Bama la
atencién que mientras Bemardo piensa que es sdlo la ciudad en la que no se
puede vivir, que es sodlo |a ciudad la que resulta fea y adversa, Effa piensa que es
€l mundo mismo, aun cuando Bemardc ya no comparte esta sensacion: “Diras,

sonriendo divertida: ‘No se puede vivir en este mundo’...” (p. 225).
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s  ATMOSFERA.

Lineas amiba se comentaba que el restaurantebar en &l que se desarolla la
histofia no contaba con ninguna caracteristica particular, nada en especial que lo
distinguiera de cualquier ofro y, sin embargo, es éste y no otro en el que Bemnardo
y Ella coinciden. Las breves descripciones de Bemardo nunca nos dicen si es un
lugar ilamativo, hermoso, solitano... No se da ninguna caracteristica fisica en
especial, pero ya se habia mencicnado que existia una sensacién de
inceridumbre y angustia mplicita, quiza provocada por la expectativa del
protagonista de que Efa llegue. A pesar de ser el espacio en el que se desarrollan
los hechos, el restaurantebar, en un planc meramente fisico, pierde importancia
frente a ofras cosas, como la imperativa necesidad de describir la vestimenta de
Ella, o los cambios impercepibles en su rostro de un encuentro a otro, o cualquier
otro detalle.

Y es precisamente lo anterior lo que logra que el espacio transmita la
atmésfera de expectativa y angustia que caracteriza a Bemardo. No es en realidad
el lugar lo que mporta, tiene mas peso, digamos, el organista que se empefia en
hacer coincidir su cancién con la entrada de Efa y ke dirige una mirada de
complicidad a Bemardo antes de empezar a tocar. Otro aspecto interesante es
gue el restaurantebar aparece difuminado, bofroso, pierde forma y se deslava,
como si é| también fuera una especie de complice que se siente incapaz de
interrumpir con su presencia el encuentro entre Bemardo y Efa.

Describir la vestimenta de Effa o sus movimientos resulta mas mportante
que hablar scbre el espacio. Las descripciones que da Bemardo no se centran en

ningin momento en el restaurantebar, que Bega a pasar inadvertido y pierde peso
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frente a Elfa, porque lo importante no es el lugar, sino lo que ocurre en él. Las
reacciones, las sensaciones, los sentimientos de Bemardo y de Elfa pueden tomar
forma y desarrcilarse precisamente por el silencio que reina en ese restaurantebar
para ellos dos. Este espacio importa en tanto que desaparece y pierde peso, ya
que esto permite que Bernardo centre su atencién en Effa.

De esta manera, Bemardo y Elfa pueden estar, en mas de un modo, fuera
del mundo, totalmente separados, en un planc distinto, no sabemos si superior o
inferior, si mejor o peor, pero si sabemos que es cofro plano distinto al que viven el
resto de los clientes, incluso el resto de los hombres. Es como si la finalidad de
presentar un espacic difuminado fuera simplemente permitir que Bemardo y Effa
coincidan en un punto especifico, pero estando fuera de él y dentro al mismo
tiempo. En una idea que puede sonar demasiado romantica, es como si Bemardo
y Elfa fueran la descripcion perfecta de esas lineas paralelas que se tocan en el
infmito y, obviamente, el restaurantebar representa el punto de origen que los
llevara a ese infinito en el que habran de tocarse.

Y sin embargo, aun cuando el restaurantebar cede el paso directo a los
protagonistas de la historia para quedarse un tanto de lado, la ciudad no esta
dispuesta a hacer lo mismo. Es momento de explicar de dénde viene la insistencia
de hablar de !a ciudad en este cuento si se habia dicho que la historia se
desarrolla en un restaurantebar. Es coirecto, el restaurantebar es el espacio fisico
dominante, pero no es el unico, ya que Bemardo, en un ataque de ansiedad, se
entrega a la persecucion de Ella y de El por las calles de la ciudad. Y, al contrario

de kb que ocumre dentro del restaurantebar, donde todo se difumina y llega a



desaparecer, la ciudad si tiene un peso dentrc de la descripcion fisica vy,
naturaimente, en las reacciones de Bernardo.

La primera vez que se encueniran, a pesar de que Effa estd acompaniada,
Bemardo la persigue por las calles y es interesante ver como percibe el mundo en
esta primera persecucion: “La persecucidn es fea. Como las calles (...) me da
verglenza que me mires (...} TG me miras —como me miras— y tengo que bajar
los ojos, ver el sucic porton, 1a suciedad de la calle, la acera de enfrente, las
casas, ventanas, arboles, cielo...” (P. 223).

Esta percepcion negativa no es casual y también estd en relacion directa
con la atmésfera que reina en la ciudad, completamente diferente a la que se
presenta en el restaurantebar, ya que la atmosfera de la ciudad ostenta una
pesada, dura, liena de agresividad, y esto establece un vinculo que le permite
convertirse en una extensidon de kos sentimientos que embargan el alma de
Bemardo, esa angustia durante la persecucion, esa incerfidumbre que b
atormenta y cambia continuamente su visién y esa sensacién, en este caso,
aumenta porque Effa 1o ha mirado perseguira.

En oposicion con esta primera vision, la segunda vez que se atreve a
perseguiria el mundo le da un rostro nuevo y una atmésfera totaimente opuesta:
“Quisiera escribir un dia lo hermosa que eres, como se han vuelto limpias las
calles, las parejas que caminan tomadas de la mano, la casa de la acera de
enfrente, Alicia, la oficina, quisiera...”™ (P. 224). Sin embargo, a la vez que Efa
modifica ia vision del protagonista de manera positiva luego del primer encuentro
en la calle, cuando E#a no tiene la reaccién esperada por Bemardo, éste vuelve a

cambiar su percepcidn: “Veo o cielo manchado de nubes negras. Se fue
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definitivamente el emrante fulgor de antes. Veo la oscuridad de la calle, la clausura
de las ventanas de la acera de enfrente. El aire esta pesado. Digo: 'todo esto
anuncia el desastre, la muerte’. Es una tonteria, claro. Sucede que estoy cansado

y tengo miedo.” (P. 224). Y este cambio de perspectiva se debe a que:

Eil personaje pierde la conciencia de la realidad como una
serie de desafios que lo delimitan en el tiempo y en el
espacio y que le pemmiten caracterizarse como ‘persona’,
pues 1a relativa univocidad de las reacciones y la asuncion
de las mismas lo identifican como ‘algo méas’ que un simple
haz de percepciones. Caso contrano, el personaje deja de
ser ‘persona’. Esta dltima situacidn del personaje, en la
narrativa de Melo, es reforzada (...) en cuanto no sélo se
encuentra vacio de una identidad, sinc que definitivamente
pretende instaurar otra realidad (su realidad) y otro
personaje que Y siwva para rehuir la identificacién que
parece siempre temer...*

Es por esto que la percepcion de Bemardo cambia continuamente, es por
esto que es completamente incapaz de reconocer su propia imagen en el espejo:
porque toda esa percepcidn del mundo y de la realidad se encuentra condicionada
por las reacciones que Effa provoque en ese mundo, porque gquiere adecuar esa
realidad y transformarita a fin de hacera verdaderamente suya, porque quiere
modificar ese mundo y esa reakdad a partir de Effa.

Dejemos el ambiente y la atmodsfera del cuento para cenframos en
Bernardo, pero tengamos en mente que ambos elementos juegan un papel de

gran importancia denfro del desarrclio de los hechos y estan en relacion directa

? Renato Prada Oropeza, Los sentidos del simbolo, p. 32.
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con las sensaciones que despiertan en los protagonistas, asi como en los cambios

constantes por los que Bemardo, mas que Elfa, atraviesa.

s BERNARDO.
El mismo nos hace saber que es un hombre de 30 afios —segun el tiempo
definido como presente dentro del cuento, o sea, el momento en el que ocurre la
namracion'®—, que trabaja en una oficina como empleado de mayor categoria que
Alicia —quien es una simple secretaria—, lo que le permite tener las tardes libres,
¥ que siente una angustia extrafia porque presiente que los 30 afos son ef final de
algo y el principio confuso de otra cosa.

Fisicamente, el Unico dato conocido es que, segun la percepcion de Alicia,
Bemardo tiene aspecto de torero antiguo; ademas sabemos que se ha cortado ef
cabelo y que no es capaz de reconocer su propio reflejo. Se sabe también que
sostiene una relacion sentimental con Alicia, compariera de trabaje, que bebe gin
and fonfc y que cada ano, en ef dia de su cumpleanos, asiste al mismo
restaurantebar.

También hay que tener en cuenta algo que puede pasar inadvertido en el
texto: Alicia también le da a €l la oportunidad de cambiar de nombre y aunque a él
no le importa como se llama, porgue no acepta de manera tan sencilla ef juego de
cambiar de nombres que Alicia le propone, si es capaz de admitir que no te gusta
el que posee: “...porque asi se lama mi padre, entre ofras cosas, para no hablar

de cierta raza de pemos..."” (P. 218).

'® Para mas datos sobre iempo namativo véase capitulo 2 Elementos simbo#cos.
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Quiza ese deseo de no tener el mismo nombre de su padre esté en relacion
con el temor a repetir los mismos errores, como en el caso del matrimonio, ya que
él no desea casarse porque sus padres no tuvieron gran éxito en esa empresa y
teme que ocurra lo mismo con él. Tal vez esté en relacidn con no querer sentirse
repetido, como una extension de alguien mas o, incluso, un reflejo condenado a
repetir las mismas acciones y los mismos hechos.'' Dejemos el juego de los
nombres por un rato y volvamos con Bemardo.

En apariencia, Bemardo es un hombre comin; probablemente atraviesa la
crisis de la mediana edad y no se encuentra del todo satisfecho con su vida o con
su relacidn con Alicia... Pero hay algo particular en él, algo especifico, algo que ko
distingue del resto de los hombres y lo convierte en alguien diferente, como ocurre
con muchos de los personajes de Melo: que vive cuestionando su vida e intuye
que quiza Ella puede ser la respuesta a sus preguntas. Ademas de b anterior, a

estos personajes también los distingue:

...l que vivan apartados y el que parezcan extrafiocs al
comin de los mortales (...} Son personas que transitan
nuestras geografias, se almentan igual que nosotros vy,
pese a todo, viven en un aislamientc que ellas mismas
buscan y, si no lo encuentran, fabrican. En los personajes
de Melo se da como sefial descriptiva un desasosiego

" Cabe mencionar que ef nombre Bemnardo viene del aleman y quiere decir guerrero fuerte. No
creo que este nombre tenga relacidn con San Bemardo, pero si a Melo ke agradaban tanto jos
signos, también podla haberse incinado por las caracteristicas que wienen con un nombre. Por
ejermnplo, se dice que el poseedor de éste cuenta con una naturaleza emotiva y clarividente, que se
expresa por medio de la perseverancia, ka concentracidn, ka suficiencia y la clemencia. Ama o
ocutto, lo que es y puede ser. Algunos de sus talentos naturales incluyen el ser de pensamiento
desbordado y poseer una tendencia a elevar las ideas y hacer de cada idealizacién una realizacién.
Ama las cosas del pensamento, mas al creartas que al disfrutarlas. Y esto es singular porque
coincde en vanos aspectos con e caracter de nuesiio personaie.



etemo, un estar incémodo en la encamadura que ' ha
tocado como destino. Intuyen otra posbilidad de vida, pero
sin alcanzar a determinar dénde los aguarda o como Hegar a
ella.”?

En el siguiente apartado se hablarad acerca de esa posibilidad de vida y del
salto que puede conducimos a la otra orfilla, ya que ambos elementos se
relacionan directa e intimamente con el tema de la otredad.

Ademas de kB necesidad de presentar ba urbe como sitio propicio para
desarrollar sus historias, como ya se comenté en los parrafos anteriores, nuestro
escritor les da a sus personajes otra caracteristica especial ademas de todas las
vistas anteriormente: los marca como elegidos (por alguien o por alguna
circunstancia) para desempefiar un papel especifico dentro de un rito, papel de
suma mportancia, aungue esta condicion es desconocida por ellos la mayoria de
las veces.

Los rtos, claro, varian para adecuarse a las circunstancias segun b
requiere cada narracion y el desarrollo de cada historia. Cada uno de los ritos que
pueden encontrarse dentro de la namativa de Melo es particular y tiene sus propics
requisitos, aunque puede tener similitudes con algan otro.

Para acercamos al tema del rito, tomemos como ejempio al protagonista de
La obediencia..., quien tamb#n es un elegido y quien, al igual Bemardo,
desconoce este papel. La ignorancia de este estado conduce al protagonista de
esta novela a una bdsgueda que parece no tener sentido y en la cual llega a /

perderse; hacia el final de la historia, una vez convencido de que ha fallado en su

2 patan, *Juan Vicente Melo®, p. 263.
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tarea, se dirige hacia su departamento y se encuentra con esta contundencia en

labios de Tula:

Ya no tienes derecho; a ofro ke toca el honor de buscar a
Beatriz, la obfigacion de buscarla. Td ya no eres el elegido.
No supiste verla y siempre perdiste su camino. Estuvo aqui
y en todas partes donde la buscaste (...) Un solo consejo:
otorga el honor de buscarla, de buscames, a otro, a otro que
sepa to que es encontrar.” (LA OBEDIENCIA. .., P. 185-186).

Claro que en el caso esta novela el protagonista tiene que encontrar a ofro
elegido para compartir su humillacién y su conviccién de que no es posible estar
vivo, de que no se puede vivir en el mundo; claro que tiene que entregar la
estafeta como le fue entregada a él para que pueda scbrevivir, como Enrique y
como Marcos lo hicieron, a costillas de & al nombrarko el nuevo elegide. En este
caso, el rito del que se habla en La obedfencia... es de tipo claramente iniciatico:
su finalidad es iniciar al protagonista para que pueda unirse al grupo representado
por Enrique; el rnito es un pase de entrada, un premmequisito que el protagonista
debe cumplir.

Examinemos a ofrc personaje de este autor; ;qué tal el protagonista de “El
inutil regreso™, que se ve forzado a asesinar una y otra vez a la misma mujer?: Y
entonces comprende. Ya ha subidc a este mismo franvia, ya ka ha matado muchas
veces. Y ya no quiere, no puede ir; pero es comeo si no fuera mas que un titere que
alguien mueve con hilos invisibles, levantando su cuerpo ftacido, haciéndolo ir y
venr sin descanso, repitiendo la escena una y otra vez” (MeELC, “EL INOTIL

REGRESO”, P. 85). En este caso, el rito es de tipo circular: debe repetirse una y otra
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vez hasta que el protagonista sea capaz de tomar responsabilidad de sus
acciones para decidir si asesina o no a la mujer.

Lo interesante de un nto como el que se plantea en el cuento “El indtd
regreso” es descubrir si el oficiante tendra la capacidad para detenerlo o si se
quedara atrapado en €l. Para este fin, bien podria ser de utiidad una sefial que
nos dé una pista. En el caso de “Abril...", Ia senal existe: la llama rojiamariia del
cerillo que primero no se apaga y luego si... y también sabemos que esa sefial
cambia, aunque todavia no sabemos por qué ni si se modifica para bien o para
mal. En el capitulo correspondiente a tas conclusiones se tratard de comprender
mejor este tema. '

En clerta forma, la mayoria de los personajes masculinos de Juan Vicente
estan condenados a cumplir una misién que no comprenden, cCOMo NO CONOCEN SU
papel de elegidos dentro del rito. Es en este sentido en el que puede comentarse
el papel del organista en “Abril..." como el que puede saber lo que los demés no
saben. Bemardo sospecha una complicidad silencicsa por parte del organista:
“Ique le] hace una sefia como si (...) fuera su complice, como si estuviera enterado
de fo que sucede, como si realmente supiera quienes [son] Ella, el Ofro y
{Bernardo] (y Alicia, que nunca ha venido a este restaurantebar) y emprende, de
nuevo, conmovedoramente, Tu que lkegaste sdenciosa’.” (P. 219-220). Como si de

verdad supiera... ;qué? Lo que el protagonista, como elegido, desconoce, ya que:

{La ignorancia se da como un estado individual] todos
saben, los demas saben, el personaje es el imico en todo el
universo que desconoce las razones y las consecuencias.
La soledad fisica, la falta de compadiia y del amor, se
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mezclan con ofra mas opresiva: la soledad del
desconocimiento; de ignorar no ya lo que sucede a ks
demds, sino lo que pasa con unc mismo. Y serd la
conciencia del horror personal, individual, producto de una
revelacién repentina lo que caracteriza al personaje de
Melo. Su protagonista se sabe condenado, victima, elegido.
El y nadie mas. E| chivo expiatorio en el gue todos se ceban
y del que todos se mofan.™

Bemardo sufre esta angustia de la ignorancia y sabe, en came propia, que
el peor desconocimiento es el no saber lo que pasa con uno mismo. JY como
saberto si esta tan confundido al no reconocerse, confundido por Alicia, confundido
por el corte de cabeilo que lo ha convertido en otro, confundido por su necesidad
de tener a Effa en su vida? Mas adelante veremos de qué rito es parte Bemardo y
cudl es su funcidn dentro de él. También veremos si finalmente es capaz de
destruirlo, o si él y Effa se quedan atrapados en la etema repeticicn de los hechos.

Retomemos un tema que hasta ahora no se ha discutido a fondo: el rito. Se
comentd ya que Bemardo y Effa tienen un papel dentro de ¢€l; pues bien, el de
Bemardo seria el de oficiante, mientras que Elfa seria quien lo recibe. Entendamos
al ritc como una ceremonia con un conjunto de reglas especificas que necesitan
cumplirse. Debe haber un lugar y un momento concretos, asi como una
circunstancia adecuada; hay alguien que Beva a cabo el rito, y ofro que lo recibe.
Pensemos en los distintos ritos de la Iglesia catdlica, los cuales tienen
sacramentos, como la comunidn o el bautismo. En esos ritos hay un oficiante (un

sacerdote} y un receptor, que es quien recibe los sacramentos. En el sentido

™ Ramos, apus cit. p. 21.



simbdlico, Cirlot menciona que el rito reproduce la creacidn y que es una cita en la
que confluyen fuerzas y ordenaciones.

Una vez claro el rito, analicemos cual es el que se presenta en “Abril...". Se
comento lineas armba que el de La obediencia... era de tipo inicidtico, ya que su
finalidad era permitide al protagonista el ingreso a un grupo determinado. En el
caso de “El inltil regreso” es circular. Pues bien, el rito de “Abril..." es de varias
clases: por un lado, se trata de uno micidbico, ya que el objetivo final es lograr el
bautismo de Effa. Por otfro, es de paso, ya que los participantes cambiaran
después de haberlo realizado {en este caso, Effa tendra nombre una vez que
Huevan sobre ella las aguas del bautismo); finalmente, como mto de paso, también
es de pertenencia, ya que el obietivo del bautismo, para Bemardo y no para Effa,
es poseerla una vez que diga la palabra sagrada, que Bemardo no puede
escuchar sino hasta el final, palabra que ya, para este punto, adivinamos que sera
su nombre.

En conclusidn, el rnito de "Abril..." es de diversos niveles y tiene varios
objetivos. Quedan claros los papeles que Efla y Bemardo tienen dentro de él. Lo
anterior también explica la necesidad de volver una y ofra vez al mismo
restaurantebar, es un requisito indispensable para llevar a cabo el nifo, y se
entiende también que la cita anual forma parte de esa lista. Mas adelante, en el
capitulo comespondiente a las conclusiones, se retomara este tema y los
requisitos que los personajes deben cumplir para llevarlo a cabo, requisitos que
eltos desconocen y sin embargo cumplen, quiza porque algo mas fuerte que ellos

mismos los obliga a hacerlo.
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Ahora, retomando la caracterizacién de los personajes de Melo y dejando
un poco de lado el tema del rito, veamos el siguiente fragmento de “Abnl...%,

cuando el autor coloca a Bemardo en esta posicion:

Al cnuzar la piema no tuve mas remedio que mirarme en el
espejo que cubre la pared del fondo del restaurantebar.
(Quisiera escribir, un dia, acerca de ese enomme y hofmible
espejo. Pero es una idea tonta. Lo ve todo el mundo y todo
el mundo puede mirarse en €l. Da fo mismo.) (...} deié ef
vaso de ron sobre la mesa y no sé por qué me acaricie el
cabello cortado de esta manera. Tuve que admitir que
efectivamente ya soy ofro, que algo ha cambiado por el
simple y sendillo inexplicable) acto de cortarme el pelo... (P.
215).

Se coment6 brevemente sobre el hecho de que los personajes intuyan otra
posibilidad de vida; también se dijo que ese elemento se analizaria en el siguiente
apartado, ya que esta estrechamente ligado con el fenémeno de la otredad; sin
embargo, para comprender um poco mejor la mtromision del espejo y relacienario
con los rasgos generales de los personajes de Juan Vicente —mas adelante se
particularizara sobre Bernardo, ya que es un elemento de vital importancia— es
necesario tocar un poco el tema.

Los personajes que Melo nos presenta viven en su interior, al igual que &l

mismo:

...ofra realidad, la que da hondura a sus inquietudes y a la
vez provoca el conflicto sHencioso causa del acoso
indeterminado vivido por estos seres. Esa otra reafidad, la



ocudta pero a fin de cuentas definitiva, acecha en las partes
oscuras de los protagonistas y en buena medida funciona
como una especie de desting. Y como tal, como destino, es
inevitable. Emite un Hamado al que no puede resistirse ef
personaje cerdral.™

Y eso se debe a que su realidad les resulta completamente insoportable;
incapaces de sobrellevar esto, los personajes viven en la continua espera de que
afgo finalmente ocuma; basta recordar que para Bemardo, los 30 afios marcan un
final y el principio confuso de otra cosa. De ahi que no sea raro encontrar a estos
personajes asomados a la ventana o al espejo, siempre en espera de ese algo
que los liberara de su gris existencia. Brevemente, por no anticipar 1o que se vera
en el segundo apartado de este capitulo, puede decirse que el espejo que aparece
constantemente en la kteratura de Juan Vicente forma parte, invariablemente, de
ese lamado que los personajes intuyen, es una invitacidn... una invitacién a esa
otra orila que se menciond parrafos arriba. Dejemos por un rato a Bemardo para

hablar un poco sobre Effa.

o FEiiA
De entre todos los personajes femeninos de nuestro escritor, Beatriz, de La
obediencia..., seforea desde su trono; no en vano tiene el nombre de la amada
ideal por antonomasia. Beatriz se encuentra més alla de todo anélisis y decirlo
todo sobre ella seria practicamente imposible en un trabajo en el que no es &l

tema central; sin embargo, por ser la figura femenina mas importante de la obra de

™ Patan, opus cit, p. 265.
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Melo, serd interesante analizar sus caracteristicas para comprender cémo
describe el autor a estos personajes. Enrique es el primero que le menciona al

protagonista de la novela a Beatriz, quien se obsesiona con su imagen impresa:

Pasé toda la noche contemplando la fotografia de Beatriz,
tratando de descubrir su rostro, de inventario (como ahora).
Aqui esta: papel arrugado y amariflento que oculta ojos,
rariz, labios. Es una fotografia tomada hace mucho tiempo,
antes de que Beatriz 0 yo o los otros naciéramos. Es una
fotografia que nunca se ha tomado porque no existe camara
que retenga y aclare los rasgos de Beatriz, porque Beatriz
no existe. (LA OBEDIENCIA..., P. 75).

Beatriz es el motor de blsqueda que incita al protagonista de La
obediencia..., es causa, raiz y solucién a todos los problemas; Beatniz no es
respuesta, sinc pregunta y su importancia para la novela es crucial, ya gue sin
ella, el protagonista no tendria motivos para seguir, como efectivamente ocurre
cuando se entera de que ella, quien, al igual que £lfa también asegura que no se
puede vivir en este mundo, ha muerto.

Otros hersonajes femeninos interesantes de analizar son los que aparecen
en “Estela”, cuento incluido en Los muros enemigos (1962), ¥y en el cual se narra la
historta de un doctor gue carga una enome frustracion en sus hombros y que
cada lunes recurre a encuentros imaginarics con una mujer inventada, a quien
lama Estela, para masturbarse. £n la vida real —recordemos que los personajes
de Juan Vicente oscilan entre la reaidad verdadera y la que se inventan para
soportar su vida cotidiana, fmalmente mas real que la otra— sostuvo una breve

relacidn con su asistente, a quien el namador {lama siempre la mujer ratén. En
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oposicion a ella, Esteta aparece como la proyeccion de todos los anhelos y deseos
del médico, es la representacion de una mujer ideal e inalcanzable y el
protagonista del cuento, al igual que Bemardo, espera ansioso cada encuentro.
Dos de los tipos de personaje femenino utilizados por nuestro escritor
quedan claros con esta comparacion expuesta por la mujer ratén, Beatriz y Estela:
existe una mujer real, tangible, que no puede cumplir las expectativas del
personaje masculino, quien se ve entonces en la necesidad de inventar a la ofra,
la deal e inalcanzable, como Beatriz, como Estela, y claro, como la misma Effa.
Una vez que ha quedado clara esta marcada diferencia, centrémonos
directamente en Effa para analizar el modo en el que se encuentra caracterizada
dentro de la historia. Veamos la descripcién que hace Bemardo de Ella en el

segundo encuentro que tienen en el restaurantebar:

Estd vestida de la misma manera que hace un afio: una
blusa clara con una especie de mofiito cerandoie el cuello
(ese cuello que hubiera deseado hace un afio acarniciar,
besar, morder) y una falda a cuadros. Se quita el
impermeable. No ha cambiado mucho. Acaso puede parecer
mas palida, pero eso quiero atribuiro a la luz, al reflejo que
se produce en ese vidno enorme y homible a través del cual
la miro y la espio (...) Se amegla un poco el cabello largo
que cae como lenta cascada; se mira en un pegqueno espejo
que acaba de sacar de su bolso de mano; frunce los labios
—no sé si de agrado o por no encontrarse lo hermosa que la
veo—, No se los pinta, no refira 1a leve capa de grasa que
{seguramente ;y por qué digo seguramente?) se ha
depositado sobre sus mejillas y su recta nariz que ke otorga
ese awe distante de extranjera (0 mas bien: de muerta, pero
hermosamente muesta) que tene ahora, que tuvo hace un
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afo en esta misma exacta fecha. So6lo se amegla el cabefio
con aparente descuido, ese largo y {seguramerte}
perfumado cabello que cae como lenta cascada. (P. 216).

Queda claro que Effa esta totalmente idealizada y que es practicamente
perfecta hasta en sus mas insignificantes detalles. Elfla representa esa otra
posibilidad de vida que Bemardo atisba en el espejo, es el vehiculo que sera
capaz de sacarlo de su vida para abrirle la puerta a una nueva; pero, al mismo
tiempo, Bemardo tambi#én es un mévil para Elfa, ya que hay que tener en cuenta
que el rito, en este caso, también puede ser de dos vias: es muy probable que
Efla necesite a Bemardo tanto como €l a ella.

De la vida de EHa sabemos lo que Bemardo intuye: que por alguna
casualidad del destino (ellos desconocen su papel dentro del rito, ya que ni
siquiera estan conscientes de que forman parte de uno) ambos coinciden en el
mismo restaurantebar, en una especie de cita anual desconocida por eflos y quiza
impuesta por elementos fuera de su control. También sabemos que el afio
anterior, durante el primer encuentro, Efla estaba acompanada por un £/ a quien
Bernardo envidiaba en secreto. Sabemos que usa un anillo de esmeraldas en el
dedo indice de la mano derecha y que fuma un cigarro tras ofro; sabemos que es
E#a, al final del cuento, quien pronunciara la palabra sagrada que podra salvarlos
a ambos y podra, de esta manera, destruir el rito del que Bernardo es oficiante.

Ademas de todo lo anterior, también existe una particulandad de Effa que
no se ha comentado hasta el momento, a pesar de ser una caracteristica muy
importante; su carencia de nombre. Cada perscnaje tiene una reaccion respecto

al que posee: Alicia desea cambiar el suyo; a Bemardo e disgusta, quiza pormque
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es el mismo de su padre. Pues bien, no sabemos lo que Effa piensa respecto al

suyo, pero si sabemos lo que siente Bemardo sobre a esta carencia:

En cambio Ella, la que acaba de Begar silenciosa, la de hace
un ano en este exacto dia, nopuedeserOlraaunquela
cbserve un poco palida {acaso —ese deseo— debe ser
efecto de la luz) no puede ser nombrada porque no hay
nombre digno de ella. No ha sido bautizada {...} Ella, 1a que
no tiene nombre porque no ha sido bautizada y por tanto
responde a todos los nombres y a ninguno... (P. 217).

Respecto a esta reaccidn por parte de nuestro personaje, hay que tener en
cuenta dos hechos muy importantes. Por un lado, que Bemardo no la conoce
realmente, ésta es la segunda vez que la ve; entonces, el hecho de no conocer su
nombre tiene mucho sentido: nunca se ha atrevido a preguntarselo. Por el ofro, es
importante anotar que esta carencia la marca como alguien diferente del resto de
las personas y, mas mportante: la diferencia por completo de Alicia y la pone en

un plano distinto y esta distincién se debe, basicamente, a que:

...quien carece de nombre se distingue del gue ko tiene por
razones de mayof peso que la mera identificacién vulgar. La
propiedad o la falta de apelativo conduce a la posibilidad o
imposibilidad del reclamo y la invocacion, de invocar o ser
invocado. Quien posee un nombre posee a su vez a quien
o enuncia o invoca;, se comvierte en objeto buscado,
siempre delante de ese ser andnimo que cobrara identidad
propia una vez que alcance lo que anhela. Para desgracia
de muchos de los personajes de Melo, tal posibiidad se
cancela a si misma porque los nombres mventados
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designan una entelequia inaccesible, devienen aspiracion
etema.'

Mas adelante examinaremcs mas a fondo esta carencia de nombre; el
camino para obtenerloc es largo y complicado. Por lo que respecta a la
caracterizacion de Elfa, creo que con esto es suficiente, ya que a continuacion
veremos cudl es la funcidn simbolica que representa junto con Bemardo, ademas
de analizar la simbologia del anillo, del espejo, la aparicion de la otra orilla, la
importancia de los nombres, la ofredad y el papel que posee Alicia en este juego
de reflejos.

' Ramos, opus cif, p. 43.



3.2. La busqueda de la identidad o el juego de los nombres.

En el apartado anterior hicimos un acercamiento a los dos personajes centrales
del cuento —Bemardo y Ella— y se dejdé a Alicia de lado, no por menospreciar su
aparicion, al contrario, efla tiene un papel de gran importancia dentro del
desamollo de la historia. Es por esto que en este capitulo veremos cual es su
relacién con Effa y cudl es el papel que posee en este juego de contrarios,
confusiones, refiejos y persecuciones. Primero se analizara brevemente a Alicia y
se retomara el tema del anillo, para posteriormente ir de beno con la simbologia

del espejo y la otredad.

e AUCIA ELLA, ELANILLO Y EL JUEGO.
Antes de entrar en materia con este personaje, hay que caracterizarlo como lo
hicimos con los anteriores y, al igual que en el caso de Effa, Unicamente tenemos
{a percepcion de Bemardo para realizar esto.

Alicia, ya se sabe, es una companera de trabajo, una simple secrelarna,
como él la define en algin punio. Cuando Bemardo expone sus razones para
quererla dice que: “la [quiere] (o la queria) porque [fe] gustaba [acostarse] con
ella, a pesar de que se pinte el pelo y que tenga un tic en los labios que [le]
molesta.” (P. 220) y ésta sera de las pocas caracterizaciones que aparezcan en e
cuento acerca de Alicia, por lo menos en el sentido fisico: que se pinta el cabello y
que tiene un tic en los labios que ke disgusta a Bemnardo.

En la enumeracion de motivos que presenta Bemardo en la segunda parte

del cuento, parece que su relacién con ella es mas para ahuyentar la soledad de

73



ambos que por verdadero afecto, por no hablar de amor. Y es que esta soledad es
otra de las caracterisbicas particulares de los personajes de Melo. Bemardo llega
al punto de decir que estan juntos y que su amor se debe a muchas razones, pero
ninguna tiene peso, ninguna tiene validez cuando Effa aparece en su vida.

La mpeortancia de los personajes femeninos que aparecen en la literatura
de Juan Vicente no es casual y esta relaciochada directamente con esa soledad

patente en la narracion, porque ésta es;

...una de las presencias en la obra de Melco y un tema que
articula con el erotismo y la muerte. Distintas figuras de
mujer participan en este complejo (...} [Los personajes]
conforman la ambigliedad amorosa que desgarmara a Juan
Vicente Melo durante toda su vida [porque] son incapaces
de amar integralmente a ninguna, a ninguno, porque si se
acercaran a estos seres amados como tales, traicionarian la
devocidon que Juan Vicente, el ofro que son todos, les
profesa.. ™

A veces es bueno ahuyentar 1a soledad compartiéndcia con alguien mas; a
veces, como dicen, la soledad también puede ser una llama y, de algin modo,
Bemardo quiere a Alicia, aprende a quererla como podria quererse una piedra
que uno carga durante muchos afos; ambos se utiizan para hacer mas Bevadera
su soledad y asi ninguno, en apariencia, sale lastimado. Sin embargo, en este
caso, Bemardo, como la gran mayoria de los personajes de Melo, quiza necesite
mas a Alicia de lo que ella a é1, porque esos personajes necesitan una figura

femenina para poder acceder al amor en si. Mas adelante volveré con esta idea.

* Cusliar, "Juan Vicente Melo: remcfino que gira, cae, tuerce, envuehve.. ", p. 104.
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Retomemos un poco a Effa para hacer lo que el mismo Bemnardo hace de
manera no tan inconsciente: comparar a ambos personajes. Cuando se habld
sobre Effa se menciond a ofros tres personajes femeninos en la literatura de Juan
Vicente: Beatnz, Estela y la mujer raién. Veamos esta afimacion en labios de
Bemardo: “Alicia [acanciaba e cabello] con torpeza (...) De [ella] se recordara el
tic de los labios, la sonrisa tonta, los dientes enfemmizos.” (P. 222), mientras que
cuando se trata de Elia: “se mira en un pequefio espejo que acaba de sacar de su
bolsc de mano, frunce los labios —no sé si de agrado o por no encontrarse lo
hermosa que la veo—, no se kos pinta..." (P. 217).

Sin ir demasiado lejos con esta comparacion, queda claro que Alicia es una
mujer ratén, l1a real, la que, como el mismo Bemardo dice, no puede ser otra,
mientras que Efla seria la encamacion perfecta de Beatriz y de Estela: ia mujer
perfecta e ideal y, precisamente por ser ideal, inalcanzable.

Ahora quisiera retomar aigo que se dijo en el capitulo 2 de esta tesis:
primero, que Bemardo y Ella tenian simbologias particulares que se comentarian
en esta parte del trabajo, y segundo, que la esmeralda del anillo, por su color
verde, simbolizaba el puente de conexién entre los dos grupos de contrarios
representados por el agua y el fuego, o sea, Efa y Bemardo, respectivamente.’”

Mas adelante retomaremos el papel de Alicia en “Abril...", por el momenio
sera interesante explorar un poco esa idea de las simbologias representadas por
los dos personajes centrales. Me permito retomar, de manera breve, ko que se
comentd en el capitulo anterior, en el que se menciond que el alcohol era 1a

oposicion de los contranios, la suma de un elemento pasivo con otro activo,

T véase capitudo 2. Elementos simboHicos.
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mientras que el agua era un elemento transitorio y un mediador entre la vida y la
muerte en la doble commiente, positiva y negativa, de creacion y destruccion.

Si recordamos cémo describe Bemardo a Effa, con su cabelio oloroso a mar
y su voz acuatica, queda claro que Effa es la répr&eentacién de los elementos
relacionados con el agua,'® que es simbolo de continuo cambio; recordemos
también que el fuego, representado por la Blama de cigarro, cuando se asimila con
el agua, representa un simbolo de transformacion y regeneracidon. También estaba
fa llamita rojiamarilla del cigamro, la cual era un simbolo de la trascendencia en si, y
las volutas de humo azul —tono frio, segun ia division de colores— las cuales, por
su colof, corespondian a procesos de pasividad y debilitacién, mientras que el
rojfiamarillc —tono calido— commespondia a procesos de asimilacion. De esta
manera volvemos a la misma conclusion: que nuestro autor hace referencia a
elementos simbdlicos que, precisamente por su condrc:én de contranios, también
se complementan a la perfeccidn, como el caso del hombre y la mujer,
representados por Bemardo y Efla.

De esta manera, en vista de que estos elementos son opuestos, el espacio
que los separa puede ser atravesado para que ambos puedan comunicarse y la
distancia disminuya o desaparezca de manera definitiva. Ese puente de
comunicacicn y de unidn estd simbolizado, precisamente, por el anilo de
esmeraldas que Effa utiliza en su mano derecha. Hay que hacer hincapié en el

hecho de que la aparicién de este anilo no es casual, al contrario, esta

"ngualqmdsgmbaoelthnacﬁJlmenteMeb(p&s}ymmmmtam
mencionar que esta en relacidn con e personaje femenino gue aparece en Piedra de sof "_..toda la
noche fueves, todo el dia abres mi pecho con tus dedos de agua, cerrasmlsopscmmbocede
agua, sobremlshmﬂuems,mmlpedlohmderafcesdeagwma'bdiqudo voy por tu talle
como por un rfo..." Cabe aclarar que el hecho de que Effa posea estas caracleristicas tan
especificas no parece una casualdad, sino una decision consciende del autor.
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relacionadc con un importante elemento dentro del cuento, elemento que se

conecta tanto con la unidn, como con lo que diferencia a Effa de Alicia. Veamos el

siguiente fragmento del cuento:

Recordé el comentarsio de Alicia: 'No me gusta que traigas el
pelo de esa manera. Cortatelo. Péinate de otra foorma. Te
verias mejor y hasta parecerias mas joven. Asi eres una
especie de torero antiguo.’ {...) ;Este eres t0 —me
repetia—, el que hablaba de dignidad y ofras estupideces?
Sonrei, me miré en el homible espejo {...) Si, ése soy yo, el
que hablaha de tantas estupideces, un ndiculo torero
antiguo {...) Dejé el vaso de gin and tornic y no sé por qué,
me acaricié el largo cabello mal cortado. En un tiempo las
reinas recoirian suavemente, pérfidamente el cabelio bien
ordenado y perfumado con exquisitez de los donceles que
armaban caballeros. Alicia lo hacia con forpeza. De las
reinas sélo podia adivinarse la mano; de Alicia se recordara
el tic de los labios, la sonnsa torta, Yos dientes enfermizos
{...) En el caso de los donceles amados caballeros por las
reinas, acariciar un cabello significa no sédo un henor, sino el
presagio de compartir la mas alta categoria imaginable. En
el caso de los ndictdos toreros antiguos que inclinan la
cabeza con igual sumisién, solo se permite una mano
desprovista de alhajas... (P. 222)

Cuando se hizo la caracterizacion de Bemardo se comentd que la dnica
referencia fisica que se tenia sobre €l era la de k3 percepcion de Alicia, quien
constantemente repetia: “No me gusia que fraigas el pelo de esa manera.
Cortatelo. Péinate de ofra forma. Te verias mejor y hasta parecerias mas joven.

Asl eres una especie de ridiculo forero anfiguo™ (P. 221), (las cursivas son mias). Si
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nos remitimos a como inicia el cuento, encontramos a Bemardo sentado en el
restaurantebar, con la pkema cruzada, mirandose en el espejo que
invariablemente califica de hoiible, fratando de reconocer el reflejo de su propia
imagen en él y extrafiando un poco su anterior aspecto que, de torero o no, por lo
menos era mas famiiar que éste al que se enfrenta ahora.

Retomemos los siguientes elementos: Bernardo no se reconoce en el
espejo debido al corte de cabello; Alicia le sugirid ese corte porque Bemardo
parecia un ridiculo forero antiguo; Bemardo dice que sélo una mano sin alhagjas
podia acariciar el cabello de los toreros anfiguos. Bernardo, antes del nuevo corte,
era un torero antiguc y por eso la mano que acariciara su cabello no podia tener
alhajas.

La mayor diferencia entre Elfa y Alicia radica, precisamente, en |a presencia
del anillo que, por poseer una esmeralda, tamb#én simboliza la vida etema y el
puente de conexion entre los contrarios, debido a que su color verde se encuentra
como punto intermedio entre [a divisién de colores. El anillo posee importancia en
tanto que su simbologia estd en relacidn con su caracter representativo de
totalidad y continuidad y también puede marcar una especie de atadura,'®
mientras que la esmerakda es el puente a través del cual se comunican los

contrarios complementanios.

'® Resutta interesante comentar gue, en algunas leyendas, como la de Prometeo, el anille simbotiza
tembién un residuo de cadena: "...cuando Nipter permitid que Hércules Sberase a Prometeo fue
con fa condicidn de que éste Sevara una sortifa de hierro donde se engastara un fragmento de roca
del Caucaso, a fin de que se cuimpimentara en cierta manera el castigo impuesto (simbolo de
reduccion).” Cf, Cirot, opus o, p. 82 De ahl que Efa pueda estar, simb&ticamente, atada a afgo o
akquien, atadura que, aparentemente, rompe, ya que en ka (tima persecucidn Effa ya no tiene el
anio.
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Una vez aclarada la simbologia del anillo, volvamos con Alicia. No es que
se haya olvidado hacer hincapié en gue su nombre es el mismo de la protégonista
de una obra de Lewis Camoll. No parece fortuito que Melo haya escogido este
nombre y no otro, especialmente si se piensa en la aventura por la que Alicia
atraviesa al cruzar a través del espejo, donde aparentemente todo es igual, s6lo
que al revés, y, sin lugar a dudas, el juego de los espejos también forma parte
importante de esta inmersién a otro mundo en “Abril...” % Alicia, quien suefia con
estar en ofra ciudad, en ofro pais, quien piensa en lugares remotos y lejanas
embarcaciones, la sofiadora e ideabsta Alicia también posee otra caracteristica
particular, ademas de sus manos tofpes y su sonrisa tonta: ella mduce a Bernardo
al juego.

Incapaz de aceptar 1a realidad que la rodea —su trabajo en esa horible
oficina, por ejemplo—, Alicia se inventa una nueva, una en la que puede escoger
su propio nombre y convertirse en alguien mas, en ofra, pero no quiere habitarla
sola y por eso invita a Bemardo a acompafiarla. De esta manera, con esa
necesidad de ser otra, con ese deseo de cambio, Alicia da rnenda suelta a su
imaginacién con un juego en el que le estd permitido cambiar su nombre por el
que ella desee, juego que a Bemardo no lo convence del todo.

Examinemos el juego con ayuda de la novela que hemos utiizado para

ejemplificar otros elementos de este cuento. El juego es uno de los ejes mas Ty

2 Cabe mencionar gue no debe confundirse a Alicia, ka protagonista de "Alicia a través del espejo”,
con la de "Ahcia en el Pais de las Maravillas™. Ambas tiepen aventuras extracrdinanas, pero nc son
B misma persona, lnicamente comparten e nombre. Me parece importante, nuevamerde, hacer
hincapié en el hecho de que, en e caso del cuento, me queda darc que si Melo tenla en mente a
alguna de las dos Alicias, era a la que alraviesa e espejo, por obvias razones. Este hecho no
parece una casuahdad, como no parece casuahdad que el autor haya decidido que Ela tuviera
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importantes de La obediencia..., ya que el protagonista siempre esta
preguntandose comenzd todo —sin explicar nunca exactamente a qué se refiere
con ese fodo— y relaciona obsesivamente ese inicio con el final del juego.
Tengamos presente que a Juan Vicente ke aterraban los finales simplemente
porque la vida seguia adelante. Lo anterior podria explicar esa obsesidn del
protagonista de la novela.

Uno de los juegos a kos que el protagonista de esta novela se refiere en sus
viajes al pasado es al que compartia con su hermana, Adriana, cuando ambos
compartian un paraiso infantil habitado sélo por ellos y por el pemo-tigre, cuya
muerte los expulsa del paraiso una vez destruida la inocencia. Posterior a la
muerte del permo-tigre, Adriana afirma, contundente, que el juego ha terminado.
Sin embargo, después de recordar este hecho y compartifo con el leclor, el
protagonista ya no esta tan convencido de que esta expulsion haya sido el inicio
de la historia. Sobre la expulsion del paraiso se volvera en el capitulo de las
conclusiones. Después de esta expulsién, el personaje experimenta un estado de
no pertenencia y pérdida de fe, que lo conduce a un estado de iniciacion; este
estado también lo prepara para el rito que tendra que cumplir mas adelante. Y es

que los personajes de Melo, como &l mismo:

...han perdido la fe, por eso conciben la existencia como un
conjunto de juegos gue terminan y comienzan una y ofra
vez, aunque, al final, saben que no es asi, que el uego del
dotor, del padecer, continuara y lo tendran que soportar
etemamente {...) Y esta falta de fe permea toda la obra de
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Juan Vicente Melo, igual que su necesidad y necedad de
teneria, de creer en algo que fo sostenga.?'

Y en “Abrl..." se confuma esta sensacién cuando el duefio del
restaurantebar, después del tememoto, explica a los clientes que la ciudad se
mueve todos los dias y que parece que: “se acaba todo, pero en realdad no se
acaba nada.” {P. 218}.

En el cuento es Alicia quien instaura un juego de apariencia tan mocente
que no puede dejar de parecer malicioso. Insiste en jugar a cambiarse el nombre,
escoger el que prefiera y convertirse de esa manera en alguien mas; tal vez intuye
gue Bemardo quiere otra cosa, que necesita a otra mujer que ella no puede ser a
menos que cambie su nombre y dé inicio a algo totalmente distinto para dar paso
a su transformacién. Alicia quiere canﬁar su nombre por ella misma, porque no ke
agrada, si, pero también por Bemardo, porque intuye que ella no es capaz de
cumplir con sus expectativas amorosas, porgque Bemardo menciona varias veces
que ella es una simple secrefaria, Pero ella no es egoista, al contrario: le brinda a
& esa misma oportunidad. Me pemmito citar in exfenso el cuento a fin de

comprender la totalidad e importancia del juego:

Después de comer Alicia me propuso otra vez & mismo
juego: cambiar de nombre: ‘; Coémo te gustaria Ramarte en
realidad? Uno deberia elegir su nombre por propia voluntad
y no responder a aquél que decidieron nuestros padres. A
mi, por ejemplo, no me gusta lamarme Alicia (...} Hoy voy a
Bamarme Victoria Eugenia, como la reina de Espafia, o
como cualquier otra remna (...) No. Hoy me Hamo Isabel la

2! Cuéttar, opus cit, p. 100.
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Catdlica.! Se detuvo y me mird: ‘;Acaso conoces otros
nombres de reinas? No. Las reinas no tienen nombre. Y
sorwei por esta respuesta tonta (pero no se me ocurrié ofra)
{...) Hizo un ligero movimiento, se detuvo y apretdé mi brazo
mirdndome fiiamente, seria. ‘Dime, ;como te gustaria que
me Hamara hoy?' Pedi ofro cofiac y retiré acaso
bruscamente el brazo. Alicia. 'Ese no es mi verdadero
nombre’ dijo como si hablara sola, pensando que yo (eso es
me ocurre ahora, después) tal vez comprendiera, tal vez
olvidara que eres fea, tal vez no te dejara en la homible y
sucia oficina. ‘'Ese no es mi verdadero nombre —epitid
mirandome muy seria—. En verdad, me registraron —d§o,
re-gis-traqon— como Maria del Carmen. Maria del Carmen
—repitid después de mojarse ks labios con el cofiac—.
Nombre ridiculo, ;no crees? Volvid a mirarme, intentd
sonreir y fevantando la copa advirtid que hoy, como todos
los afios en ¢ dia que Hleva ef numero tres de abril, yo me
Hamaba Bemardo. Pero a mi no me gusta ese nombre. No
me importa como me Hamo. (...} Alicia. Asi te [lamas y asi te
Namaras porque perteneces a la clase de personas que sélo
pueden responder por e nombre verdadero, aquél que ha
sido impuesto o elegido al azar por los padres. Te llamas
ARcia. Todavia seria repitid ofra vez como hablando sola:
Ta, como siempre, te llamas Bemardo'. No me importa
cémo me lamo, pero ne me gusta ese nombyre, de la misma
manera que me da lo mismo mirarme en ese homible espejo
y siento la extrafia necesidad de reconocerme porque me he
cortado el cabello. (P. 217).

En esta cita hay varios elementos mportantes a analizar. Ya se comentd
sobre la necesidad de Alicia de cambiar su nombre, pero también existe un
comentarioc que cambia la perspectiva de las cosas y que puede llenar muchos

espacios en blanco; ese comentario es la afimacion contundente de Bemardo: las
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reinas no tienen nombre. Alicia quiere ser una reina, pero sélo es efla, no Effa... y
Bernardo esta plenamente consciente de eso, por eso no puede olvidarse de Efla.
Incluso desde 1a manera en la que Bemardo marca que Alicia es simplemente una
ella, mientras que la otra es Effa.

Solo Alicia puede acariciar su cabello porque no tiene joyas en sus manos;
Bemardo puede aspirar Gnicamente a esa cancia y a ninguna otra, porque €s un
torero antiguo, no un doncel a quien armaran caballero. Bemardo y Alicia se
necesitan y se merecen uno a otro, perc &l también necesita la presencia de Effa
~ en su vida. Para que Bemardo pueda amar plenamente a Alicia, para que puedan
posar en una fotografia sin aparecer como sonnentes hermanos, ella debe

cambiar, porque los personajes masculinos de Melo y, daro, Bemardo:

-..no pueden comprender ni sentir sino a través de la muger,
del amor, por eso se encuentran desahuaados (...} Los
amados, los deseados se comvierten plenamente en quienes
pudieron haber sido, pero que jamas seran, a menocs que se

vuelvan ofros, que pasen al ofro lado, de alguna manera que

participen de una resurreccion.

Alcia intenta desesperadamente convertirse en esa otra para Bernardo; no
sabemos si lo logra o no; lo que si sabemos es que en o que indica la cita anterior
radica la necesidad de Bemardo por ella: para poder acceder al amor que, de otra
forma, le seria negado. Pero para que Bemardo pueda alcanzaric a través de
Alicia, efla debe convertirse en la mujer deseada, debe dar el salio a la ofra ofilla

para poder convertirse en otra.

2 thidem, p. 104.



En el caso de EHa veamos o siguiente: “Juan Vicente necesita ver el
mundo a través de la mujer, mejor; a través del amor, pero no es accesible a él,
porque el amor es un imposible. Por eso sélo los evoca, los nombra, pero no los
posee. Su amor es un amor platénico."” Esto tiene relevancia en lo que respecta
a Effa, ya que para poder poseerla en su imaginacién, Bemardo sélo puede
nombraria {evocarla) porque de otro modo es inalkcanzable; pero, al mismo tiempo,
esa condicidn de no tener nombre pemmite que sea (dnica, evocable a cada
instante y completamente diferente comparada con Alicia, quien si fiene nombre.
La diferencia entre Alicia y Ella queda todavia mas marcada cuando
comprendemos que Effa es la mujer deseada que no podria convertirse en otra,

oportunidad que Alicia si tiene.

e ESPEJO Y OTREDAD.

Centrémonos ahora en el supuesto protagonista de esta histeria, supuesto porque
debemos tener presente que las apariencias pueden engafiamos, y en el
elemento que hemos venido estudiando y que desencadena la confusion que
orila a Bemardo a cuestionarse una y ofra vez: el espejo que cubre la pared de
fondo de! restaurantebar en el que “Abril..." ocumre. También analizaremes la
relacién de este espejo con la otredad.

Analicemos primero a Bemardo, de quien ya sabemos que tiene aspecto de
ndiculo torero antiguo. Aunque pueda parecer sorprendente, él no es el eje

principat de esta historia, como intentard demostrarse a ‘o largo de este anabksis.
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Mientras tanto, veamos el texto para que nos dé las pistas para comprender el

estado en que él se encuentra:

Tuve que admitir que efectivamente ya soy otro, que algo ha
cambiado por el simple y sencillo {inexplicable) acto de
cortarme el pelo (...) Hoy, me encuentro en un momento en
que nada me importa, pero, sin embargo, no puedo dejar de
mirarme en el espejo, de extraniar la otra (verdadera) forma
de peinarme. Quise {queero) tratar de reconocerme en el
otfo que era antes, ayer apenas, obEgarme a sentirme
observado por unos mis ojos que —ahora— no me dicen
nada, no me explican este cambio, e subito deseo de
cortarme e cabello de manera difererdte... (P. 215).

Dos elementos clave se tocan en este fragmento: el espejo, que es una
constante dentro de la historia y del cual se hablara mas adelante, y esa
necesidad casi obsesiva de Bemardo de reconocer su reflejo, reflejo que ya no te
resulta famikar debido, aparentemente, al corte de cabello sugerido por Alicia.

Impaciente por iniciar su nueva vida, con su nuevo nombre y conh su nueva
realidad, una realidad adecuada a su gusto, Alicia no stlo quiere modificarse a si
misma, sino que, a fin de modificar toda su realidad, debe modificar también todo
lo que estd a su alrededor, en este caso, su misma pareja, Bemardo, quien se
deja arrastrar un poco por ella, quiza para hacer a un lado algin oscuro
sentimiento de culpa. Pero, Jpor qué es tan importante ko que Alicia piense o
_ diga?, ¢ por qué Bemarde acepta cortarse el cabello como ella quiere?, ;cuales e

poder que Alicia ejerce sobre Bemardo para convencerio de hacer algo que no
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quiere y que le cuesta su propio reconocimiento? La respuesta parece radicar en

el hecho de que estos personajes:

..-aceptan Yo que van descubrniendo de si mismos en las
miradas de ks demas, se van ftransfoomando en la
convivencia, se confunden con el que suponen los otros y
actlan de acuerdo a ese supuesto inexistende. Pero los
personajes de Juan Vicende no se encuentran porque no
cbtienen respuesta (...) Si tomamos en cuenta lo anterior,
no resulta sorprendente ese afan de Melo de convertir a sus
personajes en olros, de metamorfosearios en un intento de
que todos seamos unc y a la vez ofro v, al final, nadie. !

En esto radica la necesidad de Bemardo por Alicia. Ademas de necesitarla
para poder acceder al amor, los personajes requieren de una mirada externa que
les indique cual es su lugar en el mundo para que puedan ocupario; de esa
mirada ajena y de la propia nacera entonces el deseo de convertirse en otro,
porque la individualidad depende de los otros.

También se habia dicho que Bemardo necesita de Effa en su vida; esto
ocure porque para kos personajes: "es un imperativo vital saber de su existencia,
de su bisqueda y de sus razones para exislir, y asi se expresan sus diferentes
transformismos. Pretender encontrar su identidad, su centro, dejandose Bevar por
aventuras excéntricas.”®® Mas adelante se analizara de manera mas amplia el
papel que juega Ella dentro de las obsesiones de Bemnardo.

Ahora, jde qué manera los personajes acceden a alcanzar su realidad? Ya

se comentd sobre la creacién de una nueva, como el caso del juego de cambiar

# cuétar, p. 101.
= lbidem, p. 102.
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nombres de Abicia, el cual, sin lugar a dudas, es otro de los ejes basicos de este
cuento. Alicia inventa su nombre, adopta el que le gustaria tener, revelandose asi
contra el que sus padres le dieron y abriendo 1a posibilidad de una nueva vida y,
en consecuencia, una nueva realidad. Al tener otro nombre, Alicia es otra; de esta
manera puede ser quien ella quiera y quien Bemardo anhela.

Tamb#¥n se menciond sobre la necesidad de Melo de instaurar una nueva
reahdad en su vida porque la suya le resulta insoportable; pues bien, él trasmite
esta necesidad a sus personajes, por lo que también queda patente en el
desarroflo de sus historias y de este modo, la realidad creada resulta mas

verdadera que la real porque:

Aquello que el hombre imagina porque ko necesita adquiere
la condicién de realidad por la vida que le msufla el poder de
la imaginacion y de la palabra con que tal creatura [sic]
resulta bautizada; [esto] sintetiza una idea que vertebra la
obra de Melo y que justifica la obcecacsén por el nombre y el
poder nominador-evocador-conjurador de éste. Si nombro,
invento; si pronuncio con anhelo, hage aparecer la
manifestacion.®

En esta cita tamb#én se hace referencia a otro aspecto constante en la obra
de Juan Vicente: la necesidad de nombrar con la finalidad de crear algo, ya sea
ofra reaidad u otfra identidad. El poder creador de las palabras es intensamente
poderoso y este tema también subyace en "Abril...".

En parrafos anteriores se comentd sobre la carencia de nombre por parte

de Ela y de la necesidad de Alicia de cambiar el suyo; también se menciond el

* Ramos, opus o, p. 53.



desconcierto de Bemardo debido a su nuevo corte de cabello. Todo esto se

relaciona con lo siguiente: "Si el ser se define por el nombre que lo alude, e deseo

de ser otro implica la necesidad del anabaptismo.”?’ Pero no nos adetantemos

demasiado, primero hablemos sobre el objeto fespomable de desencadenar toda

esta historia: el famoso espejo del restaurantebar. Analicemos primero su

simbologia:

Desde la Antigliedad el espejo es visto conh un sentimiento
ambivalente. Es una lamina que reproduce las imagenes y
en cierta manera las contiene y las absorbe. Aparece con
frecuencia en leyendas y cuentos foklbricos dotado de
caricter magico, mera hiperirofia de su cualidad
fundamental. Sirve entonces para suscitar apariciones,
devolviendo las imagenes que aceptara en el pasado o para
anutar distancias refliejando lo que un dia estuvo frente a &
y ahora se halla en la lejania. Esta variabidad del espejo
‘ausente’ y el espejo ‘poblado’ e da una suerte de fases y
por efio estd relacionado con ka lna, siendo atributo
femenino. Ademas es lunar el espejo por su condicidn
reflejante y pasiva, pues recibe las imagenes como la luna
la luz del sol. Entre los primitivos es también simbolo de la
mudtiplicidad del alma, de su movildad y adaptacién a los
objetos que la visitan y retienen su interés. Aparece a

"weces, en los mitos, como puerta por la cual el alma puede

disociarse y ‘pasar’ al oltro lado. (CRLOT, P. 201).

Ahora, vayamos directamente al cuento. Bemmardo pasa gran parte de la

historia contemplandose en el espejo que siempre, invaniablemente, califica como

hommible. ¢ No sera que lo verdaderamente homible es el refiejo que ke devuelve?,

7 fhidem, p. 67.
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quiza lo verdaderamente horible sea la incapacidad de Bemardo de reconocerio,
de reconocerse, de admitir que ése que esta frente al espejo, que ése que se
refleja es & mismo.

Ademas, a través de &l espia los movimientos de Effa y luego, como una
extension de &1, los repite: encender y fumar un cigarro, por ejemplo. De mas esta
comentar su deseo de escribir acerca de él, deseo que posterga continuamente
porque lo considera una idea absurda y que luego cambia por ofro de escribir
sobre como ha cambiado el mundo desde que Effa entr6 en su vida. Siguiendo
con la simbologia tomada de Cirlot, los espejos son algo mas que simples
superficies reflejantes: tamb#en pueden ser entradas a otros mundos.

Se comentaba antertormente sobre el llamado que presienten los
personajes para acceder a otfra vida, Hlamado al que no siempre responden y
entonces viven con amepentimiento. Esa posibilldad de vida sdlo puede
reconocerse a través de un lamado determinado; pues bien, ese Hamado, en
“Abri...", se hace a través del espejo, ya que éste, como las ventanas y los rios,
es siempre algo mas porque todos: “Suelen representar un umbral hacia otras
posibilidades (...) los persomx;&s de Melo presienten [una)] invitacidén pero la
rehuyen. Parecen no atreverse a cruzar el umbral hacia otras posibilidades.” Los
personajes siempre estan a la espera de algo que tenga el poder de cambiar su
vida y transformaria en ofra, de ahi que no sea extrafio encontrarics asomados en
la ventana, como en el caso de La obediencia..., o frente a un espejo, como en

“Abril._.".

2 patan, opus cif., p. 263.
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Volvamos un poco con el juego de los nombres ideado por Alicia de
manera que podamos conectarlo con el tema de la ofredad, y quién mejor que
Octavio Paz para exphicar a qué nos referimos con esto, de manera que el

concepto quede ko mas claro posible:

{El hombre siempre] quiere ser olro, su ser lo Beva siempre

air mas alla de si. Y el hombre pierde pie a cada instante, a

cada paso se despefia y tropieza con ese ofro que se

imagina ser y que se le escapa entre las manos (...)

Nuestro nombre ampara también a un extrafio, del que nada

sabemos excepto que es nosotros mismos. El hombre es

temporalidad y cambic y fa ‘olredad’ constituye su manera

propia de ser. £l hombre se realiza o cumple cuando se

hace otro. Al hacerse otro se recobra, reconquista su ser

original, anterior a la caida o despefio en el mundo, anterior

a la escision en yo y ‘otro’.®

Queda claro que es esto o que Alicia desea infinitamente, pero también
padece: poder convertirse en otra persona para Bemardo y, al mismo tiempo,
poder comprender su nombre como algo mas que simples lefras; mientras, él no
deshecha la idea de que esto sea posible, ya que comenta: “._.que la quiero (o fa
queria) porque en el juego inocente de cambiar nombre, de llamarmos o queremos
(o no) lamamos de otra manera, éramos otros, acaso los verdadercs, y como
Ella, la que acaba de llegar silenciosa, innombrables, desprovistos del sacriegio
del bautismo.” (P. 219).
De ko anterior se desprende la posibflidad de que el juego deje de serlo

para convertirse en realidad, si no para el mundo exterior, para el mundo en el

® paz, H arco..., p. 180.



que ellos deben habitar, ese mundo en el que no es posible vivir, si es real para
Alicia y Bemardo y, al final, con eso es mas que suficiente, ya que la realidad que
los personajes se crean resulta ser mas verdadera, mas auténtica que la que
viven cotidianamente.

Si este juego de ser otros solo les incumbe a ellos, si no lastiman a nadie
con el juego inocente de cambiar de nombre, entonces ;cual es el papel que
juega Efla en todo esto? Hay que comentar que cuandc dos personas estan juntas
pueden hacer mas profunda la soledad del otro, pero también puede ser que para
Alicia y Bemardo la soledad sea una llama; sin embargo, en el capitulo que
corresponde a las conclusiones veremos que la verdadera soledad esta en
relacién con algo muy distinto al simple hecho de estar solo. De ahi nace la idea
de que, aunque nuestros protagonistas deseen verdaderamente compartir su
soledad para hacerla mas llevadera, mas soportable, algo mas fuerte que ese
.d&seo se interponga y sigan estando completamente solos, ncapaces de
atravesar la linea que los separa.

En el apartado anterior se comenté que el anillo simbolizaba el puente que
podia unir a los contrarios complementarios; pues bien, en ese puente también se
ubica la expenencia amorosa poique ésta ncs obliga a dar el salto que puede
wrdudrnosaoh'oiugar,alaotramila,para-utiﬁzareltétminodePaz.afmde
alcanzar al otro que se esconde dentro de nosolros. Y es precisamente esto lo
que les ofrece el espejo a Bemardo y al resto de los personajes de Meilo, a
quienes también los caracteriza una constante necesidad de bisqueda, lo cual
explica el estado de angustia y desesperacion del que se hablé en el apartado

sobre la atmésfera que existe en “Abril.__". El espejo, visto como una entrada a
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otro mundo y en el cual se esconde ese otro que es promesa y posibilidad de ser,
tes proporcicna, no séko la via de escape ante la realidad que los satura vy les

resulta ajena y dolorosa, sino la posibilidad de entrever que:

...ante la gns realidad cotidiana se levanta la promesa de
otra provincia, donde la vida se acople mejor a las
necesidades de nuestro espiritu. Esa zona de promesas se
encuentra mas alla del umbral que separa dos mundos, éste
de nuestros dias y agquel otfro del paraiso. Por ello los
personajes de Melo {...) se acercan a las ventanas y a los
espejos, por eso ftrans#an la noche propicadora de
sorpresas, por eso anhelan constantemenie algo que
termina escapandose. Y se vuelve a la paradoja: existe e
ansia de penetrar fronteras hacia to desconocido, pero se
teme dar el paso o, cuando se da, nos Beva a lo inesperado.
En cualquiera de ks dos casos, la frustracién nos
aguarda.®

De acuerdo, pero insisto: ;qué papel juega Effa en esto? La respuesta es
muy sencilla: E/fa es el vehiculo que rompe la cotidianidad de la vida de Bemardo
y. por ende, es quien le abre la puerta a un mundo keno de nuevas posibilidades,
posibilidades que Bemardo intuye pero se siente incapaz de alcanzar a voluntad.
Recordemcs el estado en el que & se encuentra durante la mayor parte del
cuento: estd confundido, no sabe lo que pasa con él, no reconoce su propia
imagen en el espejo, siente que su mundo ha sido sacudido por un suceso ajeno
a su control y se dice que la batalla consigo mismo debe concluir porque, seguin

su percepcion, al final, todo da ko mismo.

% patan, opus cit., p. 264.



Esa batalla a ta que Bemardo se refiere no es particular a él, todos estamos
dentro de ella cuando o que somos y lo que podemos ser realmente se enfrentan.
Esa es la batafla que experimenta Bemardo. Oscila entre ser el mismo de
siempre, con su antiguo corte de cabelk y su aspecto de torero antiguoc, con su
odio por el mundo que ko rodea vy la capacdad de reconocer su propio reflejo,
porque sigue siendo la misma persona, o ser alguien mas, el ofro, el verdadero, el
que se asoma en el abismo del espejo, el que tiene la posibiidad de elegir su
nombre a voluntad y no debe responder a aquél que sus padres ehgieron para él,
aquél ofro que entrevé gracias a la ayuda de Effa y de Alicia. Cuando €l efija un
camino, cuando atienda al llamado del espejo, cuando sea capaz de llegar a la
otra orilla, la batalla Hegara a su fin.

Lo que le ocurre a Bemardo es nommal si tenemos en cuenta que el inicio
de estos sucesos coincide con la Hegada de Elfa a su vida; de manera que Effa es
la representacion de la experiencia amorosa que lo inspirara para dar ef sallo que
lo conduzca a la otra orilla, ya que: “...en la experniencia {...) del amor el hombre
se siente amancado o separado de si. Y a esta primera sensacion de ruplura
sucede otra de total identificacion con aquello gque nos parecia ajeno y al cual nos
hemos fundido de tal modo que ya es indistinguible e inseparable de nuestro
propic ser.”®' Pero, al mismo tiempo, cuando todo parece estar en orden perfecto:
"basta con que no me mires para que todo caiga de nuevo y yo mismo me hunda
en el caos {...) Tu estds aqui, frente a mi, cifra del mundo, cifra de mi mismo, cifra

del ser.™ Efla es la encamacion de ambas emociones, porque es qguien las
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provoca dentro de nuestro protagonista, de ahi que la percepcion de Bemardo se
modifique continuamente durante el cuento, de ahi que sus opiniones cambien de
manera tan radical con respecto al mundo que lo rodea.

Bemardo experimenta ambas sensaciones, ha vivido en ambos extremos
gracias a Alicia y a Effa. Por un lado, basta recordar sus deseos y su necesidad de
acercarse y hacerse escuchar cuando descubre que Effa y Ef estan en el

restaurantebar:

...quisiera levantarme (...) y decifle que hace un afo,
exactamente en este mismo dia y en este mismo exacto y
preciso lugar, yo estaba aqui y ERa estaba con El y decirte
que definitivamente, no quiero a Alicia y que me gustaria (ke
diria: me gustaria porque no encuentro ofra manera de
decirle Jo que me gustaria decirle) ser El, ef Otro, el que
hace un afio estaba con Ela, en esta mesa, en este lugar,
en este dia. (P. 220).

Y, por el otro, también hay que tener presente el papel que juega Alicia
dentro de ese cambio en las emociones de Bemardo, hay que recordar lo que él

piensa sobre su relacién con ella;

Yo hubiera querido que Alicia no se pintara el pelo, que no
me tratara como su hijo, que evitara ese tic de los labios
que me irmita, que aceptara gue se llama fatalmente y para
toda la etermidad —asi estara escrito en su lapida— Alicia, ¥
sobre todo que en cierto modo me gustara realmenie
acostarme con ella. Y ella, Alicia, la sdlo asi nombrable, que
yo me lamara Bemardo, como mi padre o una santa raza
de perros, que fuera su amante-hijo, que me siga cortando



el pelo de la manera que consiguid que me lo cortara para
no tener ‘un ndiculo aspecto de torero antiguo’. (P. 219).

En ninguno de los dos extremos Bemardo puede ser el verdadero. De
modo qlue en este embrollo de otros mundos y otras posibilidades, los tres
personajes tienen el deseo de convertirse en otro y acceder asi a un mundo y a
una realidad diferentes a las que habitan. De esta manera, ks tres quedan
enlazados, atados, si puede decirse asi. Y el eje que vincula esto permea toda la
obra de Melo y de la Generacidn, asi como la vida de cada ser humano: el amor,

porque, a manera de plegana:

...le pedimos al amor —que siendo deseo, es hambre de
comunién, hambre de caer y morr tanto como de renacer—
que nos dé un pedazo de vida verdadera, de muerte
verdadera. No le pedimos 1a felicidad ni ef reposo, sino un
instante, sélo un instante, de vida piena, en ka que se
fundan los contrarnios y vida y muerte, tiempo y etemidad, se
pacten. Oscuramente sabemos que vida y muerte no son
sino dos movimientos, antagénicos pero complementarios,
de una misma realidad. Creacion y destruccién se funden
en el acto amoroso y durante una fraccién de segundo el
hombre erdrevé un estado mas perfecto.®

Por ahora esto es suficiente para abordar el tema de estudio que nos
ocupa, de modo que no me queda mas que tener en mente que el amor es el que
nos da el valor para salir de nosotros mismos a fin de ser verdaderamente
nosotros. En el capitulo de las conclusiones se retomaran los temas aqui tocados

para comprender mejor €l amor y la posibiidad que nos abre.

* Paz, £ laberinto..., p. 213.
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4. La muerte y el renacimiento o la cruelkdad de abril. Conclusiones.

Mas alia, fuera de mi, en la espesura verde y oro, enlre fas ramas trémuias, canta o desconocido.
Me Hama. Mas lo desconocido es enfraflable y por eso sf sabemos, con un saber de recuerdo, deo
dénde viene y adonde va fa voz poéfica. Yo ya estuve aqul. La roca natal guarda todavia las
hueBas de mis pisadas. EI mar me conoce. Ese astro un dia ardi6 en mi diestra. Conozco tus 0jos,
ef peso de tus trenzas, fa temperatura de fu mefifla, los caminos que conducen a tu silencio. Tus
pensamientos son trasparentes. En efios veo mi imagen confundida con fa tuya mid veces md hasta
degar a la incandescencia. Por i soy una imagen, por {f soy otro, por ti soy {.. } La inspiracién es
fanzarse a ser, si, pero también y sobre todo es recordar y volver a ser. Volver al ser

Octavio Paz.

Todos somos otros. Dentro de nosotros viven dos, en eso radica nuestra dualidad,
nuestra personakidad y caracter que la mayor parte del tiempo resultan tan
contradictorios. Cuando uno dice “no”, el otro dice “quiza”. El ofro es quien se
asoma al espejo cuandoc no somos capaces de reconocer nuestro reflejo,
simplemente porque ha dejado de ser nuestro.

A veces ese olto se aparece y casi podemos asifdo, cuando de pronto
sentimos el Hamado de un lugar en el que nuncahemosestado,pemqué
conocemos de antafio, de alguna vida anterior, de alguna vida previa, de aiguna
vida que el oftro vive mientras nosotros nos vamos en pos de recuerdos
deslavados, de amores fugaces, de despedidas nunca dichas. De ahi que, como

Alicia y como Bemardo, todos estemos solos, porque:

La verdadera soledad consiste en estar separado de su ser,
en ser dos. Todos estamos solos, poique todos somos dos.
El exraiio, e otro, es nuestro doble. Una y otra vez
intentamaos asirlo. Una y otra vez se nos escapa. No tiene
rostro, ni nombre, pero esta alli siempre, agazapado. Cada



noche, por unas cuantas horas, vuelve a fundirse con
nosotros. Cada maifana se separa. ;Somos su hueco, la
huelta de su ausencia? ;Es una imagen? Pero no es el
espejo, sino el tiempo, el que lo multiplica (...) El ofro
siempre esta ausente. Ausente y presente (...) El hombre
anda desaforado, angustiado, buscando a ese otro que es
&l mismo. Y nada puede volverlo en si, exceplo el salto
mortal: el amor, la imagen, ta Aparicion.’

Pero si es el amor lo que puede sacamos de nuestro ensimismamiento para
" que podamos encontramos con nuestro verdadero yo y terminar, por fin, con esa
indtil batalla con nosofros mismos, entonces Bemardo no estd tan solo como
parece. Retomando un poco el tema principal tratado en el capitulo anterior,
tengamos presente lo que es el fendmeno de ka otredad: basicamente es una
sensacidn de extrafiamiento en la que el yo descubre su individualidad a través de
los demas, la cual concluira con lo que Paz llama unidad, o, en palabras de
Bemardo: cuande la batalla con nosotros mismos concluya al llegar la
reconciliacion. Todo Jo anterior se entiende como otredad, si, pero también implica
ofra formé de mirar el mundo que nos rodea y, mas que eso, de descubrir lo que
ese mundo quiere hacemos saber.

Uno va caminando un dia cualquiera por la calle y el mundo se le revela en
una nueva dimensidn o, para ser mas precisos, en otra dimensién que nunca
hablamos notado. Ante esa vision no quedan méas que dos sensaciones,
extrafiamiento y enmudecimiento ante semejante espectaculo. Nos ocumre a

nosofros y ke ocurre a Bemardo. El dia de su cumpleafics decide ir por un trago a

! Octavio Paz, H arro..., p. 134.
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un restaurantebar y, al enfrentarse a su reflejo, desencadena una serie de
cuestionamientos que necesitan y exigen una respuesta. Todo a su alrededor
parece cambiado, cuando en realidad es que es &€l quien se ha convertido en
alguien mas. Y durante ese extrafiamiento —en pleno proceso de movimiento, de
invitacion, de incitacién a la otra orilla, de salto— descubre que a pesar de parecer

nuevo, todo a su alrededor posee un aire de singular familiaridad, porque:

En algin lugar, en el que acaso nunca hemos estado, ya
estaban el muro, la calle, el jardin. Y a la extraieza sucede la
afioranza. Nos parece recordar y quisiééramos volver afa, a
ese lugar en donde las cosas son siempre asi, bafadas por
una luz antiquisima y, al mismo tiempo, acabada de nacer.
Nosotros también somos de alkld {...) Es la ‘vida anterior’, que
regresa.’

Analicemos las palabras de Octavio Paz: el hombre intuye otras
posibilidades, no sélo de vida, sino de si mismo, y esto sélo puede alcanzarse a
través del salto a ka ofra orilla que nos levara de eno hacia nosotros mismos.

Vamos por partes, primero expliquemos qué es |a ofra orilla: el hombre, en
general, vive aferrado a un mundo objetivo en el que todo se compone de ciclos:
hay un inicio y, en consecuencia, habrd un final. Si hay una vida, habrd una
muerte. A esto se le conoce como esfa orlfa. Cuando el hombre es capaz de dar
el saltc para salir de si, cuando es capaz de aceptar que el mundo no tiene que
limitarse a ciclos con principio y fin, cuando concibe la vida como un rio en el que

el agua coite de manera continua, es cuando se esta en ka ofra oniffa.

2 fbidem, p. 164.



Ahora cabe preguntarse: ;Bemardo logra alcanzar esa otra orilla?, ¢logra
verdaderamente dar el salto? Sabemos que intuye el llamado, la invitacidn. Y
estamos conscientes de eso porque el restaurantebar alberga dentro de sus
paredes la puerta de enfrada que puede conducir a Bemardo a esa otra onlla,

porque esa batalla que kbra consigo mismo cada vez que se enfrenta al espejo es:

...la figura misma de este temido afrontamiento dialéctico
entre yo y el mundo. Instaurar al otro (al fantasma del otro,
creado por el capricho} se hace posible en lka engafiosa
invocacion frenética de su nombre; y, muchas veces, se
reduce a elb, pues con esta instauracion se pretende,
ademas, aniquilar en el otro el cardcter amenazante que
siempre, de un modo u otro, lo anima en relacién a nuestra
intimidad, para reducirlo a su estado de esclavo docl.®

Sin embargo, antes de aclarar si Bemardo cruza o no a la otra orilla,
expliguemos como se puede Regar a ella. No todos lo consiguen, pero puede
akcanzarse mediante lo que se conoce como ritos de iniciacion o transito, en este
caso, el bautismo, ya que estos ritos tienen la finalidad de convertimos en otros.
Basado en este hecho, Paz afima que si su mision es hacemos otros, deben
damos otro nombre; ademas, ese ritual tiene como objetivo llevamos a 1a ofra
ofila y, porende, cambiar nuestra naturaleza, por lo que el viaje es también una
suerte de muerte y renacimiento, a la vez que es un regreso a una naturafeza

anterior.

3 Prada, cpus cf., p. 32.



Hay un rito en “Abqil..." y sabemos que Bemardo forma parte crucial de él,
pero no nos adelantemos todavia. Sélo quiero mantener presente esa idea de una
vida o naturaleza anferior que Paz menciona... ;sera por eso que Bemardo desea
que Efla lo recuerde mientras la persigue?: “De pronto te vuelves y me miras, me

miraste, me has mirado, me miras ahora; acuérdate de mi.” (p. 223) y, sin

embargo, mas adelante desecha toda posibitidad:

Me ha mirado con la extrafeza que provoca el tratar de
reconocer a2 alguien que se ha visto en cierta ocasion, en
alguna parte. Pero Ella no se acuerda, no puede, no debe
acordarse de mi (_...) {Cierto: me mird cuando la seguia,
tuego, por todas las calles.) S6lo que entonces estaba con El
(...) Se trata de este perfecto instamte en que Ela, la
innombrable, me sigue mirando porque cree haberme visto
ames y quiere reconoceme... (P. 218-221).

La necesidad de mantener una légica constante para eliminar cualquier
duda es clara. Bernardo se niega a la posibilidad de que Effa pueda reconocerio;
mas adelante afirma que, de intentarlo, seria porque lo mird perseguirla el afo
anterior. Pero quiza, tal vez, sea que Effa lo recuerda de una vida anterior,

Ahora regresemos un poco con los simbolos, especificamente con los
niomeros. Habia una constante: el nimero tres: un triangulo (Bernardo-£Elfa-Alicia);
fres encuentros, uno cada ano; la edad de Bemardo durante el presente de la
historia;: 30 afos; el dia de su cumpleanos: 3 de abrl. Y, quizd no tan
casuaimente, Bemardo y Efla volvian al mismo restaurantebar anualmente. Y
también Hamaba la atencion el hecho de que Efla no tuviera nombre, porque no

habia sido bautizada y por ende, respondia a todos los nombres y a ninguno.
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Lo anterior forma parte de los requisitos para llevar a cabo el nito de la
manera comecta. Respecto a todo esto, Ramos comenta que el lenguaje utilizado
por Juan Vicente, o mejor alin, por sus personajes, es una forma de lievar a cabo
el rito, por ko que describe actos circulares y repetitivos. El hecho de que en la
narracién aparezcan diversas repeticiones, como la postura en {a que se
encuentran Bemardo y Effa, o que se expresen las sensaciones de amor-cdio gque
el mundo provoca en el protagonista, o que Effa no parezca cambiar de un
encuentro a ofro, sino que permanezca inmutable, demuestra que nuestro escritor
esta plenamente consciente de que el lenguaje del rito es fundamental, ya que
éste:

...no solo se fundamenta en la repetic’on de padabras y
acciones, sino en la necesidad de un dia especial [el 3 de
abril], asi como de un espacio especifico [el restaurartebar] El
rito estd conformado por hechos especificos: el regreso, la
venganza, la revelacidn (...) Todo lo demas {...) importa
tnicamente por cuanto aporta los ingredientes para oficiaro.
El personaje vive entonces para represemtar una ceremonia
cuyo final develard el sentido de las acciones pretéritas. Al
témmino de la Kturgia sobreviene la epifania para que la
muerte o la memoria boiren todc de manera que ésta se
reinicie y desemboque la revelacidn con idéntico asombro y
dolor*

Todo: el tugar, el espacio, €l momento, se confabula para Bevar a los

personajes de {a mano al rito (sobre la revelacion final se hablard mas adelante) y

* Ramos, opus ¢k, p. 22.
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cabe recordar que el oficiante no se sabe parte de él; él vive en un estado de
ignorancia, ya gue los demas si conocen ese papel.

Ademas, esa necesidad de Hevar a cabo el rito explica el continuo regreso
al mismo lugar, de ahi que la estructura del cuento también sea ciclica,” ya que los
hechos se repiten para poder llevadc a cabo. No hay que olvidar que el criminal
siempre vuelve a ka escena del crimen. Bajo estas circunstancias podria decirse
que Elfla también forma parte de ese rito, pero ;cual es su papel dentro de él7?,
imodificar a Bemmardo?, quiza, pero no hay que olvidar que las apariencias
pueden engafnamos.

¢Cual es el meollo del asunto? Mas alla de la confusion de Bemardo, mas
alla de su no reconocimiento, mas alld de sus dudas... mas afla de todo eso estan
Efla y Alicia. Centrémonos antes un poco en él. Bemardo regresa al
restaurantebar por algin motivo, por alguna razén y ese regreso obsesivo,
relacionado directamente con el rito, tamb#én se articula con otro de los temas que
el autor toca en su obra: 1a imposibilkdad de volver al paraiso del que una vez
fuimos expulsados.

Como se comentd en el capitulo anterior, el tema de la expuision también
se toca en La obediencia. .., cuando el protagonista recuerda el paraiso infantil que
€l y su hermana compartian y del cual son expulsados después de la muerte del
perro-tigre {y no hay que olvidar que ese paraiso también esta en relacion con el
juege). Después de que eso ocurre, el protagonista sufre el dolor de la caida y

este estado es el que permite que acepte formar parte dei rito, aunque no esté

5Pa-amésiiommchnsobre5ﬁuﬂ:m,véasewpih1h2‘apartad02_1 Referentes simbdlicos en
la estructura ded cuento.
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consciente de ello, sélo para sentir que puede volver a ese paraiso anterior. Quiza
en eso radica la sensacibn de bdsqueda que impregna el caracter de los
personajes presentados en la kteratura de Melo.

Volviendo a "Abril...", a Bemardo, hacia el final del cuento, le pasa una idea
por la cabeza, idea que no sélo desconcierta al lector porque no la ve venir en

ningin momento, tambéén extrana a Bemardo, quien no sabe por qué se ke ocurre:

&Y si regresara a la casa de mis padres? ;Por qué se me
ocurte ahora esta idea uiota? La casa estd Bena de
hermanos, tios, sobrinos, nietos. Subo lentamente las
escaleras del edificio de mi departamento. Enciendo la luz ¥
no quiero verme en e espeio. No tengo cigarros. ;Qué voy a
hacer de mi vida ahora, que acabo de cumplir treinta afios?
(P. 225).

Bemardo estd confundido por el dimo encuentro que tuvo con Elig,
encuentro que termind de manera violenta porque Elfa, sin motivo aparente, o
ataca. Cuando se dinge hacia su departamento, un momento antes de entrar, se le
ocuire la idea de regresar a casa de sus padres, idea que descarta en seguida por
consideraria estdpida y absurda.

Todos en algdn momento hemos querndo volver a esa ignorancia feliz de la
nifiez, al calido regazo de nuestros padres para olvidar la vida adulta {real) que
nos resulta dolorosa, complicada, dificil. En el caso de "Abril..." puede ser que
Bemardo desee volver a casa de sus padres simplemente porque considera su
hogar como un lugar seguro y es que: "...en la namativa de Melo se vive la

memoria dolorosa de la infancia y se vive un presente doloroso ajenc a efla,
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excepto por la capacidad de recordarla (...) el mundo adulto [es] una trampa
porque nos fuerza a vivir la inevitabilidad de la vejez, del deterioro y de la
muerte...™ De ahi que, a pesar de parecer desconcertante, la idea de Bernardo
tenga bastante sentido dentro del desarrollo de la historia.

Ademas, en el fondo de ese deseo subyace un auténtico anhelo de voiver...
y tal vez eso se relacione con ka necesidad que kos protagonistas tienen de volver
una y otra vez al lugar en el que se desarrolla el rito. Es una necesidad que esta
mas allda de su control y ademas es un regreso mas posible, ya que volver al
paraiso del que fuimos expulsados es una utopia... jverdad? Ya volveremos a
este tema mas adelante.

Alicia se ha dejado de lado durante este analisis y no es casual. En realidad
su importancia es crucial para esta historia en la que el tema central gira akededor
de la ofredad y del amor. Seamos practicos: es Alicia quien da inicio a tedo este
juego de confusiones al darie la oportunidad a Bemardo de elegir su nombre. Asi
que ela es la responsable de las confusiones de él, aunque él no se dé cuenta y
piense que son causadas por la presencia de Efia.

Para poder desenredar esta marafna de confusiones hay que tener claro el
hecho de que en la literatura de Juan Vicente hay muchas apariencias y que no
debemos dejarmos Hevar por ellas porque podemos estar equivocados. Esto viene
al caso porque en el capitule anterior ya se habia comentado que el verdadero
protagonista de la historia bien podria no ser Bemardo. ,Quién queda entonces?...

Nadie mas que la idealista Alicia. Pero no nos adelantemos todavia.

€ Patin, opus cit, p. 267.
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E{ corte de cabelio de Bemardo es idea de Alicia. Ese no reconocimiento
comienza a causa de ella, aunque él piensa que es por Effa, o que me pemite
retomarla brevemente para determinar cual es su papel dentro de la historia. Mujer
ideal e inalcanzable, amor perfecto que le abrira las puertas de un nuevo mundo,
Ella debe pasar por un rito antes de que Bemardo pueda poseerla, aunque ni él ni

ella estén muy conscientes de eso. Vayamos directamente al cuento:

Me preguntaras: ‘; Me deseas, no me has ohadado?’

Me preguntaras: ‘; Sabes que no he querido a nadie?’

Me preguntaras: ‘; Sabes que nadie me ha querido?’

Me preguntaras: ‘;Sabes que para que haya amor se
necesita que haya traicion?’

Dirds: ‘Uno tiene que elegir —mientras enciendes un cygarro
y contempias la llamita rojiamarilia del cerillo que no se apaga
{sefial de que no me queras).

Diras, sonrendo, divertida: ‘No se puede vivir en este
mundo...'

Me preguntaras: ‘; Sabes que Alguien se maté por mi?’

No sabré qué responderte, pero me miraras, larga, fijamente.
Encenderemos al mismo tiempo, en e mismo exacto
momento, ofro cigammo. Entonces sabré tu nombre. Lioveran
sobre Ti las aguas del bautismo y, por tanto, me
perteneceras. (P. 225).

Volviendo ahora con Alicia, recordemos que el corte de cabello que
desencadena toda esta historia es ideado por ella, es ella quien confunde a
Bemarde, pero, al mismo tiempe, también le ayuda a salir de si mismo. En el

capitulo anterior se comentd que era Efla la responsable de sacar a Bemardo de si
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mismo; pues bien, eso no es del todo cierto si se toma en cuenta un pequefio
detalle: Alicia y £fla son la misma persona.

Basta recordar el episodio del anillo y ciertos gestos que ambas comparten
para comprender que algunas caracteristicas relacionadas con el aspecto de
Bemardo y las caricias de una mano sin alhajas se conectan con este hecho.
Queda claro que Bemardo es €l oficiante del rito, pero es Alicia quien lo recie.

Basta analizar el parrafo antenor tomado del cuento, cuando Efla afima que
Alguien se matd por ella... ;jquién, si no Alicia si el mismo Bemardo hace a Elfa
responsable de la instantanea muerte de los dos? Alicia es quien pasa por la
otredad, es ella quien cruza a la otra orilla, es ella quien desea cambiar de nombre
¥, por ende, es ella quien debe pasar por el sacramento del bautismo a fin de
conseguir, su nombre, su verdadero nombre, para aprehender, finalmente, a
agquélla que ya no sera promesa ni posibilidad de ser: simplemente sera.

Pero, al mismo tiempo, a pesar de ser Alicia quien atraviesa el puente y
Hega a la otra orilla, el papel que juega Bemardo como oficiante es crucial, ya que
es &l quien la motiva a cruzar a fin de concluir con la dualidad, alcanzar la unidad y
sef realmente ella; es ¢l quien la saca de si misma para que pueda
verdaderamente ser. Y Alicia sale de si misma, de eso no hay duda, y esto ocurme
por la mas humilkde de todas las razones que pueden existir dentro del alma
humana. Recordemos el factor comiin que unifica la tematica de la Generacion y

que también unifica y da sentido a nuestras vidas: el amor, ya que éste:

...Nos suspende, Nos amranca de nosolros MismMoOs ¥ nos
arroja a b extraio por excelencia: ofro cuerpo, otros ojos,

106



otro ser. Y s&lo en ese cuerpo que no es el nuestro y en esa
vida mTemediablemente ajena, podemos ser nosotros
mismos. Ya no hay ofro, ya no hay dos. (...} Y ese ser
‘otros’ no es sinc en un recobrar nuestra naturateza o
condicion original (...} La kdea del regreso {...) es la fuerza
de gravedad del amor. La mujer nos exalta, nos hace salir
de nosolros y, simultineamente, nos hace volver. Caer:
volver a ser (...) Exirafeza ante b Otro: vuelta a uno
mismo. Experiencia de la unidad e identidad fina! def ser.’

Entonces comprendemos que, como tal, como motivo, Bemardo forma
parte del rito que se comentd durante los capitulos anteriores, de la misma manera
en la que forma parte Alicia en el rito de él.

Ahora, cabe hacerse unas cuantas preguntas: ;quién se vuelve uno solo?,
JABcia o &1?, ;jquien concluye satisfactoriamente con el proceso para romper esa
dualidad, para salir de si mismo y volverse el verdadero?, ;quién alcanza la
unidad?, ;quién logra dar el salto a la otra orilla? Y lo mas importante: ;de verdad
Bemardo lograra romper la circularidad del rito una vez que Alicia-Effa sea
bautizada?, ;serd capaz de escapar al sino que marca a los personajes de
nuestro autor y kos condena a quedarse atrapados en la etema repeticion de los
hechos sin que puedan evitarlo, sin que puedan tomar en sus manos las
decisiones de su propia vida porque carecen de individualidad? Volveremos a este
tema mas adelante. |

En la cita antenor tomada del cuento también se hace referencia a otro
elemento crucial en la literatura de Melo que ya se habia comentado

anteriormente: el amor. Cuando Elfa dice que nadie la ha quendo y cuando afirma

7 Paz, & arco..., p. 135
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que para que haya amor se necesita de Ia traicion. El tema del amwor se articula
directamente con el de la identidad, la individualidad y el nombre; todos estan

conectados, ya que:

...en el mundo del desamor todos estamos condenados al
anonimato y aun a ka carencia de ‘sefias particulares’ que
imprime et usufructo del amor. Lo Unico que tiene nombre es
el amor mismo; nombre y la posibilidad de bautizar y sefialar
tode lo que toca {...) El amor otorga carta de identidad al
hombre, de ahi que su busqueda o recuperacion resulten el
proyecto del génerc humano.?

De esta manera, queda claro cual es el papel de Bemardo: él representa el
amor que, como menciona Paz en las citas analizadas parmrafos arriba, sera capaz
de sacar a Alicia de si misma y, al mismo tiempo, como comenta Ramos, a través
de ese amor, Alicia-Effa podra tener un nombre y, por lo tanto, identidad.

El objetivo de Bemardo es conseguir su identidad a través del amor de
Alicia-Efla, mientras que el de ella es conseguir un nombre, también a través del
amor que representa Bemardo. De ahi que ambos se necesiten. Bemardo se
perdid en la bisqueda y sélo cuando Efa ke diga su nombre, él podra volver al
camino corecto y reconocer su propia imagen en el espejo. Alicia esta dispuesta a
salir de si para ser ella misma y necesita de Bemardo para realizar el salto a la
ofra orilla.

Y aqui me permito citar a Octavio Paz para comprender, en toda su

magnitud, que el amor no solo nos brinda identidad, sino que nos da una

® Ramos, opus o, p. 43.
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posibilidad ggantesca: la de superar la escisidn provocada por el tiempo y para
poder eliminar la ruptura que el hombre, por andar buscandose a si mismo, se
provoca en si. Cuando el hombre logra encontrarse, es solamente para perderse
una vez mas. La unica salvacidn que posee para escapar a esa ruptura del
tiempo, para no caer en ella, es encontrar algo que se encuentre fuera de él. A
veces, en esas ocasiones en las que miramos verdaderamente al mundo que nos
rodea, ta brecha que separa al hombre del tiempo puede abrirse por un instante

para permitimos entrever esa otra orilla de la que se ha venido hablando;

Estos instardes son experiencias de la conjuncién del suleto
y del objeto, del yo soy t y til eres, del ahora y el siempre, el
alla y el aqui {...) Una de estas experiencias es la del amor,
en la que la sensacion se une al sentimiento y ambas al
espirtu. Es la experiencia de la total exirafieza: estamos
fuera de nosotros, lanzados hacia la persona amada; y es la
expenencia del regreso al ocrigen, a ese lugar que no esta en
el espacio y que es nuestra patria original. La persona
amada es, a un tiempo, tierra incognita y casa natal, la
desconocida y la reconocida®

Y aqui Paz hace alusién a volver a un lugar que no se creia posible: el
paraiso del que fuimos expulsados. E! amor nos brinda esa porcion de paraiso
terrenal, le da sentido a nuestras vidas, nos otorga la identidad, nos saca de

nosotros mismos para que podamos verdaderamente ser. De ahi que la idea de

Bemardo de volver a casa de sus padres sea mas bien una necesidad de retomar

* Octavio Paz, La dama doble. p. 143,
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al paraiso onginal, paraiso que vislumbra gracias a Ella. La pregunta es si él sera
capaz de alcanzar esto, si ese final imaginario no es sélo una utopia.

Una vez entendido que es el amor el que nos otorga identidad, el que nos
hace salir de nosotros mismos para ser verdaderamente nosotros, veamos de qué

manera se remarca este hecho dentro de “Abni...":

La necesidad del nombre, de reconocerse objeto yfo sujeto
de su poder magico, resulta enfatizada mediante tres
esh’aiegias:marefaidaaitiempo[eneslemso:eltresde
abril} ofra, mediante la presencia enfabicamente voluntaria de
los pronombres &/ y efla; por Gltimo, el tratamiento del
nombre a nivel tematico. (...} El personaje es su nombre;
tenerio o no imphca ser o dejar de ser.”

Si no posees nombre, no posees kentidad. Sin identidad, no hay posibibdad
de ser. Te ves obligado a repetir el rito en espera de poder acceder a 1a identidad
de esta manera, pero es imposible. Una vez que EHa pase por el sacramento del
bauttsmo, tendrd nombre, Bemardo tendra identidad y entonces ambos seran
capaces de ser, verdaderamente ser.

Recordemos que en la caracterizacidn de los personajes hecha en el
capitulo 3 se menciond que ellos viven en ia angustia y en la ignorancia: no se
saben elegidos para el rito, por lo que viven en un estado de espera continua que
oculta y disfraza alguna esperanza. Si se analiza lo dicho en los pamafos
anteriores, podria decirse que Bemardo es uno de los personajes mas

esperanzadofes de Juan Vicente, ya que se cree capaz de romper el rito, capaz

* Ramos, opus cit, p. 38.
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de darle nombre a Alicia-Ella, capaz de recuperar su identidad y capaz de volver a
su paraiso, pero hay que recordar que ese dltimo encuentro es imaginario, es b
gue Bemardo supone o espera que ocurra un ano después de que cumpla los 30
anos, cuando la batalta consigo mismo haya terminado.

¢(No seria maravilloso creer que ese encuentro en realidad sucedera?
Entonces el mundo no seria como es, sino como debe ser. Entonces ni Juan
Vicente Melo ni sus personajes tendrian temor de su realidad; no tendrian miedo a
los principios ni a los finales; no tendrian que aterrarse al saber que la vida sigue;
no tendrian que inventarse una nueva realidad para soportar ka verdadera: ya la

Para que Alicia y Elfla puedan volverse una misma y, en consecuencia,
Bemardo recupere su identidad, es necesario que Alguien muera, porque en el
encuentro imaginario Effa menciona que Alguien murid por Effa... ;quién, si no
Alicia? Porque la muerte no debe ser vista como el final de algo, sino como el
prncipic de algo o, mejor aln, un regreso, porque vale la pena preguntarse:
" i Morir sera volver de nuevo a esa vida prenatal en que reposo y movimiento, dia
y noche, tiempo y etemidéd, dejan de oponerse? ;Morir serd dejar de ser vy,
definitivamente, estar? ; Quiza la muerte sea la vida verdadera? ;Quiza nacer sea
morir y moxir, nacer?”’' Y aunque no estamos seguros, pedimos ese regreso al
estado anterior, al otro mundo en el que ya habiamos estado.

Pero ejemplifiquemos el lado opuesto de la moneda, ese glemento no tan
esperanzador del rito. Parrafos amiba se hizo alusion a la revelacion final en la que

los personajes comprenden que no seran capaces de modificar nada; de esta

" paz, B taberinto..., p. 213.
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manera, el nto continua, porque de alguna forma, elles olvidan que no pueden

cambiar las cosas y asi, el ciclo sigue adelante, porque seglin Ramos, ellos:

...estan vencidos de antemano (...) sus acciones resultan
entorpecidas por la certidumbre de que todo proyecto esta
condenado al fracaso (...} Todo se reduce a un intento
reiterade y doloroso pormgque no hay posiblfidad de
modificacion. No habria rito de ofra manera. El deseo [de]
alterar su estado, circunstanda, vida, condicion, cae abatido
por el miedo. Los deseos, las Husiones; los odios y las
aspracones, pueden siempre menos que la cobardia.
[Ellos] intentan una rebebdn contra las crcunstancias que
los agobian y resultan iluminados por la epifania que deja
en claro que todo volverd a comenzar una y clra vez, que el
universo es inamovible.*?

Y ésta es una posibilidad muy presente, puede ser que Bemardo no sea
capaz de romper & rito y la razénquejustiﬁca&staversiéndelahistmiase
sustenta en una sefial que se modifica en el curso de “Abrnil...™; *...enciendes ofro
cigammo y no ko teminas y contemplas las volutas de humo azul, porgque el cerilo
no se apaga (sefial de que me quieres)” (P. 222), pero al imaginar.el siguiente
encuentro piensa: “Dirds: ‘Uno tiene que elegir’ —mientras enciendes un cigarro y
contemplas la llamita rojiamarila del cerillo que no se apaga (sefial de que no me
querras).” (p. 225). De un encuentro a ofro, la sefial a la que Bemardo se aferra
desesperadamente cambia de manera importantisima. Entonces todas las
suposiciones que hacian pensar que él era uno de los personajes mas
esperanzadores, se desvanecen en el aire.

2 Ramos, opus cit., pp. 23-26.
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Y aunque eso sea posible, creo que es mejor mantener la premisa de que
este escritor, a través de Bemardo y de Alicia, hace uso de la maravillosa libertad
humana de elegir: “"E! hombre es carencia de ser, pero también conquista del ser.
El hombre esta lanzado a nombrar y crear el ser. Esa es su condicién: poder ser
(...) nuestra condicidn original [es] posibilidad. La libertad del hombre se funda y
radica en no ser mas que posbilidad. Realizar esa posibilidad es ser, crearse a si
mismo.”"* Melo utilizaba la escritura como un método para conocerse a si mismo,
si, pero tamb#én escribia con el anhelo de crearse una realidad distinta, porque fa
verdadera le resuitaba insoportable... y sus personajes siguen el ejemplo y quiza
elios si puedan escapar de esa imposibilidad, quiza ellos si puedan modificar el
mundo, st mundo.

Porque a final de cuentas todo radica en esa maraviliosa palabra que
enciemma lo que nos hace intrinsecamente humanos, o que nos permite sofiar y
desear: la posibilidad. La posibilidad de, en el caso de Alicia, elegir quién se quiere
ser y a quién se quiere amar. En e caso del resto de nosotros, la posibikdad de
encontrar el camino, de volver a esa llanura de antafio que nos llama, de regresar
a esa vida anterior de la que venimos y a la que no dejamos de aforar ni un
segundo, porque finalimente, ¢no es eso ko que todos queremos?, jno es eso b
que todos buscamos?: el amor que nos brinde la posibilidad de creer que algan
dia, mas tarde o0 mas temprano, todos lograremos lo que deseamos: terminar la
batalla con nosotros mismos y después volver a casa, a nuestro hogar.

Finalmente...

Y paz, 1 arco.., p. 154.
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APENDICE.

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

un caminar tranquito
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cemrados
mana toda la noche profecias,
unanime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirko todo,
verde soberania sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar enfre las espesuras

de los dias futuros y el aciago

fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto

y las felicidades inminentes
entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los péjaros,
presagios que se escapan de la mano,

La treiziéme revient...c’'est encor fa premsere;

et c'est toujours la seule —ou c'est ke seul moment;
car es-tu reine, 6 loi, fa premigre ou demiére?
es-tu rod, toi fe sed! ou le dermier amant?
Gérard de Nerval, “Arthémis®
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una presencia como un canto sabito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vdo

al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrada por un agata,
piemnas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,

color de dia rapido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

voy entre galerias de sonidos,

fluyo entre las presencias resonantes,

voy por las transparencias como un ciego,

un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro

los comredores de un otofio didfano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vienire es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralkelos,

mis miradas te cubren como yedra,
efes una ciudad que ef mar asedia,
una murala que la luz divide

en dos mitades de color durazno,

un paraje de sal, rocas y pajarcs
bajo la ley del mediodia absorto,
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vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben suefio de esos 0jos,
el colibri se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por {a luna,
como la nube por tu pensamiento,

voy por tu vientre como por tus suefios,

tu falda de maiz ondula y canta,

tu falda de cristal, tu falda de agua,

tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche Hueves, todo el dia

abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raices de agua un arbol liquido,

voy por tu talle como por un rio,

voy por fu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montana
que en un abismo brusco se temina,
voy por tus pensamientos aflados

y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragmentes uno a uno

¥ prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un saldn vacio
donde se pudren todos lo veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
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rostro desvanecido al recordario,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de araiias en tumulto
scbre sonrisas de hace muchos anos,

a la salida de mi frente busco,

busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relampago y tormenta
cormendo entre los arboles noctumoes,
rostro de Huvia en un jardin a obscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a sofas,
no hay nadie, cae ef dia, cae el afio,
cafgo en el instante, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,
piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,

piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un pajaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los murcs de tezontle:
ta hera maduraba sus racimos

y al abrirse salian las muchachas

de su entrafia rosada y se esparcian
por los patics de piedra del colegio,
alta como el otcfio caminaba
envuetta por la luz bajo la arcada

y el espacio al cefiifla la vestia

de una piel mas dorada y transparente,
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tigre color de hiz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada

en los balcones verdes de ia Huvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado fu nombre, Melusina,

L aura, Isabel, Perséfona, Marifa,
tienes todos kos rostros y ningtino,
eres todas las horas y ninguna,

te pareces al arbol y a la nube,
eres tedos los pajaros y un astro,
te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de si misma,

escritura de fuego sobre €l jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la pefia,
circo lunar, pefiasco de las aguias,
grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos

y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantdl del vértigo,
enredadera, planta venenosa,

fior de resuireccion, uva de vida,
sefiora de la flauta y del relampago,
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rasas para el fusiado,

nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobve el basatto,
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escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,

rostro de fflamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido

afios fantasmas, dias circutares

que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un soio rostro
fos sucesivas rostros de la flama,
todos los nombres son un sofo nombre
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante

y por todos los siglos de fos siglos
cierra el paso al fufuro un par de 0jos,

no hay nada frente a mi, sélo un instante
rescatado esta noche, contra un suefo
de ayuntadas imagenes sofiado,
duramente esculpidc contra el suefio,
arrancado a la nada de esta noche,

a puiso levantado letra a leftra,

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horano camicero,

s6lo un instante mientras las ciudades,
los nombres, lo sabores, 1o vivido,

se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche
mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
¥ mi sangre camina mas despacio

y mis dientes se afiojan y mis ofos
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se nublan y los dias y los afios

sus horores vacios acumulan,

mientras el tempo cierma su abanico

y no hay nada detras de sus iméagenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su ligubre bostezo,
amenazado por la algarabia

de la muerte vivaz y enmascarada

el instante se abisma y se penetra,
COMO Un puio se ciema, como un fruto
que madura hacia dentro de si mismo
¥ a si mismo se bebe y se dermama

el instante transhicido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos sdlo son sus pajaros,
su mercunio circula por mis venas,
arbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marefada
y se refira sin volver el rostro,

fo que paso no fue pero esta siendo
y sHenciosamente desemboca

en ofro instante que se desvanece:
frente a la tarde de salitre y piedra

amada de navajas invisibles
una roja escritura indescifrable
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escribes en mi piel y esas heridas
como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua

y en tus ofos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a poivo,

tu boca sabe a iempo emponzofiado,
tu cuerpo sabe a pozo sin safida,
pasadizo de espejos que repiten

fos ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de parfida,
y t& me Hevas ciego de fa mano

por esas galerias cbstinadas

hacia el centro del circulo y te yergues
como un fukgor que se congeia en hacha,
como luz que desuelfa, fascinante
como ef cadalso para el condenado,
frexible como el latigo y esbefta

como un arma gemela de la funa,

{us palabras afitadas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,
urno a uno me arrarcas s recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
grufien entre fos cerdos o se pudren
comidos por ef sof en un barranco,

no hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recoire,
presente sin venfanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja

Y se pierde efi su misma lransparencia,
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que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:

yo vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al aba,
dormias enroscada entre las sabanas
y al despertar gritaste como un pajaro
y caiste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedd de ti sino tu giito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:

no hay nadfe, no eres nadie,
un montén de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un peflejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
¥ en of fondo def hoyo los dos ojos
de una nifta ahogada hace mil afios,

miradas enferradas en un pozo,
miradas gue nos ven desde el principio,
mirada nifia de la madre vigja

que ve en ef hijo grande un padre joven,
mirada madre de /a nifia sola

que ve en el padre grande un hifo nifto,
miradas que nos miran desde ef fondo
de la vida y son trampas de la muerte
—¢0 es al reviés: caer en esos 0jos

es volver a la vida verdadera?,

jcaer, volver, sofiarme y que me suefien
ofros ojos futuros, ofra vida,



ofras nubes, morirme de ofra muerte!
—esta noche me basia, y este insfante
que no acaba de abrirse y revelarme
 d6nde estuve, quién fui, como te famas,
cémo me Hamo yo:

¢hacias planes
para el verano —y todos los veranos—
en Christopher Street, hace diez afos,
con Filis que tenia dos hoyuelos
donde bebian luz los gorriones?,
épor fa Reforma Carmen me decia
"no pesa ef aire, aqui siempre es oclubre”,
o se fo difo 2 ofro que he perdido
o yo fo invento y nadie me lo ha dicho?,
;scaminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un arbol,
hablando solo como el viento loco
y al #egar a mi cuarto —skempre un cuarto—
1o Me recoftocieron los espejos?,
sdesde ef hotel Vemnet vimos al alba
bailar con los castarios — “ya es muy tarde”
decias al peinarte y yo veia
manchas en fa pared, sin decir nada?,
Zsubimos junlos a la tomre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?
Jcomimos uvas en Bidart?, ;compramos
gardenias en Perole?,

nombres, sitios,

caffes y cafles, rostros, plazas, cafles,
astaciones, un pargue, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
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alguien canta a mi lado, alguien se viste,

cuartos, lugares, calles, nombres, cuarlos,

Madnid, 1937,
en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después sond la alarma y hubeo gritos,
casas amodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes escupidas
y ef huracan de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcién etemna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobramos,
recobrar nuestra herencia armebatada
por fadrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enfazadas
saftan el fiempo y son invuinerables,
nada las toca, vueiven al principio,
no hay td ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en s6io un cuerpo y alma,
oh ser fotal...

cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuarfos y calles, nombres como heridas,
of cuarto con ventanas a offos cuarlos
con el mismo papel descoforido
donde un hombre en camisa fee ef periddico
o plancha una mujer, ef cuarfo claro
que visitan las ramas def durazno;
el otro cuarlo: afuera siempre Hueve
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y hay un patio y tres nifios oxidados,
cuartos que son navios gue se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:

el sitencio se esparce en ofas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos de lujo, ya roidos

fos retratos, raidos fos tapetes;
frampas, celdas, cavemas encanfadas,
pajareras y cuarlos numerados,

todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moidura es nube, cada puerta

da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festin; cerrados como conchas

el tempo indtiimente los asedia,

no hay liempo ya, i muro: jespacio, espacko,
abre la mano, coge esta riqueza,

coita los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del arbol, bebe el agual,

fodo se transfigura y es sagrado,

es el centro def mundo cada cuarto,
es la primera noche, ef primer dia,

el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entranas transparentes
of cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un asho tacitumo

y lfas feyes comidas de ratones,

fas rejas de los bancos y las cérceles,
las rejas de papel, las alambradas,
fos timbres y las pias y los pinchos,
of sermon monocorde de fas armas,
el escorpidn meloso y con bonete,
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el tigre con chistera, presidente
de! Club Vegetanano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
ef Jefe, el tiburén, el amguitecto
del porvenir, el cerdo uniformado,
ef hijo preditecto de fa Iglesia
que se lava la negra dentadura
con el agua bendita y formna clases
de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las mascaras podridas
que dividen al hombre de fos hombres,
al hombre de si mismo,
se derrumban
por un instante inrmenso y visiumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, fa glona que es ser hombres
y comparlir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan
e mundo cambia, encaman los deseos,
of pensamiento encama, brofan alas
en las espaldas def esciavo, el mundo
es real y tangible, el vino es ving,
of pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combalir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un nmero
a perpelua cadena condenadio
Por un amo sin rostro;

ef mundo cambia

si dos se miran y se reconocen,
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amar es desnudarse de los nombres:
"déjarme ser tu puta®, son palabras
de Eloisa, mas é! cedid a las feyes,
la tomé por esposa y como premio
o castraron despueés;

mejor el crimen,
fos amanles suicidas, el incesfo
de fos hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
ef adulterio en fechos de ceniza,
fos amores feroces, el delirio,
su yedra ponzofiosa, el sodomita
que Heva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelfa a la noria
gue exprime la substancia de la vida,
cambia fa eternidad en horas huecas,
fos minutos en céarceles, el iempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible

que se mece en los tallos del sifencio,
ef dificd diamante de fos santos

que filtra los deseos, sacia al iempo,
nupcias de fa quieiud y ef movimiento,
canta la soledad en su corola,

pétalo de cristal es cada hora,

of mundo se despoja de sus mdscaras

y en su centro, vibrante transparencia,
fo que Bamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempia en la nada, el ser sin rostro
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emerge de si mismo, sol de soles,
pienitud de presencias y de nombres;

sigo mi desvario, cuarlos, calfles,
camino a fientas por los corredores

del tiempo y subo y bajo sus peldaiios
y sus paredes palpo y no me muevo,
vuetvo adonde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo

bajo un sol sin edad, y t& a mi lado
caminas como un arbol, como un rio

caminas y me hablas como un rio,

creces como una espiga entre mis manos,

fates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mif pajaros, fu risa
me ha cubierfo de espumas, tu cabeza
es un astro pequefto entre mis manos,
ef mundo reverdece si sonries
comierndo una naranja,
ef mundo cambia

si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre las yerba: el cielo baja,

fos arboles ascienden, el espacio
| s6lo es luz y sitencio, s6lo espacio
abierto para el &guita del ojo,
pasa ka blanca fribu de las nubes,
rompe amarras ef cuerpo, zarpa ef alma,
perdemos nuesiros nombres y floftamos
a la deriva entre ef azul y el verde,
tiempo fota! dornde no pasa nada
sino su propio transcurrir dichoso,
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no pasa nada, callas, parpadeas
{sitencio: cruzé un angel este instante
grande como la vida de cien soles),
£No pasa nada, s6lc un parpadeo?
—y el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,
Agamenén y su mugido inmenso

y el repetido grito de Casandra

mas fuerte que los gritos de las olas,
Sécrates en cadenas (el sol nace,
morir es despertar: "Critdn, un galko

a Esculapio, ya sano de la vida™);

el chacal que diserta entre las ruinas
de Ninive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma

en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la cametera hacia la muerie
—el viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,

la mandibula rota entre las manos—,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados

de Lincoin al salir hacia el teatro,

el estertor de Trotsky y sus quejidos
de jabali, Madero y su mirada

que nadie contestd: ; por qué me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios

del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementeno de frases y de anécdotas
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que los perros retoricos escarban,
el delinio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al moir y ese jadeo
de la vida que nace y el sonido
de huesos machacados en ia rifia
y la boca de espuma del profeta
¥ su grito y el grito del verdugo
y el grito de la victima...
son ffamas

fos ojos y son lamas lo que miran,
Hama la orgja y el sonido llama,
brasa fos labios y tizén la lengua,
el tacto y fo que foca, ef pensarmiento
y fo pensado, ilama ef que o piensa,
todo se quema, el universo es Hama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni victima...

¢y el grito
en fa tarde del viemes?, y ef sitencio
que se cubre de signos, el silencio
que dice sin decir, ;no dice nada?,
£10 son nada fos gritos de los hombres?,
£N0 pasa nada cuando pasa el iempo?
—no pasa nada, sdlo un parpadeo
def sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencion, no vuehve alras el tiempo,
los muertos estan fijos en su muerte
¥ no pueden morirse de oifra muerte,
intocables, clavados en su gesio,
desde su sofedad, desde su muerte



sin remedio NOS miran Sin miramos,

su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,

un rey fantasma nige sus latidos

y tu gesto final, tu dura méscara

labra sobre fu rostro cambiante;

el monumento somos de una vida

afena y no vivida, apenas nuesira.

—c¢la vida, cuando fue de veras nuestra?,
Zcuando somos de veras fo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,
muecas en el espejo, horror y vémito,
nunca fa vida es nuestra, es de fos ofros,
fa vida noc es de nadie, fodos somos

la vida —pan de sol para los otros,

fos otros todos que nosotros somos—,
soy olro cuando soy, los actos mios

son méas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser ofro,
salir de mi, buscarme entre los ofros,

los ofros que no son si yo no exisfo,

los ofros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosolros,
fa vida es ofra, siempre alla, mas lejos,
fuera de i, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,
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Eloisa, Perséfona, Maria,
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de arbol y de panadero,
de chofer y de nube y de marino,
cara de sof y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de sofifario cofectivo,
despfériame, ya nazco:

vida y muerte
pactan en #i, sefiora de la noche,
torre de claridad, reina del abba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de fa muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recégeme en tus ojos, junta el poivo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
scbre mi ser, entiérrame en fu tierra,
tu siencio dé paz al pensamiento
conira si mismo airado;

abre fa mano,
seftora de semiflas que son dias,
el dia es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada dfa es nacefr, un nacimiento
es cada amaneccer y yo amarnezco,
amanecemos fodos, amanece
ef sof cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de (odos,
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puerta del ser, despiértame, amanece,

déjame ver el rostro de este dia,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
llévame al otro lade de esta noche,
adonde yo soy ti somos nosolros,
al reino de pronombires enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mire,
para mirar la vida hasia la muerte,

rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en ef rostro sin nombre, el ser sin rostro,

indecible presencia de presercias...

quiero segquir, ir mas aklia, y no puedo:
se despefio el insfante en ofro y olro,

dormi suefios de piedra que no suefia

y ai cabo de fos aflos como piedras
of cantar mi sangre encarcelada,
con un rumor de fuz el mar cantaba,
una a una cedian las muralflas,
fodas las puertas se desmoronaban
y ef sof entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoifura,
me amancaba de mi, me separaba
de mi bruto dormir siglos de piedra
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¥ Su magia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un aklto surtidor que el viento arguea,
un érbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,

avanza, refrocede, da un rodeo
y Hega siempre:

Piedra de sol
Octavio Paz.
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