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INTRODUCCIÓN 
 

 
Pese a que se ha ganado terreno en el estudio de las letras mexicanas del siglo XIX, aún 

no se ha logrado cubrir en su totalidad el universo literario de aquella época; los 

literatos que pasaron a la historia con menor renombre o que sus obras sólo habitaron 

las publicaciones periódicas, o sea la mayoría, parecían, hasta hace poco, condenados al 

olvido de la crítica. 

Los escritores modernistas han corrido con mayor fortuna que muchos otros, 

pero de cualquier forma el camino por recorrer todavía es profuso. Dentro de los 

modernistas de la segunda generación se encuentra Bernardo Couto Castillo, cuya obra 

ha sido recuperada hace poco por Ángel Muñoz Fernández.1 El trabajo de este autor 

mexicano de la antepasada centuria parece haber cobrado nuevo aliento, debido a la 

leyenda negra tejida a su alrededor desde su muerte y no por sus relatos; incluso la 

crítica literaria pareciera apreciar sus cuentos bajo el velo de su vida personal y no de su 

labor artística. 

Al leer los relatos de Couto me percaté de que, por un lado, el contenido iba más 

allá de un reflejo autobiográfico y, por el otro, de la falta de una revisión de la poética 

del autor, es decir, de un estudio que ayudara a comprender hasta dónde o qué había 

logrado en el terreno estético antes de su muerte. Con ese propósito en mente decidí 

consultar sus escritos en los originales, conservados tanto en la Biblioteca como la 

Hemeroteca Nacionales; su obra prosística incluye un único libro, Asfódelos (1897), una 

                                                 
1 A. MUÑOZ FERNÁNDEZ, Bernardo Couto Castillo. Cuentos completos. 

 5



serie de relatos y unas cuantas traducciones aparecidas en las publicaciones periódicas 

de la época. 

Tras una exhaustiva revisión bibliohemerográfica recabé una amplia muestra de 

su trabajo que va desde 1893 hasta 1901. La lectura atenta de estos materiales me 

permitió observar un conjunto de características constantes, tanto en el eje temático 

como en el técnico. Así mismo, noté cómo hacía uso de la ya establecida poética 

modernista, a la vez que trataba temas como la experiencia estética, la exploración del 

espacio íntimo y del instante como medidas del mundo ficcional. 

Tales recurrencias me llevaron a plantearme  una pregunta que después se 

convertiría en el objetivo central de esta tesis: ¿cuál era la poética usada por el autor en 

sus cuentos? Para dar respuesta a esta incógnita, en los dos primeros capítulos me di a la 

tarea de delimitar el contexto de su escritura de manera general en el mundo europeo y 

en México, a la vez que, en otro nivel,  definí los conceptos que consideré más 

importantes por aparecer en la obra coutiana como, por ejemplo, el del artista moderno 

y el tiempo/espacio en el que éste vivió y escribió; para lo anterior, analicé las ideas de 

un autor fundamental en ese período, a Charles Baudelaire, quien fuera una de las 

grandes influencias en la definición de la poética coutiana. La necesidad de hacer la 

misma reflexión en el terreno mexicano me llevó a tomar como eje las propuestas 

estéticas de Manuel Gutiérrez Nájera, estableciendo, en suma, en los dos apartados 

iniciales de este trabajo el marco espacio temporal en el cual Couto actuó como creador. 

Una vez establecido el contexto decidí que podía hacer un análisis de los 

aspectos arriba señalados. La elección de los cuentos se convirtió en una difícil tarea, 

pues todos cumplían de cierta manera con lo que deseaba resaltar. Ante ese panorama, 

opté por examinar una muestra significativa que constó de tres textos por etapa de 

creación donde se observaran los inicios de su poética, su posterior delimitación y 
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cambio hasta llegar a la etapa que determiné como la más definida debido a que las 

características principales aparecen más claras y llevadas al límite, ésta corresponde a la 

publicación de Asfódelos. Cabe señalar que me centré sólo en su producción cuentística, 

porque Couto, a diferencia de sus compañeros de generación, no escribió textos en los 

que hablara sobre los caminos poéticos que deseaba seguir.  

Al final, fraccioné el corpus en tres épocas que reflejan, a mi parecer, la 

“evolución” de la labor literaria del autor; delimité las etapas de escritura tomando 

como división creativa la publicación de su único libro. Según lo anterior las 

narraciones se organizaron cronológicamente de la siguiente manera: 1ª época (1893-

1896), 2ª época (Asfódelos, 1897) y 3ª época (1898-1901), a las cuales dediqué los 

capítulos tercero, cuarto y quinto. Como señalé mi interés se centró en el examen de la 

importancia que Couto atribuyó a la experiencia estética, convirtiendo narraciones 

sórdidas al estilo de Edgar Allan Poe en un medio para alcanzar dicha emoción 

suprema. Además, reutiliza y actualiza elementos que forman parte del cuento 

tradicional, como la figura del héroe y su iniciación las que adapta a los requerimientos 

de su poética moderna.  

En otros términos, partí, pues, de la hipótesis de que Couto pretendía iniciar en 

la experiencia estética, primero, a sus personajes y, después, a través de sus relatos, al 

lector. En esa praxis artística, me pareció que el autor trataba de solucionar la 

incertidumbre que provocaban en el hombre moderno los conflictos del tiempo y el 

mundo burgués totalmente capitalizado. 

Sólo me resta subrayar que mi tesis es un intento por leer la obra de Bernardo 

Couto Castillo a la luz del contexto, y separarla de la leyenda que la circunda y, casi, la 

nubla.                                                                                 México, D. F., octubre de 2007 

Coral Velázquez Alvarado 



 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO I 
LA MODERNIDAD1 

 
 
1.1. LA MODERNIZACIÓN 
 
A partir del siglo XVI en el mundo Occidental comenzaron a sentirse los primeros 

síntomas de lo que más adelante se llamaría la modernidad; fenómeno gracias al cual el 

hombre emprendió un camino diferente, renovando los valores y expectativas que se 

tuvieron en la Edad Media. Sin embargo, fueron realmente notorias las manifestaciones 

de este movimiento después de las Revoluciones Industrial y Francesa en el siglo XVIII. 

Así mismo, el apogeo del Liberalismo como ideología de gobierno de algunas naciones 

importantes trajo consigo el desplazamiento de monarquías por democracias, 

afirmándose con ello la primacía de la libertad del individuo y su garantía de ejercicio 

en la nueva organización política del Estado.  

El panorama se transformó a través del mejoramiento de los medios de 

producción; esto es, la tecnología y la ciencia comenzaron a trabajar en pro del 

perfeccionamiento de la industria; aparecieron máquinas automatizadas que 

funcionaban con vapor y, más tarde, con electricidad. Paralelamente, la mano de obra se 

volvió cada vez más especializada; de esta manera la burguesía, personificada por los 

dueños de las fábricas, empezó a dominarlo casi todo. Por su parte, el proletariado, 

representado por el trabajador o jornalero, se vio en una posición desfavorecida. Tiempo 

                                                 
1 A lo largo de este trabajo se entenderá la modernidad principalmente a través de las ideas de Walter 

Benjamin, Poesía y capitalismo. Iluminaciones II; Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en  el 
aire. La experiencia de la modernidad.; Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Vanguardia. 
Decadencia. Kitsch. Posmodernismo., y Octavio Paz, Los hijos del limo (Del romantiucismo a la 
vanguardia). 
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atrás el hombre se sentía vinculado a su oficio, era parte de él mismo, pero, al ser 

absorbido por el creciente industrialismo, perdió tal identificación y con ella la 

seguridad.  

Como parte de dicho proceso fueron también definitorias las luchas y 

enfrentamientos sociales que, ya para el siglo XIX, desembocaron en la emancipación de 

las colonias americanas; como resultado de estos sucesos, las grandes naciones ya no 

podían depender de la materia prima que llegaba directamente de sus colonias, ahora 

debían comprarla. Así, para aquella centuria el panorama se había transformado de una 

forma evidente, sobre todo en las urbes donde fue posible observar un nuevo paisaje 

pletórico de: 

Máquinas de vapor, fábricas automáticas, vías férreas, nuevas y bastas zonas 
industriales; de ciudades rebosantes que han crecido de la noche a la mañana […];  
de diarios, telegramas, telégrafos, teléfonos y otros medios de comunicación […]; 
de Estados nacionales y acumulaciones multinacionales de capital cada vez más 
fuertes; de movimientos sociales de masas que luchan contra esta modernización 
desde arriba con sus propias formas de modernización desde abajo; de un mercado 
siempre en expansión que lo abarca todo, capaz del crecimiento más espectacular, 
capaz de un despilfarro y una devastación espantosos, capaz de todo salvo de 
ofrecer solidez y estabilidad.2 

 
 

En este contexto, el sentido del tiempo se modificó de manera patente, ya no fue 

más el tiempo sagrado que se repetía una y otra vez, que no permitía el cambio y que 

giraba alrededor de la divinidad; no, ahora todo se modificaba con gran rapidez; era el 

tiempo marcado por los movimientos del dinero y de las innovaciones.3 Había un 

sinnúmero de avances tecnológicos y las industrias debían mantenerse a la vanguardia, 

ya que las modas iban y venían, así como el crecimiento de la demanda de artículos de 

lujo y diversión. Los nuevos ricos necesitaban de la ostentación para hacerse notar; por 

ello, hicieron de lo más innecesario algo indispensable, y así mezclaron indistintamente 

ideas artísticas, estilos y materiales. De tal manera, la burguesía lograba sus propósitos, 

                                                 
2, “La modernidad: ayer, hoy y mañana”, en op. cit., p. 5. 
3 Cf. M. BERMAN, ibidem, pp. 1-27. 

 10



podía construir algo con mucho trabajo para después destruirlo en cuanto dejaba de 

complacerla y comenzar de nuevo. La perfección para el hombre moderno estaba en el 

progreso y, más aún, en un futuro distinto del pasado y del presente; ahora vivía en el 

mundo del devenir, donde nada se detenía y todo estaba en constante cambio, 

movilizándose al compás de la razón crítica. 

Como dije, la modernidad se hizo notoria, en particular, en las capitales de los 

países donde el paisaje era muy diferente al rural. Además de los novedosos edificios y 

establecimientos lujosos creados por los burgueses, apareció un nuevo elemento 

producto de la industrialización y su demanda de mano de obra, que generó una gran 

migración de campesinos: la urbanización, misma que dio origen a grandes problemas 

por resolver, tales como la higiene, el alumbrado público, la vialidad e, incluso, la salud 

física y mental de sus habitantes. Todo ello implicó el desarrollo de tecnología adecuada 

para cumplir con las expectativas urbanísticas de las metrópolis; así, se  trató de que en 

éstas hubiera mayor salubridad, a través de la construcción de drenajes para eliminar los 

desechos; de igual forma, se impuso la necesidad de mejorar la iluminación, primero 

con lámparas de gas y más tarde con luz eléctrica; hacer más fácil el tránsito por las 

calles empedrándolas, y, por último, recuperar y mejorar la salud pública a través de la 

creación y modernización de instituciones médicas, para tratar los males relacionados 

con los nervios, como un modo de sobrellevar la “neurosis” generada por la vida 

moderna. 

 El modelo a seguir fue Francia y la gran urbanización de París planeada por 

Haussman por encargo de Napoleón III. El primero llevó a cabo tal labor de una manera 

enérgica: para trazar las nuevas arterias sumamente amplias, demolió de modo 

implacable manzanas enteras de casas que impedían la creación de extensos bulevares y 

parques. Tras arduo esfuerzo, el proyecto se realizó: hermosas plazuelas y jardines 
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rodeaban palacios y negocios flamantes; cafés y centros de diversión eran inaugurados 

para beneplácito de los burgueses. En estos lugares la gente paseaba a la vista de todos; 

los novedosos caminos unían toda la ciudad, juntando los extremos sociales y culturales 

de la vida parisiense. 

 

1.2. EL MODERNISMO 

Los cambios antes señalados reflejaban sólo una faceta de la modernidad, la de lo 

material y lo social, que abarcaba también lo económico y lo político, es decir, el 

fenómeno conocido como la “modernización”; sin embargo, hubo otra modernidad en el 

campo de las ideas, del arte, misma que se conoce con el nombre de “modernismo”. 

Esto no significa que tales procesos se contrapongan, pues en realidad son parte de un 

todo; más bien sus diferencias y desacuerdos llevaron a algunos a creer que se vivía en 

dos mundos totalmente diferentes, que sólo compartían una época y un espacio.4 Hacia 

finales del siglo XVIII y durante el XIX, el concepto “modernidad” se partió en dos, el 

primero, que de nuevo llamaré “modernización”, corresponde a “la idea burguesa de la 

modernidad”, como la llama Calinescu;5 ésta, como ya mencioné, implicó una doctrina 

de progreso a través de la ciencia y la tecnología. En ella imperó un constante interés 

por el tiempo medible, vendible y comprable propio del capitalismo, y se le rindió culto 

a la razón –valores de la naciente clase media. El segundo fragmento, el 

“modernismo”,6 es el concepto cultural de la modernidad que, “desde sus principios 

                                                 
4 Existieron más dicotomías en la centuria antepasada, pero sólo trataré una arista de esta temática, en 

la que se nota el efecto producido por esta división en la gente: “la sensación de estar viviendo una época 
revolucionaria, una época que genera insurrecciones explosivas en todas las dimensiones de la vida 
personal, social y política. Al mismo tiempo [… se podía] recordar lo que es vivir, material y 
espiritualmente, en dos mundos que no son en absoluto modernos” (M. BERMAN, op. cit., p. 3). 

5 Matei CALINESCU, “VI Las dos modernidades”, en op. cit., p. 51. 
6 Para los fines de esta definición el “modernismo” no equivale a la corriente literaria latinoamericana, 

cuyo representante más conocido fue Rubén Darío; esta última se tomará como una parte de él. El 
concepto a utilizar más bien coincide con el siguiente planteamiento: “la modernidad estética [en este 
caso el modernismo] debería entenderse como un concepto de crisis envuelto en una oposición dialéctica 
tripartita a la tradición, a la modernidad de la civilización burguesa (con sus ideales de racionalidad, 
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románticos”, tuvo actitudes antiburguesas, pues “estaba asqueada de la escala de valores 

de la clase media y expresaba su disgusto con los medios más diversos, desde la 

rebelión, la anarquía y el Apocalipsis, hasta el aristocrático autoexilio”.7  

Como señalé, los detonantes históricos y sociales de la “modernización” fueron 

entre otros hechos las revoluciones Industrial y Francesa, que a su vez, desencadenaron 

una serie de movimientos económicos y socioculturales, que dieron paso al surgimiento 

del “modernismo”, cuya primera manifestación evidente fue el romanticismo: “la 

primera y más osada de las revoluciones poéticas, la primera que explora los dominios 

subterráneos del sueño, el pensamiento inconsciente y el erotismo; la primera, 

asimismo, que hace de la nostalgia del pasado una estética y una política”.8 El 

romanticismo surgió, primero, como una respuesta en contra de aquella fascinación del 

poeta por la Ilustración, por sus ideales y, más tarde, por la ciencia y la tecnología, pero 

sobre todo por la razón. En algún momento este entusiasmo se trocó en desencanto, 

producto también  de la idealización que el artista había hecho del progreso; así, esta 

corriente que admiraba y criticaba la “modernización” vivía en una dualidad, entre la 

afinidad y la ruptura, con lo moderno que la lleva a un estado de ambigüedad: 

La ambigüedad romántica tiene dos modos, en el sentido musical de la 
palabra: uno se llama ironía y consiste en insertar dentro del orden de la objetividad 
la negación de la subjetividad; el otro se llama angustia y consiste en dejar caer, en 
la plenitud del ser, una gota de nada. La ironía revela la dualidad de lo que parecía 
uno, la escisión de lo idéntico, el otro lado de la razón: la quiebra del principio de 
identidad. La angustia nos muestra que la existencia está vacía, que la vida es 
muerte, que el cielo es un desierto: la quiebra de la religión.9 

 

                                                                                                                                               
utilidad y progreso), y, finalmente, a sí misma, en tanto que se autopercibe como una nueva tradición o 
forma de autoridad” (Ibidem, p. 21). 

7 Ibid., p. 51. 
8 O. PAZ, op. cit., p. 368. En Francia uno de los mayores representantes de esta corriente fue Victor 

Hugo, que en su prefacio a Cromwell definió los alcances del romanticismo; en él planteó que: “la poesía 
nacida del cristianismo, la poesía de nuestro tiempo es, pues, el drama; el carácter del drama es lo real; lo 
real resulta de la combinación perfectamente natural de dos tipos, lo sublime y lo grotesco, que se cruzan 
en la vida y la creación. Ya que la poesía completa está en la armonía de los contrarios”. Y complementa 
el ideario con: “todo lo que está en la Naturaleza está en el arte” (V. HUGO, “Prólogo a Cromwell”, en 
Manifiesto romántico, p. 46). 

9 O. PAZ, op. cit., p. 372. 
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El romanticismo, ciertamente, nació y adquirió su nombre en Alemania, pero no 

fue hasta su llegada a Francia –con la publicación de L’Alemagne de Madame de Staël 

en 1814– que se difundió a nivel mundial, ya que, como se mencionó arriba, el París del 

siglo XIX se convirtió en el modelo a seguir para aquellos países de Occidente y sus 

capitales que pretendieron progresar en todo sentido. En ambas naciones adquirió 

diferentes características, aunque el espíritu ambiguo permaneció en las dos.  

El romanticismo fue una de las más importantes manifestaciones estéticas 

producidas por la modernidad, que devino a lo largo del siglo XIX en otros movimientos 

artísticos como el simbolismo, también llamado por algunos críticos romanticismo 

tardío o decadentismo, en el cual centraré mi atención. Baudelaire como representante 

de esta última poética consideró que esa nueva forma de hacer arte podía resumirse en 

las siguientes palabras: “Quien dice Romanticismo dice arte moderno –es decir, 

intimidad, espiritualidad, color, aspiración al infinito, y todo ello expresado por los 

medios artísticos”.10 

 
1.2.1. EL POETA11 

El artista “moderno” o “modernista” es pues el resultado de esta revuelta estética y 

socioeconómica que le rendía culto al individuo y, en otro nivel, debía ser siempre 

innovadora, diferente a las poéticas de otros autores e incluso a sí misma.  

El repertorio de creadores es bastante amplio (músicos, escultores, pintores, 

dramaturgos, etc.); por ello referiré sólo el efecto de la modernidad en la figura del  

escritor o poeta, pues es el modelo que interesa en esta investigación. De igual forma, 

tomaré a Charles Baudelaire como ejemplo, ya que lo considero como el arquetipo del 

poeta “moderno”, además de ser, sin lugar a dudas, uno de los autores que más influyó 

                                                 
10 Charles BAUDELAIRE, “¿Qué es el romanticismo?”, en Pequeños poemas en prosa. Críticas de 

arte, pp. 127-128. 
11 El sentido que doy a la palabra es la de “escritor” en general y así será usado a lo largo de la tesis. 
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en la poética y la formación de Bernardo Couto Castillo, autor objeto de este análisis y 

del que hablaré más adelante. 

El poeta moderno se encontraba en un mundo lleno de conceptos e ideas que se 

contrapunteaban y ante no una, sino varias disyuntivas, como ya se anotó. Primero se 

vio fascinado por el ir y venir de la urbe. Los burgueses y proletarios paseaban por las 

aceras abarrotando las calles de contradicción, mientras que el artista deambulaba por 

sus parques y bulevares, observándolo todo, a la vez que armaba y dilucidaba sus 

historias secretas. Era un detective que se daba a la tarea de adentrarse en la vida de los 

demás, de describir su entorno y a la gente a su alrededor. Fue también una especie de 

criminal que se perdía entre la multitud –al estilo de las narraciones de Baudelaire–, al 

fin un flâneur.12 Este paseante no se conformó con andar sin rumbo; fue un curioso de 

las vidas ajenas, que desmenuzaba las características del medio y, precisamente su 

interés por lo ajeno, lo convirtió en un mirón, en un voyeur.13 En este ejercicio de 

contemplación, el artista atestiguó contrastes que, por un lado, le fascinaban, y, por otro, 

le mostraban las desigualdades, le molestaban, ante todo porque las provocaba la clase 

social con la que llevaba una complicada relación de amor-odio: la burguesía. A los ojos 
                                                 

12 El flâneur es una figura nacida en Francia cuyas características se vieron reflejadas en los poetas 
modernos como Baudelaire, es ‘el paseante’ ocioso que callejea por la ciudad de París; se caracteriza por 
disfrutar siendo un observador. Benjamín describe el carácter de tal personaje en los siguientes términos: 
“El boulevard es la vivienda del «flâneur», que está como en su casa entre fachadas, igual que el burgués 
en sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de 
pared tan bueno y, mejor que para el burgués una pintura al óleo en el salón. Los muros son el pupitre en 
el que apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los kioscos de periódicos, y las terrazas de los 
cafés balcones desde los que, hecho su trabajo, contempla su negocio” (W. BENJAMIN, “El « flâneur»”, 
en op. cit., p. 51). A través de la literatura, esta figura viajó por el mundo hasta Hispanoamérica donde 
Domingo F. Sarmiento definió el quehacer de éste y su origen: “El español no tiene una palabra para 
indicar aquel farniente de los italianos, el flâner de los franceses, porque son uno i otro su estado normal. 
En Paris esta existencia, esta beatitud del alma se llama flâner. Flâner, no es como flairer, ocupación del 
ujier que persigue a un deudor. El flâner persigue también una cosa, que él mismo no sabe lo que es; 
busca, mira, examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos, marcha, i llega al fin… a veces a orillas 
del Sena, al boulevard otras, al Palais Royal con más frecuencia. Flanear es un arte que solo los 
parisienses poseen en todos sus detalles; i sin embargo, el estranjero principia el rudo aprendizaje de la 
encantada vida de Paris por ensayar sus dedos torpes en este instrumento de que solo aquellos insignes 
artistas arrancan inagotables armonías” (D. F. SARMIENTO, “Paris”, en Viajes, pp. 99-100). Cito de la 
edición de Archivos, que transcribe tal cual el original. 

13 El voyeur, ‘el mirón’, forma una dualidad con ‘el paseante’; es aquel que disfruta mirando sin que lo 
vean, pero con la zozobra de que seguramente será descubierto y es justo ahí donde radica el mayor placer 
de su posición. 
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de ella lo “fascinante” y lo “hermoso” que tenía para el poeta la imagen de la pobreza, 

se volcaba en horroroso y digno de desprecio, como puede leerse en el poema en prosa 

de Baudelaire, “Los ojos de los pobres”: 

Por la noche, estando algo cansada, quiso sentarse en la terraza de un café 
nuevo que está en la esquina de un bulevar nuevo lleno todavía de cascotes y 
luciendo ya sus esplendores por acabar. El café derrochaba luces. El gas mismo 
desplegaba todo el ardor de un principiante, e iluminaba con todas sus fuerzas las 
paredes de cegadora blancura, los deslumbrantes manteles de los espejos, los 
dorados de los junquillos y de las molduras, los pajes de mejillas llenas arrastrados 
por perros con correa […]; toda la historia y toda la mitología puestas al servicio de 
la glotonería. 

 
Enfrente de nosotros, en la calzada, estaba pintado un buen hombre de unos 

cuarenta años, de rostro cansado, barba canosa; llevaba de la mano a un 
muchachito, y, en el otro brazo, sostenía a un pequeño ser demasiado débil para 
caminar. Hacía las veces de aya y procuraba que sus hijos tomasen el aire fresco del 
atardecer. Todos harapientos. 

 
[…] cuando me dijo: «¡Aquella gente me está resultando insoportable con sus ojos 
abiertos como portales! ¿No podría pedir al dueño que los alejase de aquí?» 

 
Hasta tal punto nos es difícil entendernos, ángel querido, hasta este punto es 

incomunicable el pensamiento, incluso entre personas que se quieren.14 
 

 
Ahora bien, la nueva posición del poeta lo hizo parecer un Pierrot,15 que 

disfrazaba su imagen bajo la apariencia empobrecida que le trajo el progreso. En “El 

viejo saltimbanqui”, Baudelaire representó al artista olvidado y relegado, primero por la 

modernidad y, más tarde, por su propia voluntad:  

Al final, en el mismo extremo de la hilera de barracas, como si, vergonzoso, 
él mismo se hubiese desterrado de todas estas maravillas, vi a un pobre 
saltimbanqui, encorvado,  caduco, decrépito, una ruina humana, que se respaldaba 
contra uno de los postes de su choza, una choza más miserable que la del salvaje 
más estólido, y en la que dos cabos de candela, humeantes y goteantes, iluminaban 
demasiado bien la miseria. […] 

 

                                                 
14 C. BAUDELAIRE, “Los ojos de los pobres”, en op. cit., p. 156. 
15 Ciertamente conozco la historia de esta figura literaria. Pierrot era un personaje de la comedia 

italiana, en especial de la Commedia dell’arte, que representaba al sirviente-bufón; su traje consistía en 
zapatos bajos y abiertos, pantalones anchos y blancos, con una camisola amplia de igual color con 
enormes botones negros, gorguera de anchos pliegues o sin ella y la cabeza descubierta o con un gorro 
tejido generalmente negro, la cara descubierta, sin pelo y pintada de blanco, en ocasiones detallada con 
una oscura lágrima cayendo de uno de sus ojos, eternamente enamorado de Colombina y enemigo de 
Arlequín. Pero me interesa, sobre todo, su caracterización en el XIX cuando, aunque conservó sus 
cualidades generales, el actor Jean Gaspard Deburau reformuló su carácter, haciéndolo completamente 
distinto: más frío, serio, apesadumbrado, burlón y satírico. 

 16



Y, al darme la vuelta, obsesionado por esta visión, traté de analizar mi 
repentino dolor, me dije: «¡Acabas de ver la imagen del viejo literato que ha 
sobrevivido a la generación de la que fue brillante bufón; del viejo poeta sin 
amigos, sin familia, sin hijos, degradado por su miseria y por la ingratitud del 
público, y en cuya barraca la sociedad olvidadiza ya no quiere entrar!»16 

 

Después de observar el panorama anterior se puede intuir la incómoda posición 

del artista moderno, producto de las transformaciones que había sufrido su trabajo: “la 

burguesía ha[bía] despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta entonces se 

tenían por venerables y dignas de respeto reverente. Al médico, al jurisconsulto, al 

sacerdote, al poeta, al sabio, los ha convertido en sus servidores asalariados”.17 En este 

ambiente, el arte y la ciencia se convirtieron en mercancías, cuyos medios de 

producción eran controlados en la mayoría de los casos por la burguesía. Esto es, todo 

lo que el artista y el científico quisieran crear debería producirse con los fines y medidas 

de su poder: 

 Así pues, pueden escribir libros, pintar cuadros, descubrir leyes físicas o 
históricas, salvar vidas, solamente si alguien con capital les paga. Pero las presiones 
de la sociedad burguesa son tales que nadie les pagará a menos que sea rentable 
pagarles; o sea, que de alguna manera su trabajo contribuyera a «acrecentar el 
capital».18 

 

Sin más, los escritores tuvieron que entrar en el sistema “capitalista”. Mientras 

que el vate19 tuvo una posición privilegiada entre los cortesanos, el poeta moderno 

formaba parte del proletariado. Ambos vivieron de su talento, el primero halagaba a la 

                                                 
16 C. BAUDELAIRE, “El viejo saltimbanqui”, en ibid., pp. 89-91. En el segundo romanticismo 

(francés sobre todo) los escritores –a diferencia de los poetas del primer romanticismo que querían tomar 
en sus manos la problemática social, para denunciarla y solucionarla– presentaban ante los ojos de todos 
el contradictorio mundo en el que se vivía, ya no estaban interesados en ser activistas políticos, pero sí en 
denunciar cuanto pasaba, ahí radica la importancia del retrato hecho por Baudelaire. 

17 M. BERMAN, “V. La pérdida de la aureola”, en op. cit., p. 112. 
18 Ibidem, p. 115. 
19 Es una designación venida desde el latín vates, que representa al ‘poeta-mago’, iluminado, y 

soñador celeste. Un siglo antes de nuestra Era, Marco Terencio Varrón usó el término por primera vez 
para poeta; lo consideró como una expresión de la antigüedad derivada de versus viere, ‘entrelazar 
versos’, por analogía con rapsodas, ‘trenzador de odas’ (M. T. VARRÓN, De lingua latina, p. 240). La 
figura del vate cambió para caminar entre los hombres, así como el dios Sol lo hizo, esta temática puede 
observarse en el poema “El sol” de Baudelaire: “Cuando, igual que un poeta, él baja a las ciudades, / 
ennoblece la suerte de las cosas más viles, / y sin pajes ni ruidos, igual que un rey, visita / los hospitales 
todos y todos los palacios” (C. BAUDELAIRE, “El sol”, en Las flores del mal, p. 333). 
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nobleza –que lo subsidiaba a través del mecenazgo–, y el último estaba supeditado a los 

caprichos de la oferta y la demanda. Las copias a mano de su poesía escritas para las 

dignidades se convirtieron en manuscritos y artículos para revistas. El modelo del vate 

sólo sobrevivió en el imaginario artístico como una figura mítica. Lo anterior no 

significa que el escritor se hubiera convertido en una pluma al viento, creando al gusto 

de todos y no al propio, sin embargo complacerse a sí mismo fue la tarea más pesada. 

Objeto de censuras y sujeto a las circunstancias económicas, tendría que esperar a juntar 

un poco de capital para la publicación de sus propias obras, que sólo leerían los artistas 

del pequeño grupo al que pertenecía. 

La imagen de la “Aureola perdida” en el poema en prosa del mismo título, de 

Baudelaire, describe tal situación, mostrando al poeta como uno más en medio de la 

metrópoli:  

 —¡Cómo! ¡Usted, amigo mío! ¡Aquí! ¡Usted, en un lugar de perdición! 
¡Usted, el bebedor de quintaesencia! ¡Usted, el que come ambrosía! 
¡Verdaderamente, hay de qué sorprenderse! 

  —Amigo mío, ya sabe cuánto me aterrorizan los coches y los caballos. 
Hace un momento, mientras cruzaba apresuradamente el bulevar, dando saltos en 
medio del barro, a través de este caos movedizo en el que la muerte asoma por todas 
partes a la vez, en un movimiento brusco, se me cayó la aureola de la cabeza y fue a 
parar en el fango del asfalto. No tuve el valor de recogerla. Pensé que sería menos 
desagradable perder mis insignias que hacerme romper los huesos. Y además, pensé 
que no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo pasear de incógnito, cometer 
viles acciones, condenarme con los canallas, como los simples mortales. Y ¡ya me 
tiene aquí, igual que usted, como puede ver!20 

 
Ahora bien, el constante ajetreo mercantil hacía creer que el poeta era una 

víctima de él y que su producción dependía enteramente de las modas que iba y venían. 

Si bien la modernización afectó en gran medida su lugar en la sociedad, éste logró 

sacarle provecho a la situación creando una poética revolucionaria. Él no quería ser un  

artesano21 y, aunque vestía de manera extravagante, tampoco deseaba verse relacionado 

                                                 
20 C. BAUDELAIRE, “Aureola perdida”, en op. cit., pp. 192-193. 
21 Fue, pues, la misma transformación del trabajo la que hizo que el creador reflexionara al 

respecto de su profesión y su lugar dentro de la sociedad: “artista, es decir especialista, hombre atado a su 
paleta como el siervo a la gleba. Al Sr. G. no le gusta que le llamen artista ¿Acaso no tiene algo de razón? 
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con el dandy.22 Tampoco era aquel hombre que vivía en su torre de marfil y 

despreocupado por lo que sucedía fuera de su hogar; al contrario, convivía con los 

hombres y con las masas, interesado por todo y denunciando lo que sucedía en su 

entorno; era, en otras palabras un bohemio, que criticaría con dureza la conducta 

burguesa. 23 

En medio de la ciudad moderna el poeta no lloró su desventura, más bien, se 

adaptó y apreció su imagen actual, desfavorecida en cierto sentido por la pérdida de 

prestigio social, pues le trajo el beneficio del anonimato. Sí, esa condición que lo dejó 

transitar por las calles, adentrarse en todos los lugares y detalles sin ser reconocido; su 

postura de paseante y mirón se convirtió en el sustento de su arte e incluso de su vida: 

No todo el mundo tiene el don de sumergirse en el gentío: gozar de la 
muchedumbre es un arte; y sólo puede ofrecerse una orgía de vitalidad a expensas 
del género humano quien en la cuna tuvo un hada que le insufló el gusto por el 
disfraz y las máscaras, el odio por el hogar y la pasión por los viajes. 

Multitud, soledad: términos iguales e intercambiables para el poeta activo y 
fecundo. Quien no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio de una 
atareada multitud. 

El poeta goza de este privilegio incomparable que consiste en poder ser, a 
voluntad, él mismo y los demás. 

Como estas almas errantes en busca de un cuerpo, penetra cuando gusta, en 
la personalidad de cada cual. Para él solo todo es vacante; y si le parece que no 

                                                                                                                                               
Se interesa por el mundo entero; quiere saber, comprender, apreciar todo lo que pasa en la superficie de 
nuestra esfera. El artista vive muy poco, o incluso nada, en el mundo moral y político” (C. 
BAUDELAIRE, “III. El artista, hombre de mundo, hombre de las multitudes y niño”, en El pintor de la 
vida moderna, pp. 81-91, loc. cit., p. 83). 

22 Los poetas se sintieron atraídos e incluso identificados con el dandy por su vestir y por el 
estatus que tenía dentro de la sociedad; la diferencia radicó más bien en los ideales y actitudes ante el 
mundo: “la palabra dandy implica una quintaesencia de carácter y una inteligencia sutil de todo el 
mecanismo moral de este mundo; pero, por otra parte, el dandy está hastiado, o finge estarlo, de política y 
razón de casta” (C. BAUDELAIRE, op. cit., p. 86). 

23 El bohemio fue el artista que no siguió las reglas sociales. Aznar Soler explica la raíz de esta 
forma de nombrar a los artistas: “La palabra española «bohemia» deriva de la palabra francesa «bohème», 
término que sirvió durante el romanticismo para designar una manera de vivir, propia de escritores y 
artistas que, a semejanza de la vida libre y desordenada de los gitanos, rechazaban los usos y costumbres 
dominantes en la sociedad burguesa […]. Genéticamente, la actitud bohemia era una actitud de 
inadaptación social y de protesta romántica e individualista contra el capitalismo y la clase burguesa. La 
bohemia en sus orígenes románticos, por tanto, una reivindicación de la libertad, del hedonismo vital, del 
placer de la literatura y el arte, es decir, de valores despreciados socialmente por la mentalidad burguesa 
dominante […]. Por tanto, hacia 1850 esta bohemia literaria se reunía en cafés y buhardillas parisinas 
para practicar colectivamente unos valores (independencia, libertad, desprecio de las convenciones y 
prejuicios, deseo de singularizarse ante la mediocridad social, culto a la literatura y el arte) que la 
enfrentaban a los valores sociales dominantes” (Manuel AZNAR SOLER, “Modernismo y bohemia”, en 
Bohemia y literatura [De Bécquer al modernismo], pp. 52-53). 

 19



puede acceder a determinados puestos, es que, a sus ojos, no merece la pena 
visitarlos. 

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez particular de esta 
comunión universal. Aquel que se amolda fácilmente a la multitud experimenta 
febriles deleites, que no conocerán nunca el egoísta cerrado como un baúl y el 
perezoso ensimismado como un molusco. Adopta como suyos todos los oficios, 
todas las alegrías y todas las miserias que las circunstancias del momento le 
brindan.24 

 
 
 
1.2.2 TIEMPO Y ESPACIO DE LA MODERNIDAD 

 
Es importante notar que el artista se percató de todas las transformaciones que trajo la 

modernidad, entre ellas la de la concepción del tiempo. Por un lado, fue conciente del 

tiempo desde el punto de vista capitalista, aquel que se vendía y compraba en el 

mercado: “¡Acuérdate! Remember! ¡Pródigo! ¡Esto memor! / (Mi gaznate metálico 

habla en todas las lenguas) / los minutos son gangas, oh mortal alocado, / que no hay 

que dejar nunca sin extraer su oro”.25 Y, por el otro, advirtió que el tiempo ya no era 

cíclico como en la antigüedad, donde las deidades “paganas” perecían una y otra vez 

para revivir de igual forma, sino el cristiano en el que, por el contrario, Cristo moría una 

sola vez. Con esto se abrió la conciencia de que cada acontecimiento, único e 

irrepetible, sucedía en la dimensión de un tiempo lineal e irreversible, aunque eterno. 

En pleno siglo XIX, en el apogeo de la modernidad, sin embargo, se decretó la 

muerte de Dios; este suceso se convirtió en una escisión cultural, pues el hombre ya no 

sabía si creer en Dios (en este caso el cristiano), por lo que decidió tener fe sólo en sí 

mismo. El efecto causado por tal situación trascendió a la filosofía –de la que Friedrich 

Nietzsche fue su iniciador y máximo representante– y al arte. Este pensador postuló la 

muerte de Dios como algo necesario para que el hombre aceptara las consecuencias de 

sus actos, y comenzara a explicarse y crearse un mundo a partir de los conocimientos 

                                                 
24 C. BAUDELAIRE, “Las muchedumbres”, en Pequeños poemas en prosa, pp. 87-88. 
25 C. BAUDELAIRE, “El reloj”, en Las flores del mal, p. 323. 
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propios, dejando de lado lo divino. Así mismo, lo vio como una consecuencia lógica del 

orbe materialista en el que se vivía, como se deduce del siguiente párrafo:  

¿No habéis oído hablar de ese hombre loco que, en pleno día, encendía una 
linterna y echaba a correr por la plaza pública, gritando sin cesar: «¡Busco a Dios!  
¡Busco a Dios!» – Como allí había muchos que no creían en Dios, su grito provocó 
la hilaridad. Qué, ¿se ha perdido Dios?, decía uno. ¿Se ha perdido como un niño 
pequeño?, preguntaba otro. ¿O es que está escondido? ¿Tiene miedo de nosotros? 
¿Se ha embarcado? ¿Ha emigrado? Así gritaban y reían con gran confusión. El loco 
se precipitó en medio de ellos y los traspasó con la mirada: «¿Dónde se ha ido 
Dios? Yo os lo voy a decir, les gritó. ¡Nosotros lo hemos matado, vosotros y yo! 
¡Todos somos sus asesinos! Pero, ¿cómo hemos podido hacer eso? ¿Cómo hemos 
podido vaciar el mar? ¿Y quién nos ha dado la esponja para secar el horizonte? 
¿Qué hemos hecho al separar esta tierra de la cadena de su sol? ¿Adónde se dirigen 
ahora sus movimientos? ¿Lejos de todos los soles? ¿No caemos incesantemente? 
¿Hacia adelante, hacia atrás, de lado, de todos lados? ¿Hay aún un arriba y un 
abajo? ¿No vamos como errantes a través de una nada infinita? ¿No nos persigue el 
vacío con su aliento? ¿No hace más frío? ¿No veis oscurecer, cada vez más, cada 
vez más? ¿No es necesario encender linternas en pleno mediodía? ¿No oímos 
todavía el ruido de los sepultureros que entierran a Dios? ¿Nada olfateamos aún de 
la descomposición divina? ¡También los dioses se descomponen! ¡Dios ha muerto y 
nosotros somos quienes lo hemos matado! ¿Cómo nos consolaremos, nosotros, 
asesinos entre los asesinos? Lo que el mundo poseía de más sagrado y poderoso se 
ha desangrado bajo nuestro cuchillo. ¿Quién borrará de nosotros esa sangre? ¿Qué 
agua podrá purificarnos? ¿Qué expiaciones, qué juegos nos veremos forzados a 
inventar? ¿No es excesiva para nosotros la grandeza de este acto? ¿No estamos 
forzados a convertirnos en dioses, al menos para parecer dignos de los dioses? No 
hubo en el mundo acto más grandioso y las futuras generaciones serán, por este 
acto, parte de una historia más alta de lo que hasta el presente fue la historia». Aquí 
calló el loco y miró de nuevo a sus oyentes; ellos también callaron y le 
contemplaron con extrañeza. Por último, arrojó al suelo la linterna, que se apagó y 
rompió en mil pedazos: «He llegado demasiado pronto, dijo. No es aún mi hora. 
Este gran acontecimiento está en camino, todavía no ha llegado a oídos de los 
hombres. Es necesario dar tiempo al relámpago y al trueno, es necesario dar tiempo 
a la luz de los astros, tiempo a las acciones, cuando ya han sido realizadas, para ser 
vistas y oídas. Este acto está más lejos de los hombres que el acto más distante; ¡y, 
sin embargo, ellos lo han realizado!». 26 

 

Como señala Octavio Paz la “muerte de Dios abrió las puertas de la contingencia 

y la sinrazón”,27 hecho que se refleja en el siguiente fragmento de Baudelaire: 

—En cuanto a mí, en verdad, satisfecho saldré 
De un mundo en que la acción no es hermana del sueño; 
¡pueda yo usar el hierro, y morir por el hierro! 
San Pedro ha renegado de Jesús… ¡Y ha hecho bien!28 

 

                                                 
26 F. NIETZSCHE, “125. El hombre loco”, en La gaya ciencia, pp. 162-164. 
27 O. PAZ, op. cit., p. 372. 
28 C. BAUDELAIRE, “La negación de San Pedro”, en op. cit., p. 457. 
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La sinrazón se reflejó en la visión de un universo privado de leyes, 

completamente a la deriva, donde la idea del cosmos en armonía ya no cabía y la 

eternidad era el único concepto reivindicador capaz de contener el caos creado por la 

muerte de Dios. Pero entonces el caos se convirtió en un hoyo negro que absorbía 

cuanto tocaba y la eternidad fue una de sus víctimas, dejando de ser la esperanza de 

aquella contingencia.  

En este contexto el poeta propuso una solución a los problemas del caos y del 

tiempo a través del espacio literario; esto por medio de la creación de una estética 

propia que tradujera su interior, creando así un mundo regido por su voluntad y donde la 

experiencia estética jugaba un papel muy importante.29 En sus obras, dicha experiencia 

se estructura en dos planos que se complementan y siempre van juntos: el temporal, 

representado por el instante, y el espacial, por el mundo imaginario, muchas veces 

interno, creado por el poeta  en la escritura.  

El instante repetido hasta la eternidad fue un planteamiento más de Nietzsche, 

según el cual, la historia humana estaba condenada a renovarse una y otra vez, con los 

mismos actores: el eterno retorno. Aunque también ese lapso fue visto como una 

reivindicación de la vida, en la que todo era fugaz y nada permanecía; así, sólo era 
                                                 

29 La experiencia estética también se volvió imprescindible para el artista debido a la muerte de 
Dios, ya que no planeaba seguir leyes divinas ni tampoco las del mundo materialista moderno, por lo que 
la única forma de escapar de ambas fue el arte. Schopenhauer planteó que el mundo estaba lleno de 
voluntad y representaciones –donde la primera equivale a la cosa en sí y la segunda a la apariencia o 
imagen de ésta, en el caso de Nietzsche a la razón–; por tanto el fin del hombre era huir de las 
interpretaciones, en especial de la burguesa, lo que sólo podría hacerse a través del arte y la 
contemplación estética. Con ello transformaría la acción en contemplación, sin imitar a la naturaleza, sino 
interpretándola; en otras palabras, ocuparía el lugar de Dios, al ser los artistas quienes crearían su mundo: 
“también puede ser contemplado un objeto de la fantasía; si lo consideramos del primer modo [como algo 
real], será un medio para el conocimiento de la Idea, y su instrumento será la obra de arte” (A. 
SCHOPENHAUER, “Libro tercero. El mundo como representación”, en El mundo como voluntad y 
representación, pp.139-211). En este sentido, se puede tomar en cuenta la idea nitszcheana respecto al 
arte dionisiaco –que es el que sirve al hombre y no a lo divino–: “quiere convencernos del eterno placer 
de la existencia: sólo que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias, sino detrás de ellas” (F. 
NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, p. 138). Al mismo tiempo, el goce estético se convirtió en el 
sustituto del único camino conocido hacia la perfección del conocimiento, pues las revelaciones místicas 
no podían alcanzar ese fin, debido a la ausencia de Dios. A lo largo de esta tesis haré uso de las ideas de 
estos dos filósofos alemanes, basándome en el hecho de que fueron conocidos por Couto y sus 
compañeros de generación (Cf. Jesús E. VALENZUELA, “XVI”, en Mis recuerdos, pp. 111-116; S. f., 
“Federico Nietzsche”, en Reviusta Moderna, año III, núm. 2, 2ª quincena de 1900, p.19). 
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posible recuperar la permanencia (eternidad) manteniendo el instante; no alargándolo 

hasta el infinito, sino por su repetición sin fin.  

El artista tomó el instante como su tiempo interior, regidor de su obra y de su 

mundo; la esfera de lo poético buscaba reflejar y contener al cosmos, al tiempo que 

exentarlo del caos absoluto. De esta forma, gracias al instante se dejó atrás el tiempo 

sagrado y el mercantil; lo irrepetible de ese momento le daba un valor inestimable; las 

fracciones de segundo se colmaban de representaciones, provenientes del interior del 

poeta –de su espacio de creación–, de su yo; de este modo, ese tiempo breve se extendía 

infinitamente, a través de la reproducción del fenómeno en el texto y, por supuesto, de 

la relectura del mismo; dicho proceso será revisado más adelante en los relatos de 

Couto. 

De igual forma, en los escritos literarios se transmutaban las sensaciones del 

autor para formar un escenario complementario o alterno al de la realidad; un ideal en el 

que los sentidos dictaban las condiciones del espacio y del tiempo; en ese cruce espacio-

temporal, por un segundo, la “eternidad” –creada por la repetición del instante– y el 

“caos” –como residuo del cosmos– se complementan en la visión del poeta para darles 

sentido: 

Una habitación que se parece a un sueño, una habitación verdaderamente 
espiritual, en la que la atmósfera estancada queda ligeramente teñida de azul y rosa. 

Allí el alma toma un baño de pereza, aromático de pesares y deseos. Es algo 
crepuscular, azulado rosáceo; un sueño voluptuoso durante un eclipse. 

Los muebles tienen formas alargadas, postradas, languidecientes. Los 
muebles parecen soñar; diríase que están dotados de sonámbula vida, como el 
vegetal y el mineral. Las pañerías hablan lenguas mudas, como las flores, los cielos, 
como las puestas de sol. 

En las paredes, ninguna abominación artística. Relativamente al sueño puro, 
a la impresión sin analizar, el arte definido, el arte positivo es blasfemia. Aquí, todo 
goza de la claridad suficiente y de la deliciosa oscuridad de la armonía. 

[…] 
¡No, ya no hay minutos, ya no hay segundos! El Tiempo ha desaparecido; 

está reinando la Eternidad, ¡una eternidad de delicias! 
[…] 
¡Horror! ¡Ya recuerdo! ¡Ya recuerdo! ¡Sí! este cuchitril, lugar de eterna 

morriña, es efectivamente el mío. Aquí están los estúpidos muebles, polvorientos, 
descantillados; la lar sin llamas ni brasas, ensuciada por escupitajos; las tristes 
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ventanas en las que la lluvia ha dibujado surcos en el mugre; los manuscritos llenos 
de tachaduras o incompletos; ¡el almanaque en el que el lápiz ha señalado fatales 
calendas! 

Y esta fragancia de otro mundo con la que me embriagaba con 
perfeccionada sensibilidad, ¡ay! la sustituye un fétido olor a tabaco con no sé qué 
nauseabundo moho. Aquí, ahora, se respira el olor rancio de la desolación. 

En este estrecho mundo, pero tan lleno de asco, sólo me sonríe un objeto 
conocido: el botellín de láudano; ¡vieja y terrible amante! Y como todas las 
amantes, generosa en caricias y traiciones. 

¡Oh, sí!, reapareció el Tiempo; ahora el Tiempo reina soberano; y con el 
horrendo anciano volvieron todos sus demoníacos acompañantes: Recuerdos, 
Pesares, Espasmos, Temores, Angustias, Pesadillas, Cóleras y Neurosis.30 

 

Y, precisamente, fue por esos momentos y espacios tan limitados, que al poeta le 

parecieron tan fascinantes los efectos causados por las drogas, las enfermedades tanto 

físicas como mentales, que generaban la sensación del instante eternizado al repetirse 

cada vez que se estaba bajo su influjo, que abrían sin restricciones el camino a su 

mundo interior, como se deja ver en el fragmento anterior.31 Se puede hablar de la 

enfermedad, de la cercanía de la muerte, del sueño, del éxtasis y de otros estados de 

liberación como potencializadores de los sentidos y de la experiencia estética en el arte 

moderno, ya que: 

Abandonando la vida periférica de las percepciones y los acontecimientos 
habituales, [el poeta] cree poder alcanzar una concentración que le revele su esencia 
más pura. Pero al mismo tiempo espera que esta capa, la más profunda, al liberarse 
del aislamiento de la existencia separada, sea un sitio de comunicación con una 
realidad más vasta en que estamos sumergidos: realidad cósmica o divina, ambas 
infinitas y de naturaleza espiritual. Así, podríamos llegar a nuestro verdadero yo al 
termino de la concentración.32 

 

En el caso de la enfermedad, Susan Sontag señala a propósito de la tuberculosis: 

 Se articula la idea de la enfermedad individual, así como la idea de que, 
ante la propia muerte, la gente se hace más consciente; las imágenes que se agrupan 
en torno a la enfermedad muestran cómo surge la idea moderna de individualidad. 

                                                 
30 C. BAUDELAIRE, “La habitación desdoblada”, en Poemas en prosa, pp. 109-112. 
31 Para esta temática Schopenhauer también tiene una opinión, considerando que: “la debilidad 

nerviosa se manifiesta en el hecho de que las impresiones, que sólo deberían tener el grado de intensidad 
suficiente para constituir datos del entendimiento, alcanza un grado mayor afectando a la voluntad, es 
decir, produciendo dolor o placer”, por ello equipara al loco con el genio [artista], pues ambos tienen los 
sentidos aumentados, además de no mantener las relaciones estrictas entre el tiempo consecuente, entre 
las acciones o entre los objetos (A. SCHOPENHAUER, op. cit., pp. 90-91). 

32 Albert BÉGUIN, “El alma y el sueño”, en El alma romántica y el sueño…, p. 482. 
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[…]  
El tratamiento romántico de la muerte afirma que la gente se singulariza y 

gana interés gracias a sus enfermedades. 
[…]  
La enfermedad revela deseos que el paciente probablemente ignoraba. 

Enfermedad y pacientes se vuelven enigmas descifrables. Las pasiones ocultas son 
ahora las causas de la enfermedad. 33  

 

Baudelaire definió ese estado a través de la descripción del cuadro El hombre de 

la multitud, donde lo equipara con la inocencia de la niñez:  

[…] Tras los cristales de un café, un convaleciente, contemplando con gozo la 
multitud, se mezcla mediante el pensamiento, con todos los pensamientos que se 
agitan a su alrededor. Recientemente regresado de las sombras de la muerte, aspira 
con delicia todos los gérmenes y todos los efluvios de la vida; como ha estado a 
punto de olvidar todo, recuerda y, con ardor, quiere acordarse de todo […]. 

Imaginen a un artista que se encontrara siempre, espiritualmente, en estado 
convaleciente, y tendrán la clave del carácter del Sr. G […]. 

Ahora bien, la convalecencia es como un retorno a la infancia. El convaleciente 
disfruta el más alto grado, como el niño, de la facultad de interesarse vivamente por 
las cosas, incluso las más triviales en apariencia […]. El niño todo lo ve como 
novedad; está siempre embriagado.34  

 

En el caso del sueño, “de vuelta del [mismo], la mirada humana es capaz de ese 

asombro que se experimenta cuando de pronto las cosas recuperan por un instante su 

novedad primera”.35 

Para expresar las sensaciones tenidas en aquel tiempo y espacio, el poeta hace 

uso de alegorías, de símbolos y de metáforas.36 En cuanto al segundo elemento, 

Baudelaire lo concibió de la siguiente manera: “En ciertos estados de ánimo casi 

sobrenaturales, la profundidad de la vida se manifiesta por entero en el espectáculo que 

                                                 
33 Susan SONTAG, La enfermedad y sus metáforas, pp. 36, 37, 50. 
34 C. BAUDELAIRE, “III. El artista, hombre de mundo, hombre de las multitudes y niño”, en El 

pintor de la vida moderna, pp. 81-91, loc. cit., p. 85. 
35 A. BÉGUIN, op. cit., pp. 486-487. 
36 Schopenhauer habla sobre la alegoría y el símbolo de la siguiente manera: “una alegoría es una 

obra de arte que significa una cosa diferente de la que representa […]. La alegoría, pues, se propondrá 
siempre expresar un concepto y desviará el espíritu del espectador de la imagen plástica que se le ofrece 
para llevar su atención a otra representación no intuitiva, abstracta, que está fuera de la obra de arte […]. 
Y si además no hay ninguna relación entre lo representado y el concepto indicado por la imagen de modo 
que aquélla esté subsumida en éste o exista entre ambos unas asociación de ideas, sino que el signo y el 
significado son enteramente convencionales y sólo reaccionan por circunstancias materiales, accidentales, 
entonces a este género bastardo de alegoría le llamo yo símbolo” (A. SCHOPENHAUER, op. cit., pp. 
189-191). 
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miramos, por muy vulgar que éste sea. Se convierte en el Símbolo”.37 El lenguaje 

literario se transformó, de esta manera, en creador de mundos y de realidades alternos.38  

La “poética de la analogía”, como la llamó Paz, fue también uno de los 

elementos a través de los cuales los poetas construyeron otros universos; pues dentro de 

este orbe poético los objetos no corresponden a sí mismos, sino que se ven reflejados en 

otros por la semejanza plástica que el poeta quiere resaltar, apareciendo estas imágenes 

frente al lector como símbolos a descifrar. La analogía equivale a lo que en la escritura 

de Baudelaire fue “la poética de las correspondencias”: 39 

La Creación es un templo de pilares vivientes 
que a veces salir dejan sus palabras confusas; 
el hombre la atraviesa entre bosques de símbolos 
que le contemplan con miradas familiares.40 

 

Buena parte de estas ideas estéticas llegaron más tarde a México, gracias a las 

lecturas y a los viajes emprendidos por nuestros escritores. La situación paralela que 

supuestamente vivía el artista nacional con respecto al europeo generó en el primero 

empatía e identificación, pues también se sentía víctima y beneficiario del fenómeno de 

la modernización. Es pues el fin del siguiente capítulo plantear someramente cómo se 

dio en México esta asimilación del arte moderno y su adecuación al momento que vivía 

el país. 

 
 

 
37 C. BAUDELAIRE, “XIV”, en Diarios íntimos, p. 27. 
38 Ibidem, pp. 26-30.  
39 Para Paz el complemento de la analogía es la ironía, pero solamente me compete el primero 

pues es visible en el análisis, mientras que el segundo lo dejaré de lado, no sin dar esta breve definición 
de las ideas de Paz sobre ella: “La ironía es la herida por la que se desangra la analogía; es la excepción, 
el accidente fatal, en el doble sentido del término: lo necesario y lo infausto. La ironía muestra que, si el 
universo es una escritura, cada traducción de la escritura es distinta, y que el concierto de las 
correspondencias es un galimatías babélico” (O. PAZ, “Analogía e ironía”, en op. cit., p. 397). 

40 C. BAUDELAIRE, “Correspondencias”, en Las flores del mal, pp. 95-96. 



 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO II 
MÉXICO Y LA MODERNIDAD1 

 
 

2.1. LA MODERNIZACIÓN MEXICANA 

Desde su Independencia, en 1821, México atravesó por grandes problemas de 

organización política, económica, social y cultural, debido a su escisión del Imperio 

español. Ahora, la incipiente nación debía elegir un nuevo camino en un mundo que 

seguía cambiando sin esperar a nadie. W. Jiménez y A. García describen muy bien lo 

sucedido en los años posteriores a la emancipación nacional: 

La historia de México en el período crítico que […] corre entre 1821 y 
1867, se caracteriza por la tensión espiritual en que vive el pueblo debido a la 
urgencia de resolver sus destinos, decidiendo entre el camino que le marcaba la 
tradición cargada de esencias medievales y la modernidad preñada de 
requerimientos de cambios.2 

 

Con tropiezos y dificultades, se siguió la segunda vía; así, hacia la segunda 

mitad del siglo XIX el país entró en un proceso lento y desigual de modernización, cuyas 

circunstancias y manifestaciones no son equiparables a las de los países europeos, pues 

nuestra historia y desarrollo fueron completamente diferentes. La situación mexicana 

bien puede compararse con la de San Petersburgo, denominada por Marshall Berman 

                                                 
1 Para especificar la situación de la modernización en México partiré de las ideas de Jean Franco, La 

cultura moderna en América Latina; José Luis González, “El liberalismo triunfante”, en Historia general 
de México; Moisés González Navarro, Historia moderna de México. El porfiriato. La vida social; 
Historia de la alfabetización y la educación para adultos en México; Charles A. Hale, La transformación 
del liberalismo en México a fines del siglo XIX; W. Jiménez Moreno y A. García Ruiz, Historia de 
México. Una síntesis y, Leopoldo Zea,  El positivismo en México. En cuanto al modernismo, las bases 
serán: Fernando Burgos, La novela moderna hispanoamericana; Rafael Gutiérrez Giradot, Modernismo; 
Octavio Paz, “El caracol y la sirena (Rubén Darío)”, en Cuadrivio; Françoise Pérus, Literatura y sociedad 
en América Latina: El modernismo; Evelin Picón Garfield e Iván A. Schulman, «Las entrañas del vacío». 
Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana, y Esteban Tollinchi, Romanticismo y modernidad. 

2 W. JIMÉNEZ MORENO y A. García Ruiz, op. cit., p. 53. 
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como el “modernismo del subdesarrollo”. Según ese concepto, algunas naciones 

tuvieron una industrialización tardía, por lo cual: 

Experimentaron la modernización como algo que no estaba ocurriendo; o al 
menos como algo que ocurría muy lejos, en zonas que los rusos [y en este caso los 
mexicanos], aun cuando viajaban por ellas, experimentaban más como antimundos 
fantásticos que como realidades sociales; o incluso allí donde ocurría en el país, [lo 
hacía] como algo que ocurría de la forma más entrecortada, vacilante, notoriamente 
frustrada o extrañamente distorsionada.3 

 

Ahora bien, cabe señalar que desde la Guerra de Reforma, en la cual nacieron las 

leyes que llevan el mismo nombre, Benito Juárez ya tenía la idea de promover el 

progreso de México; sin embargo, no fue hasta la caída del Imperio de Maximiliano y el 

triunfo definitivo de la República (1867) que pudieron ponerse en marcha los proyectos 

del partido liberal y, por supuesto, los de Juárez: libertad de culto y de prensa, creación 

de una educación laica, gratuita y positiva, así como el fomento del nacionalismo a 

través de la política, las letras y las artes. 

La tarea de echar a andar la máquina de la modernización continuó después de la 

muerte de Juárez (1872) con el gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada quien, para 1876, 

buscaba la reelección. Al obtenerla, de manera un tanto oscura, Porfirio Díaz y sus 

aliados se levantaron en su contra con buen éxito: el 28 de noviembre del mismo año, 

Díaz se autoproclamó jefe del Poder Ejecutivo en defensa de la Constitución y del Plan 

de Tuxtepec que la complementaba. 

Para 1877 el gabinete porfirista se propuso como objetivos principales la 

“pacificación y [el] orden; en seguida, progreso económico, y por último, libertades 

políticas siempre y cuando fueran compatibles con las ideas de disciplina y desarrollo”.4 

El plan de este gobierno consistió en seguir primero los ideales liberales al menos en 

                                                 
3 M. BERMAN, “4. San Petersburgo: el modernismo del subdesarrollo”, en Todo lo sólido se 

desvanece en el aire, pp. 175-176. 
4 José Luis GONZÁLEZ, “El liberalismo triunfante”, en Historia general de México, p. 658. 
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términos generales y, más tarde, los positivistas contenidos en el lema: “Paz, Orden y 

Progreso”.5 

Después de permanecer Díaz durante un período en el gobierno (1877-1880), 

Manuel González tomó el poder por un cuatrienio, para luego nuevamente cederle la 

silla a Díaz, cuyo gobierno se extendió de 1884 hasta 1911. Gracias a la estabilidad 

conseguida durante estos gobiernos y a los cambios políticos, fue posible la entrada a la 

senda modernizadora a través de dos vías principalmente: la educativa y la industrial.  

En el primer caso, las autoridades se enfrentaron a un gran problema arrastrado 

desde la Independencia: el de la composición heterogénea, cultural y lingüística, del 

país. En la educación se había mantenido el esquema colonial dirigido por la Iglesia 

católica hasta 1861, año en el que: 

Se expidió un decreto del gobierno “sobre arreglo de la instrucción pública 
del Distrito y territorios, pues respetaba la autoridad de los estados en materia. Por 
primera vez se omitía la enseñanza del catecismo en las escuelas oficiales, hecho 
que señala el inicio de la organización educativa trazada por un Estado laico. El 
artículo 47 estipulaba que los establecimientos sostenidos por el erario y algunos 
particulares debían proporcionar “cátedras nocturnas y dominicales para adultos”, 
donde éstos [al igual que los niños] podrían aprender lectura, lectura de la 
Constitución, escritura, aritmética, sistema de pesas y medidas, dibujo lineal, 
geometría aplicada a las artes y gramática.6 

 

Para el gobierno juarista, la única forma de unificar a la nación era por medio de 

la enseñanza, es decir, que al pueblo en general aprendiera a leer y escribir en castellano 

                                                 
5 Como en ese período, en la década de 1890, las propuestas del régimen anterior no fueron aceptadas 

en su totalidad, debido a que el llamado grupo de los Científicos “influidos por la experiencia de las 
repúblicas conservadoras de Europa, así como por el positivismo […] convirtieron en el blanco concreto 
de sus ataques a la Constitución de 1857, por considerarla artificial y en franca necesidad de reformas. Su 
premisa era que una constitución debe ser una expresión natural del orden social. Aunque reconocían que 
la Constitución de 1857 debía ser respetada y obedecida como ley suprema de la nación, ponían de relieve 
sus limitaciones y defectos. Según ellos, se basaba en abstracciones y no en hechos” (Charles A. HALE, 
“II. La estructura de la política científica”, en La transformación del liberalismo en México a fines del 
siglo XIX, p. 87). El constitucionalismo de los Científicos “se basaba no en la inviolabilidad del 
documento de 1857, sino en la premisa ‘científica’ de que sus preceptos debían adaptarse a las 
condiciones cambiante (C. A. HALE, “IV. Los científicos como constitucionalistas” en ibidem, pp. 196-
197). 

6 María Teresa BERMÚDEZ DE BRAUNS, “Capítulo II. Una población instruida base de la 
sobrevivencia nacional 1857-1876”, en Historia de la alfabetización y la educación para adultos en 
México, p. 190. 
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de manera simultánea; esto con el fin de que la mayor parte de la población se sintiera 

parte del proyecto nacional liberal. Así, los ciudadanos, no sólo tendrían obligaciones y 

órdenes que acatar, sino también compartirían ideales y derechos. Muchas de las 

novedosas ideas educativas de esa época se quedaron en planes, pues no había una 

infraestructura que apoyara su desarrollo (presupuesto, profesorado ni alumnado); 

solamente la naciente clase media y los sectores pudientes gozaban de la educación a 

través de colegios privados y maestros particulares.  

Los avances significativos en este ramo se dieron años después, tras la 

restauración de la República; entre ellos destacaron la promulgación de la Ley Orgánica 

de 1867 y, con ella, la introducción de los conceptos del positivismo en México, los 

cuales influyeron en el pensamiento político oficial, la orientación académica de la 

educación media superior y también en la sociedad en su conjunto. Gabino Barreda se 

encargó de difundir las enseñanzas de su maestro, Augusto Comte, además de fundar la 

Escuela Nacional Preparatoria en 1868.  

En lo que respecta a la educación, el positivismo influyó en la seriación de 
conocimientos en la educación preparatoria y superior, en donde se subrayó lo 
científico del conocimiento que había conducido al período positivo, que debía 
registrarse por los métodos de la ciencia moderna. Esto significaba que el 
positivismo reconocía como única verdad las realidades materiales que pudieran 
demostrarse científicamente. El positivismo no proclama el ateísmo, sino que 
consideraba a la religión como una categoría circunscrita al ámbito de la conciencia 
y de la moralidad privada, por lo que la escuela tenía que ser fundamentalmente 
laica. Este principio sumado a la obligatoriedad y a la gratuidad en la enseñanza 
habían sido promulgado por el gobierno de Benito Juárez a través de la ley orgánica 
de 1867, posteriormente reformada en 1869.7 

 

Ya para 1873, Lerdo incorporó las Leyes de Reforma a la Constitución, 

logrando de esta manera la prohibición de las órdenes religiosas dentro de la educación, 

lo cual en 1874 desembocó en la ley del 10 de diciembre del mismo año, “que en su 

                                                 
7 Mílada BAZANT, “Capítulo VII. La capacitación del adulto al servicio de la paz y del progreso 

1876-1910”, en Historia de la alfabetización y la educación para adultos en México, p. 245. 
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artículo cuarto constituía el laicismo estricto y suprimía la ‘instrucción religiosa’ de 

todo mosaico educativo oficial”.8 

Durante el Porfiriato, si bien se siguieron parte de los presupuestos positivistas 

planteados por el régimen anterior, estos fueron criticados y adaptados hacia la década 

de los noventa para el beneficio de un pequeño sector del pueblo: la creciente burguesía. 

9 Pese a esta situación, se logró favorecer en cierta medida a quienes debían cursar la 

escuela primaria y a sus instructores, debido a la fundación de la Escuela Normal en 

1887. Esta labor educativa se continuó a través de la promulgación de leyes que 

estipularon la obligatoriedad de las primeras letras para los infantes. 

En este sentido, es destacable que para 1895 el 14% de los mexicanos estaban 

alfabetizados, de este porcentaje la mayoría eran hombres. En la Ciudad de México se 

concentraba el 38% de tal población; pocos sabían leer, pero eran aun menos los que 

realmente leían. A pesar de tal circunstancia, se buscó crear lectores de periódicos como 

en Europa y Francia. 

El periódico también fue parte de los avances de la modernización, no sólo por 

la imprenta, sino también como un medio de comunicación moderna que llegaba a casi 

todas las clases sociales y estimulaba el desarrollo de la lectura; se pasó “de uno a dos 

que se publicaban de manera regular en el momento de la Independencia” a “665 

                                                 
8 Alejandro MARTÍNEZ JIMÉNEZ, “La educación elemental en el Porfiriato”, en La educación en la 

historia de México, p. 110. 
9 “Los positivistas mexicanos identificaron, al igual que Comte en Europa, los intereses de la clase que 

representaban [la burguesía] con los intereses de la nación mexicana. En esta identificación de sus 
intereses se sirvieron de los conceptos del positivismo de Comte. Siguiendo la tesis de Comte, el 
progreso, en este caso el progreso de la historia de México, estaba representado por tres etapas, por tres 
estados: el estado teológico, el metafísico y el positivo. / El estado teológico estaba representado en 
México por la época en que el dominio social, en que la política, estuvo en manos del clero y la milicia 
[…]. Esta era, este estado es el metafísico, que en México es identificado con la época de las grandes 
luchas de los liberales contra los conservadores […] Se trataba de una nueva era, en la cual el orden  
positivo venía a sustituir al orden teológico y al desorden metafísico […]. Esta semejanza de 
circunstancias hizo que la burguesía mexicana se encontrase reflejada en las ideas expresadas por la 
burguesía europea, identificando su desarrollo con el desarrollo de ésta y su progreso con el progreso 
expresado por el positivismo de Comte. Ambas burguesías anhelaban el orden; el orden fue el ideal 
perseguido por ambos grupos sociales en distintas aunque semejantes circunstancias” (Leopoldo ZEA, 
“Introducción” a El positivismo en México, pp. 49-50). 
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periódicos, de los cuales eran: diarios 28, semanarios 147, quincenales 81, trimestrales 

6, mensuales 32” alrededor de 1890.10 

Paralelamente a la publicación de estos diarios aparecieron revistas, donde se 

trataban temas más definidos, dirigidas a un auditorio específico; las más especializadas 

orientadas a un público culto y profesional; otras, de temas diversos o de divulgación, 

destinadas a la incipiente clase media y, por último, las de enseñanza para el lector 

popular en las cuales, por ejemplo los trabajadores podían obtener consejos sobre sus 

oficios de una manera accesible. Aunque es difícil hoy en día comprender cómo es que 

se dio una basta producción de publicaciones –científicas, literarias, de divulgación, 

especializadas, para niños, para mujeres, para cada profesión y de enseñanza–, puede 

llegarse a una conclusión muy sencilla: el desarrollo cultural fue desigual en cada 

región, así como el crecimiento político y social; por ello, no se pueden hacer 

afirmaciones severas como que la población rural en su totalidad era analfabeta o poco 

letrada. 

Se evidencia con lo anterior que la enseñanza hizo posible que el país entrara a 

un nuevo orden, primero, de carácter ideológico  y, más tarde, económico; fue el gran 

paso hacia la introducción de la modernidad tanto en la vida política como en la 

cotidiana. 

Ahora, la modernización también ganó terreno en México gracias al lento 

progreso de la industrialización y el comercio, que principalmente se centró en la 

generación de infraestructura de medios de comunicación. Por un lado, el desarrollo de 

las vías férreas: la República Restaurada “heredó al Porfiriato apenas 578 kilómetros 

                                                 
10 Anne STAPLES, “La lectura y los lectores en los primeros años de la vida independiente”, en 

Historia de la lectura en México, p. 99; vid. también M. BAZANT, “Lecturas del Porfiriato”, en Historia 
de la lectura en México, p. 212. Respecto al formato de los diarios “consistía de cuatro páginas. 
Publicaban editoriales. Noticias mundiales, poesías, historia. Los corresponsales estaban autorizados para 
vender anuncios” (M. BAZANT, ibidem, p. 213). 
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[…], al término de éste, ascendían a 24 559 kilómetros”. 11 Por el otro, la expansión de 

las líneas telegráficas, que permitió mantener a casi todo el territorio comunicado; con 

esto puede advertirse cómo los adelantos industriales había sido un ideal por alcanzar en 

el país, pero realmente fue durante el Porfiriato cuando el proceso se tornó más visible y 

constante. 

Pese a estos avances, el desarrollo no se dio de manera homogénea ni sostenida. 

La burguesía mexicana estaba compuesta por los terratenientes, el ejército y las clases 

letradas, que no hacían más que vivir de sus rentas, como siempre lo habían hecho. Para 

ser más exactos, el comercio y la industria provenían de fuera, de los extranjeros, 

venidos al país como respuesta a un sinfín de tentativas, propuestas y facilidades por 

parte del gobierno mexicano.12 

En ese contexto, la cuna de la modernidad fue la Ciudad de México, que después 

de la Independencia seguía siendo la capital de la Nueva España, debido sobre todo a 

que se mantenían las medidas de higiene, el empedrado y la iluminación impuestas 

desde el último período virreinal. Todo cambió aparentemente en el Porfiriato: “La 

economía, la política, el urbanismo, la arquitectura, la medicina, el arte, las modas, todo 

se rigió por lo francés”.13 Lamentablemente muchas de estas mejoras sólo llegaron al 

primer cuadro de la ciudad, dejando desprotegidos a los cuarteles menores, donde vivía 

la población más humilde. 14 

                                                 
11 Moisés GONZÁLEZ NAVARRO, “Introducción” a Sociedad y cultura en el Porfiriato, p. 15. 
12 Es importante señalar la relación que mantenía la ciudad con las zonas periféricas, aquella 

nombrada “dependencia” de la que habla Gutiérrez Giradot; para él la dependencia no era sólo la relación 
sostenida entre los países periféricos con los grandes centros urbanos europeos, sino también la que 
existía como subordinación de las propias regiones no urbanizadas de cualquier país, o sea del campo, a 
las ciudades. De esta forma “sobrevivían relaciones sociales feudaloides […], o fenómenos que hasta 
ahora se siguen creyendo específicos de los países de lengua española como el estrato de los ‘cultos’ –que 
hoy se llamaría de los ‘semicultos’– y que son la expresión de una modernización parcial” (Rafael 
GUTIÉRREZ GIRADOT, “Introducción” a Modernismo, p. 32). 

13 Juan SOMOLINOS, La “Belle Époque” en México, p. 31. 
14 La división en cuarteles de la Ciudad de México sucedió a la llegada del “virrey don Martín de 

Mayorga, que por decreto el 22 de enero de 1780 comisionó al oidor don Baltasar Ladrón de Guevara 
para que procediese a formar la división de las ciudad en cuarteles […]. El comisionado no cumplió con 
su encargo hasta el 6 de noviembre 1782 […]. Desde la expresada fecha quedó México dividido en 8 
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Al iniciarse el Porfiriato pocas calles capitalinas estaban empedradas; el 
agua escaseaba y era preciso surtirse de ella en las fuentes públicas con vasijas no 
siempre limpias; pocas casas contaban con excusados, desde luego las de vecindad 
carecían de ellos, esto obligaba al uso de recipientes móviles que eran vaciados por 
la noche en un vertedero tras la puerta de entrada de las casas. Aunque al finalizar 
esa época los progresos sanitarios eran grandes, el desagüe, el drenaje, la 
introducción del agua potable, etcétera, poco mejoraron las casas de vecindad con 
sus pisos de madera apolillada o de tierra húmeda, lumbre y excremento al lado de 
la comida, albañales pestilentes, estrechísimos cuartos en que se hacinaba gente de 
toda edad y sexo con animales domésticos, y con carencia casi total de baños y 
lavaderos.15 

 

El equivalente a las calles parisinas fueron las de Plateros y San Francisco –

actualmente Avenida Francisco I. Madero–; ahí se encontraban las novedades, los cafés, 

los bares, las joyerías, las damas, las modistas, el Jockey Club y, por supuesto, los 

poetas. Esta calle cruzaba la de San Juan de Letrán –Eje Central– para encontrarse con 

la Alameda Central; más adelante se veía aquel Camino Real hecho por Maximiliano 

para llegar al Castillo de Chapultepec, que se convirtió en el Paseo de la Reforma y fue 

adornado afrancesadamente durante el Porfiriato con estatuas que representaban a los 

intelectuales, políticos y militares más destacados desde la época de la Independencia. 

Plateros y San Francisco fueron para los poetas fuente de inspiración, “Desde las 

puertas de la Sorpresa / hasta la esquina del Jockey Club”, como bien apuntó Gutiérrez 

Nájera.16 Por su parte Tablada afirmaría que “aquel afrancesamiento a ultranza que fue 

como prolongada escarlatina a nuestros veinte años, nos hacía llamar a Plateros aunque 

sin árboles boulevard”;17 era, en fin, un gran lugar de encuentro cultural y literario. 

“Paseando por Plateros solíamos ver y admirar ilustres figuras que nuestro entusiasmo 

reverenciaba”, recordaría el mismo Tablada sobre su juventud.18 

                                                                                                                                               
cuarteles mayores, subdividiéndose cada uno en 4 menores, que forman la suma de 32” (Manuel 
OROZCO Y BERRA, Historia de la Ciudad de México…, pp. 98-101). Para saber los límites de dichos 
cuarteles se puede consultar la obra citada en las páginas anotadas. 

15 M. GONZÁLEZ NAVARRO, op. cit., pp. 34-35. 
16 Manuel Gutiérrez Nájera, “La Duquesa Job”, en José Emilio PACHECO, Antología del 

modernismo, pp. 9-12; loc. cit., p. 9. 
17 José Juan TABLADA, “XVI”, en La feria de la vida, p. 109. 
18 Ibidem, p. 110. 
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Una vez tratados a grandes rasgos los factores que marcaron la modernización 

en el país, se torna necesario tener una visión completa; esto es, pasar al aspecto 

cultural: el modernismo, para comprender qué papel jugaron y cómo se adecuaron los 

poetas a las nuevas condiciones ideológicas, económicas y sociales del país. Cabe 

señalar que, aun cuando estoy consciente de que en la época convivieron diversas 

propuestas estéticas, debido a los objetivos de esta tesis, me centraré sólo en el llamado 

“modernismo” literario. 

 

2.2. EL MODERNISMO EN MÉXICO 

En cuanto al modernismo mexicano, antes de ensayar una definición aventurada o tratar 

de igualar el proceso al europeo, es necesario recordar el devenir histórico de nuestro 

país, así como el hecho de que su industrialización se dio de manera desigual y 

retardada. A partir de esto, se debe tomar en cuenta la compleja situación que 

experimentó el quehacer artístico frente al fenómeno de la modernización, el que, como 

se vio, fue mucho más notorio en los países del Viejo Continente; allí generó 

manifestaciones culturales que reflejaron una cierta dualidad entre aceptación y protesta 

frente al nuevo orden.  

En el territorio mexicano la modernidad causó sus propios efectos, generando 

diversas respuestas ideológicas y estéticas; una de sus expresiones artísticas más claras 

fue el llamado movimiento modernista, aunque, como he señalado, en realidad las 

secuelas de ese proceso afectaron a los artistas y hombres de letras en general, 

marcando su labor literaria. Con base en lo anterior, trataré de exponer cómo se gestó la 

propuesta modernista hacia el último tercio del siglo XIX, tomando como base las ideas 

de cuatro autores decimonónicos fundamentales: Guillermo Prieto, José T. Cuéllar, 

Ignacio M. Altamirano (nacionalistas) y Manuel Gutiérrez Nájera (modernista). 
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Al reflexionar sobre la historia literaria nacional, Prieto y Cuéllar se remontaron 

hasta la Colonia, afirmando que cuando llegaron los españoles al Nuevo Mundo 

hicieron a un lado todo cuanto tenía que ver con la cultura conquistada. No se pretendió 

establecer un enlace con ésta, sino más bien la idea fue suplantarla por completo. Por 

ello, para Prieto, “referirse a los indios era expuesto, porque su historia carecía de 

prestigio, sus personajes habían caído en la abyección, y la depravación”.19 Como 

consecuencia de tal proceso, en la Nueva España se escribían, al estilo peninsular y en 

lengua castellana, “poesías fugitivas, copias pueriles de la pueril poesía española del 

siglo XVII; rimas insustanciales a natalicios y festivales de santos”.20 “Así pasaron los 

siglos XVII y XVIII sin más asomos de literatura que coplas insustanciales de asuntos 

frívolos, alabanzas de carácter místico”.21 

Durante aquel largo período virreinal el artista no tuvo una libertad real para 

crear, ni influencias que hicieran posible una distinción entre las obras del Reino y las 

de sus territorios conquistados, pues, como señaló Cuéllar: 

la España del siglo XVIII no podía transmitir a sus colonias el movimiento literario 
de Europa; y los escritores mexicanos de principios de este siglo, si bien con dotes y 
con ingenio, eran presa del marasmo de la Colonia, ya no sólo por la maliciosa 
lentitud que procuraban los dominadores oponer al desarrollo intelectual, sino por la 
dificultad de comunicación directa con las naciones que iban a la vanguardia del 
progreso humano.22 

 

Después de la Independencia, el país entró en una etapa de reacomodo en la que 

se buscó crear una expresión propia; en las hazañas de los héroes de la pasada guerra se 

vio rico material para cantar loores, sin embargo, no llegó a suceder tal cosa; por el 

                                                 
19 Guillermo Prieto, “Algunos desordenados apuntes que pueden considerarse cuando se escriba la 

historia de la bella literatura mexicana” [1844], en La misión del escritor, p. 113. 
20 Idem. La perspectiva sobre la literatura de la época colonial cambió a partir del siglo pasado, gracias 

al estudio de figuras como Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos Sigüenza y Góngora, entre otros. 
21 José Tomás de Cuéllar, “La literatura nacional” [1869], en op. cit., p. 216. 
22 J. T. de Cuéllar, op. cit., p. 217. Aunque es cierto que muchos textos europeos llegaban de 

contrabando, Cuéllar no los toma en cuenta, quizá porque no tuvieron mucha difusión; o quizá, porque de 
esta forma quedaba de manifiesto que la literatura de su época era la portadora de novedosas técnicas y 
valores modernos, pero sobre todo era la manifestación del espíritu nacional, verdaderamente mexicano. 
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contrario, se continuó con las expresiones anteriores: la tónica fue la misma y los 

métodos también. En  

1821, disipado el humo de las batallas, espléndido y radiante se presentó un 
horizonte inmenso de gloria para las musas mexicanas [… Pero] ni por los 
antecedentes, ni por las circunstancias en que México se hallaba en 1821, era época 
oportuna para la creación de la literatura nacional, porque la literatura de un pueblo 
no puede ser obra de un hombre, ni de determinado número de años.23  

 

En la misma tónica, Prieto sostuvo que no era tan fácil crear una literatura 

nacional; ésta no aparecería como consecuencia inmediata de apartarse del camino 

español, pues lo primero que se necesitaba era despertar a un público mexicano y crear 

mitos en torno a figuras heroicas de la historia reciente. En el contexto 

postindependentista, para Gutiérrez Nájera, Andrés Quintana Roo fue el primero que 

“sintió el soplo de la oda que pasaba, y sacudió sus cadenas y tuvo intentos de volar 

para alcanzarla […]. La fórmula de nuestra nacionalidad la dio Quintana”.24 

Si bien para Cuéllar y Prieto el culmen de una primera manifestación nacional 

fue la Academia de Letrán (1836), cuyos fundadores “fueron los señores don Juan y don 

José María Lacunza, don Manuel Tossiat Ferrer y don Guillermo Prieto”,25 lo cierto es 

que también reconocieron que para la segunda mitad del siglo aún no florecía una 

expresión literaria netamente nacional. Esto debido a que faltaban dos elementos 

esenciales: la existencia de un público lector mexicano y la paz. De tal suerte que, para 

ellos, a pesar de los esfuerzos de muchos literatos, el tiempo de guerra no era el propicio 

para dedicarse a escribir ni para hacer brotar las nuevas letras de la Patria. 

Para Cuéllar, este panorama cambió en 1867 con la Restauración de la 

República. El camino cimentado por Juárez y sus seguidores permitió que muchos 

poetas dejaran de lado la carrera militar para dedicarse a las letras. La literatura se 

                                                 
23 G. Prieto, op. cit., p. 119. 
24 M. GUTIÉRREZ NÁJERA, “Don Andrés Quintana Roo”, en Obras I…, p. 512. 
25 G. Prieto, op. cit., p. 123; vid. también J. T. Cuéllar, en op. cit., p. 219. 
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alimentó de la realidad nacional, de la riqueza del paisaje; así mismo, los hechos 

históricos pasados fueron vistos como temas propicios para animar el espíritu 

nacionalista. 

Al meditar sobre las reflexiones literarias de Prieto, Cuéllar y Altamirano, 

autores nacionalistas, pienso que su forma de interpretar la historia por medio de la 

literatura fue muy conveniente y productiva, ya que así ellos aparecieron como los 

reivindicadores del pasado y fundadores de la cultura nacional. Desde esta perspectiva, 

puede analizarse su proyecto literario en el que no cabía la mimesis como único medio 

de creación, ya que “para que una literatura adquiera un tipo especial, es forzoso que las 

producciones de los otros países se modifiquen, se aclimaten, y por una sucesión de 

trabajos, se transformen y conviertan en literatura característica de un  pueblo”.26  

En sus “Revistas literarias de México” de 1868, Altamirano sistematizó este plan 

de nacionalización de nuestras letras. Allí rehusó la idea de tener una literatura 

totalmente imitativa o pletórica de influencias. Si bien aceptó la importancia de conocer 

la literatura extranjera, también esperó que la mexicana fuera un reflejo de lo propio, 

como lo dijo al escribir sobre la novela: 

En cuanto a la novela nacional, a la novela mexicana, con su color 
americano propio, nacerá bella, interesante, maravillosa. Mientras que nos 
limitemos a imitar la novela francesa, cuya forma es inadaptable a nuestras 
costumbres y a nuestro modo de ser, no haremos sino pálidas y mezquinas 
imitaciones, así como no hemos producido más que cantos débiles imitando a los 
trovadores españoles y a los poetas ingleses y a los franceses. La poesía y la novela 
mexicanas deben ser vírgenes, vigorosas, originales, como lo son nuestro suelo, 
nuestras montañas, nuestra vegetación.27 

 
No negamos la gran utilidad de estudiar todas las escuelas literarias del 

mundo civilizado; seríamos incapaces de este desatino, nosotros que adoramos los 
recuerdos clásicos de Grecia y de Roma, nosotros que meditamos sobre los libros 
de Dante y de Shakespeare, que admiramos la escuela alemana y que desearíamos 
ser dignos de hablar la lengua de Cervantes y de fray Luis de León. No: al 
contrario, creemos que estos estudios son indispensables; pero deseamos que se 
cree una literatura absolutamente nuestra, como todos los pueblos tienen, los cuales 

                                                 
26 G. Prieto, op. cit., p. 119. 
27 Ignacio Manuel ALTAMIRANO, “Revistas literarias de México (1821-1867)”, en Obras completas 

XII…, p. 36. 
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también estudian los monumentos de los otros, pero no fundan su orgullo en 
imitarlos servilmente.28 

 

Este programa nacionalista dio a la literatura y a los escritores como propósito 

principal instruir y forjar la nación, aprovechando los espacios en las publicaciones 

periódicas que se difundían por el país. “La literatura tiene una misión más alta, misión 

que debe comenzar desde enseñar a leer al pueblo, hasta remontarse a las sublimes 

esferas de la epopeya, de la filosofía y de la historia”, afirmaba Altamirano.29 Por ello 

exhortaba a la reflexión de sus contemporáneos al decir: “No hay, pues, que 

sorprenderse de nuestro atraso literario. Es el hijo del tiempo, y no podrá remediarse 

sino con la propagación de la enseñanza”.30 

Este fue el ambiente ideal para la aparición de revistas y periódicos literarios 

como El Renacimiento, a través de los cuales los autores dieron a conocer sus 

propuestas literarias y su obra, al tiempo que participaron en la construcción del Estado 

y en la reconciliación intelectual: 

Lo repetimos: el movimiento literario es visible. Hace algunos meses 
todavía, la prensa no publicaba sino escritos políticos u obras literarias extranjeras. 
Hoy se están publicando a un tiempo varias novelas, poesías, folletines de literatura, 
artículos de costumbres y estudios históricos, todo obra de escritores mexicanos, 
impulsados por el entusiasmo que cunde más cada día.31 

 

Ya con un público o lectores creados a través de la educación y el progreso –los 

cuales de cualquier forma eran muy pocos y generalmente burgueses–, las lecturas 

francesas y europeas llegaron a ser de las preferidas entre ellos, aunque las obras 

mexicanas también se adquirían, siendo las novelas las que tenían más éxito; lo anterior, 

se puede explicar quizá con la opinión de Altamirano al respecto.32 Este último veía la 

                                                 
28 I. M. ALTAMIRANO, ibidem, p. 37. 
29 I. M. ALTAMIRANO, “De la poesía épica y de la poesía lírica en 1860”, en op. cit., p. 189. 
30 Ibidem, p. 190. 
31 I. M. ALTAMIRANO, “Revistas literarias de México (1821-1867)”, en op. cit., p. 33. 
32 Según el catálogo de la librería de la viuda de Charles Bouret tenían novelas de: “Balzac, Flaubert, 

Zola, Dumas, Hugo, Stendhal” hasta Dostoievsky (M. BAZANT, op. cit., p. 228). 
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novela como la “lectura del pueblo”, en la medida en que era uno de los mejores medios 

para iniciar a la nueva ciudadanía “en los misterios de la civilización moderna, y la 

instrucción gradual que se le da para el sacerdocio del porvenir”.33 Así, la novela era, 

según él, “el libro de las masas” por excelencia.  

Diez años después de estas propuestas, el horizonte sociocultural se transforma y 

con ello también la visión que se tenía sobre el arte y la literatura. Si bien las ideas 

nacionalistas seguían siendo dominantes, a la llegada de Díaz al poder, el orden y el 

progreso se convirtieron no sólo en una bandera, sino también en el ambiente que se 

respiraba. La modernización propició un fuerte cambio de perspectiva con respecto al 

arte, ahora concebido por ciertos sectores únicamente como mercancía. El poderoso 

anhelo de ser parte de la vanguardia europea (maquinaria, moda, espectáculos) llevó a 

los mexicanos a importar artículos y tendencias del Viejo Continente no sólo en la 

industria, sino también en el arte (escultura, pintura, arquitectura, literatura). Para 

algunos ya no era necesario generar modelos patrióticos, como los que habían tenido 

vigencia desde 1867, era el tiempo de pasar de la integración nacional al 

establecimiento de lazos con el mundo entero. Varias corrientes trataron de dar una 

respuesta a esta nueva disyuntiva, pero, como anuncié, debido al interés de esta 

investigación, me centraré sólo en el modernismo. 

Entre los primeros escritores, que realmente se dieron cuenta de los cambios 

provocados por el proceso modernizador estuvo Manuel Gutiérrez Nájera, que, en sus 

versos y prosas, dio vida a la expresión nacional otorgándole un carácter continental que 

aspiraba ser cosmopolita; su obra marca una escisión con lo anterior, a partir de él se 

inició con claridad el camino hacia  la modernidad literaria. 

                                                 
33 I. M. ALTAMIRANO, op. cit., p. 56. 
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En este sentido, es evidente la diferencia entre la concepción de arte de Gutiérrez 

Nájera y las de la generación pasada. Para el primero, éste “tiene por objeto la 

consecución de lo bello”,34 no la formación de la patria o la educación del pueblo; así, 

el deber de las letras ya no era defender el espíritu nacional, sino generar algo propio y 

original.35 Para crear algo se podía beber de cuantas fuentes fuera necesario –a lo que él 

llamaba “cruzamiento en literatura”–,36 mientras pasara por el tamiz del ingenio único 

de cada autor, logrando así algo sin parangón. 

Lo antedicho no significaba que el poeta modernista viviera aislado de su 

entorno y despreocupado de la realidad –como podría parecer debido a su escisión con 

los nacionalistas–; por el contrario, creaba inmerso en el contradictorio mundo 

moderno, dando su testimonio y sus opiniones sobre tales sucesos cuando era necesario, 

como bien anota Belem Clark de Lara al referirse a la crónica, género moderno por 

antonomasia: 

Dentro del proceso cultural, los escritores del último tercio del siglo XIX 
fueron capaces de hacernos entender, a través de la tirantez de sus discursos, las 
tensiones socioculturales del momento; sus instrumentos expresivos, sufriendo 
alteraciones y adaptaciones, generaron una práctica discursiva ambigua capaz de 
comunicar asimismo una imprecisa realidad, cuya configuración es la crónica que, 
como forma integradora de la cultura, se manifestó como un género que cobró vida 
al evidenciar abiertamente la dualidad del poeta-periodista, su lucha entre las 
necesidades de manifestarse y las de tener un modus vivendi, convirtiéndose así en 
el tipo de discurso preferido a finales del siglo.37 

 

En aquel último tercio de siglo, todo cambiaba a gran velocidad, nada se detenía, 

girando con el impulso de ese gran motor modernizador que envolvería también al poeta 

                                                 
34 M. GUTIÉRREZ NÁJERA, “El arte y el materialismo”, en op. cit., pp. 49-64. 
35 El Duque Job define la literatura nacional como “la destinada a revivir, conservar o enaltecer en los 

ánimos los sentimientos patrióticos […] cuya esfera de acción es reducida”; mientras que la propia “no 
presupone, por fuerza, la existencia de una nación independiente […] no es, en resumen, más que la suma 
de muchas poderosas individualidades” (M. GUTIÉRREZ NÁJERA, “Literatura propia y literatura 
nacional”, en op. cit., pp. 83-87; loc. cit., pp. 84-86). 

36 “Conserve cada raza su carácter substancial; pero no se aísle de las otras ni rechace, so pena de 
agotarse y morir. El libre cambio es bueno en el comercio intelectual [y tiene sobre el libre cambio 
mercantil la ventaja de que podemos establecerlo hasta con pueblos y naciones que no existen ya]” (M. 
GUTIÉRREZ NÁJERA, “Cruzamiento en literatura”, Obras I…, pp. 101-106; loc. cit. 102). 

37 Belem CLARK DE LARA, “Capítulo II”, en Tradición y modernidad en Manuel Gutiérrez Nájera, 
p. 83. 
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moderno; éste sintió la necesidad de una expresión propia, que no se anquilosara y fuera 

siempre novedosa cumpliendo, así, la propuesta najeriana de: “No hoy como ayer y 

mañana como hoy… y siempre igual… Hoy, como hoy; mañana de otro modo; y 

siempre de manera diferente”.38 

Con sus ideas, como bien lo plantean Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala 

Díaz, Gutiérrez Nájera “preparó el terreno para los jóvenes de la siguiente camada 

modernista”.39 Él fue quien logró las grandes escisiones que marcarían la literatura 

modernista, rompiendo primero con los conservadores y luego con los nacionalistas. 

Los modernistas de la segunda generación, también llamados, o autonombrados, 

decadentistas, fueron los continuadores de su obra, aunque hicieron sus propias 

adaptaciones. Gutiérrez Nájera les había puesto el ejemplo, al señalar que la literatura se 

encontraba en constante movimiento, sin reglas fijas que seguir o acatar, como bien lo 

dijo en su Revista Azul: 

Nuestra Revista no tiene carácter doctrinario ni se propone presentar modelos de 
belleza arcaica, espigando en las obras de los clásicos; es sustancialmente moderna, 
y por tanto, busca las expresiones de la vida moderna en donde más acentuadas y 
coloridas aparecen.40 

 
En el contexto de un mundo que se modernizaba, algunos escritores encontraron 

un importante foco imaginativo en París, ciudad que conocieron a través de la literatura, 

de ilustraciones en revistas o, los menos, de sus viajes: “Porque –bueno es decirlo– 

éramos, literalmente hablando, espíritus franceses deportados a tierra americana”.41 El 

influjo galo se convirtió en referencia forzosa para los nuevos escritores, pues para el 

Duque, “la literatura contemporánea francesa es ahora la más ‘sugestiva’, la más 

abundante, la más de hoy’”.42 Para el crítico Meyer-Minneman, “los poetas y narradores 

                                                 
38 M. GUTIÉRREZ NÁJERA, “Al pie de la escalera”, en op. cit., p. 535. 
39 Belem CLARK y Ana Laura Zavala, “Introducción” a La construcción del modernismo, p. XX. 
40 Manuel GUTIÉRREZ NÁJERA, “Cruzamiento en literatura”, en op. cit., pp. 91-92. 
41 M. GUTIÉRREZ NÁJERA, “El bautismo de la Revista Azul”, en op. cit., p. 537. 
42 M. GUTIÉRREZ NÁJERA, “Cruzamiento en literatura”, en op. cit., p. 101. 
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modernistas efectuaron en Hispanoamérica la recepción de la literatura y la crítica del 

fin de siècle francés en primera instancia no por sus contenidos y su estilo, sino por los 

rasgos de modernidad que hallaban en ambas”.43 

 
Los decadentistas siguieron de cerca las formas estéticas extranjeras, 

incorporándolas a sus obras: desde el parnasianismo, simbolismo y decadentismo 

franceses, hasta ciertas tendencias filosóficas y literarias alemanas, al tiempo que añade 

caracterìsticas de la cuentística de Edgar Allan Poe y otros autores. Jesús E. Valenzuela 

clarificó las influencias antes citadas a propósito de la obra de Francisco M. Olaguíbel, 

Oro y negro: 

[…] La difusión de las ideas positivistas hecha más tarde por los discípulos de 
Barreda, la lectura de materialistas pesimistas (Büchner, Schopenhauer) y otros 
desconsoladores, y la de los poetas franceses Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, en 
una atmósfera saturada no sólo por la duda y el desencanto sino por el desprestigio 
de nuestras inocentes creencias seculares entre el mismo pueblo, fijaron 
definitivamente la dirección de la poética […].44 

 
A su vez, Couto afirmó con respecto a la misma obra: 

Al leer los versos de Olaguíbel pienso necesariamente en los modernos 
maestros belgas, leed a Huysmans, a Berrearen, a Rodembach, a Maeterlink, mirad 
“Las aguas fuertes” de Feliciano Rops y decidme si el autor del “Oro y negro”, no 
flota la melancolía, lo lúbrico y lo místico, de los jóvenes maestros de este fin de 
literatura.45 

 

Años después, el mismo Tablada estableció la genealogía de esta poética 

ecléctica: 

Del árbol genealógico de nuestra familia electiva era de Edgar Poe, 
canonizado por Baudelaire y confirmado por Mallarmé que recogió sus cenizas y 
las amparó contra le vol noir du blasphéme en la urna del soneto memorable. De ese 
árbol las últimas flores eran Rimbaud y Laforgue aquilatados por nosotros antes de 
que se pusieran de moda en su misma patria, sea en honor de la segura intuición de 
aquel grupo juvenil.46  

 

                                                 
43 Klaus MEYER-MINNEMANN, La novela hispanoamericana de fin de siglo, pp. 49-50. 
44 J. E. VALENZUELA, “XVI”, en Mis recuerdos, p. 114). 
45 B. COUTO CASTILLO, “Francisco M. de Olaguíbel. Oro y negro”, en El Mundo, t. I, núm. 19 (9 

de mayo de 1897), p. 305. 
46 J. J. TABLADA, “XXIX”, en La feria de la vida, pp. 182. 
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Al igual que el Duque Job, los representantes de esta corriente fundaron un 

órgano de difusión, la Revista Moderna,47 donde dieron a conocer muchas de sus 

influencias en textos traducidos del francés y del alemán; así como sus ideas literarias 

en poemas, narraciones cortas, crónicas y artículos. 

Para ellos, la experiencia estética era de suma importancia y radicaba en el 

seguimiento de algunas de las ideas románticas al respecto; en ese imaginario los 

sentimientos son únicos e irrepetibles, cada conciencia es única, por lo que el lenguaje 

también debe serlo para que la exprese. Su defensa de que el arte tenía como único fin el 

propio arte, los enfrentó, no sólo a sus antecesores y contemporáneos literarios, sino 

también a la burguesía utilitarista, como bien atestiguó Tablada: 

Sufriendo nosotros el extravío de creer en el arte por el arte, todos los 
medios parecían buenos para conseguir el fin estético y la indispensable torre de 
marfil se convirtió en caja de sutiles reactivos químicos y en gabinete de magia 
negra. 

El radicalismo de la religión del arte exigía el sincero desprecio hacia el 
burgués y burgués era todo el que no pensaba como nosotros en asuntos estéticos, 
pues los sociales y económicos nos parecían muy secundarios.48 

 

Como puede observarse, es evidente la huella que dejó Gutiérrez Nájera en sus 

herederos literarios, tal fue el caso de Bernardo Couto Castillo. En su literatura, muchas 

de las actitudes modernas se dieron de manera única y llevadas al límite en su propuesta 

literaria. Él, al igual que El Duque, se alejó de la tradición nacionalista y enalteció las 

obras nacidas de ese modernismo universalista y ecléctico. Pese a que no dedicó casi 

nada de su quehacer escritural a la crítica literaria, puede leerse en su artículo dedicado 

a Oro y negro de Francisco M. Olaguíbel, su opinión al respecto:49 

                                                 
47 Los principales colaboradores de la Revista Moderna fueron: Rubén M. Campos, Bernardo Couto 

Castillo, Ciro B. Ceballos, Balbino Dávalos, Amado Nervo, Francisco Olaguíbel, Julio Ruelas, José Juan  
Tablada, Jesús E. Valenzuela, entre otros. 

48 J. J. TABLADA, “XXIX”, en op. cit., pp. 181-182. 
49 Con esto me aventuro a suponer que Bernardo Couto esperó que en cualquier escrito modernista se 

incluyeran las propuestas literarias que lo hacían tan singular; lo cual a su vez haría pensar que él buscaba 
tal contenido en sus obras de manera ya no teórica sino práctica. 
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Dejad que las pelucas académicas se estremezcan, no temáis a los 
canibalescos artículos de los jóvenes, no; que los poetas populares, los cantores del 
Cinco de Mayo y de los listoncitos y los cielitos y las vírgenes produzcan mucho, 
muchísimo, cada día más, es mi mejor deseo; en el día no lejano de las 
compensaciones, cuando Gutiérrez Nájera tenga una estatua y se haya olvidado a 
Guillermo Prieto, entonces decidme, ¿qué pesará más, todas las obras del más 
popular de nuestros poetas o el pequeño volumen titulado Oro y negro?50 

 

Esta fue la manera en que Couto Castillo, como representante de la nueva 

generación de literatos, concibió la tarea literaria moderna. Su labor ya no estaba ligada 

directamente al acontecer nacional y parecían dejar de lado las necesidades sociales, 

aunque sus relatos mostraban una latente preocupación por las condiciones del entorno 

urbano. 

Una vez marcadas las directrices generales del modernismo mexicano, es 

necesario adentrarse en las características en la figura del poeta en aquel momento. 

 

2.2.1. EL POETA MEXICANO 

Para tratar tal figura tomaré de nuevo como base las ideas de: Guillermo Prieto, José T. 

de Cuéllar, Ignacio M. Altamirano y Manuel Gutiérrez Nájera, así como las de algunos  

colaboradores de la Revista Moderna (1898-1903).  

Para Cuéllar, durante la Colonia el poeta: 

No tenía misión que llenar, ni glorias que cantar, entre los vagos recuerdos 
de las generaciones que se perdían y la nueva forma de la sociedad naciente; restos 
de una raza que se envilecía, y parte de una raza dominadora que subyugaba, 
imponiendo, con el poder del vencedor, la fe, las costumbres, el idioma y las trabas 
del pensamiento.51 

 

Para el siglo XVIII la situación no cambió mucho, pues la literatura no se veía 

como una carrera ni como profesión, sino más bien “como un juego de ingenio, como 

un pasatiempo despreciable y de ninguna utilidad”. En ese ambiente el escritor  se vio 

como el “hombre que sabe hacer reír, como al saltimbanqui que sabe hacer suertes; de 
                                                 

50 Bernardo COUTO CASTILLO, op. cit., p. 305. 
51 J. T. de Cuéllar, op. cit., pp. 215-216. 
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manera que era ajeno a toda gravedad e incompatible hasta con la posición social 

entretenerse en cosas de literatura, vagatela propia de estudiantes y de ingenios 

frívolos”.52 Por ello, Prieto afirmó que para esa época: “Dos carreras casi eran las 

exclusivas para la celebridad; el sacerdocio, y el foro: el primero reprobaba como 

profanas las sentidas querellas del vate; para la segunda habría sido un síntoma de 

distracción y poca amplitud para los negocios arduos”.53 

Después de la Independencia, según los autores citados, el escritor cumplió la 

necesidad que se tenía de encontrar un trovador de las hazañas de los luchadores de la 

patria; con lo cual, ayudarían a la formación de la Nación, convirtiéndose así en hombre 

de estado, político y orador, que buscaba a través de sus textos y palabras delinear la 

identidad propia, nacional. 

En el panorama político de la primera mitad del siglo XIX los literatos hicieron 

uso de la  pluma y la espada. La escritura fue una de las formas en que ellos lucharon 

por la reconstrucción del país, por estabilizar la circunstancia del pueblo a través de un 

gobierno nacionalista. Altamirano narró poco después tal situación: “El fragor de la 

guerra ahogó el canto de las musas. Los poetas habían bajado del Helicón y subían las 

gradas del Capitolio. ¡La lira cayó a los pies de la tribuna en el Foro, y el numen 

sagrado, en vez de elegías y de cantos heroicos, inspiró leyes!”.54  

Como ya señalé, el proceso de modernización experimentado por México en el 

último tercio de aquella centuria modificó de cierta forma la tarea del escritor, ya que, si 

bien siguió pareciendo el eterno ocioso que quería dedicar su vida a la creación, buscó 

la manera de sobrevivir –a veces a través de cargos públicos– y pugnó por la 

                                                 
52 Ibidem, p. 216. 
53 G. Prieto, op. cit., p. 114. 
54 I. M. ALTAMIRANO, “Revistas literarias de México (1821-1867)”, en Obras completas XII…, p. 

30. 
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profesionalización de su labor escritural.55 Lo anterior, los orilló a entrar en el cauce 

mercantil por medio de uno de los medios de información más importante en la época: 

las publicaciones periódicas –boletines, gacetas, periódicos, y revistas– que, en un 

principio, sirvieron como medio de divulgación de escritos políticos, para más tarde dar 

entrada a las obras literarias extranjeras y, por último, publicar “a un tiempo varias 

novelas, poesías, folletines de literatura, artículos de costumbres y estudios históricos, 

todo obra de jóvenes mexicanos, impulsados por el entusiasmo que cunde más cada 

día”.56  

Con la renovación de los valores de acuerdo con los ideales del sistema 

capitalista, el escritor perdió no sólo la dignidad que le otorgaba ser formador de la 

patria, sino también el patrocinio que antes se le brindaba para lograrlo; ser poeta 

constituyó una penuria, porque no se entendía su labor creativa como afirmó Gutiérrez 

Nájera: “lo que llamáis pereza, es el pudor. Lo que llamáis ociosidad, es el trabajo 

latente”.57  

A pesar de su precaria circunstancia, el poeta mexicano se vio fascinado ante la 

urbe y, aun cuando su único “bulevar” era la calle de los Plateros, se las arregló para 

transformarse en  flâneur; mirar a su alrededor se convirtió en un arte:58  

Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cadena de 
montañas del nuevo mundo por que atravesaba, volví los ojos al vagón. Un viejo de 
levita color de almendra meditaba apoyado en el puño de su paraguas. No se había 
rasurado. La barba le crecía ‘cual ponzoñosa hierba entre arenales’. Probablemente 

                                                 
55 Esta situación la resume Belem Clark de Lara en el siguiente fragmento: “La literatura, 

propiamente, no era considerada como una profesión, sino como una vocación, de modo que los hombres 
de letras, de manera coherente con esta certidumbre que en realidad su circunstancia les impuso, se 
convirtieron en periodistas o en maestros, actividades que, por otro lado, les permitieron ganarse el 
sustento” (B. CLARK DE LARA, “La profesionalización”, en Tradición y modernidad en Manuel 
Gutiérrez Nájera, p. 46). 

56 I. M. ALTAMIRANO, op. cit., p. 33. 
57 M. GUTIÉRREZ NÁJERA, “Soñar es crear y crear es trabajar”, en Divagaciones y fantasías, p. 

114. 
58 Altamirano también usó este termino para describir la “manera de caminar por las calles de la 

ciudad, gozando de la variedad de espectáculos que ésta ofrece” (I. M. ALTAMIRANO, Obras completas 
XX…, p. 415). 

 47



no tenía en su casa navajas de afeitar… ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de 
bellotas.59 

 

Ese vate moderno devino también en voyeur de una ciudad ideal y fantasma, 

existente únicamente en su imaginario, pues en la realidad ésta sólo abarcaba una calle y 

muchas de las veces unos pocos lugares de ella como los bares o cafés; así lo atestiguó 

Ceballos al recordar a Alberto Leduc: “Él me llevó a las redacciones de los periódicos, a 

los cafetines, a las cervecerías, a las bibliotecas, a todos los puntos de conjunción de los 

hombres de pensamiento y de saber”.60 Era una urbe etérea “creada de retazos de textos 

literarios, de revistas de modas, de almacenes de novedades, museos, y de los reflejos 

miméticos de sus propias ciudades.”61 En el caso específico de los escritores 

modernistas, detrás de cada una de estas metrópolis espejo, de París o de otras grandes 

capitales, estaban los espacios imaginarios como la Turania de los colaboradores de la 

Revista Moderna: “Iban los siete trovadores por el viejo camino de Turania, mojados 

por la lluvia, pero reconfortados por un sol de alegría; con los pies sobre el lodo, pero 

con la frente en el cielo”.62 

Justamente en ese espacio urbano entre real e imaginario de la década de los 

ochentas, los poetas ya vendían sistemáticamente su escritura como periodistas, 

impulsados muchas veces por la necesidad y por la falta de desarrollo de la industria 

editorial, que, otras tantas ocasiones, los llevó a autofinanciar la publicación de sus 

libros. Se convirtieron, así, en redactores de artículos, en varios casos no sólo de un 

periódico, sino de varios a la vez; sus “escritos, como todas las mercancías, [sufrieron] 

                                                 
59 M. GUTIÉRREZ NÁJERA, “La novela del tranvía”, en Obras XII…, pp. 345-353, loc. cit. p.347. 
60 C. B. CEBALLOS, “Alberto Leduc”, en En Turania…, p. 184. 
61 Cristóbal PERA, “I. La recepción de la imagen de París en Hispanoamérica en el siglo XIX”, en 

Modernistas en París…, p. 41. 
62 J. J. TABLADA, “Exempli gratia o fábula de los siete trovadores de la Revista Moderna”, en Obras 

completas, V, p. 98. También debe tomarse en cuenta el nombre de la recopilación de retratos o 
semblanzas, En Turania, de Ciro B. Ceballos. No perderé de vista este aspecto en el análisis, pues fue el 
lugar en el que Couto ubicó sus narraciones. 

 48



la ley de la oferta y la demanda”,63 tal fue el caso de Gutiérrez Nájera y de muchos 

otros. 

En ese sistema de producción los escritores modernos se consideraban a sí 

mismos como chroniqueurs y no como simples reporters. Los “géneros chicos” 

aparecieron como una respuesta para ayudar al buen aprovechamiento de los pequeños 

espacios de los que disponían en su nueva profesión y, de igual forma, como laboratorio 

de escritura. En el caso de los modernistas, aunque éstos no pretendieron mantener 

unido su trabajo a su arte, los temas y las formas del último se vieron influidas por el 

contacto con su realidad inmediata, al tiempo que la manera de redactar noticias se 

contagiaría de la modernidad literaria. La obra de Gutiérrez Nájera es sin duda el 

ejemplo paradigmático de dicho proceso; éste encontró “el justo medio […] en la 

crónica ensayo –mitad obra de arte y mitad mercancía– […], medio de expresión acorde 

tanto a su propia problemática como a las necesidades de su público lector que le exigía 

información de un mundo convulsionado por la modernidad”.64 

Sin embargo, entre las ambiciones de todo escritor se encontraba la de publicar 

sus obras en forma de libro, cuya edición muchas veces, como mencioné, era financiada 

por ellos mismos, por sus amigos o por algún buen mecenas convencido de su obra o 

compadecido por el estado del arte nacional. Tal fue el caso de Jesús E. Valenzuela, el 

principal mecenas de la Revista Moderna y de sus colaboradores. Como resultado de 

esta situación el escritor mexicano apeló por la creación de una academia parecida a las 

europeas, donde se incorporaran los literatos para recibir protección monetaria del 

gobierno; empero, al no ser rentables, según Ciro B. Ceballos, “las asociaciones de la 

                                                 
63 M. GUTIÉRREZ NÁJERA, “La protección a la literatura”, en Obras I…, pp. 65-67, loc. cit. p. 65. 
64 B. Clark de Lara, “Introducción” a M. GUTIÉRREZ NÁJERA, Obras XIII…, p. LXXV. 
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idea levantada y pura no exist[í]an en la nación”.65 Ya, también, lo había dicho El 

Duque Job poco antes: 

No hay ningún centro literario de cierta importancia y seriedad. Nadie 
piensa, nadie escribe, nadie lee. 

Aquí, pues, deben venir a socorrernos las acertadas disposiciones del 
gobierno ¿Cuáles deben ser éstas? Desde luego propongo las siguientes: creación 
de un centro literario nacional, sostenido y subvencionado por el gobierno; 
formación del tratado de propiedad literaria entre España y México; subvención 
otorgada a una compañía dramática.66 

 

Sin el apoyo gubernamental ni un público lector interesado en sus obras, los 

modernistas veían cómo sus “libros se [empolvaban] en las vitrinas de las librerías”.67 

En este sentido, para Ceballos la situación era la siguiente: 

La clase media, la menos burguesa, que es la que más lee y relativamente 
posee mejor ilustración, prefiere cualquier tirada de rimas lloronas a un relieve 
tallado en diamante por el egregio Díaz Mirón, a un panneau Luis XV, o a un 
kakemono, de esos que parecen trabajados a punta de pincel por Hokusaï, que, con 
tan virtuosa unción artística nos brinda a menudo Tablada, ese tallador de diamantes 
a quien tanto aborrecen los poetas del hogar, los poetas épicos… y hasta los poetas 
sentimentales… que son los más melifluos y afeminados de la especie! 

La elección no es dudosa. 
¿Qué vale una estrofa exornada con guirnaldas de asfódelos… si lleva la 

firma de Olaguíbel? 
¿Qué vale la psicología de Pierrot y sus gatos estudiada por Bernardo Couto 

y desarrollada con el aticismo que usa Villete en sus inimitables caprichos? 
¡Nada¡ 
Simplemente porque, en nuestra tierra, el gusto literario sólo ensaya pasos 

embrionarios, y, el arte, el verdadero arte inicia apenas los balbuceos de su palabra 
cabalística. 

Las gentes ricas, no leen, comúnmente porque lo impide el cura 
prevaricador que las engaña, las prostituye y las roba, o porque, su cultura se 
encuentra como el termómetro en el polo: ¡bajo cero!68 

 

Frente a tal escenario la colaboración en las secciones literarias de algunos 

periódicos, así como la fundación de revistas literarias se presentó como una opción 

                                                 
65 C. B. CEBALLOS, “Jesús E. Valenzuela”, en op. cit., p. 79. Muchas veces estas situaciones son 

reflejadas de manera chusca (aunque, a mi parecer, más dramática) a través de las caricaturas de algunos 
periódicos, vid Anexo 1. 

66 M. GUTIÉRREZ NÁJERA, “La protección a la literatura”, en Obras I…, pp. 66-67. 
67 C. B. CEBALLOS, ibidem, p. 80. 
68 C. B. CEBALLOS, ibid., pp. 18-20. 
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para asociarse con otros artistas y tener un espacio para publicar su obra de creación.69 

Sin duda, la ya mencionada Revista Moderna fue una respuesta a estas necesidades. 70 

Para la crítica, ésta representó uno de los “tres momentos estelares de la literatura 

mexicana decimonónica, testimoniados por el Renacimiento (1869) de Ignacio Manuel 

Altamirano, órgano conciliatorio del liberalismo, [y] la Revista Azul (1894-1896) de 

Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo”.71 

Ahora bien, el destinatario inmediato de las colaboraciones de la Revista 

Moderna fueron en un principio los propios escritores, sin importar la tendencia estética 

que prefirieran, empero los miembros de esta publicación deseaban ir más allá y 

anhelaban que sus obras llegaran a un lector “distante en tiempo y espacio, 

prácticamente desconocido en México, pero vanguardista dentro del continentalismo 

que el arte moderno inauguraba”;72 ese receptor “ideal”, como puede observarse, era un 

reflejo de ellos mismos.73 En espera de ese público inexistente en la realidad, los poetas 

modernistas sintieron afinidad con aquella la figura del artista incomprendido por la 

burguesía y el cientificismo –engendrada por el romanticismo, tanto alemán como 

inglés, y reconfigurado por el simbolismo y decadentismo franceses. Así lo atestiguan 

las palabras de Ciro B. Ceballos al hablar sobre uno de sus colegas: 

                                                 
69 Paradójicamente los escritores tuvieron varias colaboraciones en pequeñas secciones literarias de las 

publicaciones de mayor circulación en aquella época, pese a la relación amor odio que mantenían –sobre 
todo en el caso de los autodenominados decadentistas– con el sector social dominante, se les abrieron 
estos espacios. Este fue un fenómeno extraño en el terreno de las letras, pues un escritor podía ser pródigo 
en la escritura y publicación (como es el caso de Gutiérrez Nájera), pero tener unos cuantos libros 
editados o ninguno. 

70 La Revista Moderna fue fundada en 1898 por Bernardo Couto Castillo, ese primer número no se 
conoce, sólo aparece como un mito en la memoria de sus coetáneos; ese intento fracasó por falta de 
fondos y, así, fue como Jesús E. Valenzuela retomó el proyecto, para salir a la luz el número uno de esa 
nueva edición el 1° de julio del mismo año (cf. J. E. VALENZUELA, “XVIII”, en Mis recuerdos, pp. 121-
126). 

71 Adela PINEDA FRANCO, “El cosmopolitismo de la Revista Moderna (1898-1911): una vocación 
porfiriana”, en La República de las Letras, p. 223. 

72 M. BAZANT, op. cit., p. 227. 
73 A esto podemos agregar que “las obras de lectura nos brindan en buena medida las aspiraciones e 

inquietudes culturales de un pueblo. Es sintomático no sólo el contenido, sino el número de ejemplares 
que se imprimen de un determinado periódico, revista o libro. La misma presentación tipográfica es 
importante porque nos indica la apreciación estética del momento” (M. BAZANT, “Lecturas del 
Porfiriato”, en op. cit., p. 205). 
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Labores tan quintaesenciadas como la de Balbino Dávalos, sólo son 
equilatadas aquí, en su mérito intrínseco, por un selecto y reducidísimo número de 
amigos o admiradores […]. 

Verdad es que a él le bastan los lectores de Barbey d’Aurevilly y nada le 
chocaría tanto como ser popular entre la gentecilla cursi o ver sus reproducciones 
revueltas con las gavillas de lugares comunes que sirven al lector burgués en las 
secciones literarias de días de fiesta.74 

 

Las disimilitudes entre el lector que los modernistas querían, el que suponían y 

el que realmente existió, hacen difícil dilucidar hacia quién iban dirigidas sus obras; esto 

me hace compartir la opinión de Klaus Meyer-Minneman, expuesta en su obra sobre la 

novela hispanoamericana: 

Ante todo es difícil vincular al lector real con el buscado por el autor. El 
lector no suele ser una dimensión vacía para el creador de una obra literaria, sino 
una figura que éste cree hallar en la realidad, o al menos ser capaz de imaginársela. 
Justamente eso otorga al historiador [literario, en este caso al intérprete] el derecho 
de preguntar por el grupo de lectores que son el objetivo del escritor; aun así, debe 
guardarse de proyectar –sin un previo examen minucioso– los rasgos distintivos del 
lector que buscó el autor (rasgos obtenidos con la interpretación) hacia un público 
real. Del hecho de que sólo se encuentre al lector buscado por el autor a través de la 
reconstrucción del sentido, se sigue que no puede explicársele de la misma forma 
que al público real o posible. Más bien, uno y otro sólo pueden relacionarse con 
mucha cautela, en un vínculo que dentro de nuestra investigación se dificulta aún 
más porque sólo en esbozo existe hoy una sociología histórica del lector 
hispanoamericano.75 

 

La cita anterior deja ver la importancia de conocer quiénes leían, qué leían y a 

quiénes estaban dirigidas las lecturas modernistas, aspecto que me parece relevante para 

analizar la poética de Bernardo Couto Castillo, autor objeto de esta tesis. A mi parecer, 

Couto dirigió el mensaje de sus obras, por un lado, a un lector ideal, artista, que 

comprendía el contenido velado de su obra y, por otro, al real, que incluía al grueso de 

los lectores –o sea el burgués–, que quizá no comprendía el trasfondo de sus escritos, 

pero al que buscaba iniciar en la experiencia estética a través de los recursos literarios 

de la obra. Esto, lo afirmo tomando en cuenta que: 

                                                 
74 C. B. CEBALLOS, “Balbino Dávalos”, en op. cit., p. 13. 
75 K. MEYER-MINNEMAN, “Prefacio”, en La novela hispanoamericana de fin de siglo, p. 64. 

 52



 53

                                                

La actividad creadora que forja un cuento es acontecimiento estético en la 
medida en que se establece la estrecha relación entre conciencia artística autorial y 
conciencia artística lectora, conciencias participativas que se encuentran en la 
creación de ese hecho estético particular. El puente en el que se cruzan ambas 
fuerzas creadoras es la propuesta de mundo que constituye el contenido artístico de 
la obra.76 

 

Una vez enunciado el contexto literario y social que rodeaba al vate moderno es 

posible adentrarse en los relatos de Couto Castillo, con el fin de mostrar cómo el autor 

encontró en la brevedad del relato el mejor vehículo para sus ideas. La forma corta que 

había sido tomada como aleccionadora y promotora en la antigüedad fue reformulada 

por el autor con el fin de encaminar al lector hacia una iniciación, en este caso, hacia la 

experiencia estética. El fin del siguiente apartado será mostrar lo anterior en su primera 

etapa de creación, planteando la forma del cuento tradicional, la configuración que 

adquiere en el modernismo y el uso que le dio nuestro escritor. 

 
 

 
76 Martha Elena MUNGUÍA ZATARAÍN, “II. Composición artística del cuento”, en Elementos de 

poética histórica, p. 85. 



 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO III 
EN BUSCA DEL POETA 

 
 
3.1. DEL CUENTO 
 
Retomando lo antedicho sobre el cuento como medio difusor-laboratorio de la estética 

modernista, me parece pertinente reconocer su origen tradicional y sus características 

con el fin de hacer patente aquella función iniciática mencionada en el capítulo anterior. 

En ese sentido, comparto la opinión de Munguía Zataraín respecto a la definición del 

cuento formulada por la teoría de los géneros, la cual 

 
[…] ha sacado  pocas consecuencias del reconocimiento de su pasado, pues, por un 
lado, se concede poca importancia real al origen oral del relato y, por otro, se niega 
la existencia del cuento medieval y por tanto se cancelan sus posibles nexos con el 
moderno. De esta manera, en el momento de caracterizarlo se apela a los requisitos 
impuestos por la brevedad, siguiendo más o menos los mismos parámetros –aunque 
no se cite– establecidos por [otros] escritores […]: condensación, síntesis, acción 
única, espacio y tiempo únicos, carencia de descripciones, escaso desarrollo de las 
figuras.1 
 
[…] 
 
[Ahora bien, …] puede decirse que el relato nace en Hispanoamérica ligado a tres 
tradiciones distintas: a) una fuente oral que proveía de un rico corpus de leyendas, 
relatos, anécdotas y, sobre todo, de un  singular modo de narrar; b) una ya amplia 
tradición de textos escritos que se acercan mucho al cuento, recogidos en obras de 
diversa naturaleza, provenientes de la literatura española; c) una serie de trabajos 
históricos que […] recuperaban para la memoria casos, anécdotas, chistes curiosos, 
potencialmente explotables como material literario.2 
 

Lo anterior nos lleva a reconocer al cuento tradicional, a la leyenda, a la fábula, 

e incluso, con posterioridad, al cuadro de costumbres y a la crónica como formas 

discursivas que ayudaron a la configuración del cuento como algo significativo y único, 

                                                 
1 Martha Elena MUNGUÍA ZATARAÍN, “Introducción” a Elementos de poética histórica, pp. 

29-30. 
2 M. E. MUNGUÍA ZATARAÍN, “La oralidad en la memoria del género”, en op. cit., pp. 70-71. 
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en otras palabras, que lo hicieron diferente a ellos, pero a la vez heredero de su legado. 3 

Su historia, por tanto, surge desde que el hombre comenzó a comunicarse y quiso dar 

cuenta de sus acciones, de su origen y del mundo que lo rodeaba. Trazando una línea 

genealógica nos remitiríamos a la mitología antigua (clásica, oriental, americana), a los 

exemplum medievales, las narraciones de los Siglos de Oro donde se incluían otras más 

pequeñas, las fábulas dieciochescas, hasta llegar a las leyendas y cuentos tradicionales 

recopilados a finales del siglo XVIII y en el XIX por los autores románticos de diferentes 

países. Entre ellos podrían contarse los cuentos de los hermanos Jakob  y Wilhelm 

Grimm, Hans Crhistian Andersen, las leyendas recopiladas por Gustavo Adolfo 

Bécquer, Ricardo Palma e, inclusive, por José María Roa Bárcena.  

No fue hasta este último período cuando el relato surgió como un género aparte, 

con lineamientos y objetivos propios, dando origen así al cuento moderno que tuvo 

importantes manifestaciones en Francia, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos y 

Latinoamérica. Entre los principales autores que teorizaron sobre la materia se 

encuentra Edgar Allan Poe, quien tuvo una gran influencia en la cuentística de la época. 

En sus textos puntualizó aquellos elementos que consideraba indispensables para la 

creación eficaz de narraciones: proyectar lo que se quiere hacer; dar prioridad al efecto 

y, posteriormente, al tema; conservar la unidad de impresión por medio de una 

extensión lo suficientemente corta como para ser leída de una sentada, pero no tanto 

como para que el efecto no se consiga; todo lo anterior con el fin mayor de generar el 

                                                 
3 Para iniciar el análisis es importante puntualizar qué considero como cuento tradicional. Éste es 

un relato que refleja las creencias de un pueblo, sus costumbres e ideología, de carácter iniciático ya sea 
oral o escrito, antiguo o moderno, mito o cuento (cf. Mircea ELIADE, “El mito y los cuentos de hadas”, 
en Aspectos del mito, pp. 165-172). Así mismo, posee un argumento variable en el que cabe desde la 
historia del hijo de los dioses hasta la de una pequeña niña que visita a su abuela, pero cuya estructura 
casi nunca cambia. El personaje principal es el héroe que padece prohibiciones; es sometido a pruebas 
para conseguir el objeto amado o deseado; lucha contra las fuerzas del mal y falsos héroes; es auspiciado 
por algunas deidades, y, por fin, consigue su recompensa (cf. Vladimir PROPP, Morfología del cuento, 
pp. 35-128). 
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placer estético, que “es a la vez el más intenso, el más elevado, el más puro, [y] se 

encuentra, creo, en la contemplación de lo bello”.4 

Los escritores modernistas mexicanos fueron seguidores y herederos de esta 

poética moderna; testimonio de tal influjo los hallamos en las múltiples traducciones, 

aparecidas en periódicos y revistas de aquella época, de Poe y de algunos otros autores 

franceses, cuyas propuestas se acercaban a las del norteamericano. Al respecto Luis 

Leal indica que, por ejemplo, “El Siglo XIX publicó entre 1887 y 1896 nada menos que 

255 traducciones de cuentos franceses. Entre ellos encontramos cincuenta y cinco de 

Maupassant, cuarenta de Catulle Mendès, cincuenta y dos de Daudet y treinta y cinco de 

Copée”.5  

Pese a lo precedente, hay que tomar con tiento aquellos recursos cuentísticos que 

pudieron o no pasar a la narrativa de Bernardo Couto Castillo, literato que a partir de 

este apartado nos ocupará en exclusiva, debido a que, como ya lo planteé, la poética 

modernista en la que él se inscribió fue en suma ecléctica, es decir, escogió sólo lo que 

era útil para sus fines; de ahí que seguir de manera puntual alguna corriente o autor le 

hubiera impedido lograr uno de sus principales objetivos: la originalidad. Tal fue el caso 

de las recomendaciones de Poe que, como indica Zavala Díaz:  

[…] no tuvo un eco muy profundo en los modernistas mexicanos, a quienes, tal vez 
por la influencia de los parnasianos franceses, les preocupaba más ampliar las 
posibilidades del lenguaje artístico, que construir relatos efectistas al estilo del autor 
norteamericano, por lo cual se dedicaron a experimentar en varios niveles, desde el 
léxico hasta el semántico.6 

 

Ahora, si bien nuestros escritores no retomaron muchas veces la estructura 

preferida por Poe, sí hicieron uso de sus temas: el efecto producido por los argumentos 

mórbidos –que perturbaría a la “buena” sociedad mexicana de aquella centuria– sería un 

                                                 
4 Edgar Allan POE, La filosofía de la composición, p. 59. 
5 Luis LEAL, “Presentación” a El cuento mexicano…, p. 7. 
6 Ana Laura ZAVALA DÍAZ, nota 9 a  “III. ‘Será menos real pero es más bello’: del cuento y 

otras orillas”, en “Lo bello es siempre extraño”…, p. 87. 
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vehículo para construir mensajes, no sólo sorprendentes u horripilantes, sino también 

estéticos y simbólicos. Una vez hecha esta pequeña introducción al tema es más fácil 

ubicar los relatos de Bernardo Couto Castillo como producto de una tradición 

cuentística ancestral que devino en moderna en México hacia el último cuarto del siglo 

XIX. 

 

3.2. ASPECTOS A ANALIZAR 

Para el estudio de la obra de Couto Castillo propongo dos ejes principales: el primero 

cronológico, que abarcará sus tres etapas de creación de las cuales sólo examinaré una 

pequeña muestra: la inicial va de 1893 a 1896; la siguiente de 1897, que corresponde a 

su único libro, Asfódelos, y, por último la de 1898 a 1901. El segundo eje estará 

dividido a su vez en dos aspectos textuales: a) El héroe/la diosa, centrándome en 

particular en su proceso de iniciación tanto social como estética; y en otro nivel, b) El 

Tiempo-espacio en el que gira la narración, como elementos que acentúan el proceso 

antes mencionado. Examinaré tales factores con la intención de desentrañar cómo es 

que funcionan en los relatos en la búsqueda de la experiencia estética que, aventuro, fue 

el fin último del autor. Una vez aclarados los puntos a seguir, considero pertinente 

definir los conceptos que se utilizarán. 

 

A) EL HÉROE/LA DIOSA 

El héroe tradicional es aquel protagonista de mitos, leyendas y cuentos tradicionales, 

generalmente masculino y de características positivas que lo hacen atractivo ante el 

receptor de la historia: hermoso por naturaleza; poseedor de “fuerzas extraordinarias 

desde el momento de su concepción”; su heroicidad no es circunstancial sino 

predestinada; educado por los más grandes peleadores; de gran carisma y valor; así, 
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“toda la vida del héroe se muestra como un conjunto de maravillas con la gran aventura 

central como culminación”.7 

Como el cuento, la figura del héroe moderno pasó también por varias etapas, a 

pesar de que desde las historias de dioses encarnados hasta las de los caballeros de la 

mesa redonda pareciera mantener las mismas características. Sería hasta la era moderna 

cuando sufriría un gran cambio: ahora su destino sería “fracasar”. La nueva heroicidad 

radicaba en sobrevivir en medio de la urbe, entre la multitud, enfrentando las múltiples 

vicisitudes que ésta le presentara y sacando provecho de cuanto lo rodeara.8 Como bien 

apunta Walter Benjamin: “el héroe es el verdadero sujeto de la modernidad. Lo cual 

significa que para vivir lo moderno se precisa una constitución heroica”. 

Paradójicamente, la “heroicidad” como se conocía en la Antigüedad ha desaparecido de 

sus acciones; para él, el “suicidio no es renuncia, sino pasión heroica. Es la conquista de 

lo moderno en el ámbito de las pasiones”, es pues “la única acción heroica en los 

tiempos de la reacción a las «multitudes maladives» de las ciudades”.9 Esa modernidad 

daría paso al nacimiento de múltiples personalidades “épicas”, entre las que me interesa 

destacar la del hombre fatal y del hombre sensible.  

El hombre fatal es descrito por Mario Praz de la siguiente manera: de “origen 

misterioso, que se supone de alta alcurnia, las huellas de pasiones apagadas, la sospecha 

de una culpa horrible, el aspecto melancólico, el rostro pálido, los ojos inolvidables”;10 

éste era el tipo de personaje heredado por la novela gótica, envuelta en una atmósfera de 

profunda melancolía. Aun cuando posee muchas de las características anteriores, el 

                                                 
7 Cf. Joseph CAMPBELL, “Capítulo II: Transformaciones del héroe”, en El héroe de las mil 

caras…, pp. 282-323; las citas pertenecen al mismo capítulo, p. 285. 
8 Recordemos el tema de la multitud tratado por Baudelaire: “Aquel que se amolda fácilmente a 

la multitud experimenta febriles deleites, que no conocerán nunca el egoísta cerrado como un baúl y el 
perezoso encerrado como un molusco” (Charles BAUDELAIRE, “VII. Las muchedumbres”, en Pequeños 
poemas en prosa, p. 88). 

9 W. BENJAMIN, “III. Lo moderno”, en Iluminaciones II, pp. 92-94. 
10 Mario PRAZ, “Capítulo segundo. Las metamorfosis de Satanás”, en La carne, la muerte y el 

diablo…, p. 84. 

 58



hombre sensible fue más afín con la imagen del artista, ya que se presentaba como un 

hombre fino de facciones y de maneras, que se dedicaba más a su intelecto que a las 

armas o aventuras; así mismo, poseía un aspecto más sensual, más cercano a la figura 

del dandy.11 

Durante el romanticismo tardío ambos héroes confluyeron dando origen al héroe 

melancólico que, según José Ricardo Chaves, fue “el punto central de este esquema 

masculino en el que el hombre domina (sádicamente) a la mujer frágil […] pero a su vez 

es dominado (masoquistamente) por la mujer fatal”.12 Será esta última forma heroica la 

que encontraremos en los cuentos de Couto y la que analizaré en ellos. 

Según se observa en la cita anterior, la figura femenina complementa a la 

masculina: “ella es la ‘otra porción’ del héroe mismo, pues ‘cada uno es ambos’: Si la 

estatura de él es la de monarca del mundo, ella es el mundo, y si él es un guerrero ella es 

la fama”.13 Por lo general, la mujer se representó en la Antigüedad, al igual que el 

héroe, con características positivas:  

                                                

Es el modelo de todos los modelos de belleza, la réplica de todo deseo, la meta que 
otorga la dicha a la búsqueda terrena y no terrena de todos los héroes. Es madre, 
hermana, amante, esposa. Todo lo que se ha anhelado en el mundo, todo lo que ha 
parecido promesa de júbilo, es una premonición de su existencia, ya sea en la 
profundidad de los sueños, o en las ciudades y bosques del mundo.14 

 

En el cuento tradicional el personaje femenino aparece generalmente con estas 

cualidades, recordemos que la diosa-doncella ayudaba al héroe en su arduo camino. A 

finales del siglo XVIII, esta figura devino en una criatura frágil, doméstica, a veces 

moribunda y sensible: la llamada femme fragile, que provenía de la iconografía 

prerrafaelita, reflejo de virtud y sacralidad. Durante su existencia conviviría con su 
 

11 Esta figura no era aceptada por todos los poetas; algunos, como Baudelaire, preferían 
desligarse de ella; para más detalles véase el apartado “2. EL POETA” en el primer capítulo del presente 
estudio. 

12 José Ricardo CHAVES, “Capítulo IV. Orfeo después de Eurídice o el héroe decadente: duelo, 
melancolía y castración”, en Los hijos de Cibeles…, p. 122. 

13 J. CAMPBELL, op. cit., p. 304. 
14 Ibidem, p. 105. 
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contrario, que comenzaría a cobrar mayor auge e importancia: la femme fatale, que sería 

personificada como la mujer autosuficiente, perversa, toda provocación erótica, un 

animal insaciable en la cama. Ella sería el personaje dominante en la literatura a partir 

del simbolismo francés y durante la segunda mitad del siglo XIX. Esta imagen femenina 

surgiría de la dualidad diosa-demonio, encarnada muchas veces en féminas ancestrales 

con historias turbulentas:15 el demonio, la diosa pagana, la esfinge, la sirena, Lilith, 

Medusa, Salambó, Salomé, Cleopatra, Circe e incluso un vampiro, por mencionar 

algunas de sus manifestaciones. Estas representaciones fueron el producto de la 

evolución de otro tipo antiguo: 

La madre “mala”: 1) la madre ausente, inalcanzable, en contra de quien se dirigen 
las fantasías más agresivas y de quien se teme una igual respuesta agresiva; 2) la 
madre que obstaculiza, que prohíbe, que castiga; 3) la madre que se apodera del 
niño que crece y trata de huir; y finalmente 4) la madre deseada pero prohibida 
(complejo de Edipo) cuya presencia es una incitación a los deseos peligrosos 
(complejo de castración).16 

 
En lo físico, la femme fatale se recreó como “una belleza turbia, contaminada, 

perversa. Incuestionablemente, su cabellera [era] larga y abundante, y, en muchas 

ocasiones, rojiza. Su color de piel [ponía] acento en su blancura, y no [era] nada 

infrecuente que sus ojos [fueran] descritos como de color verde”.17  

No está de más recordar que la dicotomía de la mujer demoniaca y la mujer 

virtuosa tiene una larga tradición judeo-cristiana: Eva/Lilith-María, de la cual se 

“deduce una doble vertiente del mal, siempre encarnado en una figura femenina; una 

Eva, es la inductora a este mal, la otra es su misma esencia: es el demonio bajo la doble 

forma del reptil bíblico y de seductora joven de frágil apariencia”;18 y María, “la «no-

mujer», la mujer «desexualizada», la que fue concebida y concibió a su vez sin el 

                                                 
15 Cf. J. R. CHAVES, op. cit., pp. 85-88. 
16 J. CAMPBELL, op. cit., pp. 105-106. 
17 Erika BORNAY, “Capítulo XII. Definición del concepto «femme fatale». Principales rasgos 

que la distinguen”, en Las hijas de Lilith., pp. 114-115. 
18 E. BORNAY, “Capítulo II. Aproximaciones a la génesis de la ética sexofóbica y la misoginia”, 

en op. cit., p. 34. 
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pecado”.19 La mujer referida en los cuentos de Couto oscila entre ambas, femme fragile 

y fatale, pero con una fuerte inclinación hacia la segunda, como se verá más adelante.  

Ahora bien, ciertamente la mujer juega un rol importante en las aventuras del 

héroe, en la medida en que sirve como puente para su introducción a lo desconocido, u 

obstaculiza su camino iniciático como abismo que atrae y pierde en sus profundidades.  

En ese sentido, resulta fundamental señalar que todos aquellos relatos 

tradicionales en los que aparece un héroe contienen una iniciación, es decir, “el tránsito 

gracias al artificio de una muerte y de una resurrección simbólicas de la ignorancia y de 

la inmadurez [del personaje] a la edad espiritual del adulto”.20 Estas narraciones fueron 

utilizadas durante mucho tiempo como medios de enseñanza para la juventud, a través 

de los cuales los ancianos transmitían sus conocimientos e, incluso eran instrucciones 

precisas para el adolescente de cómo ser un adulto, en otras palabras, para iniciarlo en el 

mundo de la madurez. La estructura de dichos relatos se ha mantenido a través de 

generaciones, pero poco a poco han perdido el carácter histórico, religioso o ceremonial 

que tuvieron en otra época, y han llegado a grados como los descritos por Mircea 

Eliade, en los que su función es de diversión o de evasión, por lo cual tienden a terminar 

con un final feliz o happy end, como lo llama Denis de Rougemont. Esta última 

representación es la más sencilla y popular de los cuentos de carácter iniciático; de las 

llamadas “novelas rosa”, en los libros; de las telenovelas, en televisión, y de las 

películas que narran el “sueño americano”, en el cine, por ejemplo.21 

Al resaltar la iniciación del héroe moderno y su interacción con la figura 

femenina como elementos importantes en los relatos de Couto Castillo, mi objetivo es 

evidenciar de qué manera el autor hace uso de este ancestral método para inducir a sus 

personajes, y al público en general, a la iniciación en la experiencia estética; camino 
                                                 

19 Ibidem, p. 43. 
20 M. ELIADE, op. cit., p. 171. 
21 Cf. Denis de ROUGEMONT, Amor y Occidente, pp. 227-231. 
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tortuoso éste, lleno de obstáculos –la mujer, el amor y el dinero–, como se verá en 

breve. 

 

B) TIEMPO/ESPACIO 

Tiempo y espacio son elementos ineludibles e inseparables en el relato; para establecer 

esta relación inherente, Mijail Bajtin creó el término cronotopo que, según su 

definición, es “la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas 

artísticamente en la literatura”.22 

 Pese a que algunas veces el tiempo y el espacio no están descritos dentro de la 

narración, esto es que no se indica el entorno ni se da un parámetro temporal qué seguir, 

lo cual haría parecer que se prescinde de estas unidades, la verdad es que siempre están 

presentes, como lo indica Murguía Zataraín para el tiempo: “La manipulación que se 

puede ejercer sobre la cronología, intentando negarla u ocultarla, no es igual a la 

ausencia de una dimensión temporal en la narración, pues de faltar el tiempo, faltaría la 

propia narración”.23 Para el espacio nos dice: 

La espacialidad en el tiempo no se constituye como la recreación del 
escenario –paisaje, lugares específicos, objetos a la mano– donde ciertos personajes 
se incrustarían o moverían. El espacio no es un lugar meramente descrito; es todo el 
horizonte donde el sujeto es y está, desde donde habla y se construye. Esto no 
quiere decir que se omitan totalmente las descripciones de lugares; el asunto es que 
se presentan siempre en relación con alguien, con el personaje; no son ‘objetivas’ 
no emanan de un narrador omnisciente que morosamente se detenga a describir, 
sino que siempre se construyen a partir de la conciencia o de la necesidad de 
movilidad y de acción del personaje.24 

 

En el caso de las relaciones espacio-temporales contenidas en las narraciones de 

Couto, éste parece dividirlas en dos de acuerdo con sus intereses: a) espacio-tiempo 

artístico/interior, y b) espacio-tiempo exterior/burgués, en el que cabe lo material y lo 

                                                 
22 Mijail BAJTÍN, Teoría y estética de la novela…, p. 237. 
23 M. E. MUNGUÍA ZATARAÍN, “Tiempo y espacio”, en op. cit., p. 93. 
24 Ibidem, p. 97. 
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femenino que parecen estar íntimamente relacionados en su poética. La diferencia 

fundamental entre el espacio-tiempo del artista y el del burgués es que este último 

“experimentó el mundo espacialmente como la exploración racional de la naturaleza, y 

temporalmente como el aplazamiento consciente del deseo”;25 mientras que el primero 

fue visto como un seguidor de pulsiones íntimas y subjetivas en todos los rubros. En 

este sentido, Couto siempre le da primacía al aspecto artístico-interior para alcanzar la 

experiencia estética, y lo contrapone al exterior-burgués con el fin de marcar con 

claridad dónde y cuándo ocurre dicha experiencia, como se verá en los ejemplos 

narrativos coutianos. 

 

3.3. PRIMERA ÉPOCA CUENTÍSTICA (1893-1896) 

Sorprende la corta edad a la que Bernardo Couto Castillo inició su carrera de escritor, 

pues para 1893 contaba tan sólo con catorce años y ya presentaba su primer relato en un 

periódico.26 A través de los testimonios de sus contemporáneos sabemos que fue 

también un precoz lector de literatura europea e inglesa de la época, lo cual contribuyó a 

su temprana actividad creativa. 

Así, el joven Couto publicó durante los meses de junio a agosto de 1893 en el 

Diario del Hogar, y de septiembre de ese año hasta febrero de 1894 colaboró, con 

dieciocho textos, en El Partido Liberal. Después de aproximadamente dos años de 

ausencia debido a un viaje que realizó por Europa –del que no se tiene mayor noticia 

que una carta dirigida a Alberto Leduc y referencias entrecortadas en las memorias de 

otros modernistas–, el autor volvió a México y continuó escribiendo: el primer trabajo 

del que tengo noticia por esas fechas es “La canción del ajenjo” que apareció en la 

Revista Azul en mayo de 1896, asimismo, para dicha publicación escribió otros dos 
                                                 

25 Donald M. LOWE, “La sociedad burguesa”, en Historia de la percepción burguesa, p. 44. 
26 El primer relato que conozco es “La vida de un artista”, el cual apareció el 22 de junio de 1893 

en el Diario del Hogar. 
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textos. Más tarde aparecieron otros de sus relatos en El Nacional alrededor de los meses 

de julio y mayo; y en El Mundo durante septiembre.27 

 Por razones de espacio, y sobre todo de intereses, sólo tomaré textos del Diario 

del Hogar de 1893, con el objetivo de analizar cómo se introduce el joven autor en el 

mundo de la literatura, pero sobre todo de la creación; anhelo así, desentrañar el proceso 

de búsqueda no sólo de su propia poética –a través de sus experimentos creativos en el 

periódico–, sino de sí mismo, desligándolo de la leyenda negra que se ha tejido a su 

alrededor. No me interesa justificar o criticar su vida, más bien pretendo lograr una 

visión de qué deseaba hacer y de quién quería ser realmente como escritor. 

 

3.3.1. “ENTRE EL ARTE Y EL AMOR” 28 

El primer cuento que examinaré se titula “Entre el arte y el amor”; en él se cuenta la 

historia de un joven pintor llamado Gustavo, que no se conforma con estudiar en la 

                                                 
27 Aquí hago un breve resumen de la cantidad aproximada de cuentos aparecidos por 

publicación; nueve textos en el Diario del Hogar: “La vida de un artista”, en Diario del Hogar, año XII, 
núm.240 (22 de junio de 1893), p. 2; “Semblanzas artísticas. Los dos colaboradores”, en Diario del 
Hogar, año XII, núm.246 (29 de junio de 1893), p. 1; “Semblanzas artísticas. El último pincel”, en Diario 
del Hogar, año XII, núm.252 (6 de julio de 1893), p. 2; “Semblanzas artísticas. Entre el arte y el amor”, en 
Diario del Hogar, año XII, núm.258 (13 de julio de 1893), p. 2; “Semblanzas artísticas. El final de un 
bohemio”, en Diario del Hogar, año XII, núm.270 (27 de julio de 1893), p. 1; “Semblanzas artísticas. El 
ideal”, en Diario del Hogar, año XII, núm.276 (3 de agosto de 1893), p. 2; “Semblanzas artísticas. 
Eduardo”, en Diario del Hogar, año XII, núm.282 (10 de agosto de 1893), p. 1; y, “Cuentos del jueves. 
¡Patria!”, en Diario del Hogar, año XII, núm.288 (17 de agosto de 1893), p. 2. Dieciocho en El Partido 
Liberal, tres en la Revista Azul: “Poemas locos. La canción del ajenjo”, en Revista Azul, t. V, núm. 5 (31 
de mayo de 1896), pp. 77-78; “De los ‘Mosaicos’. Las madonas artificiales”, en Revista Azul, t. V, núm. 
18 (30 de agosto de 1896), pp. 280-282; y, “Cleopatra”, en Revista Azul, t. V, núm. 22 (27 de septiembre 
de 1896), pp.345-346. Tres en El Nacional: “De ‘Los Mosaicos’. Horas de fiebre”, en El Nacional, t. XIX, 
año XIX, núm. 39 (14 de agosto de 1896), p. 1; “De ‘Los Mosaicos’. Un aprensivo”, en El Nacional, t. 
XIX, año XIX, núm. 45 (22 de agosto de 1896), p. 1; “De ‘Los Mosaicos’. Día brumoso (Monólogo de 
Triste)”, en El Nacional, t. XIX, año XIX, núm. 57 (5 de septiembre de 1896), p. 1. Y dos más en El 
Mundo: “Un retrato (De los ‘Mosaicos’)”, en El Mundo, t. II, núm. 12 (20 de septiembre de 1896), p. 183; 
y “Poemas locos. La canción del ajenjo”, en El Mundo, t. II, núm. 13, (27 de septiembre de 1896) p. 199. 
Correspondiente a esta misma publicación durante el año de 1896 conozco también tres colaboraciones 
más, pero no las incluyo, pues estos textos pertenecieron, más tarde, a Asfódelos. Los textos son los 
siguientes:  

28 B. COUTO CASTILLO, “Semblanzas artísticas. Entre el arte y el amor”, en Diario del Hogar, 
año XII, núm. 258 (13 de julio de 1893), p. 2. Este relato forma parte de una serie llamada “Semblanzas 
artísticas” publicada por el autor entre el 22 de junio y el 17 de agosto de 1893. Agradezco a la maestra 
Ana Laura Zavala Díaz por acercarme a estos materiales. La ubicación del cuento sólo aparecerá en la 
primera nota, así cada cita que se haga posteriormente corresponderá a la página indicada en ella. Por la 
dificultad que representa tener acceso a estos materiales, debido a la falta de una edición crítica, los 
cuentos a trabajar se rescatarán en los anexos de la presente tesis de manera íntegra. 
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Escuela de Bellas Artes, por lo que decide viajar a Roma, de donde regresa hecho “todo 

un artista”. Su vida transcurre en su taller hasta que conoce a una mujer quien lo llevará 

a la perdición representada por el mundo burgués. En este relato ya comienzan a 

perfilarse las particularidades de la poética de Couto: Gustavo es privado de su goce 

estético por una mujer, significativamente llamada Margarita, como la protagonista del 

Fausto de Goethe. 

El personaje principal de “Entre el arte y el amor” corresponde a la figura del 

héroe melancólico: “él correctamente vestido, con su cazadora de peluche negro, su 

melena en bucles cayendo sobre sus anchos hombros, su corbata papillón, y la pipa en 

los labios, tendido a lo largo de un diván, y apurando sendas tazas de café”. Dedicado a 

su obra en cuerpo y alma, este pintor aparece como el “ideal” del artista que vive de sus 

creaciones, pues “sus cuadros se vendían bien”; lo anterior, es posible gracias al espacio 

íntimo en el que se desarrolla: su taller. Al salir de aquel entorno se ve expuesto a la 

influencia de figuras externas: “por entonces, en un salón conoció una joven”.29 Con 

ello, el héroe creado por Bernardo Couto deja el camino de su iniciación estética para 

tomar uno muy diferente: el del filisteo,30 es decir, se dirige hacia la vida burguesa al 

tener su primer encuentro con su contraparte femenina. Este héroe se desencanta ante la 

presencia femenina que ya no es más una criatura dócil, pero, al mismo tiempo se siente 

atraído por ella en su forma de femme fatale; esto conducirá al artista a una conclusión 

mortal para el arte, pero productiva para el mundo mercantilista.  

                                                 
29 Quien narra la historia es un amigo suyo quien ya había presenciado el trágico final de otro 

compañero poeta, Alfonso –protagonista del primer trabajo que Couto envió al Diario del Hogar bajo el 
título de “La vida de un artista”, el personaje muere poco antes de llegar a la fama–, lo cual predispone al 
lector que conoce esta serie de cuentos, a un final trágico (B. COUTO CASTILLO, “La vida de un 
artista”, en Diario del Hogar, año XII, núm. 240, 22 de junio de 1893, p. 2). 

30 Durante el romanticismo los poetas usaron el término filisteo en contraposición con el de 
revolucionario, donde el primero representa al burgués y el segundo al artista; el filisteísmo se puede 
definir como “una forma típica de la hipocresía de la clase media”. Este sujeto fue “definido 
principalmente por su pertenencia a una clase, siendo todas sus actitudes intelectuales un mero disfraz de 
los intereses prácticos y las preocupaciones sociales” (Matei CALINESCU, “La idea de modernidad”, en 
Cinco caras de la modernidad…, pp. 52-53). 

 65



Margarita, la mujer amada por Gustavo, no será más que su perdición debido a 

que no puede poseerla por carecer de una profesión seria; por ello, para lograr su 

objetivo amoroso, este héroe tendrá que renunciar al fin estético:31 “se había dirigido al 

padre de Margarita, y le había contestado que el arte no daba para las necesidades de su 

hija, y que si se hallaba dispuesto a abandonarlo obtendría su mano”.  

Para curarlo de su mal de amores, los amigos alejan a Gustavo del objeto 

deseado, con lo que éste consigue una tranquilidad temporal, pues, de nuevo, la mujer 

invadirá aquel espacio idílico para conducir al artista a la fosa: 

La puerta de la casa que se hallaba al lado de la suya se abrió, y apareció 
Margarita […]. Gustavo dejó de pintar y la miraba temblando, como se mira el 
peligro que se acerca; comprendió que iba a caer, que no iba a resistir y que el amor 
triunfaría del arte. 

 
[…] 
 
Gustavo no pudo contenerse ante la mirada suplicante de la joven que veía 

triste la pintura. ¡Era ella quien le arrebataba el ser amado! Él lo comprendió. Soy 
tuyo, nada más que tuyo exclamó… 

 
Las exigencias económicas del personaje femenino serán atendidas por el artista 

para conseguir su amor. En el espíritu de la época este sentimiento se concebía como un 

nulificador de la razón, y la mujer era el instrumento a través del cual entraba en 

función: ella se convertía en el medio para inocular al artista de esta especie de locura 

filistea. Ahora bien, paradójicamente, para el burgués la sinrazón del personaje principal 

radicaba en su dedicación al quehacer artístico, mientras que la razón descansaba en la 

productividad económica. Schopenhauer definió tal situación al afirmar que: 

Preciso ha sido que el entendimiento del hombre se oscureciese por el amor 
para llamar bello a ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, anchas caderas y 

                                                 
31 Esta idea ya había sido usada por Couto en una narración anterior, donde el artista expone su 

concepción sobre la mujer: “Entendedlo de una vez por todas, mi más terrible, mi único enemigo, es la 
mujer! Cuántos compañeros míos de gran talento han muerto sin hacer nada que valiese la pena! Y todo 
porque una de ellas se apoderaba de él, y comprendiendo, que siempre amaría su arte, le mataban, le 
ahogaban (digámoslo así), el talento creador, dejando únicamente el hombre, del cual se apoderaban por 
completo” (B. COUTO CASTILLO, “Semblanzas artísticas. El último pincel”, en Diario del Hogar, t. 
XII, núm. 252, 6 de julio de 1893, p. 2). 
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piernas cortas. Toda su belleza reside en el instinto del amor que nos empuja a ellas. 
En vez de llamarle bello, hubiera sido más justo llamarle inestético.32 

 

En este caso, el protagonista sería desalojado de su mundo interior y despojado 

de toda espiritualidad gracias a Margarita, quien al final tampoco le permitiría negociar 

y acumular capital con su arte, lo cual eliminaría para él toda posibilidad de alcanzar la 

felicidad en algunos de estos dos mundos. 

El alejarse de la vida estética por una fémina provoca en cualquier artista la 

condenación a vivir como un “genio castrado”, como lo llama Bornay,33 pues la mujer 

ya no representa a la musa inspiradora sino al “ser fatal que atrae, persuade y, 

finalmente, empuja al abismo, que es el sexo, pero también la muerte”.34 En suma, a 

pesar de tener un trabajo y una solvencia económica, la realización social y espiritual le 

es negada a aquellos dominados por la cruel Eva: “trabajaba no sé que especulación 

financiera y poseía riquezas; sin embargo no era feliz, padecía la nostalgia del arte y se 

lamentaba tristemente”. La vida física no tiene sentido si se posee un alma muerta: “la 

vida no existe en su corazón, la enterró con el arte que yace muerto, y muerto para 

siempre”. 

La condición existencial del protagonista se acentúa por el planteamiento de las 

relaciones espacio-temporales en el relato que, como señalé, hacen evidente la posición 

del héroe respecto de su entorno tanto interior/artístico, como exterior/burgués.35 Los 

hechos son narrados desde el pasado por un amigo de Gustavo, lo que le da veracidad a 

la historia, ya que es la mirada de otro poeta la que observa –“lo conocí hace muchos 

años”–,  y nos da a conocer el proceder del pintor. Como se puede recordar, el lugar 

                                                 
32 A. SCHOPENHAUER, El Amor, las mujeres y la muerte, p. 57. 
33 Cf. E. BORNAY, op. cit., pp. 377-380. Vid. también J. R. CHAVES, op. cit., pp. 124-128. 
34 E. BORNAY, ibidem, p. 368.  
35 A partir de este apartado y en el análisis de los demás cuentos haré uso, no sólo de los 

conceptos espacio-temporales mencionados en cada uno de ellos, sino también de lo ya tratado al 
principio de esta tesis (“2.1 TIEMPO Y ESPACIO DEL MODERNISMO”). 
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donde transcurre su vida creativa es su taller: “se hallaba lujosamente puesto, grandes 

armaduras decoraban la entrada, en las paredes se hallaban toda clase de armas”. Tal 

descripción cumple con las características del espacio literario que según María Teresa 

Zubiaurre, es “dotado de un fuerte contenido semántico, [y que] habla indirectamente de 

los personajes y contribuye metonímicamente a su definición […]. El espacio, pues, rara 

vez añade información nueva. Con frecuencia, su misión es claramente enfática”.36 Así, 

en el relato coutiano se iguala totalmente el espacio interno del artista con el taller, que 

es el lugar donde vive el arte; al salir de esa interioridad, a través de un salón, que sería 

el equivalente al espacio público/colectivo, su ser es profanado por una mujer. Tras este 

encuentro desafortunado, sus amigos lo envían al campo donde retoma la pintura y 

renace como ser estético:  

Diariamente trabajaba seis horas y parecía que había olvidado su amor, en las 
mañanas se embarcaba en una pequeña lancha que había comprado, llevaba su obra, 
un pequeño caballete de armarse, y atracando cerca del bosque pintaba alegremente. 
En la tarde permanecía en su taller: muchas noches, cuando la luna nos enviaba sus 
pálidos rayos, salíamos y tendidos sobre el césped, escuchábamos las suaves 
ondulaciones de la corriente al deslizarse, y los cánticos de los pajarillos. 

 

El campo se vuelve en este texto de Couto un locus amoenus:37 un lugar idílico 

y primigenio en el que la vida del hombre es completa y permanece en perfecto balance; 

en otras palabras, un espacio al cual se regresa para renovar el equilibrio perdido. Aun 

cuando en aquel sitio parecía no transcurrir el tiempo, con el cambio de las estaciones, 

del invierno a la primavera, los instintos dormidos del personaje se despiertan por el 

entorno; la noche cae y con ella se abren un sinfín de posibilidades, ya no es el reino 

solar y masculino, sino lunar y, por tanto, femenino:38 

                                                 
36 María Teresa ZUBIAURRE, El espacio en la novela realista…, p. 22. 
37 El locus amoenus es una construcción espacial que se remonta a la cultura grecorromana, 

también llamada la Edad de Oro, que corresponde a aquella en la que el hombre se encontraba en armonía 
con la naturaleza (cf. Demetrio ESTÉBANEZ CALDERÓN, Diccionario de términos literarios, p. 638). 

38 En la tradición de las religiones antiguas y los mitos se daba esta correspondencia donde lo 
lunar era femenino y lo solar masculino (cf. M. ELIADE, “Capítulo IV. Apuntes sobre el simbolismo de 
las conchas”, en Imágenes y símbolos…, pp. 137-163). 
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Cuando al caer la tarde, el sol va descendiendo lentamente, y la púrpura del 
cielo, las argentinas nubes son envueltas por una negra gaza, sobre la conciencia del 
hombre, se desparraman pálidos tintes, la melancolía se apodera de él, haciéndole 
pensar inevitablemente en ese “más allá”, en ese infinito tras la copa de vapores se 
oculta; los pájaros que alegres saltan de rama en rama; suspenden sus cantos, y 
parece que arrebatados contemplan el grandioso espectáculo, del astro rey que cae 
de su trono para al día siguiente elevarse con la misma imponente majestad; el 
campesino, de costumbres más puras, ante ese sublime espectáculo, cuando vuelve 
del trabajo, con los utensilios de labranza en la mano, se reconcentra en el 
pensamiento de la divinidad, y brotan de su pecho estrofas viriles y místicas, 
sencillas y patéticas como el canto del ruiseñor, brota el ángelus… 

 
Gustavo contemplaba ese espectáculo al que se hallaba habituado, con más 

melancolía que de costumbre, a su mente había vuelto el recuerdo de la joven 
amada, y soñaba en la dicha del hogar. La puerta de la casa que se hallaba al lado de 
la suya se abrió, y apareció Margarita […]. 

 

Una vez más su espacio íntimo es profanado; en esta ocasión el puente es una 

puerta por la que se introduce la vampírica Margarita (no por su aspecto, sino por el 

sentimiento estético que extrae del artista). El lugar que una vez habitara el arte se 

convierte en locus familiar y amoroso, del que sólo se evade caminando 

“constantemente en el campo” o contemplando una obra de arte “largo rato”; sin 

embargo, la repetición de esas acciones no es lo suficientemente profunda como para 

llenar el vacío que dejara en el protagonista el arte, ahora “muerto para siempre”. 

La separación que hizo Bernardo Couto, y en general los autores decimonónicos 

de fin de siglo, entre el mundo interior y el exterior muestra con claridad su posición en 

contra del orden burgués;39 es incluso, una respuesta ante “la imposibilidad de 

reconciliar el ideal estético que rige la creación con el mundo circundante, [… lo que da 

como resultado…] una visión conflictiva, visión que, a la postre, intenta equilibrarse en 

las armonías y en la pureza del arte. Tal actitud conduce con frecuencia, a la evasión 

contemplativa”.40 En síntesis, Couto reflejó en este cuento la crisis por la que pasó el 

artista en la era moderna, cuando se sintió condenado por el capitalismo que supeditaba 

                                                 
39 Cf. K. MEYER-MINNEMANN, La novela hispanoamericana de fin de siglo, pp. 61-64. 
40 Antonio MUÑOZ, “Notas sobre los rasgos formales del cuento modernista”, en Pupo Walter 

director, El cuento hispanoamericano ante la crítica, pp. 56-57.  
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su arte, o en el peor de los casos no se interesaba en él. Con esto, también habló sobre la 

perspectiva complementaria, en la que el poeta se escindió por voluntad propia de lo 

comercial  en la búsqueda de un fin más estético, el del “arte por el arte”.41 

 

3.3.2. “EL IDEAL”42 

El ideal fue uno de los temas predilectos de la literatura moderna; es un término 

proveniente del idealismo filosófico, que se retomó durante el romanticismo sobre todo 

en Francia. Dicha noción se adaptó al arte a través de la imagen del hombre que se 

dedicaba a su obra en cuerpo y alma, que vivía de ella y de ella extraía toda su felicidad; 

así mismo se utilizó para denotar a aquella obra totalmente acabada, que lograba mover 

las fibras sentimentales de quien la contemplaba con cualquiera de los sentidos: el ideal 

estético. 43 Este último sentido será la que interesa en la siguiente interpretación crítica. 

 Couto Castillo desarrolló su propia versión de la aventura hacia el ideal estético, 

emprendida por el artista en su relato homónimo. En ella se relata la vida de Luis, un 

músico en la búsqueda de la obra perfecta, de una pieza que supere a aquella creada por 

el mejor músico de todos los tiempos; empero, ante la imposibilidad de lograr este 

objetivo, el personaje tendrá un final trágico. 

En este cuento el amor femenino no es un obstáculo en la vida del músico: “las 

muchachas del pueblo desde que él se instaló ahí, se hallaban enamoradas, pero jamás 

lograron arrancarle una mirada”; la única mujer digna de él fue precisamente un ideal 

inalcanzable, un recuerdo de infancia, apenas una imagen del enamoramiento, algo más 

platónico que carnal; por ello, nunca aparece como personaje en la historia: 

Una vez en su vida había amado a una mujer, siendo muy niño, a la edad en que el 
Dante se enamoró de Beatriz, en la que Byron forjó su pasión por María Duff […], 

                                                 
41 Vid. “1. 2 EL MODERNISMO” y “B) ESPACIO/TIEMPO”, en el presente análisis. 
42 B. COUTO CASTILLO, “Semblanzas artísticas. El ideal”, en Diario del Hogar, año XII, núm. 

276 (3 de agosto de 1893), p. 2. 
43 Cf. W. BENJAMIN, “II. El «flâneur», en Poesía y capitalismo…, pp. 49-83. 
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su amor fue para él sublime arte musical, su culto, su admiración para los genios, 
para Beethoven que era a quien prefería, para Chopin, para Haiden, para Bellini. 

 

Este héroe melancólico tiene todo para triunfar en el mundo estético: 44 practica 

el arte más noble de todos, la música, gracias a la cual comunica sensaciones y deseos.45  

Nuevamente el narrador del texto es un espectador, un amigo del artista, quien 

nos deja conocer las mociones que desencadenó en él una de las interpretaciones de 

Luis; ésta permaneció indeleble en su alma, gracias a la perfección de la música y a la 

pieza creada por el joven músico:  

Una vez lo he oído, creo que jamás lo olvidaré, no bien las primeras notas 
vibraron; sentí una gran conmoción; mi corazón latió con gran violencia, y 
momentos después las lágrimas corrían por mis mejillas, sentía un gran peso sobre 
mi pecho, una cruel angustia; espresaba aquella sublime música el lamento de un 
ángel, el gemir de una tierna virgen. 

 

Todo a su alrededor estaba envuelto en la armonía de los sentidos: veía su 

entorno, oía los sonidos de la naturaleza, sentía el viento a su alrededor, olía y cataba los 

aromas de la noche:  

La escena era lo más propio para conmover, la luna nos enviaba sus rayos, los 
ruiseñores cantaban a nuestro lado, y los árboles eran dulcemente mecidos por el 
viento […]. 
[…], las flores nos comunicaban sus suaves, sus embriagadores perfumes, el 
ambiente fresco y perfumado de la noche nos rodeaba, a cada momento 
escuchábamos el chasquido que en el agua producían los cisnes, todo este encanto 
de la naturaleza mezclado con la profunda melancolía que el instrumento esparcía, 
tenía suspensos los ánimos de cuantos ahí nos encontrábamos no existíamos en ese 
momento sino para escuchar, para gemir. 

 

                                                 
44 El narrador describe en estos términos al protagonista: “Luis era un bello mozo, de una palidez 

marmórea, de una mirada dulce, fascinadora e irresistible, de una sonrisa profundamente amarga, parecía 
sufrir mucho y así era, su amargura aumentaba diariamente”. 

45 Al hablar sobre la música Schopenhauer decía que “en ella no encontramos la imitación o 
reproducción de una Idea de la esencia del mundo; pero es un arte tan grande y admirable, obra tan 
poderosamente sobre el espíritu del hombre, repercute en él de manera tan potente y magnífica, que puede 
ser comparada a una lengua universal, cuya claridad y elocuencia superan en el mundo a todos los 
idiomas de la tierra”, por tanto su influencia estética en el entorno es mayor, y debido a ello, 
posiblemente, fue el arte predilecto por los escritores decimonónicos para detonar sensaciones en sus 
personajes (A. SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación, p. 203). 
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Empero, el deseo vehemente de Luis por conseguir que su obra fuera superior a 

la de los grandes músicos acrecienta la amargura de su alma, pues nunca se siente a su 

altura; su infelicidad no llega en forma de tentación carnal, es su propio ideal el que 

destruirá su genio: “Tenía elementos con los cuales podía ser feliz, amado de todas las 

mujeres, con riquezas, con nombre, pues era conocido, y sin embargo, su vida no podía 

ser más amarga, perseguido por la fatal idea de sobreponer su nombre al de los primeros 

genios”. 

Tener los elementos para ser dichoso en el mundo exterior no es suficiente para 

el artista, que vive de lo que produce en el interior, y ahí es donde radica la mayor 

tragedia para este personaje. En el relato anterior, para Gustavo el arte muere por la 

pérdida de su sensibilidad; por el contrario, el caso de Luis es un ejemplo de lo que 

puede lograr el artista dedicado a su obra, pero, también, de la dificultad de llevar a 

cabo tal empresa y de cómo, quizá, sólo se alcanza la perfección artística al 

contraponerse al tiempo-espacio burgués, pues al perder su complementario se vuelve 

un hecho absoluto. Si lo explicamos en términos de Schopenhauer, la creación del 

artista de su propia representación de la voluntad (o realidad)  a través de medios que se 

escinden de la razón, lo llevan a desaparecer como ente propio y a interpretar como 

genio: 

La genialidad es la facultad de conducirse como un contemplador, de perderse en la 
intuición y de emancipar el conocimiento, que originariamente está al servicio de la 
voluntad, de esta servidumbre, perdiendo de vista sus fines egoístas, así como la 
propia persona, para convertirse en sujeto puro del conocimiento, en visión 
transparente del mundo, y esto no de una manera momentánea, sino por tanto 
tiempo y tan reflexivamente como sea necesario para reproducir el objeto 
contemplado por un arte superior, para “fijar en pensamientos eternos lo que se 
mueve vacilante en forma de fenómeno fugitivo.46 

 

Al final Luis logra su consumación estética: 

                                                 
46 A. SCHOPENHAUER, op. cit., p. 153. 
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Esa noche fue la última que el patético lamento, que la sublime inspiración 
se dejó oír, fue un destello del genio que próximo a morir esparció sus últimos 
arranques que fueron magistrales, fue como un ave herida que antes de caer 
describe una parábola, así el genio, antes de morir tendió su vuelo hacia la gloria. 

 

Para lograr esa iniciación estética el personaje cumple con el itinerario descrito 

por el filósofo alemán: sale de todo orden, pierde la razón y ya no es capaz de 

comunicarse con la “realidad”: 

Luis se había puesto a tocar una melodía de Beethoven, y su idea dominante 
le hizo gemir, expresó su dolor en la partitura, y fue tan grande, tan intenso que la 
razón abandonó para siempre su cerebro, fue un supremo esfuerzo que le causó la 
muerte intelectual, y era bien triste ver a ese genio tendido constantemente, desde 
ese día, en el césped, sin que quedara de su antiguo talento el más leve rastro, el 
ideal destruyó al artista. 

 

Como he señalado, quien enuncia el discurso es un amigo del protagonista y a su 

vez testigo de su pasado; este personaje cobra importancia debido a que: 

[…] cumple la función de ser el resguardo del recuerdo, de transmitirlo para 
asegurar su sobrevivencia, no porque sea depositario de un hecho memorable en sí 
mismo, sino por la capacidad que tiene para suscitar sentido en este otro lado del 
puente: en el acto de refiguración en tanto acto que restituye la narración al ‘tiempo 
del obrar y del padecer’.47 

 

Escuchar a Luis en una ocasión se vuelve un acontecimiento imperecedero en la 

memoria del narrador, y es ahí cuando surge el cronotopo artístico, en el cual: 

[…] tiene lugar la unión de los elementos espaciales y temporales en un todo 
inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en 
visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra 
en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de 
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del 
tiempo.48 

  

 Sólo sabemos que los sucesos son del pasado, pero el espacio figura frente a 

nosotros como si todo sucediese de nuevo; es a través del narrador que podemos tener 

conciencia del tiempo, aunque sea del interior. La escena descrita como “lo más propio 

                                                 
47 M. E. MUNGUÍA ZATARAÍN, “II. Composición artística del cuento”, en op. cit., p. 110. 
48 M. BAJTÍN, op. cit., pp. 237-238. 
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para conmover” se ubica en “un pequeño pabellón” de un “bello y poético pueblecillo 

***, situado a las afueras de la capital”; es decir, en un lugar lejano de la influencia del 

cronotopo burgués.49 

A diferencia del relato anterior, en esta historia  Luis vive en ese locus amoenus 

interior, de hecho su estadía en el “mundo real” transcurre en una perfecta esfera 

estética llena de sensaciones. No conforme con estar inmerso en su intimidad, el 

protagonista parece tener un afán licantrópico internándose más y más en sí mismo, ya 

que parece preferir las noches para sus interpretaciones, mientras “la luna nos enviaba 

su palidez”. Y por fin, es en una de esas noches, como si fuera la culminación de todas 

ellas, cuando da su último concierto: “una noche los vecinos escucharon los más 

desgarradores lamentos, los sollozos más profundos, momentos después se sorprendían 

al escuchar el concierto más bello y a la vez el más triste que hasta entonces habían 

oído”, después del cual reinará un “silencio funeral” en su mansión. 

Como puede observarse, a este músico no lo mata nadie; en realidad lo único 

que influye en su destino es esa comparación obsesiva de sus partituras con las de otros 

autores, que lo hacen olvidarse de sí mismo, de lo que como individuo puede crear y de 

lo que como héroe melancólico había alcanzado por medio de una larga iniciación: el 

ideal, al generar en los otros y, sobre todo en él, la experiencia estética a través del arte. 

 Me parece que aquí Couto concibe al artista consagrado como un ser inmortal, 

justificando de esta forma que las nuevas generaciones sigan el camino de los creadores 

de antaño, quienes, gracias a sus grandes obras, se habían convertido ya en universales 

del arte. Así mismo, el autor propone que no es deber del nuevo poeta emular todo 

cuanto hicieron sus antecesores, sino tan sólo tomar de ellos lo que le fuera útil, pero 

                                                 
49 El tiempo-espacio burgués equivale al exterior, como ya he dicho; es el mundo moderno al que 

el artista se tiene que enfrentar, donde lo que cuenta es el capital y lo productivo que se pueda hacer en el 
menor tiempo posible (Vid. “I. LA MODERNIDAD” en el presente estudio). 
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nunca como un imitador, pues jamás tendría éxito y viviría siempre a la sombra de los 

grandes maestros. 

Quizá este final sea muy trágico para un artista, porque de cierto modo podría 

disuadirlo de intentar cualquier empresa para llegar al ideal; seguro que será aún más 

dramático para alguien que vive en el mundo burgués, puesto que no entiende cómo 

funciona el cronotopo íntimo, y verá lo sucedido como una consecuencia lógica para 

aquel que transgrede el orbe de lo monetario. Para mí el final es la afirmación de cómo 

el ideal impulsa y deja fuera al artista de toda voluntad o regla social, en la nada, pero a 

la vez en el todo estético. Ahora bien, el problema de Luis es que no se percata de su 

éxito debido a que está enfocado en la continua comparación, por ello no se da cuenta 

de que ésa es la solución al caos y el retorno a la armonía perdida en la era 

modernizadora. Tal vez, por esta razón los poetas tomaron como héroes modernos a 

quienes habían sido aislados por su profesión, condición social, estado mental o físico; 

personas que tampoco pertenecían al mundo burgués y compartían con el artista su 

marginal forma de vida; allí estarían los criminales, las prostitutas y los locos al estilo 

de Baudelaire, por ejemplo. 50 

 

3.3.3. “EDUARDO”51 

En este último relato a estudiar de la selección se nos plantea que las mujeres no son el 

único medio de corrupción del artista, también está el dinero. Aquí se narra la historia 

de un joven rico que desea componer una obra maestra, pero antes de lograrlo 

despilfarra su dinero y pierde sus bienes, sin terminar totalmente su proyecto estético; 

así, es condenado a entrar al mercado laboral para sobrevivir, y haciendo de la música 

                                                 
50 Vid. “2.1 TIEMPO Y ESPACIO DEL MODERNISMO”, en el Capítulo I del presente análisis. 
51 B. COUTO CASTILLO, “Semblanzas artísticas. Eduardo”, en Diario del Hogar, t. XII, núm. 

282 (10 de agosto de 1893), p. 2. 
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su instrumento de trabajo. Finalmente, cuando intenta recuperar su vida artística ya es 

demasiado tarde: el artista ha muerto en él, se ha convertido en un filisteo. 

Eduardo, “compositor músico”, goza (al igual que Luis)  de lo necesario para ser 

un gran artista, pero también tiene grandes defectos que le impedirán alcanzar su 

iniciación estética: “tenía gran talento sólo que descuidaba su arte, por entregarse a su 

manía de coleccionador, era rico y no se preocupaba por el dinero, así es que no 

trabajaba, tenía el proyecto de hacer una gran obra, pero nunca empezaba, dejándola 

siempre para más tarde”.  

Este héroe “melancólico” se conforma con tener la apariencia de esteta al 

disfrutar de una gran colección de pinturas, esculturas y “objetos de arte”, en general. 

Para su mala fortuna en el mercado todo tiene un precio, él no lo prevee y termina por 

llenarse de deudas: “se llegó un día en que sus acreedores se trasladaron tranquilamente 

a su casa de campo acompañados de unos agentes de la justicia y comenzaron a 

descolgar cuadros, sin hacer el menor caso de Eduardo que no podía impedirlo”. 

Al parecer este personaje cree que con adquirir las características de un artista 

poseerá su vida y su talento; no entiende cómo funciona la sensibilidad estética, pero 

tampoco aprende el modo de actuar en el mundo mercantil: sólo utiliza el dinero para lo 

que es, para gastarlo, y no lo acumula como buen burgués. Logra crear una obra de arte, 

sin embargo, eso no impacta como debería su vida; las consecuencias de sus actos, 

artísticos y monetarios, aparecen sin que las perciba:  

Al poco tiempo se consoló de la pérdida de sus pinturas, y se dedicó 
nuevamente a gastar viajando, sólo que como ya no poseía sino unas fincas y sus 
objetos de arte que se hallaban muy lejos de carecer de valor, comenzó a echarse 
deudas viviendo a lo grande, y trabajando en la música muy rara vez; había 
comenzado su ópera y salió una obra maestra, se conformó con eso, y no trabajó en 
mucho tiempo. 
 
 Al cabo de tres años se hallaba completamente arruinado, una mañana se 
trasladó a su casa de campo, única que le quedaba, y tuvo que entregarla por 
completo a sus acreedores. 
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 Eduardo únicamente recurre al arte cuando queda desamparado, desposeído de 

sus propiedades y riquezas: “se halló […] propietario únicamente de su ropa y unas 

monedas en el bolsillo, entonces pensó en el arte”. Para entretener sus deseos voltea  de 

nuevo la vista hacia la música como posibilidad lúdica gratuita, pero su imperiosa 

necesidad de capital lo disuade y termina incorporándose a las filas de los “productores” 

de arte: 

Dedicóse a trabajos pequeños, piezas de un valor artístico nulo, y con las cuales en 
lugar de progresar retrocedía puesto que le embotaban el gusto. 
 Cada tres días presentaba a una casa editorial un nuevo trabajo, recogía una 
escasa retribución que al momento gastaba, pues no podía prescindir de sus 
antiguos hábitos, aunque fuese en menor escala, a consecuencia de esto tenía que 
hacer un nuevo trabajo, que hacía sin pensar, únicamente por salir del paso, por 
ganar algo, sin preocuparse en lo más mínimo de su reputación artística, de la que 
antes era tan delicado. 
 Su alegría y su buen humor no acababan por esto, muy al contrario, le parecía 
muy graciosa su posición y se divertía de ella, heme aquí convertido –decía– en 
fabricante de vals, y mazurcas, yo que me decía todo un artista que no trabajaba por 
temor de ultrajar al arte; en efecto, no era otra cosa que un mal fabricante de 
música. 

 

 Su iniciación, que pudo ser en un principio estética, termina siendo burguesa 

como en el caso de Gustavo, personaje del primer cuento examinado; empero, el 

primero entra en ese espíritu mercantilista con un objetivo específico: ganar dinero para 

“adquirir” a la mujer amada. Por el contrario, el propósito de Eduardo es el dinero 

mismo; su tendencia a vivir en la apariencia lo condena a no escapar de ella a través del 

arte, deviniendo, así, en un traidor entre los artistas y entre los burgueses, pues, también, 

resulta un advenedizo entre los acumuladores de capital. Cuando por fin se le paga bien 

por una zarzuela, no la termina a tiempo, por lo que es encarcelado y obligado a 

concluir la obra musical, la cual es un completo desastre por el nulo empeño que puso 

en ella. 

 En el momento en que llega a sus oídos que no se le considera más un artista, 

decide continuar la ópera que había iniciado tiempo atrás, tras lograr una cierta 
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estabilidad, pues “heredó una modesta renta”; tal es su propósito en ese momento, pero 

su problema radica en que se alejó demasiado tiempo de la senda estética: “no podía 

hacer nada grande, no tenía gusto, careciendo por completo de sentimiento, todas sus 

antiguas dotes habían muerto”. Eduardo hace objeto de sus reproches a la necesidad, 

pues por ella había desperdiciado su inspiración: trabajar a destajo como obrero mató al 

artista en él. Al final el mismo narrador nos da su visión respecto a esta tragedia, que no 

era exclusiva de Eduardo: 

 ¡Es verdad, cuántos talentos mueren embotados por la terrible e imperiosa 
necesidad, cuántos de esos seres que se llaman artistas, que debían habitar un 
mundo poblado únicamente por perfumes y flores, por objetos bellos y sublimes, 
que no debían estar sometidos a la realidad de esa monótona existencia, mueren 
careciendo de su sentimiento artístico, la mayor parte de las veces subsiste el 
hombre ¡ay! Pero desgraciadamente el artista muere, y muere de una manera 
terrible, abandonado por aquello que ha sido su sueño, la savia de su vida, por 
aquello para lo que ha vivido, subsiste como un rey destronado, ¡oh! ¡Y es triste, 
muy triste, descender de ese trono, del trono del arte! 

 

 Ahora bien, los espacios descritos en el relato son pocos y, sin embargo, se 

convierten en ricas fuentes  de información sobre el artista; la riqueza en la que vive el 

personaje es innegable y el espacio en que se mueve no sólo es estético en sí mismo, 

sino que también está compuesto de elementos perfectos para crear arte: 

Era deliciosa esa mansión, reinaba en ella una tranquilidad, un bienestar 
inexplicable, el silencio, únicamente interrumpido por los árboles que el viento 
mecía, por el gorjeo de los pajarillos, o el chisporroteo que con sus blancas alas 
producían los cisnes al mecerse blanda y majestuosamente en el lago, este silencio 
atraía involuntariamente. En medio de las anchas calzadas del jardín tropezaba a 
cada momento con hermosas esculturas o artísticos jarrones descansando sobre 
pedestales de gran valor. 

 

Entre más se acerca la visión hacia el interior más se intensifica la intimidad y el 

sentido artístico de las cosas que componen ese lugar: 

La habitación era de un estilo completamente moderno, su brillante techo 
de pizarra, resplandecía con el sol, hiriendo la vista, sus grandes ventanas cubiertas 
de enredaderas que las cubrían hasta la mitad, le daban un aspecto singular. El 
interior era un verdadero museo, poseía una galería artística en que había lienzos 
cuyas firmas arrancaban miradas de envidia a más de un rico amateur, las 
antigüedades también abundaban y había una colección de grabados costosísima; 
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ésta únicamente la tenía Eduardo por imitación, por vanidad, sabía que formaba la 
delicia de Sardou, y que Edmundo Goncourt los pagaba magnánimamente, y no 
quiso ser menos, con las pinturas y esculturas no sucedía lo mismo, pues tenía 
verdadera pasión, y el desprendimiento que usaba para adquirir esas obras fue lo 
que lo condujo a la ruina. 

 

De pronto en la narración, ese locus amoenus artístico es quebrantado por la 

entrada en estampida del tiempo-espacio externo, cuando los acreedores y agentes 

“saquean” su casa de campo sin que Eduardo pueda hacer nada al respecto. Al pasar el 

tiempo (indefinido por su carácter interior) el personaje se sabe arruinado al entregar su 

última propiedad y al carecer del único espacio íntimo que le quedaba; de esta manera 

nos es posible ver, literalmente, el umbral en el que se halla, entre el interior y el 

exterior: “a la puerta de su casa”. Sus deudas lo hacen salir de su concha, ya no tiene 

nada de especial, es un hombre más intentando ganarse la vida. Para él, el tiempo se 

vuelve más preciso y cobra mayor relevancia, pues vive bajo el lema de “el tiempo es 

oro”; a la menor falta a este implícito reglamento temporal –al cual no está 

acostumbrado– es castigado. De este modo, el cronotopo del personaje cambia de 

manera drástica, pues cuando creaba arte “trabajaba con lentitud, con conciencia”, por 

el contrario al producir para vender debe laborar a diario, “fustigado por el hambre”. 

 El fin de este héroe será fracasar en ambas facetas –artística y burguesa–, porque 

se perdió ante la disyuntiva arte/dinero: el mundo capitalista cambió demasiado rápido 

su entorno, arrastrándolo de esta manera a incorporarse como artesano al mercado 

laboral. El problema central de Eduardo es que no completa el camino iniciático hacia 

ninguno de los dos extremos: no sistematizó ni profesionalizó realmente su arte, pero 

tampoco buscó la satisfacción en la experiencia estética. 
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3.4. LA INICIACIÓN CUENTÍSTICA DE BERNARDO COUTO CASTILLO 

En esta revisión inicial de la obra coutiana es notorio que la primera etapa creativa fue 

de experimentación; sus cuentos no tienen una técnica depurada, como es de esperarse 

en los inicios escriturales de cualquier literato. Pero precisamente por esto, observamos 

en ellos la búsqueda no sólo de una poética, sino también del propio Couto como 

escritor. En otras palabras, considero que su anhelo por iniciar en la experiencia estética, 

tanto al protagonista como al espectador, no excluye la posibilidad de que él también 

viera reflejado en sus creaciones lo que quería para sí mismo como artista. Los análisis 

anteriores arrojan luz sobre este hecho, dándonos tres perspectivas diferentes del mismo 

fenómeno: el artista que pasa por la iniciación estética y fracasa o cree fracasar. 

En los relatos Couto Castillo plantea las siguientes fórmulas: 

1) Artista + amor por una mujer + capital = la muerte del arte. 

2) Artista + amor al arte + deseo de alcanzar a los grandes = la muerte del artista. 

3) Artista no consumado + necesidad + capital = arte no nato/es condenado a ser un 

artesano. 

De estas tres se deduce que el capital es el mayor peligro que asecha al sujeto 

artístico; el dinero puede darle una vida sin carencias, a la vez que corromperlo si se 

convierte en su único objetivo al crear arte, pues este último se convertiría en un 

producto más y no en un objeto estético. Por su parte, las mujeres irremediablemente 

llevarán al artista al estado primigenio del hombre, no al equilibrio, sino a la bestialidad 

con lo cual perderá toda sensibilidad estética. Ella, en suma, desenfoca al poeta de su 

objetivo debido a su cruel naturaleza que encarna al mundo burgués. Así mismo, a 

Couto no le parece más envidiable la posición del artista que quiere alcanzar la fama 

siguiendo al pie de la letra los pasos de los grandes exponentes, ya que la búsqueda de 

la propia poética debería ser el motor vital de todo creador. 
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Así, la propuesta de nuestro autor va más allá, deslindándose de estos tres tipos de 

artistas y cancelar la posibilidad de llegar a ser alguno de ellos en el desarrollo de su 

quehacer literario, pues sabe que se estaría autocondenando al fracaso. De igual modo, 

Bernardo Couto logra establecer los rudimentos de su poética ecléctica, con cuya 

conformación tomará lo que sea útil a sus fines, pero adaptando y logrando un arte 

único e irrepetible; esta originalidad será la que realmente producirá en el lector la 

experiencia estética y dejará aquel instante marcado en su memoria. Éste, pues, es el 

primer acercamiento de Couto con la escritura y en las siguientes etapas será mucho 

más notorio el desarrollo y replanteamiento de lo que aquí sólo aparece como una 

simiente. 



 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO IV 
UN RAMO DE FLORES ENVENENADAS 

 
  
4.1. SEGUNDA ÉPOCA CUENTÍSTICA (ASFÓDELOS, 1897) 

Después del período de ausencia por su mencionado viaje a Europa (1895), Bernardo 

Couto escribió más relatos, algunos poemas en prosa y un artículo (de 1896 a 1897) en 

periódicos. Para agosto de 1897 publicó una recopilación de doce cuentos llamada 

Asfódelos.1 El pequeño volumen contó con doscientas diez páginas y un desconsolador 

epígrafe,2 la edición corrió a cargo de la Tipografía de Eduardo Dublán. Esta colección 

fue presagiada por Amado Nervo al anunciar que un libro de Couto sería el quinto 

pétalo de “una rara flor de lis dinástica y heráldica: cinco hojas de un trébol 

kabalístico”. Los cuatro pétalos ya existentes correspondían a: Oro y negro (1897), de 

Francisco M. Olaguíbel; El Florilegio (poemas publicados de 1891 a 1897 y editados en 

                                                 
1 Para los textos correspondientes a 1896 vid. “CAPÍTULO III. EN BUSCA DEL POETA”, de esta 

tesis. En 1897 Bernardo Couto publicó tres textos en El Mundo Ilustrado y dos más en El Nacional. 
Algunos de los textos pertenecientes a Asfódelos aparecieron con anterioridad en publicaciones 
periódicas, yo sólo tengo noticia de ocho de ellos: “La alegría de la muerte”, en El Mundo, t. II, núm. 15 
(11 de octubre de 1896), p. 232; “Una obsesión”, en El Mundo, t. II, núm. 10 (6 de septiembre de 1896), 
pp. 149-150; “Últimos momentos” –después “Últimas horas”–, en El Mundo, t. I, núm. 2 (23 de mayo de 
1897), p. 349; “¿Asesino?”, en El Mundo, t. II, núm. 17 (25 de octubre de 1896), p. 262; “Cuentos 
criminales. Blanco y rojo”, en El Mundo, t. I, núm. 12 (21 de marzo de 1897), p. 186; “De ‘Los 
Mosaicos’. Un aprensivo”, en El Nacional, t XIX, año XIX, núm. 45 (22 de agosto de 1896), p. 1; “Cuentos 
criminales. El derecho de vida”, en El Mundo, t. I, núm. 12 (6 de mayo de 1897), p. 331; “A la luz de la 
luna (pesadilla)” –más tarde “Rayo de luna”–, en El Nacional, t. XIX, año XIX, núm. 219 (13 de marzo de 
1897), p. 1. 

2 El epígrafe dice así: “Oh, ¡La Muerte! La muerte soberana, inmediatamente poderosa, una y 
múltiple, presente, haciendo sentir su imperio a todas horas en todos los lugares, la muerte, sombra de 
Dios extendiéndose como inmensa bandera, dominando sobre el mundo, sobre los seres y las cosas, 
rodeando todo, acechando todo y cerrándolo en un círculo cada vez más estrecho. La muerte ¡la sola que 
verdaderamente existe!”, aparece firmado por B[ernardo]. C[outo]. C[astillo]. 
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forma de libro hasta 1899), de Juan José Tablada; los versos de Balbino Dávalos, y 

Claro-obscuro (1896), de Ciro B. Ceballos.3  

El nombre que Couto escogió para su antología no fue fortuito, los asfódelos son 

plantas poco comunes que no crecen en América y que, sin embargo, nuestro autor pudo 

aclimatar a nuestras tierras en forma de libro. En la cultura grecorromana estas flores 

poblaron el Hades de campos por los que, según Homero, paseaban los difuntos;4 

fueron, así mismo, símbolo de los héroes muertos y, también, se les vio como 

conjuradoras de malos espíritus.5 Con ese título Couto refiere a sus relatos como flores 

malignas y envenenadas, tal como lo hizo Baudelaire con su compilación poética al 

titularla Las flores del mal. De igual modo, con dicho encabezado el autor mexicano 

anuncia perfectamente a la serie de personajes mórbidos que pueblan el libro, cuyas 

acciones más visibles los conducirán hacia la muerte. Sus compañeros de la segunda 

generación modernista entendieron con claridad este simbolismo, como lo expresaron 

en algunos párrafos dedicados a la obra tras su publicación en 1897.6  

Si tomamos en cuenta el trasfondo simbólico inducido por el título es más fácil 

adentrarnos de nuevo en la dualidad cronotópica, de la que ya se habló en el capítulo 

anterior, para ahora aplicarla a esta etapa, sumergiéndonos en los inmensos interiores 

que llevarán a los personajes –y a los lectores– por el camino de la iniciación en la 

experiencia estética. 

                                                 
3 Amado NERVO, “Claro-obscuro de Ciro B. Ceballos”, en El Mundo Ilustrado, t. I, núm. 1 (3 de 

enero de 1897), p. 3.  
4 Cf. HOMERO, “Canto XI”, en Odisea, pp. 201-219. 
5 Cf. Udo BECKER, “Asfódelo”, en  Enciclopedia de los símbolos,  p. 37. 
6 Rubén M. Campos y Ciro B. Ceballos escribieron cada uno, en octubre de 1897, un artículo titulado 

“Asfódelos”, donde hablaron sobre el tomo publicado por Couto. Para Rubén M. Campos: “Es un libro 
malsano Asfódelos y también un libro consolador… Yo, que medito solitario y hastiado que todo es fatal, 
hallo este libro bienhechor./ Para otros temperamentos no lo será, ya lo he dicho. Pero para mí, este haz 
de Asfódelos envenenados, me embriaga con el sopor de la muerte. Me produce una soñolencia exquisita, 
me entristece con la pensativa tristeza de las cosas sin alma que esplenden al sol, a mí, panteísta, a mí, 
apasionado amador de los nacarados cuerpos desnudos de mujeres en flor, y me adormece cantándome la 
balada de la muerte, porque después de haber apurado todos los placeres no queda más que soñar en la 
contemplación de las cosas bellas… y morir!” (R. M. CAMPOS, “Asfódelos de Bernardo Couto Castillo”, 
en El Nacional, año XX, t. XX, 24 de octubre de 1897, p. 2). 
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Al igual que en el tercer capítulo, en el presente haré una revisión de tres cuentos 

con el objetivo de estudiar los aspectos que resalté inicialmente. En la mayoría de los 

textos de Asfódelos, si no es que en todos, se pueden encontrar estos puntos de interés 

para la investigación, pero debido al espacio y lo significativo de la muestra he decidido 

tomar los siguientes: “¿Asesino?”, “Blanco y rojo” y Rayo de luna”, los cuales a mi 

parecer representan mejor la poética de Couto Castillo. 

 

4.1.1 “¿ASESINO?”7 

Quinto relato de la colección, en él se narra la historia de un “¿asesino?” que cuenta a 

sus amigos cómo cometió, hace algún tiempo, el hermoso crimen, el primero, el único e 

inigualable, de una pequeña niña. 

El cuento inicia a manera de un exempla, con el protagonista que relata sus 

hazañas después de regresar de un gran viaje: “Silvestre Abad, asesino, narraba a sus 

amigos algunas de sus proezas”.8 Sin embargo, tal héroe se pierde entre la multitud, por 

ello se vuelve necesario presentarlo, decir quién es: no aparece como un ser bello o 

hercúleo, ni se le puede comparar con el estereotipo de héroe melancólico, descrito en el 

apartado anterior; él es más bien grotesco: “feo de una fealdad horripilante”. El 

personaje se acerca a la figura del antihéroe, en la medida en que no realiza acciones 

positivas y sufre el desprecio de todos: “¿Una mujer? Ignoro lo que pueda ser; ni por 

dinero me han querido; les causo asco, les repugno y siempre me han rechazado en 

todas partes”.9 Su figura corresponde bastante bien con los tipos que Ciro B. Ceballos 

identificó en Asfódelos:  

Los documentos varoniles de que se sirve el incipiente artista, están 
modelados con la arcilla de la tierra, dijérase que son figuras de Felicien Rops, 
desprendidas de un claro-obscuro y animadas con el verbo maldito del pecado. 

                                                 
7 B. COUTO CASTILLO, “Asesino?”, en Asfódelos, pp. 79-90. 
8 Ibidem, p. 81. 
9 Ibid., p. 82. 
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Entre la muchedumbre que hormiguea por la ciudad corrompida, encuentra 
fácilmente al hombre encanallado, que ostenta en su faz trastornada por la 
desesperación, todas las rebeliones de la omnipotencia: lo sigue pacientemente, lo 
atisba, lo asedia, lo espía, y luego, sin temblar ni estremecerse llega a las 
misteriosas callejuelas donde el malvado revuelca furiosamente sus miserias; allí 
empapa sus pinceles en los coágulos de sangre, y bosqueja entre tornasolaciones de 
verdines y cobaltos, sepias y aguasfuertes, que, como las de Edgar Poe, quebrantan 
los nervios, porque son sugestivas y hacen surgir los espectros de la sombra.10 

 

 A pesar de su apariencia, Silvestre Abad comparte algunos rasgos con el flâneur 

que, como describió Baudelaire, se paseaba entre la multitud como un criminal que se 

escondía entre la gente para evitar ser atrapado: ésa es la única forma que encuentra de 

incorporarse al entramado social.11 La interrogación del título nos deja entrever un 

doble fondo, “¿Asesino?”, no será más que la posibilidad de llamarlo “héroe” o, si se 

quiere repetir el acento en la duda, “¿héroe?”. 

El protagonista narra su camino rumbo a su primera víctima, a la cual busca 

fustigado por las necesidades físicas: “Me sentía muy cansado, muy cansado y con 

hambre; me acerqué al farol esperando al primer transeúnte para asesinarlo, para robarlo 

y comer algo”. Nunca ha poseído nada en el mundo, ni fortuna, ni familia, ni dinero, ni 

siquiera un objeto bello:  

Otros tenían casas, buenas comidas, calor en las frías noches; otros tenían 
familia, esposa, hijos; yo no tenían en el mundo ni madre, ni hermanos, ni amigos; 
al entrar en los pueblos, los perros se lanzaban sobre mí para morderme y los niños 
huían al verme; a mí me faltaba todo, nunca había conocido un placer y mis manos 
nunca habían tocado un objeto hermoso.12 

 

La búsqueda de Silvestre Abad comienza por esta penuria, pero termina 

convirtiéndose en una iniciación hacia lo estético: al deambular por las calles de la 

ciudad, desesperado, de pronto llega hasta él una hermosa melodía y súbitamente sus 

necesidades cambian, su actitud ahora es la de un infante que está abierto al mundo 

                                                 
10 Ciro B. CEBALLOS, “Asfódelos. Bernardo Couto Castillo”, en El Nacional, año XIX, t. XIX (27 de 

junio de 1897), p. 2. 
11 Cf. Walter BENJAMIN, “El «Flâneur»”, en Poesía y capitalismo, pp. 55-61, vid. también el 

apartado “2. EL POETA”, en “CAPÍTULO II” de esta tesis. 
12 B. COUTO CASTILLO, op. cit., pp. 83-84. 
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sensorial;13 por ello, sólo bajo esa especie de trance, puede hallar a la víctima perfecta 

que satisfará sus carencias estéticas: “una niña”.  

La elección de esta figura infantil no es fortuita, puesto que, como bien apunta 

Erika Bornay, “la imagen de la mujer-niña, cuyo cuerpo, seguramente por la ausencia de 

curvas acentuadas y de vello púbico, resultaba menos «obsceno», más tranquilizador, y 

menos exigente, que el de la mujer madura”.14 En otras palabras, este tipo es el único 

remanente de la mujer vista como algo bello e ideal: su pureza le concede o devuelve 

esas cualidades ausentes ya en la femme fatale, a la que sustituye en este cuento 

coutiano. 

De vuelta en el relato, al final Silvestre Abad logra apoderarse de la pequeña, la 

toma del cuello y la estruja cuanto puede, pues recuerda que ese placer no es cotidiano; 

ese pobre ser muere entre sus manos, mientras el asesino extrae las últimas gotas de 

placer que le proporciona. Así, nuestro héroe obtiene de la pequeña el laurel que lo 

hace, al igual que a sus escuchas criminales, un iniciado: la experiencia estética ya no se 

ciñe al espacio artístico, sale a la calle, a lo “cotidiano”, aunque su efecto aún sea 

marginal. 

El cronotopo de esta narración enfatiza el aspecto íntimo del personaje, que nos 

conduce a través del recuerdo a un instante que marcó su vida; un hecho que permanece 

en su memoria por ser único e irrepetible:15 “Ha sido una sola vez, una sola, cuando yo 

he gozado al matar… y eso fue tan rápido, tan breve, que a veces creo haber soñado. Yo 

era entonces muy joven y nunca había matado”.16 

                                                 
13 Vid. “2.1. TIEMPO Y ESPACIO DEL MODERNISMO” del primer capítulo de la presente tesis. 
14 Erika BORNAY, Las hijas de Lilith, p. 144. 
15 No debemos dejar de lado la importancia de la memoria, que es parte de la herencia que dejó la 

estructura del cuento tradicional y que Couto recupera para activar el tiempo de la intimidad: “La 
memoria que activa el cuento no es una masa informe y unívoca, es vigente, renovada y siempre 
renovable en los nuevos contextos en los que vuelve a darse el acto de la enunciación” (Martha Elena 
MUNGUÍA ZATARAÍN, “II. Composición artística del cuento”, en Elementos de poética histórica, p. 
110). 

16 B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 81. 
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Conforme avanza en su caminata y en la narración, recuerda, significativamente,  

que atardeció en su exhausta jornada, sugiriendo que, después de tantas vejaciones, este 

héroe va a sufrir una transformación como el día: debe renacer para regenerarse y pasar 

por la experiencia estética.17 De este modo, una vez que oscurece, el viaje continúa en 

el interior del personaje; se pueden advertir las profundidades de su alma: allí dentro ya 

no importa la fidelidad descriptiva con respecto a la realidad externa. El asesino no ve 

con la “claridad” de sus ojos, sino con la dispersión del pensamiento; por ello, el paisaje 

se convierte en una inmensidad inabarcable. El personaje sólo puede narrar sus 

impresiones sin detalles, lo cual permite al lector adentrarse en aquella “inmensidad 

íntima”:18 “Ese día era ya tarde. El campo se extendía a mi alrededor grande, inmenso, 

lleno de árboles, de plantas y de espigas, exuberante de vida, proclamando la 

abundancia y la riqueza”.19 

El espacio corresponde al bosque ancestral, mítico y mágico de las leyendas, 

recurrente en los cuentos tradicionales; aquél en el que el héroe se internaba para 

iniciarse, hacerse hombre o combatir a un monstruo.20 Sin embargo, en el relato ya no 

desempeña esa función; aquí el protagonista no se interesa en su entorno, lo importante 

se encuentra dentro de sí mismo, por eso, entre más se mueve Silvestre, sus recuerdos se 

tornan más difusos y se hunde, junto con el receptor, en sus pensamientos: “Después, no 

recuerdo con precisión lo que pasó ni dónde fue. Sí, creo haber andado mucho y 

haberme tendido muy cansado en una calle del pueblo donde todos dormían”.21 El 

                                                 
17 Como indica Eliade al respecto: “El mundo entero, simbólicamente, regresa, con el neófito, a la 

Noche cósmica, para poder ser creado de nuevo, es decir, para poder ser regenerado” (Mircea ELIADE, 
“Muerte e iniciación”, en Lo sagrado y lo profano, p. 164). 

18 Bachelard nos habla sobre este tipo de espacio como una categoría filosófica del ensueño y continúa 
describiéndolo de la siguiente manera: “Esta ‘inmensidad’ nace de un cuerpo de impresiones que no 
proceden realmente de las informaciones del geógrafo. No hace falta pasar mucho tiempo en el bosque 
para experimentar la impresión siempre un poco angustiada de que nos ‘hundimos’ en un mundo sin 
límite” (Gaston BACHELARD, “VII. La inmensidad íntima”, en La poética del espacio, p. 222). 

19 B. COUTO, op. cit., p. 82. 
20 Cf. G. BACHELARD, op. cit., p. 226.  
21 B. COUTO CASTILLO, op. cit., pp. 82-83. 
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mundo exterior sólo existe por contraposición y el tiempo parece detenerse en ese único 

instante que se vuelve eterno. El escenario que se presenta es pequeño y se convierte en 

el enfoque exacto de lo que el narrador desea mostrarnos: “Una calle angosta, silenciosa 

y alumbrada por un farol pendiente de un alambre”;22 ésas son las coordenadas espacio-

temporales precisas: una noche en una calle iluminada por un farol. Para Bachelard, 

En esas dos unidades de la noche y de la luz se encuentra la doble eternidad 
del bien y del mal. 

[…] 
La noche y la luz no se evocan por su extensión, por su infinito, sino por su 

unidad. La noche no es un espacio. Es una amenaza de eternidad. Noche y luz son 
instantes inmóviles, instantes oscuros o luminosos, alegres o tristes, oscuros y 
luminosos, alegres y tristes.23 

 

El narrador llega al fin de su metamorfosis en ese umbral dicotómico, el cual 

trasciende y pasa a otro nivel al inicio de la música, que se transforma en el mejor 

catalizador para sumergirse en lo que realmente le importa: el plano estético donde la 

moral se trastoca al lado contrario: lo inmoral. “Hasta a mí llegó viniendo no sé de 

dónde la música de un piano que escuchaba con recogimiento, como escuchaba cuando 

era niño, durante el poco tiempo que tuve madre, el órgano de la iglesia al levantarse la 

Hostia”.24 La imagen de Silvestre Abad niño es una llamada de atención, trae hasta 

nosotros aquella forma de mirar novedosa, que aún no se contamina con las 

representaciones del exterior, y sólo conoce a través de sus sentidos.25 

Pero su viaje no termina todavía; no estamos lo suficientemente adentro, así que 

se nos sumerge más a través de la narración: “Yo escuchaba, escuchaba con delicia […] 

y seguía escuchando y pensaba en mil cosas, olvidándome de mi hambre y de mis 

                                                 
22 Ibidem, p. 83. 
23 G. BACHELARD, “Instante poético e instante metafísico”, en La intuición del instante, pp. 95-96. 
24 B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 84. 
25 Recordemos la cita de Baudelaire en un apartado anterior sobre el artista enfermo equiparado con la 

inocencia del niño (vid. supra apartado “2.1 TIEMPO Y ESPACIO DEL MODERNISMO” del presente 
trabajo). 
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deseos criminales”.26 Con claridad el protagonista deja de lado sus deseos de sangre 

porque está más allá, es un ser amoral que ha entrado en el éxtasis musical, del que 

hablaba Baudelaire al referirse a la obra de Wagner: 

Desde los primeros compases, el alma del piadoso solitario que espera el vaso 
sagrado se sumerge en los espacios infinitos. Y ve formarse poco a poco una 
aparición extraña, que adquiere cuerpo y rostro. Esta aparición se precisa más y el 
tropel milagroso de los ángeles, portando en su centro la copa sagrada, pasa ante él. 
El santo cortejo se aproxima, el corazón del elegido de Dios se exalta poco a poco, 
se ensancha, se dilata; inefables aspiraciones se despiertan en él; cede a una 
beatitud creciente, encontrándose cada vez más cerca de la luminosa aparición, y 
cuando por fin el Santo Grial mismo aparece en medio del cortejo sagrado, se 
abisma en una adoración estática, como si el mundo entero hubiera súbitamente 
desaparecido.27 

 

Si a esto sumamos lo dicho por Schopenhauer sobre la música, citado en el 

capítulo previo, ésta aparece como el mejor introductor de sensaciones y estados 

“interiorizadores”. En tal punto es importante recordar las ideas de dicho filósofo 

alemán sobre la vida, la cual creía llena de representaciones y de voluntades que eran 

comunes a hombres y animales. La voluntad de vivir ejercida por todas las criaturas 

hace que entren en conflicto, es decir, al ser entes aparienciales se encuentran 

condenados inevitablemente a la violencia. La única solución radica en renunciar a las 

apariencias por medio del arte y la contemplación estética, que equivaldría a un 

misticismo sin dios.28 Por ello, que la música escinda al asesino de la “realidad” donde 

todos los demás viven parece bastante lógico; así, su objeto estético, la niña, no tiene 

más remedio que ser introducida por medio de un portal a ese microcosmos, donde no 

será reconocida hasta sumergirse totalmente en él: “Una puerta se abrió, vi avanzar un 

bulto pequeño que cuando estuvo cerca de mí reconocí ser una niña; en sus manos 

llevaba un cesto y avanzaba lentamente, sin miedo, como una inocente sin noción del 

                                                 
26 B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 84. 
27 Charles BAUDELAIRE, “XXX. Richard Wagner y Tannhauser, en París”, en El arte romántico, p. 

232. 
28 Cf. Arthur SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación, pp. 19-30. 
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peligro”.29 Este personaje se transmuta en la pequeña Caperucita Roja que se interna en 

el bosque “interior” para jamás regresar.30 

Ahora bien, el narrador tiene cautivo el oído del lector y, de un momento a otro, 

se apodera de su vista y tacto al enfocar con la maravillosa luz del farol el tierno cuello 

infantil: “La luz del farol daba sobre su cuello, un pequeño cuello muy blanco, muy 

suave y muy fino”;31 ése es el reflector que enfoca nuestra atención hacia los sentidos 

de Silvestre: su hambre física desaparece en cuanto escucha las primeras notas 

musicales, que provocan en él inéditas necesidades, ahora  estéticas, que lo alejan de las 

apariencias en las que no caerá de nuevo. 

Mis pies me llevaron a ella instintivamente, volvió el rostro, quise sonreír, 
pero cuando yo sonrío resulta un gesto más que repugnante hace mi fealdad. 
Comprendí esto, pero a pesar de mis esfuerzos, no pude alejarme. Sentía deseos de 
tocarla, de sentir el contacto de sus bracitos, de tenerla un momento como si fuera 
mía y la levanté en mis brazos.32 

 

La inmensidad erigida por el personaje y el binomio noche/luz hacen 

grandilocuente el momento: lo bello es hermoso, mientras que lo feo es horrible. 

Silvestre es “feo, de una fealdad horripilante”, y de la niña se dice: “¡Qué hermosa, qué 

blanca, blanca como la luz, como las flores!”. Todo se vuelve absolutamente 

inigualable, tal es el motivo por el que no deja que la oportunidad de tener una 

experiencia estética se escape: 

 
¡Iba a dejarla, a dejarla quedando triste como nunca! 
¡Jamás podría acariciar un niño! Iba a dejarla, pero la luz del farol dio de 

lleno sobre su cuello blando y fino; experimenté entonces deseos de estrecharla, de 
tocarla y sentir una vez más el contacto de su suavísima piel.33 

 

                                                 
29 B. COUTO CASTILLO, op. cit., pp. 84-85. 
30 Cf. Joseph CAMPBELL, “El rescate del mundo exterior”, en El héroe de las mil caras…, pp. 191-

200. 
31 Ibidem, p. 85. 
32 Idem. 
33 Ibid., p. 86. 
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Mientras más describe el narrador, el lector percibe con mayor detalle el espacio 

íntimo, que al parecer se impondrá sobre el mundo real, del que se defiende ferozmente. 

El personaje sigue su travesía y tiene que cumplir su misión, llevar a término su hazaña, 

para lo cual no debe escaparse el objeto estético de sus manos, pues con él se iría toda 

posibilidad de huir del exterior. Así, extrae de la pequeña toda la belleza; el asesino se 

convierte en un vampiro de sensaciones, atrapando el instante y sus impresiones en la 

memoria, en donde nada caduca: 

Desde entonces he sentido muchos deseos, mil veces he querido apoderarme de 
algo; pero nunca la tentación ha sido tan fuerte, tan imperiosa, tan irresistible como 
aquel día. No pudiendo dominarme, cedí y la acaricié, sintiendo extraño placer al 
pasar varias veces mi mano áspera y callosa por su cuellito terso como un guante.34 

  

La mano callosa del narrador es una pista más de que sus sentidos estaban 

gastados por el uso rudimentario que les daba; su percepción estética resulta burda e 

insaciable por no ser alimentada constantemente, ese apetito de criatura recién nacida se 

sustenta con la vida de la niña: nadie más podrá gozar de ese placer único. Al detenerse 

la música, Silvestre vuelve de golpe a la realidad en la que él no es poseedor de belleza 

y sí un ser con necesidades físicas que saciar: 

La música cesó, oí el ruido de una puerta al abrirse y tuve miedo o más bien 
sentí tener que dejar a la niña; ¡ese cuellito blanco! ¡esa suavidad bajo mis dedos! 
¡ese placer! Tener que dejarlos para huir, para continuar la marcha, el mendigar y 
nada recibir… y al mismo tiempo continuaba oprimiendo, continuaba oprimiendo el 
cutis sintiendo contra mi pecho los golpes arrebatados de su corazón…35 

 

De nuevo el mundo exterior invade el interior del personaje, unos pasos se 

aproximan más y más: “¡Los pasos se acercaban, iban ya a sorprenderme, a encerrarme 

para siempre en una prisión sin que pudiera volver a sentir ese goce!”. Y antes de ser 

alcanzado, escapa para contar el gran éxito que tuvo en su iniciación estética. 

                                                 
34 B. COUTO CASTILLO, op. cit., pp. 86-87. 
35 Ibidem, p. 88. 
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Recapitulando, es posible afirmar que en el relato el personaje se encuentra a 

punto de doblegarse en su travesía, pues el mundo exterior lo tiene agobiado y, justo 

antes de caer, el mundo interior lo libera. Este hecho tiene diferentes realizaciones en el 

cuento tradicional, donde el mundo interno atrapa al héroe e impide que se desarrolle, y, 

finalmente, es rescatado por el mundo exterior. Como se vio, en el caso de “¿Asesino?” 

la música dispara la introspección, después se abre una puerta, que, en vez de sacarlo de 

ese estado, introduce a otro personaje, que ya no es la Caperucita salvada por el 

cazador: esta niña se metamorfosea en el salvavidas interior de Silvestre Abad, el motor 

estético de la obra, por ello él nunca regresa al bosque.36 El espacio y el tiempo se 

funden en la impresión de ese instante, el cuento se vuelve intemporal y termina en un 

ciclo: “apretando siempre, siempre”.37 

En el momento en que la música termina y se abre otra puerta, su mundo interno 

se ve profanado, huye a toda costa del lugar real, pero en su interior ha conseguido el 

vellocino de oro y ha regresado victorioso a contarlo a sus iguales. Ahora sabe, y allí 

radica la propuesta de Couto, que ese instante no se repetirá jamás, pero también se ha 

dado cuenta de que la memoria lo hace imperecedero y repetible en toda su perfección 

cada vez que lo recuerde, trasmutándolo de esa manera en algo eterno.  

 

4.1.2. “ BLANCO Y ROJO”38 

Sexto cuento del volumen, en él se rescata el manuscrito que guarda la historia de un 

criminal, Alfonso Castro, un hombre ávido de sensaciones, a quien procesan por el 

crimen de saciarlas asesinando a una mujer en pro de su beneficio estético. 

La estructura de esta narración difiere de las anteriores; no comienza como los 

relatos tradicionales, ha tomado una nueva forma, como bien indica Nil Santiáñez:  
                                                 

36 Cf. Joseph CAMPBELL, “El rescate del mundo exterior”, en op. cit. pp. 191-200. 
37 B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 90. 
38 B. COUTO CASTILLO, “Blanco y rojo”, en Asfódelos, pp. 91-112. 
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En los últimos quince años del siglo XIX, la narrativa experimentó un giro 
hacia la interioridad. Esa mirada interior se dio en diversos niveles de la obra 
literaria, y el más notable, por lo visible, se halla en la marcada preferencia por los 
narradores autodiegéticos.39  

 

Esto quiere decir que la estructura del texto coutiano apunta hacia la 

autobiografía, como ya se esbozaba en los relatos anteriores: en la primera etapa ya 

partían de una sola historia, y en “¿Asesino?”, Silvestre Abad relata su propia aventura. 

Bernardo Couto Castillo da un gran paso al tomar el género autobiográfico para 

desarrollar su pieza. Pese a esta nueva característica, su héroe sigue el mismo camino de 

Silvestre Abad: Alfonso Castro pasa de ser un deseoso de impresiones (“Nací inquieto, 

de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo, conocer todo y de saciarme de 

todo”),40 a un hastiado al no lograr saciar éstas (“Como era natural, cada vez fui siendo 

más difícil en mis elecciones y cada vez tenía que buscar impresiones más difíciles”),41 

hasta llegar a la iniciación máxima y transformarse en un héroe moderno (“plenamente 

he confesado mi crimen y sus móviles”).42 

Cuando el personaje alcanza ese estado deja testimonio de ello en su relato; no 

teme la mano de la justicia, pues ha conseguido su “objeto”; se sabe transgresor y se 

siente cómodo en esa posición: “¡Un loco, evidentemente no lo soy! Pienso, discurro, y 

obro como el común de los mortales, mejor muchas veces. Soy un enfermo, no lo niego, 

un enfermo sí, pero enfermo de refinamientos, un sediento de sensaciones nuevas”.43  

Alfonso Castro está predestinado a su titánica tarea: 

Cuando pienso en mi crimen, veo que necesariamente debía yo llegar a él; era 
un predestinado, estaba marcado para seguir esa ruta, no en las mismas condiciones que 
otros muchos, pero más evidentemente quizás. Enumerar todas las crisis, todas las 
transformaciones de alma por las que he pasado, será prolijo; sin embargo, ciertos 
hechos, algunos accidentes de mi vida me vienen involuntariamente a la memoria.44 

                                                 
39 Nil SANTIÁÑEZ, “El héroe decadente”, en Investigaciones literarias…, p. 248. 
40 B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 98. 
41 Ibidem, p. 100. 
42 Ibid., p. 96. 
43 Ibid., p. 97. 
44 Ib., p. 98. 
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En ese camino, sus modelos a seguir no son los héroes y maestros antiguos, sino 

figuras modernas que viven en los lindes sociales al igual que él: 

Los asesinos célebres, los seres horripilantes, los diabólicos, me seducían. 
Soñaba con personajes como los de Poe, como los de Barbey d’Aurevilly; me 
extasiaba con los cuentos de este maestro y particularmente con aquel en que dos 
esposos riñen y mutuamente se arrojan, se abofetean, con el corazón despedazado y 
sangriento aún del hijo; soñaba con los seres demoníacos que Baudelaire hubiera 
podido crear, los buscaba complicados como algunos de Bourget y refinados como 
los de d’Annunzio.45 

 

El protagonista se autodefine y, como ya he dicho, pasa por varias etapas, hasta 

llegar a la culminación de su obra. En su primer período satisface su hambre sensual a 

través de la literatura: 

Crecí solo, entregado a las fantasías de mi capricho que en mis primeros 
años me llevó a la lectura, entregándome a ella golosamente; devoraba hojas, 
rellenaba mi cerebro de ideas opuestas, verdaderas o falsas, razonables o absurdas, 
dejando que dentro de mí se fundieran a su antojo tan opuestos manjares. Me 
complacían, sin embargo, los libros extraños, los enfermizos, libros que me 
turbaban, y que helando mi corazón, marchitando mis sentimientos, halagaban mi 
imaginación despertando mis sentidos a goces raras veces naturales.46 

 

Es el sujeto ideal y sensible que existe fuera de la voluntad y de la 

representación: “En realidad, en mí jamás hubo energía ni voluntad algunas; no hubo 

sino impresiones”.47 Su larga aventura por alimentar sus deseos lo conduce, en segunda 

instancia, a experimentar todos los excesos: “a meses de orgía desenfrenada, de fiebres 

de placer, meses durante los cuales me consumía en las locuras más imbéciles y 

arriesgadas”.48 A estas experiencias, le siguió una búsqueda religiosa carente de frutos 

por antiestética y poco veraz:  

[…] en mis desvaríos y en mi eterno rebuscar sensaciones, me arrojaban a las 
plantas de una imagen y me hacían matar los días escuchando repiques, gemidos de 
órganos y murmullos de oraciones, con tan mala suerte que siempre, cuando más 

                                                 
45 B. COUTO CASTILLO., p. 103. 
46 Ibidem, pp. 98-99. 
47 Ibid., p. 99. 
48 Ibid., p. 100. 
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seriamente esperaba creer y estar en camino de encontrar la felicidad, una frase 
ridícula oída en un sermón, el rostro hipócrita, bestialmente vulgar, de una beata, o 
los defectos artísticos de una pintura, me expulsaban de ahí lanzándome en 
búsqueda de otra cosa.49 

 

Por último, la pasión amorosa aparece como único objetivo, pero como ése no es 

el fin de su iniciación, el hecho resulta insuficiente: “fueron caprichos amorosos… sin 

amor, pasiones que yo pretendía tener, cuya pequeña llama hacía inútilmente por 

inflamar”.50 Así, Alfonso Castro ya no corresponde al héroe del primer romanticismo, 

aquel apasionado entregado al amor con desenfreno, ahora es el hastiado. Ante el 

desencanto, el arte aparece como el último medio que puede devolverle su tranquilidad 

al colmar sus ansias sensoriales; empero, al confrontar sus múltiples obras con las de los 

grandes artistas, cae decepcionado: “había estudiado a fondo a los grandes maestros, y 

la comparación entre ellos y lo que yo podía producir, me asqueaban de mí mismo”.51 

Ahora bien, como he dicho, la mujer ya no representa el fin último del héroe 

melancólico; así, Alfonso no pretende vivir a su merced, por el contrario, las féminas 

huyen de este hombre hiperestesiado: “las mujeres no podían soportarme tres días por 

mis exigencias”.52 

Ceballos hace una gran descripción de las mujeres y las relaciones amorosas 

presentadas en los relatos de Asfódelos: 

¡Sus mujeres son del gran mundo, seductoras, elegantes, depravadas e 
insensibles como la histeria; las veo pasear su aristocrática languidez por las 
terrazas de Niza o Baden-Baden, admirables en su hastío de reinas, cubiertas de 
sedas y diamantes, lívidas cual monjas bizantinas, llevando un ramillete de violetas 
de Parma en la mano, y seguidas de un cortejo de petimetres con mono  y polainas 
de paño claro…! ¡Como las Bashkirtself y Duplessis…! 

¡Sus amores semejan odios, sus ternuras son traiciones, sus sonrisas son 
dañinas, sus besos son mortales, sus lágrimas son gotas de agua tofana, sus 
venganzas horripilan, sus espasmos asesinan…!53 

 

                                                 
49 Ib., pp. 100-101. 
50 B. COUTO CASTILLO, p. 101. 
51 Ibidem, p. 102. 
52 Ibid., pp. 102-103. 
53 C. B. CEBALLOS, op. cit., p. 2. 
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Durante la gran búsqueda y viaje personal que este criminal se ha autoimpuesto, 

encuentra, precisamente, a una fémina con esas características, es decir a una femme 

fatale: “una mujer alta, algo delgada, de andar muy lánguido y con la palidez de una 

margarita. En sus ojos había algo de intensamente dominante que envolvía y 

subyugaba”.54 Justo cuando parece que el héroe va a ceder ante la malvada diosa, salva 

su persona con una pequeña lucubración: un poema aclara y confirma su objetivo; en un 

momento, ella pasa de femme fatale a femme fragile, de victimaria a víctima: 

Había en ella y en todo cuanto la rodeaba algo tan raro, tan misterioso, que yo no 
podía explicar ni comprender, y que me aterrorizaba al mismo tiempo que me 
atraía; era la sola gente ante la cual me sintiera temblar; la angustia, la comprensión 
que yo sentía cuando sus ojos se clavaban en mí, a nada es comparable. Su voz me 
alteraba, me sacaba fuera de mí; tenía tonos únicos, indefinibles y a veces –era 
también una adoradora de Baudelaire– cuando leía los versos del más inquietante de 
todos los poetas, yo sentía pasando por mi cuerpo algo como un soplo helado; existe 
una estrofa al final del soneto «Le Revenant», que nunca podré olvidar, y que 
siempre resonará fría, salmodiando: 

«Comme d’autres par la tendresse, 
sur ta vie et sur ta jeunesse, 
moi je veux régner par l’effroi».55 

 

 Esta frase se transforma en el hechizo protector que lo deja terminar su 

iniciación, tras su entrada en la guarida femenina donde idea cuál será el fin de su presa, 

una muerte estética: “Instantáneamente, de un golpe, una idea fantástica se fijó en  mi 

cabeza; vi a esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo diván; la vi plástica, 

pictórica, escultural, un himno de la forma; la vi ir palideciendo lenta, muy lentamente, 

el fuego de su mirada vacilando en los ojos, y la idea de mi crimen nació”.56 

 Por fin, el héroe podrá culminar su contemplación estética y su búsqueda de 

sensaciones; de este modo, de femme fragile transforma a su víctima en una sibila, en 

una vidente que será el oráculo indicándole el camino hacia el arte supremo:  

                                                 
54 B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 104. 
55 Ibidem, pp. 104-105, las cursivas son mías. “Tal los otros por la ternura, / yo, en tu vida y tu 

juventud, / quiero reinar por el terror” (C. BAUDELAIRE, “El aparecido”, en Las flores del mal, p. 275). 
56 Ibid., p. 110. 
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Con la idea fija ya de realizar mi deseo, la inicié en los goces del éter, la vi 
cadavérica, sintiendo su cuerpo volatilizado, inmensamente ligero, no teniendo 
dentro de sí, más que un pequeño reflejo de vida, refugiado en el cerebro, 
iluminando el pensamiento, haciéndolo ver y sobre todo discernir con gran 
superioridad, dándole la clarividencia.57 

 

 Prácticamente crucifica a esa mujer, le hace heridas en las manos que pronto 

parecen multiplicarse en cinco, como estigmas, por las cuales exhala sangre hasta 

llevarla a la muerte: la más estética de todas, la única que reivindicará el camino del 

pecador; el sacrificio que le dará el título de iniciado a Alfonso Castro: 

Una tarde, cuando dormía sin sentirse criatura humana, cuando invadida por 
profundo sueño, vagaba en algún paraíso artificial, mi bisturí rasgó prontamente sus 
puños, la sangre afluyó tiñendo las ropas que torpemente le arrancaba y por 
completo la extendí desnuda en el diván. 
 La sangre brotaba por palpitaciones, corría en hilos bañando la mano, goteando 
de los cinco dedos, como de cinco heridas, rápida negruzca.58 

 

 Cuando llega al culmen de su obra el asesino evoca de nuevo su fórmula mágica: 

“Sur ta vie et sur ta jeunesse, / moi je veux regner par l’effroi”. Se ha adueñado del 

título de héroe, de esteta y contemplador, ante la nueva música que había compuesto a 

la manera de Gautier: “Y yo quedaba inmóvil, extasiado, ante aquella palidez, ante 

aquella sinfonía en Blanco y Rojo”.59 

En cuanto al tiempo/espacio que rige el cuento, todo ha pasado ya para cuando el 

lector comienza a enterarse de lo sucedido, pero el protagonista descubre la única 

manera de subsistir después de la muerte, de hacer repetible su acto. Él no podrá 
                                                 

57 Ib., pp. 110-111. 
58 B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 111. 
59 Ibidem, p. 112. Aludo al poema titulado “Sinfonía en Blanco Mayor”, porque me parece que es una 

de las influencias del autor, quien hace uso del concepto del “arte por el arte”. En este poema Gautier 
describe a la mujer mítica e inalcanzable, “En las leyendas del Norte, alzando/ su cuello níveo como el 
jazmín,/ nadan mujeres-cisnes cantando/ sobre las aguas del viejo Rhin”, y de los deseos del poeta por 
amarla y darle color a esa hermosa melodía, trocarla humana: “Bajo del hielo donde reposa/ ¡Oh! ¡quién 
la hiciera sentir amor!/ Quién diera un vago tono de rosa/ a su implacable y etéreo albor!”. Este anhelo, 
quizá frustrado para el poeta francés, fue logrado por Bernardo Couto, quien seguramente conocía la 
“Sinfonía”. El texto fue traducido poéticamente por Balbino Dávalos, ésta es la versión que cito (B. 
DÁVALOS, “Sinfonía en blanco mayor. In memoriam Theophili poetae”, en El Nacional, año XX, t. XX, 
18 de julio de 1897, p. 2). El texto apareció también con días de diferencia en El Mundo (B. DÁVALOS, 
“In memoriam Theophili poetae”, en El Mundo, t. II, núm. 4, 25 de julio de 1897, p. 68) Más tarde, esta 
misma traducción fue publicada en la Revista Moderna (Teophile GAUTIER, “Sinfonía en Blanco 
Mayor”, en Revista Moderna, año I, núm. 8, 15 de noviembre de 1898, pp. 124-125). 
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rememorarlo, pero hará que todo aquél que lea su diario, reviva su iniciación; aquellos 

momentos únicos en que consiguió la culminación estética. 

La sociedad lo juzga desde el mundo exterior, su propio defensor quiere alegar 

locura para que se le perdone el crimen, así en cualquiera de los dos casos aparecería y 

moriría como un aislado social, un artista condenado a vivir en la marginalidad por su 

contraparte capitalista.  

[…] en la conciencia de esas gentes se necesita estar irremediablemente loco para 
cometer un crimen como el mío: mis jurados quedaban estupefactos cuando con 
gran pompa de palabras y excesos de negro y rojo, el agente del ministerio público 
pintaba los falsos sufrimientos de la víctima y lo monstruoso de mis sentimientos; 
verdad es que entre ellos había uno dueño de dulcería, uno de tienda de abarrotes y 
un distinguido prestamista; ser juzgado por semejantes tipos, ha sido una ironía, y 
no de las pequeñas, en mi vida.60 

  

Para nuestro héroe su “fechoría” tiene un trasfondo totalmente lógico y 

razonable dentro de su mundo; por eso se hace responsable, defiende lo que es y su 

obra; así mismo, especifica su enfermedad: no es un falto de razón, sino un enfermo 

“sediento de sensaciones nuevas”. Para demostrarnos que el estado mental insano sólo 

es percibido desde afuera, el personaje nos interna en sus recuerdos a través de algunos 

síntomas de su “padecimiento”, cuya cura sólo podrá descubrir en las profundidades de 

su ser. 

Cuando comprende que únicamente en él mismo encontrará la satisfacción, 

busca los medios para provocar el trance por medio del cual pueda tener acceso al 

mundo de sensaciones que le es negado en el mundo exterior: “Llegué a comprenderlo y 

procuré buscarlas, encontrarlas en todos lados y a cualquier precio, como busca el 

morfinomaniaco la morfina y el borracho el alcohol. Fue mi vicio y fue mi placer”. 61 

                                                 
60 B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 95. 
61 Ibidem, p. 100. Recordemos aquí la fascinación que los autores decimonónicos sintieron por los 

estados inducidos a través de las drogas. 
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La literatura se convierte en una gran fuerza que alimenta su mente, sus ideales 

son los descritos en los libros de aquellos escritores con los que comparte la 

segregadora violencia de los actos artísticos. Sus lecturas acentúan en él la visión del 

hiperestesiado, Antonio Castro no pisa en el mundo “real” y todo le parece posible: el 

criminal ya no se encuentra en ningún lugar, sino dentro de él mismo: “En tal estado, 

nervioso y excitable como nunca”. Una vez más los detalles desdibujados permiten 

acotar su cronotopo interno: “un día, en un prado”. Y sólo ahí es donde puede hallar a la 

mujer ideal que llene el hueco estético y sensorial de su vida. 

Como dije líneas arriba, este personaje no es atrapado en la red de la fatal Lilith; 

se escapa de ella porque, en realidad, nunca le da acceso a su interior; siempre la elude a 

través de su conjuro mágico, “Sur ta vie et sur ta jeunesse, / moi je veux regner par 

l’effroi”, con el que profana el templo de la diosa. Ahora, el espacio de ella también es 

idealmente estético, ecléctico y cosmopolita, sobre todo en cuanto a técnicas artísticas; 

al menos el narrador lo describe como una galería llena de reliquias y obras de arte, a la 

que pronto su dueña se asimilará: 

Su casa estaba toda en armonía con ella; ningún ruido, el rumor más leve 
era prontamente extinguido, las alfombras espesas ahogaban el rumor de los pasos, 
las puertas no crujían jamás. La rodeaban objetos raros, libros preciosamente 
encuadernados, cuadros con imágenes rusas en las que las vestiduras eran de metal, 
pinturas arcaicas o bien del más acabado modernismo, magistrales copias de 
Böklin, Burnejones y algunas de Dante Rosseti; por todos lados vasos de esmalte o 
bien con Bacantes esculpidas contorsionando en las redondeces del mármol, y 
sobresaliendo, rompiendo estrepitosamente la armonía, gestos macábricos, dragones 
en fuego, expresiones de pesadilla, trágicos ademanes de marfiles o mascarones 
japoneses. 

Junto al piano cubierto de rico tapiz bordado con oro, bajo un busto en 
tierra cocida del monarca de Bayreut, del dios del Teatro Ideal, todas sus obras: el 
fugitivo Lohengrin, el errante Tanhaüser, las Valkirias libertadoras, los irónicos 
Maestros cantores, la idílica epopeya de Tristan e Iseult, las tinieblas del 
Crepúsculo de los Dioses y el esplendor del Oro del Rhin.62 

 

Cuando Alfonso trata de conocer la nacionalidad de esta lánguida mujer, no lo 

logra puesto que hablaba en varios idiomas y parece originaria de varios países: 
                                                 

62 B. COUTO CASTILLO, op. cit., pp. 107-109. 
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La nacionalidad de mi original amiga me era perfectamente desconocida 
[…]. Hablaba correctamente, sin acento ninguno el español; cantaba el alemán y el 
italiano como una Florentina o una hija de Hanover; su lengua favorita era el 
francés y su tipo se prestaba a todas las suposiciones. Unas veces la creía húngara; 
polonesa o eslava, otras; francesa o alemana.63 

 

Es lógico que esto le sucediera, el eterno femenino es el mismo en todas partes, 

y la representación de la mujer devoradora de hombres no resulta exclusiva de ningún 

sitio; además, la diosa parece tan etérea que no pertenece a este mundo o, si queremos 

otra perspectiva, se antoja tan artificial que ya no pertenece a ninguna cultura: se ha 

construido a sí misma y, por tal motivo, es más sensual, más sugestiva. 

Cuando el precavido héroe entra sin tiento a la casa de su víctima, en breve el 

detonante de su inspiración se presenta; ahí está la música de Wagner, que, como 

indiqué, Baudelaire señalara como un medio para internarse en el vasto mundo interior:  

Desde los primeros compases, los nervios vibran al unísono de la melodía; 
toda la carne que posee el poder de recordar, se hecha a temblar. Cualquier cerebro 
bien conformado lleva en sí dos infinitos reconoce inmediatamente a la mitad de sí 
mismo. A las titilaciones satánicas de un amor vago, pronto suceden transportes, 
turbaciones, gritos de victoria, gemidos de gratitud y, después, aullidos de 
ferocidad, reproches de víctima y hosannas de impíos sacrificadores, como si la 
barbarie hubiera siempre de ocupar un lugar en el drama del amor y el gozo carnal 
hubiera de conducir, por una lógica satánica ineluctable, a las delicias del crimen. 64 

 

La música lo hunde en aquella realidad dominada por su propio ser, “Un día, 

después que la música de Wagner hubo caído severa, sugestiva y torturante sobre 

nosotros”,  65 dejándole ver la escena perfecta y plástica de lo que será su crimen 

estético. En su cronotopo tal delito no es una transgresión, pues las leyes del hombre no 

lo rigen, y es justamente la oscuridad de la noche la que lo invita a que regrese a su 

subconsciente para planear y visualizar entre sueños su gran obra. Una vez más la 

dicotomía luz-oscuridad acerca los límites entre el bien y el mal:  

                                                 
63 B. COUTO CASTILLO, op. cit., pp. 107-109. 
64 Charles BAUDELAIRE, “XXX. Richard Wagner y Tannhauser, en París”, en El arte romántico, p. 

244. Vid. supra la cita del mismo texto en el análisis anterior. 
65 B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 109. 
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En la noche no pude expulsarla un momento, no pensé en las consecuencias 
lo que en ningún caso me hubiera detenido, y la palabra crimen la tuve por 
completo olvidada. Para mí aquello no era sino un goce supremo, un exquisitismo 
como nunca me lo había pagado; pertinaz, imborrable, me aparecía ella en la 
obscuridad, blanca, desnuda, plástica, un himno de las formas; veía sobre el Paros 
de su cuerpo las líneas azuladas de sus venas y al extremo de ellas un ancho hilo 
saliendo, un arroyuelo rojo cada vez más vivo, más cruel, mientras más tenue y más 
suave era la palidez de las carnes.66 

 

Para hacer su tarea más fácil Alfonso Castro induce con drogas los efectos de su 

interior en la mujer, y mientras ella está en un “Paraíso artificial”, el tiempo se detiene, 

dejando emerger con todo su esplendor la imagen completamente efectista de la 

marmórea fémina desangrándose, cada vez más lejana de la vida “real”. Él tiene el 

mejor puesto en el teatro individual: es un voyeur que se extasía con mirar las 

intimidades de la muerte de alguien más, se regodea ante la transmutación de la mujer 

en arte, en el ansiado ideal: 

Yo la veía vaciarse, las venas se aclaraban, eran abandonadas por el carmín; 
sus labios sobre todo, se tornaron lívidos mientras la sangre seguía corriendo y 
extendiéndose como un tapiz. Ella palidecía, palidecía como yo lo había soñado, tan 
tenue, tan suavemente como cruel era la huída del rojo.67 

 

Con este sacrificio, el protagonista soluciona también el conflicto tiempo-

espacio, pues le da a la fugacidad del instante lo imperecedero de la obra estética; en 

otras palabras, hace de lo efímero algo eterno; así el asesinato de la mujer sucede en pro 

de sacralizar el arte en el mencionado misticismo sin dios. Como plantea  Bataille al 

hablar sobre el erotismo y el sacrificio: 

En el sacrificio, no solamente hay desnudamiento, sino que además se da 
muerte a la víctima (y, si el objeto del sacrificio no es un ser vivo, de alguna manera 
se lo destruye). La víctima muere, y entonces lo asistentes participan de un 
elemento que esa muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los 
historiadores de las religiones, lo sagrado. Lo sagrado es justamente la continuidad 
del ser revelada a quienes prestan atención, en un rito solemne, a la muerte de un 
ser discontinuo. Hay, como consecuencia de la muerte violenta, una ruptura de la 

                                                 
66 B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 110. 
67 Ibidem, pp. 111-112. 
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discontinuidad de un ser; lo que subsiste y que, en el silencio que cae, experimentan 
los espíritus ansiosos, es la continuidad del ser, a la cual se devuelve a la víctima.68 

 

El héroe ya conocía el sendero de la iniciación cuando encuentra el culmen: ya 

había contemplado, leído y escuchado obras artísticas, pero su último acto lo lleva a la 

cima: a ser creador mediante dos vías, la acción y la escritura, a través de la cual 

preserva sus pinceladas para siempre. La lección de Alfonso Castro es no temerle a la 

mujer y al mundo del capital que ella representa; recuérdese que él, incluso, logra 

dominar a la temida femme fatale. Más aún, advierte y con él Couto, que mientras el 

artista es vulnerable en el cronotopo exterior, dentro de sus relaciones espacio-

temporales se vuelve invencible: al someter las fuerzas más bestiales y extremas vence 

el miedo a ser castrado emocional y estéticamente. 

 

4.1.3. “RAYO DE LUNA”69  

Penúltimo texto de Asfódelos, en este relato se narra la historia de un hombre que es 

encerrado en un manicomio debido a las visiones que tiene por la noche. Dicho 

personaje es testigo de la aparición de una etérea mujer sobre su lecho, suceso que él 

mismo estima irreal;  al compartirlo con los otros, la narración anuncia su locura. 

 A simple vista el relato podría parecernos anómalo en comparación con los antes 

estudiados, ya que éste no es contado por nadie externo a la situación o descrito a través 

de algún medio (carta, libro, relato, etc.), ni ha pasado demasiado tiempo desde que 

sucedió. Por el contrario, lo narra su propio protagonista, que comienza su historia in 

media res. El protagonista asume al lector como un cómplice y lo integra a lo sucedido 

como su conciencia e interlocutor, pues, tomando en cuenta que es un “loco” quien 

habla, sus confesiones se pueden leer desde tres perspectivas: la del médico que escucha 

                                                 
68 Georges BATAILLE, “Introducción” a El Erotismo, p. 27. 
69 B. COUTO CASTILLO, “Rayo de luna”, en Asfódelos, pp. 177-190. 
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y evalúa la locura del interlocutor;  la de otro interno que comprende el estado mental de 

su compañero y lo valora de igual a igual; o, por último, la de él mismo que habla con 

su conciencia y se autoconvence de que todos los hechos pasados fueron ciertos y 

repasa cada detalle en busca de comprensión. 

“Rayo de luna” guarda algunas similitudes con “El cuervo” de Poe, donde se 

exploran los sentimientos de un hombre solitario encerrado en su estudio durante una 

noche extraña. Mientras recuerda a su amada muerta, una misteriosa ave parece 

responder a todas sus interrogantes sobre el más allá al graznar: “nevermore”. Sin 

embargo, Couto no sigue totalmente a su fuente o modelo, ya que, aun cuando en este 

caso tenemos también a un sujeto que se confina a su recámara durante la noche, las 

impresiones que tiene son de otro tipo y la respuesta que recibirá a la gran incógnita de 

lo desconocido será el silencio, por parte de la aparición, y la reclusión en una 

institución mental, por sus congéneres. 

Ante tal circunstancia, el sujeto de la iniciación parece resistirse; es capaz de 

dilucidar lo que pasa a su alrededor durante la noche, pero, lo que percibe contradice las 

leyes del mundo “real”, rechaza las visiones; esto último, paradójicamente se convierte 

en el motivo de su expulsión de ese orbe, pues sus experiencias no son veraces para él, 

así, sin querer, se transmuta en un aislado social, en un loco: “todo mi síntoma, toda mi 

locura es declarar lo que he visto e insistir”.70 El protagonista está predestinado a 

percibir tal tipo de fenómenos, es decir, a descubrir en lo incomprensible, lo estético. 

Pese a lo anterior, el personaje fracasa por no estar imbuido en el uso de sus 

dones naturales; en otras palabras, es tan profano a la experiencia estética como lo sería 

cualquiera, incluso podría parecernos un burgués; a pesar de ello, la musa se presenta 

                                                 
70 B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 179. 
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ante él como si tratara de mostrarle su destino: una sibila que le indica qué hacer, pero él 

aún no está listo, no comprende el mensaje: 

Entonces, ¡ah! Lo que entonces pasó, cómo describirlo, cómo expresar lo 
que yo sentí, el espanto que me causó escuchar un suspiro muy lento, muy 
prolongado, muy largo. Si no hubiese estado en mi lecho, seguramente me hubiera 
desplomado, de tal manera me sacudía y temblaba; pero mayor fue mi espanto y 
más grande mi angustia cuando al volver el rostro –no sé cómo tuve valor– vi, ahí, 
extendida sobre el edredón rojo, una forma blanca, una forma de mujer a quien los 
rayos de la niña bañaban.71 

 

La lívida imagen nace frente a él, como si fuera la obra de arte creada por 

Alfonso Castro, personaje de “Blanco y rojo”; la mujer no parece humana y cobra vida 

en cuanto él la contempla, con suspiros anuncia su llegada: “La mujer había abierto los 

ojos y me miraba fijamente, aunque con indiferencia; parecía ver y no mirar; en su 

expresión había tristeza, una gran tristeza, y su palidez era grande, tan grande como 

debía ser la mía”.72 

Para su mala fortuna, este héroe no ha pasado por las etapas de iniciación 

necesarias para acceder a la experiencia estética. Aunque parece que en “Rayo de luna” 

Couto sigue la idea de Hoffmann, de que de los sueños viene la inspiración y el arte: 

Para Hoffmann, el sueño y la poesía están en relaciones estrechísimas, pues 
la poesía es, según él, la forma superior de esa misma revelación de las potencias 
ocultas, manifestadas por el sueño, por las apariciones y por los fenómenos 
anormales de toda especie. Todas esas son máscaras diversas tras las cuales hay que 
descubrir el rostro mismo de la poesía.73 

 

Ese duermevela donde le sucede todo al protagonista es un cronotopo que la 

sociedad desconoce o segrega; en él se encierra al hombre que trata de ver otra realidad,  

se le juzga loco y se le envía a “un hospital de alienados”; ahí se descubre la historia y, 

como ya se había dicho, nuestro héroe es un predestinado, sensible a la noche y su 

belleza, en la que comenzó a ocurrirle todo: 

                                                 
71 B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 185. 
72 Ibidem, p. 186. 
73 Albert BÉGUIN, “XV. El lirio y la serpiente”, El alma romántica y el sueño…, p. 373. 
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La noche silenciosa y melancólica; la noche en la que antes gustaba vivir 
sintiéndome solo y despierto cuando los demás dormían; la noche consejera llena de 
murmullos silenciosos y de encantos apacibles; la noche antes querida, me es hoy 
odiosa. Todo ruido, todo movimiento, las carreras de un ratón, el aleteo de una 
mosca, una puerta crujiendo, un soplo de viento, los gritos dolorosos o desesperados 
de los locos, todo me causa sobresalto y me inspira angustia por ello creo que ella 
vuelve.74 

 

El personaje pasa de manera intempestiva de una realidad a otra y se queda entre 

ambas, no distingue la diferencia entre el día y la noche. Sus sentidos quedan 

amplificados, se convierte en un hiperestesiado sin desearlo y recibe una sobredosis de 

esteticismo. Pierde la conciencia temporal, y el tiempo parece detenerse en esa 

angustiante situación. El personaje quiere explicarlo todo con la razón, pero se le escapa 

de las manos y sólo puede medir el mundo a través de sus sensaciones: “¿Cuánto tiempo 

ha pasado? No lo sé, ¿ni quién lo sabrá jamás? Nada sé, nada puedo explicar sino que 

aquello ha sucedido y me ha dejado una impresión inolvidable que probablemente me 

conducirá a la locura”.75 

Pese a que el tiempo-espacio de la experiencia aparece difusa en sus recuerdos, 

el protagonista recuerda con exactitud cuándo empezó todo, justo en el umbral de la 

intimidad. De nuevo aparece el binomio luz/oscuridad que le da un sentido aún más 

profundo a ese instante en el que pasa de su habitación a la inmensidad interior: 

Era en la noche, en Diciembre. Yo había trabajado muchas horas y al fin la 
fatiga me rendía. Todo estaba en silencio: un silencio de tumba; todo estaba 
obscuro: una obscuridad de muerte, y sólo la luz amarillenta de mi pequeña lámpara 
hacía brillar el papel. A un lado, el reloj latía contando la marcha del tiempo y 
llenándome de alegría. Dentro de mí todo estaba también en calma; sólo mi 
corazón, los latidos de mi corazón respondían como un eco al tic-tac de la pequeña 
máquina.76 

 

                                                 
74 B. COUTO CASTILLO, op. cit., pp. 179-180. 
75 Ibidem, p. 180. 
76 Ibid., pp. 180-181. 
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Su corazón sigue momentos antes el ritmo marcado por las arbitrarias medidas 

humanas; el reloj lleva de la mano sus latidos pero, cuando apaga la luz, se sumerge 

involuntariamente en otro tiempo y se cuestiona sobre su existencia:  

[…] Un terror estúpido de lo misterioso se apoderó de mí: el silencio, la 
noche, la obscuridad, ¿es que acaso no eran la muerte? ¿Vivía yo? 

 ¿Existía  el movimiento, la luz, los hombres? ¿No vivía tan solo en un 
sueño? Yo mismo reí de mis necias preguntas y escuché… nada, un silencio 
completo.77 

 

 Al límite de la desesperación nota la luna que ilumina todo y lo tranquiliza, 

empero no sabe que ésta es un signo más de aquel orbe misterioso: es el símbolo de la 

diosa antigua que se siente atraída por la oscuridad; ella cubre con su luz el entorno y 

hace aún más inmenso aquel bosque mítico, que él contempla desde la ventana que los 

separa. Con esta última acción le da cabida a la figura femenina en su mundo: 

 Mi angustia iba creciendo, cuando la luna salió, y una luz clara, tranquila, llenó 
mi cuarto; los rayos más brillantes, caían sobre un gran edredón rojo que en mi 
sueño había dejado caer y que extendido parecía recibir el sueño de la luminosa, 
vieja de muchos siglos. 
 Por la ventana veía brillar miles de astros que dejaban caer sobre la tierra su 
ceniza de oro, la nieve brillaba como inmenso manto de plata; en los árboles, sobre 
sus ramas erizadas y secas, reposaba algo como inmensas boas transparentes. Yo 
me sentía alegre, contemplé largo rato el rostro de la luna, recorrí las estrellas, y 
nuevamente enamorado de la noche, volví a la tranquilidad.78 

 

 El héroe se sabe un “lunático”, aunque desconoce cuáles son las causas para que 

el astro nocturno tenga tales efectos en él; la noche, por su parte, le da cualidades 

superiores, al permitirle estar en contacto con su interior: 

 A la tranquilidad no [volví], porque ignoro la influencia que sobre mí operan las 
bellas noches; el caso es que por completo me cambian; siento mi cuerpo más 
ligero, mi inteligencia más alerta, mis sentidos y mis deseos más despiertos, y al 
mismo tiempo curiosidades pueriles.79 

  

                                                 
77 B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 180. 
78 Ibidem., pp. 182-183. 
79 Ibid., pp. 183-184. 
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 Justo cuando comienza a imaginar las cosas que pueden existir en otros mundos, 

le surgen deseos de salir a la noche y de “amar bajo la radiosa claridad de la luna”; ése 

es el instante en el que deja la puerta abierta para que la luna entre como rayos de luz y 

se transmute en aquello que pidió con ahínco. En ese momento, siente horror al notar a 

la figura lunar en su edredón; el tiempo se suspende ante aquella aparición, ya no son el 

reloj o el corazón quienes miden la vida, sino los sonidos que emite esa mujer: “ese 

suspiro duró una eternidad para mí”. 

 La diosa comprende el desatino de presentarse ante un profano; lo mira a los 

ojos, y él no la reconoce, la teme; no tiene tanta inspiración como ella creía, por lo que 

termina retirándose, saliendo del espacio del narrador: “Se levantó; yo la sentí, yo vi su 

manto blanco ir a la ventana; luego nada, silencio, obscuridad y terror, un gran terror en 

mi alma”.80 La confusión de realidades sigue vigente: cuando la mujer se reincorpora a 

la inmensidad, permite que el protagonista regrese a su habitación; él ignora la 

diferencia y, al salir del trance, suplica ayuda al mundo exterior: 

Sin saber por qué impulso llevado, salté del lecho, grité con todas mis 
fuerzas, con mis fuerzas antes muertas, y las gentes de la casa acudieron en tropel, 
mirándome asombradas. 

Hice recorrer toda la casa, escudriñé mi ventana colocada a gran altura; 
todo, todo estaba cerrado, nadie podía haber pasado por ahí, ¡nadie, nadie, nadie!81 

 

Este hombre escapa incluso de su habitación, el espacio cerrado no le da 

confianza y, al volver a él, con el apoyo del día, no le queda más que notar los vestigios 

de aquella realidad trastocada: 

Al fin el día llegó, yo lo esperaba como se espera la salvación; con él me 
llegó la tranquilidad; pensé en un sueño, en una alucinación y volví a mi cuarto. 

Lo primero que a mis ojos saltó fue el edredón rojo extendido… el edredón 
rojo que conservaba las señales del cuerpo reclinado sobre él y que los rayos de la 
luna habían bañado.82 

 

                                                 
80 B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 188. 
81 Ibidem, p. 89. 
82 Ibid., pp. 189-190. 
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Su reacción lo convierte en un loco; él niega estar demente y tiene razón, no lo 

está, solamente estuvo en contacto con una realidad que no comprenden los que no 

conocen la experiencia estética; él se expresa desde un espacio aislado en el que no cabe 

un juicio moral, pues se mueve con la lógica de ese pequeño lugar; es decir, este héroe 

no tiene que viajar por el mundo en busca de su propia odisea, logra hacer su viaje en 

una esfera reducida para la “realidad”, pero sumamente profunda para el individuo: su 

inmenso mundo interior. 

Me parece que la propuesta de Couto en el relato es la imposibilidad que tienen 

los no iniciados para entender el mundo estético, aunque éste se presente frente a ellos; 

su incapacidad radica principalmente en el desconocimiento de la sacralidad moderna: 

aquel misticismo sin dios, al que antes me referí. Así mismo, aventuro que el autor 

formula que para recorrer el camino de la iniciación estética no es necesario el exterior, 

basta con el cronotopo interior.  

 

4.2. LA POÉTICA COUTIANA 

Al hacer el recuento de estos análisis notamos que Couto le da prioridad al cronotopo 

íntimo, pues lo importante no está fuera de los protagonistas, sino dentro de ellos: sus 

experiencias más intensas se dan en el mundo interno. Ahora bien, lo trascendente de 

estos relatos no es lo que se dice textualmente, sino los guiños83 que el autor da a su 

lector: el título “¿Asesino?”; la justicia humana enjuiciando al esteta Alfonso Castro; e, 

incluso, la locura imputada a los últimos dos personajes.  

De las narraciones anteriores podemos deducir las fórmulas siguientes, que 

muestran como esquema las propuestas coutianas: 

 

                                                 
83 Utilizo este vocablo en su tercera acepción: “Mensaje implícito” (Diccionario de la Lengua 

Española, p. 797). 
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1) Silvestre Abad      +  Espacio íntimo   +  Objeto estético =  Experiencia estética 
    Necesidad física         Música                       Niña                          Crimen 
 
2) Alfonso Castro           +   Espacio íntimo  +  Objeto estético = Experiencia estética 
    Necesidad sensorial         Música                  Mujer artificial          Crimen 
 
3) No iniciado                +  Espacio íntimo   + Objeto estético   = Experiencia estética 
    Amante de la noche        Sueño                    Mujer sobrenatural      (No buscada  
                                                                                                              ni comprendida) 
                                                                                                              fallida/Locura 
 

De tales sumatorias se concluye que llegar a la experiencia estética significa salir 

del orden social; vivir como un criminal o un loco pareciera estar en el mismo nivel de 

ser un esteta o un artista, ya que en ambos casos la hipersensibilidad los escinde de la 

vida burguesa. No buscan la riqueza con su profesión, pues algunos de estos personajes 

ni siquiera la tienen; al contrario, encuentran el placer y la felicidad en aquello que la 

sociedad considera la perdición y el fracaso. Como ya se dijo arriba, el espacio es cada 

vez más íntimo y los detonantes que los llevan a esa realidad son sublimes (la música y 

el sueño); de igual forma, cada individuo parte de una necesidad o gusto que lo lleva a 

buscar su satisfacción a través de medios sobrehumanos, sacrificios que darán a su vida 

una motivación eterna. 

Así pues, Couto logra darle solución al espacio limitado del artista haciendo uso 

de tipos que ya no pertenecen a esa esfera. En sus textos busca generar un gran efecto al 

estilo de Poe, pero a la vez incluye experiencias estéticas y tópicos como los de 

Baudelaire, entre otros. A ello agrega, además, un toque personal al destacar sus 

intereses y presentar algunas soluciones a problemas como el tiempo-espacio moderno: 

en su obra la temporalidad que importa es la del instante y el espacio privilegiado será el 

interior; justo en ese cuadrante se halla el objeto artístico y surge la experiencia estética 

que, por ser inmoral, se troca en estos casos en criminal o desquiciada, pues sale del 

orden racional tan sobrevaluado en el entorno burgués positivista del momento. 
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Ahora bien, esta experiencia se presenta como un hecho totalmente perecedero; 

por ello el escritor propone como principal vía para preservarlo la escritura, 

convirtiendo ésta en un medio de iniciación para todos cuantos quieran o puedan 

entender el mensaje estético: la plasmación del recuerdo posibilitará que el acto se 

repita cada vez que sea narrado, sin perder detalle, ni perfección, transformándose en el 

ideal que se reanuda una y otra vez con la misma intensidad y sin corrupción. El 

proceso textual de la recreación es más perfecto que llevar a cabo de nuevo una misma 

acción –asesinar de nuevo, volver a escuchar una melodía o soñar–, pues si se intenta 

recrear el hecho en la “realidad” el individuo tendrá que enfrentarse contra la voluntad 

de ese cronotopo externo; mientras que al hacer uso de la memoria todo sucederá como 

lo recuerda el personaje –o lo lee el interlocutor– pues será renovada la experiencia en 

el mundo interior, donde el tiempo y el espacio son inamovibles. 

Al final, la creación, con sus propias normas, representa la restauración de un 

mundo caótico, que emerge del orbe estético para unirse a la vida llevándola a un nuevo 

equilibrio, el del arte. Por ello, las referencias espacio-temporales de los relatos ya no 

corresponden a la “realidad”, remiten a sí mismos y a su propio orden: su lógica 

responde en su interior de manera impresiva e instantánea. 



 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO V 
BERNARDO COUTO CASTILLO 

¿MUERTO DEMASIADO PRONTO PARA PODER JUZGARLO? 
 
 

5.1. ÚLTIMA ETAPA CREATIVA (1897-1901) 

A partir de la publicación de Asfódelos (1897), la poética de Couto Castillo parece más 

consolidada ya que establece su propuesta y la lleva a cabo a través de sus relatos; 

inclusive su pertenencia a las filas de la segunda generación modernista se hizo más 

evidente debido a su constante participación en la Revista Moderna, órgano difusor del 

grupo antes mencionado en el cual colaboraron importantes escritores nacionales y 

extranjeros.1 De hecho nuestro autor fungió, hasta su muerte, como el cuentista oficial 

de la Revista, pues fue el único que se dedicó a este género en exclusiva y colmó sus 

páginas con sus creaciones. 

Los textos a tratar en este último capítulo serán: “Celos póstumos”, de 

noviembre de 1898; “El poseído”, de febrero de 1900, y “A unos ojos”, de mayo de 

1900. En ellos, se percibe con claridad la evolución del trabajo de Couto, quien seguía 

utilizando algunos elementos de los antes analizados, pero también introduciría un 

cambio de perspectiva, como se verá más adelante. No analizaré ningún texto de 1899 

ni de 1901 porque, en general, corresponden a las fechas en que el autor creó sus relatos 

sobre “Pierrot”, los cuales, a mi parecer, merecerían un estudio aparte debido a la gran 

cohesión y unidad que mantienen entre sí.2 

                                                 
1 Vid. Héctor VALDÉS, “Estudio preliminar” a Índice de la “Revista Moderna”, pp. 9-79. Vid. 

también “2.2. EL MODERNISMO EN MÉXICO”, en “CAPÍTULO II”, de la presente tesis. 
2 Desde 1898 Couto publicó en la Revista Moderna: diecisiete relatos: “El último amante”, año I, núm. 

2 (15 de agosto de 1898), pp. 24-25; “¡Mujer! ¿Qué hay de común entre tú y yo?”, año I, núm. 4 (15 de 
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5.1.1.  “CELOS PÓSTUMOS”3 

Este relato cuenta la historia de un hombre que con su amada gusta de regocijarse en el 

cementerio delante de las tumbas; el protagonista posee un cráneo humano como adorno 

en su escritorio, frente al que han sucedido escenas amorosas; éste pronto, reclamará a 

los amantes su desconsideración y el derecho que tuvo en vida sobre aquel cuerpo 

femenino, recordándole al personaje que algún día morirá como él. 

La historia comienza con el relato de un joven, quien cuenta lo que le aconteció 

una noche en su recámara. Aparentemente, este sujeto carece de interlocutor, ya que no 

se refiere a nadie en particular; esto lleva a la conclusión de que se dirige de manera 

directa al lector: “Esa noche, al entrar en mi cuarto, todo cansado y taciturno, sentí un 

extraño estremecimiento al ver el cráneo que luce sobre mi mesa el brillo de su marfil y 

la avidez de sus ojos ausentes”. 4 

Este sujeto dirige sus reflexiones y angustias hacia su posible receptor, busca 

una respuesta a lo que vio y escuchó en algún momento; para su sorpresa, será aquel 
                                                                                                                                               
septiembre de 1898), p. 58; “Celos póstumos”, año I, núm. 7 (1º de noviembre de 1898), pp. 107-108; “El 
agua”, año I, núm. 8 (15 de noviembre de 1898), pp. 125-127; “Las nupcias de Pierrot”, año II, núm. 1 (1º 
de enero de 1899), pp. 12-13; “El jardín muerto (Matinales)”, año II, núm. 7 (julio de 1899), p. 214; “Una 
pasión de ciego”, año II, núm. 8 (agosto de 1899), pp. 236-239; “La alegría de la muerte (Del libro 
‘Asfódelos’)”, año II, núm. 10 (octubre de 1899), pp. 295-297; “El gesto de Pierrot”, año II, núm. 11 
(noviembre de 1899), pp. 324-326; “Un recuerdo”, año III, núm. 3 (2ª quincena de febrero de 1900), pp. 
38, 39, 42; “El poseído”, año III, núm. 4 (2ª quincena de febrero de 1900), p. 57; “A unos ojos”, año III, 
núm. 10 (2ª quincena de mayo de 1900), p. 146; “La primera lágrima”, año III, núm. 16 (2ª quincena de 
agosto de 1900), pp. 246-247; “Caprichos de Pierrot”, año III, núm. 19 (1ª quincena de octubre de 1900), 
pp. 299-303; “Pierrot sepulturero”, año IV, núm. 9 (1ª quincena de mayo de 1901), pp. 142-144; y, “Una 
obsesión”, año IV, núm. 10 (2ª quincena de mayo de 1901), pp. 159-161 (estos últimos fueron publicados 
de manera póstuma). Cuatro traducciones: “Walt Whitman”, de B. H. Gausseron, año II, núm. 10 (octubre 
de 1899), pp. 290-293; “Miss Alicia” por el conde Villiers de L’IsleAdam, año III, núm. 2 (2ª quincena de 
enero de 1900), p. 20; “Historia de niño” del Barón Grivot de Francourt, año III, núm. 2 (2ª quincena de 
enero de 1900) pp. 30-32; y “Esperanzas negras” de Octave Mirbeau, año III, núm. 17 (1ª quincena de 
septiembre de 1900) pp. 271-272. Y un “Homenaje a la Sra. Juana González de Valenzuela”, año II, núm. 
3 (agosto de 1899), p. 256. En cuanto a la serie de narraciones que tratan sobre la figura de Pierrot en su 
mayoría aparecieron en la publicación antes citada de junio de 1898 a la 1ª quincena de mayo de 1901, a 
excepción de dos: “Pierrot y sus gatos”, en El Mundo, t. I, núm. 24 (12 de junio de 1898), p. 468; y, 
“Pierrot enamorado de la Gloria. Cuento en cuatro escenas”, el cual ya había aparecido en El Nacional, t. 
XX, año XX, núm. 31 (5 de agosto de 1898), p. 1, en la sección de “Cuentos Mexicanos”, para después ser 
integrado en la antología que llevó el mismo nombre (Bernardo COUTO CASTILLO, “Pierrot 
enamorado de la Gloria. Cuento en cuatro escenas”, en Cuentos Mexicanos, pp. 201-210). 

3  Bernardo COUTO CASTILLO, “Celos póstumos”, en Revista Moderna, año I, núm. 7 (1º de 
noviembre de 1898), pp. 107-108. 

4 B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 107. La siguiente nota aparecerá hasta que cite la parte del texto 
ubicada en la página 108. 

 112



cráneo “sin vida” quien responda a sus interrogantes; así, cede la voz narradora para 

traer  al presente de la enunciación el pasado de aquel “ser”. 

El protagonista ya no pasa por la iniciación para alcanzar la experiencia estética, 

sino que troca esa búsqueda por la del erotismo y lo sobrenatural. Cabe señalar que en 

esta nueva etapa de la cuentística coutiana lo erótico aparecerá como equivalente de lo 

estético. Como vimos desde el análisis de “Blanco y rojo”, la mujer deja de representar 

un peligro en la vida del héroe, pues ya ha logrado transformarla en una obra de arte; a 

través de esa transmutación el hombre devuelve la belleza al cuerpo femenino, al cual 

convierte en un instrumento que le permitirá alcanzar la experiencia estética por medio 

de su sacrificio. La importancia de esta nueva conquista del personaje masculino sobre 

la femme fatale radica tanto en la posesión de ese ser tan temido (en el sentido 

tradicional sería la muerte del monstruo), como en todo lo que ella simbolizaba en la 

época moderna –capital, burguesía, mundo “real”, etcétera.5 

En este cuento Couto ya no necesita describir a sus personajes; ellos ya no son el 

centro de atención, porque para esas alturas, la genealogía de sus héroes ya estaba 

bastante delimitada y fijada en el imaginario de sus posibles lectores. En ese sentido, 

valdría la pena recordar que, como indica Ana Laura Zavala Díaz,  

[…] en las letras mexicanas este autor fue quizás quien explotó con mayor 
fortuna las posibilidades simbólicas del héroe decadente, el cual le confirió un 
espectro más amplio de acción, pues a sus personajes circunscritos a la esfera de la 
labor intelectual, aunó una serie de presencias de filiación indeterminada, cuyo 
común denominador consistió en un mismo ideario antiburgués; entre ellas destacan 
[…] la de los bohemios y los dandys.6 

 

Desde ese punto de vista, el protagonista de “Celos póstumos” se encuentra en 

busca de nuevas sensaciones que lo satisfagan, pues amar a una bella mujer en su alcoba 

ya no es suficiente; por ello, tiene que llevar su experiencia al límite, realizándola en un 

                                                 
5 Vid. “4. 1. 2. ‘Blanco y rojo’”, en el presente trabajo. 
6 Ana Laura ZAVALA DÍAZ, “IV. De hiperestesiados, vírgenes y monstruos…”, en ‘Lo bello es 

siempre extraño’”…, p. 146. 
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lugar nada común: el cementerio. El personaje femenino en realidad complementa los 

deseos del personaje y el cuadro de estremecimientos por el que éste pasa; de cierta 

forma, son protagonistas muy cercanos a los de “Blanco y rojo”, ambos imbuidos en su 

intimidad. 

Gracias a lo anterior, el narrador puede retomar de inmediato los paisajes usados 

en otros relatos y describir las sensaciones de sus actores. El cronotopo que impera en el 

relato nuevamente es el interior, que es representado primero por la recámara del 

personaje donde realiza sus encuentros eróticos y siente la mirada del cráneo sobre sí. 

Después, tratando de saciar su sed sensorial, el protagonista se traslada a un cementerio, 

en el que abandona su microuniverso íntimo y atraviesa el umbral de otro mundo, 

también cerrado, pero fuera de sí mismo. Así, el héroe y su pareja se transforman en un 

par de profanadores; bajo la luna decreciente invaden el espacio de los muertos: “Lacios 

y habiendo llegado al límite de los placeres, sedientos de nuevas sensaciones que somos 

incapaces ya de encontrar en nosotros mismos, ideamos amarnos  a la luz moribunda de 

un cuarto menguante y a la fosforescencia morbosa de un cementerio”. 

De su tiempo-espacio pasajero se transportan al “eterno” de lo no vivo, cuando 

traspasan el portal de aquel lugar donde el tiempo parece cancelado por la muerte; entre 

las calaveras, que durante siglos han simbolizado en el arte la fugacidad de la vida 

humana, logran que lo discontinuo de sus actos aparezca como duradero y continuo bajo 

la débil luz de una linterna; liberando, de ese modo, un mundo pletórico de 

complementarios: 7  muerte-vida, luz-oscuridad, fugaz-eterno, placer-dolor, silencio-

ruido. 

La reja giró extrañamente, extrañamente dejó escapar un chirrido en el que 
había algo de dolor, en el que había algo de ironía. Los cráneos que en el osario 

                                                 
7 Respecto a esto Bataille nos dice: “Los seres discontinuos que son los hombres se esfuerzan en 

perseverar en la discontinuidad. Pero la muerte, al menos la contemplación de la muerte, los devuelve a la 
experiencia de la continuidad” (Georges BATAILLE, “Capítulo VII. Matar y sacrificar”, en El erotismo, 
pp. 87-88). 
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ruedan polvosos y olvidados, parecían dilatar sus vacías órbitas para mirarme. El 
solo de las ramas y las hojas al chocar, y los aullidos de los perros que la noche, 
hicieron coro a nuestros besos profanadores. 

Muchas veces, cuando triste y solitariamente nuestros pasos resonaban en la 
arena, creímos oír algo como entrecortados murmullos, algo como lamentos que se 
esfuerzan por salir de ahogadas gargantas. Muchas veces, cuando nuestras bocas 
iban a juntarse, algo pasó como un soplo frío, apartándonos, y cuando sentados 
sobre el mármol de una tumba nos volvíamos bruscamente aterrorizados por algún 
rumor, la luz de una linterna que de un árbol pendía hizo enfriarse la sangre en 
nuestras venas, pues al pronto nos aparecía como inmenso ojo vigilador. 

 

Toda la escena sucede entre las sombras de los árboles que recuerdan al lector 

aquel profundo y ancestral bosque donde sucede la iniciación y del que se habló en el 

capítulo anterior. Cuando termina el protagonista de contarnos aquellas tormentosas 

aventuras, nos devuelve a esa noche en la que ha regresado por fin a su cama lleno de 

angustia, perdido entre la oscuridad que ha dejado la luna al ocultarse. Él permanece 

atento a las luminescencias que expelen tanto el cementerio como el cráneo en su 

cuarto; fija su vista en este último, esperando una respuesta del mundo eterno a sus 

súplicas mundanas: 

Todo lleno aún de los temores de la noche, creyendo sentir a cada rato la 
fría impresión de soledad que sentía cuando el cuerno lunar se ocultaba bajo una 
nube y en el cementerio brillaba la fosforescencia salida del osario, todo lleno aún 
de agitación y de temores, me arrojé en el lecho sin desvestir, y como otras noches, 
mis ojos fueron a la mancha blanca del cráneo, esperando que diera alguna 
respuesta a mi incurable hastío, alguna palabra de solución a mi existencia sin 
objeto. 

 

Esta vez el personaje no sólo se interna en el mundo íntimo, a través de su 

recámara y del cementerio, sino que pretende dejar abiertas las puertas de su interior 

para permitir que el cosmos interno escape hacia el exterior; esto es posible gracias a la 

intervención de la mujer, que simboliza la “realidad” y, a la vez, es el vínculo del poeta 

con ésta; 8  por ese medio, “contaminará” al mundo externo con sus visiones y la 

                                                 
8 Esta relación entre el mundo “real”, la mujer y la muerte será tratada con más detalle en el siguiente 

apartado. 
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transmutará en el lugar perfecto para las aventuras estéticas y sensoriales de los héroes 

coutianos. 

De vuelta al relato, de pronto, aquel cráneo vacío responde a las palabras del 

héroe, reclamándole que haya profanado su descanso y robado a aquella mujer que le 

perteneció en vida; la escena se vuelve un cuadro representativo del memento mori:9 es 

la imagen del joven que se encuentra frente a un cráneo, el cual le recuerda que la 

muerte llegará a él y a su amada, como a todos: 

Entonces, de encima de mi mesa, de encima de mi mesa donde posaba el 
cráneo, partieron estas palabras: 

¡Insensato! no sólo robas a los muertos lo que fue suyo, sino que también 
vas a su morada, a su morada que debía ser de paz, y turbas su silencio con tus 
frases y hace estremecerse lo que en ellos queda de vida con tus besos, ostentando 
ante sus pobres restos tu juventud y tu descaro. 

 
[…] 
 
Yo la inquietaba, ¡oh! ¡sí! ¡lo pertinaz de mi mirada sin ojos la inquietaba, 

lo pertinaz de la mirada en que tantas veces se vio! ¡Ah! ¡No pensaba que tal vez su 
cráneo luciría algún día sobre una mesa; que dentro de sí lleva el esqueleto que le 
causa espanto y que algún día desnudo como el mío, dormirá a solas en la estrecha 
cama, teniendo por único calor el del gusano, y por única blandura las tablas 
húmedas de un medio podrido ataúd! 

 

La calavera en la que algún día se posó la inteligencia y la razón, no hace más 

que añorar el tiempo en el que disfrutaba de aquella mujer; así, poco a poco, describe lo 

que sintió, dejando ver, oír, sentir, oler y degustar su recuerdo al lector: 

La mujer que en tus profanadoras excursiones te acompaña, la que tantas veces 
he visto dormir en ese lecho, fue mía, mía por derechos sagrados, mía, porque la 
amé y porque me amaba. Las palabras que hoy te dice, las que en el silencio de la 
noche te hacen regocijar, mil veces las murmuró también al oído que ya no tengo; 
sus labios, sus labios perfumados de placer y de deseo se posaron en los míos 
prestándoles su calor, y los átomos de vida y de recuerdo que esparcidos quedan en 
mi desenterrado cráneo, se han estremecido de celos y de rabia al ver en otro las 
caricias que fueron mías. 

¡Tus labios calientes y rosados, como los tuve yo, han sido intrusos; la han 
besado en mis sitios predilectos, en los míos, en los hechos exclusivamente para los 
labios que yo tuve! ¡Tus dedos la han estrechado tal cual yo la estrechaba y la han 
envuelto tus brazos y se han perdido en la cascada odorante de sus cabellos, tal cual 
los míos la envolvieron y se perdieron! 

                                                 
9 Frase latina cuyo significado es “recuerda que morirás” en la literatura y en el arte, en general, es un 

tópico que trata sobre la fugacidad de la vida humana. 
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Y así continúa la lamentación de aquel muerto, que primero reclama aquello que 

jamás estará en sus manos de nuevo y, después, rememora esa prisión eterna, la tumba, 

de la que ha sido extraído tan sólo para sufrir más. La aparición del cráneo en el espacio 

íntimo del protagonista no es más que una grieta hacia el pasado que converge en el 

presente y presagia el porvenir del asustado protagonista; los recuerdos del cráneo 

aunados a los suyos transforman el instante en un remolino, donde confluyen todos los 

tiempos: el pasado del cráneo (a través de la memoria), lo sucedido al héroe en el 

presente, y el futuro que este último vislumbra en su “interlocutor” (la muerte). 

 Presenciar las quejas del cráneo provoca en el protagonista una impresión tan 

fuerte que lo deja afectado para siempre, con la idea del memento mori retumbando en 

su cabeza: 

¡Mañana estarás muerto, y ante tu cráneo pasearán a la mujer que hoy amas, y 
ante ti la besarán y te harán desesperadamente envidiar lo que ya no tienes, lo que 
ya nunca más podrás tener! 

No pude más: Fui al cráneo y lo arrojé al suelo, donde se hizo mil pedazos. 
¡Y desde entonces no conozco la calma, ni sé a dónde ir con los pedazos de ese 

cráneo, porque ni el mar es demasiado profundo ni demasiada honda la tierra para 
suficientemente tragar los restos de ese cráneo celoso! 

Porque no puedo volver a besarla sin sentir frío, sin sentir entre nosotros las 
astillas de ese cráneo celoso.10 

 

La ruptura del cráneo, aventuro, simboliza la negación total del personaje de 

aceptar el pasado, que representa la calavera; el terror que le producen sus palabras y 

recuerdos no es más el miedo a ser castrado, sino a vivir lo mismo que le aconteció a su 

antecesor y quedar atrapado en un hecho pretérito que se repite sin fin, sólo que con 

diferentes actores.  

La trama de “Celos póstumos” parece remitir, nuevamente, a “El cuervo” de 

Poe, en la medida que Couto desarrolla el tópico de la muerte y de la fugacidad de la 

                                                 
10 B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 108. 

 117



vida de forma parecida al norteamericano; así mismo, como se observa, utiliza el tema 

del spleen en el sentido explorado por Baudelaire. Ambas coordenadas intertextuales se 

cruzan creando un nuevo efecto, sorpresivo y simbólico: no sólo a través de la 

concurrencia temporal a la que ya me referí, sino también de la presencia de un cráneo 

parlante. En cuanto al este último elemento, si Poe puso una y otra vez “Nevermore” en 

voz de un “ser no racional capaz de hablar”,11 Couto va más allá al darle la palabra a un 

cráneo, fuente en vida de sabiduría, experiencias y sensaciones, para que repita hasta el 

cansancio lo pasajero de las impresiones humanas. Lo anterior complementa y amplifica 

su significado cuando el autor utiliza la imagen del cráneo, también, como una 

representación de todos los hombres (Adán) y a la mujer como objeto del amor-deseo 

por toda la eternidad (Eva-Lilith); tema explotado anteriormente por Baudelaire en uno 

de sus poemas, donde una calavera se queja de los juegos crueles del amor.12 

Ahora bien, considero que es la presencia de la muerte la que hace imperecedero 

el instante vivido por este personaje, pues el tiempo en ella es continuum, es decir, es un 

estado permanente, que no cambia ni se altera. Por su parte, el cráneo que le anuncia su 

futuro es, a su vez, un medio a través del cual el personaje perpetuará su experiencia al 

tener acceso al mundo de los muertos. Por medio del relato parece inducirse, de esa 

forma, la idea de que la humanidad entera está expuesta a la traición y a las 

insatisfacciones; cada individuo queda condenado a repetir ese mismo círculo vicioso, 

un ciclo colmado de experiencias parecidas, en el cual sólo lo femenino aparece como 

eterno. El peligro de repetirse estará siempre latente para el héroe, incluso en los 

momentos en que busca colmar su sed de sensaciones; así, tomar la decisión sobre el 

                                                 
11 Edgar Allan POE, La filosofía de la composición, p. 63. 
12 “Oigo al cráneo en cada burbuja/ que gime y que ruega: / — «¿Este juego cruel y ridículo/ cuándo 

acabará?/ ¡Pues lo que tu boca feroz/ en el aire esparce,/ monstruo asesino, es mi cerebro,/ mi sangre y mi 
carne!»” (Charles BAUDELAIRE, “El amor y el cráneo”, en Las flores del mal, pp. 452-453). 
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destino propio es la opción que se da en el cuento; romper la calavera significará, en mi 

opinión, una negación a seguir la tradición ancestral.13 

Resulta importante destacar que, pese a que el relato mantiene varias de las 

características de la etapa previa (el narrador está en primera persona, los hechos 

narrados son del pasado, todo sucede en el cronotopo interior, el disfrute de las 

sensaciones tiene gran importancia), la iniciación estética por las vías experimentadas 

ha quedado atrás. Couto construye en este nuevo ciclo narrativo personajes se enfocan 

más en la experiencia amorosa. Como ya se dijo, en estas historias, por un lado, el 

erotismo se presenta como otra faceta de lo estético, y, por el otro, la mujer deja el papel 

amenazante de la femme fatale, para tomar el de puente entre el protagonista y la 

experiencia, entre el mundo y el arte. En suma, la fémina se convierte en un símbolo del 

vínculo del personaje con lo erótico y, por tanto, con lo estético hasta el fin de los 

tiempos, pero también en un portal para imponer su mirada íntima sobre la cotidianidad. 

 

5.1.2. “EL POSEÍDO”14 

Este cuento encierra el testimonio de un hombre cadavérico que se encuentra con un 

conocido, al cual cuenta todo lo que ha pasado en su vida; en particular, le narra cómo 

ha sido presa del “encanto” femenino, objeto de su furia y deseo, que lo conducirá, 

finalmente, al abismo de la muerte envuelto en sus brazos y cabellos. El protagonista se 

sabe hechizado, pero no puede hacer nada en contra de ese gran poder, por lo que su 

decisión es procurar aquello que le da placer y dolor al mismo tiempo. 

                                                 
13 Cf. Octavio PAZ, “La tradición de la ruptura”, en Los hijos del limo, pp. 331-345. 
14 Bernardo COUTO CASTILLO, “El poseído”, en Revista Moderna, año III, núm. 4 (2ª quincena de 

febrero de 1900), p. 57. Todas las citas posteriores pertenecen a este texto que consta de una página, por 
lo tanto no repetiré más la referencia. 
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 Al igual que en el relato precedente, en éste los personajes tampoco necesitan ser 

presentados, simplemente dan el uno con el otro. El primero aparece como el narrador 

que vive en la “realidad”; el otro surge ante él como un “enfermo”: 

Cuando se acercó a hablarme estaba exageradamente pálido. Su rostro 
desencajado, amarillento, lucía perfectamente los trazos de los huesos, su mirada 
opaca y deslucida veía constantemente a lo lejano: había en sus ojos reflejos 
singulares, expresiones donde claramente se comprendía que esa mirada distinguía 
ya las fronteras de la locura. 

 

 Tal descripción es totalmente compatible con la del héroe moderno, presentada 

en el capítulo anterior; sin embargo, difiere de ésta en que sus acciones van más allá del 

interior: la “calle” será el mejor lugar para que este hombre deambule en búsqueda del 

objeto de su placer, la erótica fémina. Mientras su amigo se queda extrañado al mirarlo, 

él explica de dónde proviene su “desventura”; no trata de justificarse ante su escucha, 

más bien está ávido por contarle todos sus deleites, pues, después de todo, es un héroe 

predestinado al goce estético/erótico: 

— «¡Qué quieres! –me decía– el secreto de mi desgracia (que tantas venturas, 
sin embargo, me ha causado) está en mi sangre, en mi nacimiento. Mi abuelo murió 
al salir de la casa de una mujer, mi padre se arruinó física y pecuniariamente por 
ellas; yo, en lugar de heredar el cansancio de sus excesos, heredé la exhuberancia de 
los dos. Desde muy temprano extraordinariamente me turbó toda aproximación 
femenil. En la calle yo no tenía ojos sino para ellas, y al encontrarme cerca de 
alguna sentía un malestar singular. ¡Verlas, adivinar sus formas al través de las 
telas, la blancura de sus gargantas, la suavidad que yo soñaba cuando mis manos 
acariciaran su piel, la redondez de sus senos y caderas, la ondulación del muslo, la 
esfumada línea que termina en un frágil y bien vestido pie! Dominios eran todos 
estos de mis noches y de mis pensamientos. 

 

 La femme fatale, la mujer bien formada y voluptuosa, será no sólo la “perdición” 

del poseído, sino también su fin último: “¡La mujer, glorificación de la carne, mi sola 

dominadora, y ahora comienzo a temerla, comienzo a verle no sé qué de diabólico y 

maldito, siento miedo, y sin embargo, no puedo huirle me tiene entre sus garras, su 
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imagen se ha hecho la soberana de mi pensamiento!”.15  Así, el personaje parecerá 

envuelto en las zarpas de esa fatídica bestia, condenado a ser su esclavo y a morir por 

ella; empero, como se vio anteriormente a propósito del relato “Blanco y rojo”, los 

protagonistas coutianos resultan victoriosos en la batalla de dominación contra la figura 

femenina: 

Volví a ella al día siguiente, volví diariamente y desde entonces estoy 
hechizado, subyugado, plenamente vencido por la mujer. Cualquiera y cualquier 
hora me es buena. Las veo siempre distintas, como si siempre algo nuevo fueran a 
revelarme; las deseo locamente, ¡ah! viejo amigo, tú no conoces un tormento y una 
delicia igual. Las he tenido en mis brazos, o mejor dicho, me han tenido en los 
suyos –como tiene la ola al náufrago–, a todas horas y en todos lugares. Las he 
amado de todas cuantas maneras se les puede amar: «son el animal inseparable, 
hecho para producir delicia hasta la muerte, para deliciosamente conducir hasta la 
muerte». 

 

 Frente a ese peligro el hombre no retrocede, sabe hasta dónde lleva el camino y 

se mantiene en él hasta el final. Comparando las representaciones de la mujer en los 

relatos del autor de las etapas previas, se observa que en este caso la figura masculina 

no intenta huir de su contraparte femenina; por el contrario, la fémina, de manera 

contradictoria, pero complementaria, ayudará al héroe a cumplir con su objetivo 

supremo, como en el cuento “Blanco y rojo”: la experiencia estética/erótica. Ella será el 

abismo y, a la vez, el puente que lo llevará al placer, a la muerte, a la unión de los 

contrarios y, por lo tanto, a la continuidad, a la eternidad: 

¿Conoces algo –continuó– más suave y satinado, más dulce, más agradable 
al tacto que la carne perfumada? ¿Sabes un placer comparable, para las manos, 
como el perderse en las ondulaciones de una cabellera larga? ¿Conoces abrazo 
más potente y más enervador que el de ella cuando se estremece y gime, y 
pierde la fijeza de la mirada? 

¡Ah! ¡Amigo mío, yo estoy poseído, irremisiblemente poseído, he temblado 
de terror y de delicia, me he sentido debilitado, agotado, devorado, me he 
sentido morir, he deseado morir, pero en un espasmo! 

 

                                                 
15 Para ver el concepto de femme fatale, vid.  “A) EL HÉROE/LA DIOSA”, en “Capítulo IV”, en la 

presente tesis. 
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 De tal manera, el instante erótico se equipara con la experiencia mortuoria, que, 

según Bataille, transforma por un momento a los sujetos discontinuos en imperecederos: 

“del mismo modo que la violencia de la muerte derriba entera y definitivamente el 

edificio de la vida, la violencia sexual derriba en un punto, durante un tiempo, la 

estructura de ese edificio”.16 Entre los embriagadores brazos y las oscuras guedejas de 

la femme fatale, el protagonista hallará la saciedad de sus deseos estéticos y eróticos.17 

Según mencioné en el análisis precedente, Couto utiliza como nuevo vehículo de lo 

estético al erotismo, sólo que en este ejemplo lleva tal motivo al extremo, pues el 

personaje no busca un instante en el cual tener sensaciones únicas, más bien trata de 

conseguir a toda costa llenarse de experiencias eróticas. 

Con respecto al cronotopo, en la narración se parte de un encuentro, un 

momento casual en el mundo “real”, que lleva a uno de los personajes a la evocación y 

recuento de instantes íntimos e imperecederos en su memoria. Sumergido en su 

conciencia relata a su amigo las noches dedicadas a pensar en la voluptuosidad 

femenina que, más tarde, logra poseer. Significativamente, sus aventuras ocurren 

siempre al atardecer, en ese umbral hacia el interior y lo oculto al que Couto recurrió 

desde sus primeras etapas creativas; empero, aquí el protagonista ya no depende del 

elemento musical como detonador de tales impresiones; así, parece que la distancia 

entre el mundo erótico/estético y el “real” se ha acortado tanto que el héroe tiene acceso 

directo a la experiencia:18 “Un día –era al caer de la tarde– mis manos temblorosas y 

torpes, rodearon un talle de mujer, mis labios se posaron ávidos, se posaron 

                                                 
16 G. BATAILLE, “Los elementos fundamentales de la experiencia interior del erotismo”, en op. cit., 

pp. 109-113; loc. cit., p. 113. 
17 Es importante resaltar que desde la Antigüedad, el cabello de la mujer ha representado la naturaleza, 

la potencia sexual y la sensualidad desatadas (cf. Erika BORNAY, “Simbología”, en La cabellera 
femenina, pp. 37-87; vid. también Margo GLANTZ, De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos, 
pp. 17-39). La referencia obligada en la literatura finisecular del XIX es el poema en prosa de Baudelaire 
titulado: “Un hemisferio en una cabellera” (Charles BAUDELAIRE, “Un hemisferio en una cabellera”, 
en Pequeños poemas en prosa, pp. 77-78).  

18 Con respecto a la dicotomía “luz-oscuridad”, vid. “¿Asesino?”, en “Capítulo IV”, de esta tesis. 
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rabiosamente sobre una nuca y lentamente, con precauciones infinitas, fui descubriendo 

lo que desde tiempo atrás ansiaba”. 

El autor no necesita explicar ya el camino que seguirá su personaje, como se dijo 

antes; ahora sólo se autorrefiere al introducir los cronotopos interiores a través de 

marcadores establecidos ya en su poética; de ese modo, enseguida, “la luz de una 

lamparilla” enfocará la atención del lector hacia la visión estética, invitación sensorial 

que recuerda “el farol” de la narración “¿Asesino?”: “La luz de una lamparilla roja cayó 

sobre dos níveas pomas de carne brotando de entre encajes, y muchas, muchas veces 

besé con unción las dos flores rosadas que, como puntas de escudos, se erguían. Mis 

sueños se realizaron”. 

Una vez más el espacio interior del personaje se desborda e inunda los universos 

ajenos, tanto el de la “realidad” que encarna el escucha como el del interior femenino, 

por medio de aquello que se imagina, es decir, de lo creado por la mente del “enfermo”. 

En el relato es posible identificar una manera más de transgredir el orden –la voluntad 

para Schopenhauer– que rige la “realidad”, adaptándola a las necesidades y fines 

eróticos/estéticos del héroe coutiano: 

[…..] la convulsión erótica: libera unos órganos pletóricos cuyos juegos se realizan 
a ciegas, más allá de la voluntad reflexiva de los amantes. A esa voluntad reflexiva 
la suceden los movimientos animales de esos órganos hinchados de sangre. Una 
violencia, que la razón deja de controlar, anima a esos órganos, los hace tender al 
estallido y súbitamente estalla la alegría de los corazones al dejarse llevar por el 
rebasamiento de esa tormenta. El movimiento de la carne excede un límite en 
ausencia de la voluntad.19 

 

Gracias a la narración del sujeto, su escucha observa cómo todo ese torrente de 

sensaciones invade el entorno, al avivarse la mirada del “poseído” que devora “cuanta 

mujer pasaba”. Para el protagonista, la muerte ritual o el acto sexual aparecen como la 

única acción digna de repetirse, contarse y conservar en la memoria: 

                                                 
19 G. BATAILLE, “La carne en el sacrificio y en el amor”, en op. cit., pp. 96-98, loc. cit. p. 97. 
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Infinidad de veces, en los supremos momentos he visto la muerte cercándome y 
sentido su ala; mi ardor nunca ha sido tan excitado como en esos momentos. El 
espanto la ansiedad, el deseo de una última caricia incomparable me ha latigado y 
me ha procurado la excelsa voluptuosidad: amar, amar furiosamente en los límites 
de la vida, entrar en la muerte desfalleciendo aún de satisfacción, llevar en sus 
manos, el molde de las líneas, el calor del cuerpo amado, el sabor de sus besos, la 
visión de sus labios rojos y abiertos como una herida bebiendo mi aliento, el rumor 
de sus clamores agradecidos, el canto de sus suspiros; ¿y qué mortaja más hermosa 
que sus cabellos envolviéndote? 

 

En un instante, el interés del personaje por reafirmar la experiencia erótica lo 

lleva tras una figura femenina que pasa junto a ellos; a su amigo no le queda más que 

verlo partir, “yendo en pos de la gloriosa forma de esa cadera”. 

En el cuento, Bernardo Couto Castillo predispone al lector, a través del título –

“El poseído”–, a creer que el protagonista estará inmerso en una especie de trance bajo 

el yugo femenino, hipótesis que se reafirma con la aparición de la femme fatale. Sin 

embargo, por el enfrentamiento de realidades –íntima y exterior– representado a partir 

del encuentro de estos dos personajes opuestos, el receptor asume que la resolución del 

conflicto va más allá de la relación con la figura femenina. Con dicho artificio, el 

cuentista nos indica el camino que sigue su poética: lo importante para él será 

sumergirnos en la visión íntima, en la perspectiva del héroe. Por ello, cuando el poseído 

comienza su relato no parte de la “realidad”, sino que convierte su narración en un 

hecho autoreferencial regido por sus propias reglas y emanado de aquel mundo donde él 

ha decidido aventurarse y permanecer. 

Como puede apreciarse, Couto enfrenta el espacio exterior “real” con el interior 

“subjetivo”, buscando que el segundo contamine al primero; por ese medio, para él, se 

impondrían las leyes del microcosmos íntimo del personaje por unos momentos, y justo 

en ese vértice espacio-temporal la experiencia erótica/estética narrada aparecería en 

todo su esplendor, provocando en el protagonista y en el escucha/lector el deseo de 

permanecer ahí por siempre. Tal es el nuevo enfoque de la narrativa coutiana: el interior 
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del héroe se desborda e infecta el exterior, aunque, al mismo tiempo, lleva parte de él 

dentro de sí. Así mismo, en esta etapa creativa el autor usa a la mujer como puente entre 

ambos mundos. En esa línea, ya no es el objetivo del texto narrar la iniciación del héroe 

en la experiencia estética, porque éste ya es un iniciado; ahora, lo importante es que 

logre un vínculo con la esfera exterior por medio del erotismo, es decir, a través de la 

presencia femenina; su destino no será más quedarse en el interior para disfrutar de sus 

impresiones y revelaciones, sino salir a la “realidad”, tomar de ella lo que le sirva y 

generar la experiencia estética; y, a partir de ello, infectar también el entorno con su 

visión íntima, profundamente sensorial e impresionista. 

 

5.1.3. “A UNOS OJOS”20 

Al presente relato lo precede un epígrafe de Mallarmé: “Tes yeux seulement demeurènt. 

Ils ne voulent pas partir, Ils ne sont jamais partis encore”. Este fragmento es parte de la 

traducción que el autor galo hizo del poema en prosa de Poe, titulado “To Helen”. 21 El 

hecho de que Couto no usara el texto en su idioma original puede deberse a dos razones: 

que éste no fuera asequible, editorialmente hablando, o que nuestro autor lo empleara en 

francés con toda intención, pues así daría a su texto un sesgo cosmopolita y, a la vez, 

cumpliría con el afán ecléctico de los modernistas: contendría en esos versos el ingenio 

norteamericano y la capacidad poética de Mallarmé. Pareciera que Couto plasmó en este 

cuento una continuación a la trama poética de Poe al aludir la permanencia de los ojos 

femeninos –de Helena– en su propio texto; la versión del autor mexicano traslada aquel 

                                                 
20 Bernardo COUTO CASTILLO, “A unos ojos”, en Revista Moderna, año III, núm. 10 (2ª quincena 

de mayo de 1900), p. 146. 
21  B. COUTO CASTILLO, Ibidem, p. 146. El autor consigna su cita como: “Mallarmé «Les Poemes 

d’Edgard Poe»”. “Only thine eyes remained./ They World not go –they never yet have gone” / “Sólo tus 
ojos se quedaron./ No quisieron irse; aún no se han ido” (Edgar Allan POE, “To Helen”/“A Helena”, en 
Poesía completa, pp. 244-249; loc. cit. 246-247). 
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mundo planteado por el norteamericano a su propio universo estético, en el cual cobra 

sentido y cambia de significado. 

La composición de Poe versa sobre el encuentro, en un “jardìn encantado”, del 

yo poético con una mujer lunar y etérea, quien desaparece al apagarse el astro femenino 

y de la que sólo permanece la luz de sus ojos. Al encabezar con dicho texto su historia, 

Couto da al lector un antecedente de lo que la voz narrativa contará, así como un indicio 

de la situación que quiere plantear: 

[…] el brillo perlado de la luna; 
los taludes musgosos y los senderos serpenteantes, 
las flores felices y los árboles atribulados 
ya no se veían; los mismos aromas de las rosas 
murieron en brazos de los aires adoradores. 
Todo, todo expiró salvo tú, salvo menos que tú; 
salvo sólo la divina luz de tus ojos, 
salvo únicamente la luz de tus alzados ojos.22 

 

Así, “A unos ojos” es la historia de un viajero que, mientras recorre una oscura 

senda, escucha una voz que constantemente lo incita a seguir su camino y a no escapar. 

El personaje, por su parte, permanece solitario en todo momento, embebido en sus 

pensamientos, pero, cuando aparecen frente a él dos astros, detiene un momento su 

marcha y se queda extasiado ante tal suceso. 

 El narrador del relato parece extraño si lo comparamos con los usados por Couto 

desde Asfódelos, donde generalmente encontramos textos en primera persona o 

contados por testigos de los hechos; aquí, quien relata lo hace desde una tercera persona 

omnisciente, alejándose así del sujeto de la obra: “Cuando el recién llegado iba a 

ponerse en marcha, oyó una voz que le decía”. 

 Al igual que los dos protagonistas anteriores, el “viajador” no emprende la 

marcha hacia la iniciación estética, sino que continúa los pasos posteriores a ella; en 

este momento del proceso ya ha sido absorbido por su intimidad y vive inmerso en un 

                                                 
22 E. A. POE, op. cit., 247. 
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instante eterno y sin salida; aquí, por primera vez, el cronotopo interior se revela ante el 

personaje, y el lector, como algo negativo. 

El protagonista pertenece a la estirpe de los héroes coutianos desencantados de 

la vida; empero no es un lunático ni un poseso, simplemente sigue una visión que lo 

tiene en una especie de limbo, producto de permanecer demasiado tiempo en su interior. 

Su sino está marcado, y esto le impide actuar más allá de la voz que resuena en su 

cabeza sin descanso. Ensimismado, se resigna a arrastrarse como un alma en pena: 

 Viajador que en mal día llegaste y al pie de la ruta estás: si acaso engañador 
fuego se levanta y brilla un instante. No mires el fuego, viajador, no ha surgido para 
alumbrarte, y en vano es que a su fulgor te acojas. Tu destino está escrito: si quieres 
en tu desgracia ser feliz, sigue adelante. 

 

El cronotopo en el que vive se percibe como imperecedero e inexistente; un 

continuum interno que le pesa y lo atormenta; un bosque tan íntimo que los árboles han 

sido suprimidos; una noche eterna en la que él no domina. Su único objetivo: el final, 

pues ya todo lo estético ha perdido su efecto revelador y pasa frente a sus ojos sin ser 

percibido: “Y el viajador caminó muchos días obscuros como noches y sin sentir otra 

cosa que el cansancio; ignorando toda belleza, marchó siempre inclinado, deseando sólo 

llegar”. 

Aquella voz que lo atormenta retumba en su cabeza para condenarlo al oscuro 

sendero por el que viaja; ella describe su fortuna como la de Orfeo bajando a los 

infiernos por las cavernas sin poder mirar atrás, sin un amor que lo espere, pero, a la 

vez, libre de la perdición que representaron los brazos femeninos en la poética moderna: 

Viajador que al pie de la ruta estás: puedes, sin embargo, considerarte feliz en tu 
desgracia; a tu paso nada encontrarás que te detenga; ningunos brazos se abrirán 
amantes para ligarte, y una vez llegado, el peso de tu carga te aplastará, sin que tu 
obscurecida mirada se vuelva desconsolada hacia atrás. 
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De pronto, la luz que proyectan dos astros introduce en la historia una visión que 

se enfoca, nuevamente, hacia los contrarios: luz-oscuridad, bien-mal, etcétera.23 Esa 

luminosidad brinda esperanza al desamparado, pues pareciera aclarar sus pensamientos 

y obligarlo a detener sus pasos: 

Pero he aquí que en la mitad de su camino, en lo alto del cielo, aparecieron dos 
puntos brillantes. Al principio lo deslumbraron; pero bien pronto te pareció muy 
tibia y muy límpida su luz. El camino no fue como antes negro. El viajador se 
detuvo, y volviendo el rostro hacia atrás, sólo vio la negra ruta en la que quedaban 
largas, interminables, las huellas de dos pasos, siempre iguales, siempre pesados, 
arrastrándose siempre. El viajador levantó los ojos y más blanca y hermosa le 
pareció la luz de los dos astros. 

 

Como a Silvestre Abad, el viajador contempla bajo una luz, en este caso astral, 

el satélite femenino por excelencia, la luna; sin embargo, la situación de aquel asesino 

era diferente: mientras que el primero entra en el cronotopo interior para vivir la 

experiencia estética, el viajero sale al cronotopo exterior, donde renueva las 

posibilidades estéticas que en el mundo íntimo se han agotado: 

Luego paseó su vista fuera de la ruta. A sus pies, sobre un lago, la luna se 
mecía, balsa plateada de la tranquilidad y del reposo. ¡Ah! –dijo él– ¡qué mejor 
ventura que descansar blandamente a la orilla de ese lago, donde la luna duerme, 
balsa de la tranquilidad! ¡Qué mayor encanto que oír el rumor pausado de esas 
aguas, el rumor donde no hay arrebatos ni lobregueces! y ¡qué felicidad más grande 
que ver siempre la claridad de esos dos astros aparecidos para alumbrar mi 
camino[,] aparecidos para alumbrar mi camino cuando ya mi espíritu desfallecía en 
las tinieblas de esa noche sin fin en la que caminaba. 

 

 Ante el embeleso del viajero, la lejana voz lo llama a recapacitar y dejar de lado 

a aquellos “dos puntos brillantes” que sólo empañan su vista. Da la impresión de que, 

esas palabras vienen del oscuro interior; son, por decirlo de otro modo, el eco de su 

“conciencia” que invita al héroe a no sucumbir ante los encantos del mundo femenino 

que se halla afuera, en la “realidad”; representan, para mí, las resonancias temerosas de 

un ser que no sabe controlar a la temida femme fatale. No obstante la advertencia, el 

                                                 
23 Vid. apartado “4.2.1. ‘¿Asesino?’”, en “Capítulo IV”, de esta tesis. 
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“viajador” decide finalmente huir, pero no de la presencia femenina, sino de aquella 

tenebrosa voz, y ése es justo el mensaje del relato: 

Pero una voz, la voz lóbrega que en el fondo de todo ser duerme, la que domina, 
la que espanta, la que grita con todas las fuerzas que al ánimo le faltan, dijo: 

Pobre viajero, negro viajero, pertinaz viajero, recuerda que tu destino es seguir, 
seguir por el monótono camino hasta llegar arriba y caer aplastado por el peso que 
cargas. Pobre viajero, pertinaz viajero; esos dos astros sólo te harán ver la belleza 
de un paisaje que más dura y más densa hará la noche de tu camino. Ese lago 
tentador sólo es un sueño; la luna que en él flota, se fundirá; todo ello es un 
espejismo brotado para atormentar tu marcha de mañana; desconfía, desconfía 
tristemente, enlutado viajador; esa tranquilidad tan sólo es aparente, un viento 
puede soplar, las aguas se agitarán, la voz suave será rugido. Si un viento contrario 
sopla, tú, pobre pasajero enlutado, serás envuelto y arrollado. 

 

El agua es un elemento importante en la estructura y significado del cuento, pues 

aventuro que el reflejo de la luna proyectado en ella simboliza la “realidad”, la cual 

llama al personaje a contemplarla desde la íntima profundidad donde se encuentra; este 

elemento contrapone lo perecedero de la vida (la aparición de la luna) con la eternidad 

de la muerte (la senda del viajero), cuestionando el estado del personaje que se halla 

inmerso en sí mismo, pues, aun cuando vive en un estado imperecedero, no existe en él 

una experiencia estética que lo justifique. Si recordamos la significación dada por Couto 

al cronotopo interior, entonces resulta evidente que el personaje estaría en vías de 

transformarse en un ser continuo, objetivo axial del héroe en su etapa narrativa anterior. 

En esa lógica, la voz, advierte al personaje de no seguir a esos engañosos astros, que 

solamente lo conducirán al mortal abismo de la “realidad” y lo discontinuo.24 

Esos dos astros aparecidos en la negrura de tu noche, son fuegos fatuos; las alas 
de dos cuervos se abrieron como párpados para dejarlo ver; no los mires viajero, no 
los mires porque te arrastrarán para hundirte en la fría, en la honda, en la poblada 
huesa de la desventura. 

 

A propósito de la narrativa de Poe, Gastón Bachelard  interpreta la imagen del 

agua sin movimiento en la obra del norteamericano como la representación de la muerte 

que llega a sus personajes, pero también como la vía por medio de la cual ellos ingresan 
                                                 

24 Cf. G. BACHELARD, “II. Las aguas profundas…”, en El agua y los sueños, pp. 74-110. 
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a su interior. Así, el agua aparece en Poe como el espejo frente a Alicia; en el caso de 

Couto, por el contrario, su protagonista no está viendo desde fuera, sino desde adentro, 

de allí que el universo contemplado no sea el íntimo, sino el exterior. La añoranza del 

mundo “real” resulta en la fórmula opuesta del apartado previo, cuyo contenido se 

resume en una frase: “El rescate del mundo interior”. Aquí, parecería que las 

necesidades de los personajes coutianos han cambiado, pues, al menos en este relato, 

para el “viajador” ya no es suficiente sumergirse en sí mismo.  

Por ello resulta tan significativo que el viajero se encuentra dominado por 

aquellos ojos que personifican lo femenino, lo cual en el universo de Couto equivale, así 

mismo, al mundo material, a lo bello, a lo estético, pero también, en esta etapa creativa, 

a lo erótico. Así, el personaje se convence de que al seguirlos todo estará mejor, como si 

a partir de su influencia su vida cobrara un nuevo significado: 

Y una vez decía en él, al tiempo que más claros brillaban los dos astros: «Te 
engañan: tu destino no es tan cruel; mírame bien, mira este fuego, dime si hay algo 
mejor que la limpidez de su brillo! Yo alumbraré tu camino, yo iré siempre 
resplandeciente para ti, y cuando la carga sea muy dura, recrearte en mi feérica 
claridad te será dulce. 

Y el enlutado, el pertinaz viajero, quiso levantarse sin poder lograrlo: el peso 
era muy grande y muy dulce el reposo, muy densa la negrura de su ruta y muy 
limpio el brillo de los dos astros. 

 

Al igual que en el caso de “El poseído”, nuestro héroe no es obligado por la 

presencia femenina a convertirse en un eterno seguidor suyo; él decide contemplar y 

adorar a toda costa a los dos astros en una búsqueda personal. Si bien está condenado a 

seguir una senda interior, opta también por admirar de vez en cuando el exterior que le 

proporciona cierto placer y hace más llevadera su existencia. Al final, el personaje, 

como la figura del poeta, deja de maldecir el exterior o de evitarlo, pues no pretende 

vivir bajo sus reglas, sino extraer de él la belleza y las experiencias que le sirvan para 

completar su nuevo objetivo estético/erótico. Aquí considero que Bernardo Couto 

Castillo cuestiona la viabilidad de vivir solamente en el cronotopo interior, condición 
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que a la larga, pareciera resultar tan perjudicial como fuera, en la etapa creativa 

primigenia del autor, el mundo burgués. 

ENVÍO 

Ya seáis ojos de desventura, fuegos fatuos que el vuelo de dos cuervos descubrió, 

ya límpido feérico brillo hecho para alumbrar mi ruta, os digo: 

—Sed benditos porque yo os amo. 
 

 Aunado a lo previo considero que en este último relato se presentan las 

características del héroe coutiano llevadas al límite, es decir, un hombre solitario cuyo 

destino es viajar siempre en su interior; un poeta condenado a abstraerse del mundo 

“real”, con una voz detrás que le recuerda cuáles son exactamente los pasos a seguir. En 

esa línea, la revelación del cuento es la necesidad de lograr un equilibrio entre los 

cronotopos (interior/exterior); el personaje descubre, de esta forma,  que para hacer más 

corta su senda debe mirar allá afuera. De tal suerte que, el objetivo de su recorrido no es 

llegar al final del camino, sino más bien resguardar las vivencias obtenidas de su 

contacto con ese orbe ajeno que, sin embargo, lo extasía. Aquellos dos astros y la luna, 

símbolos de lo femenino en la historia, son precisamente los puentes a través de los 

cuales Couto Castillo une ambos cronotopos. Con ello, nuestro autor reafirma lo que ya 

había hecho en otros relatos y anula las posibilidades extremas, como la cancelación 

absoluta del universo externo al artista. Más aún, tal vez, intenta reflexionar y 

comunicar a sus compañeros artistas que no se puede vivir para siempre en la torre de 

marfil, pues de ella no se extraen experiencias memorables. 

Al final, me parece que cobra sentido que el narrador no sea el protagonista, de 

tal manera se convierte en un relato ejemplar, cuya conclusión no es manipulada por la 

voz del personaje, sino que responde a las acciones expuestas en el relato. 
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5.2. EL ÚLTIMO REVÉS COUTIANO 

Después de los análisis preliminares considero que una vez consolidadas sus ideas 

poéticas y sus estrategias creativas desde la salida a la luz de su libro Asfódelos, 

Bernardo Couto Castillo ya no necesitó explicar, ni a sí mismo ni a su público, qué 

sendero tomaría para el desarrollo de sus historias: sus protagonistas ya no buscaban 

justificar su estadía en los relatos ni presentarse como nuevos actores en escena, ya que 

el autor había dejado claras sus características y conducta en la etapa previa. 

Ahora bien, el tema de los cuentos de esta última fase creativa tuvo la clara 

intención de afectar la sensibilidad de sus receptores, produciendo en ellos un efecto de 

horror contemplativo, al convertir lo irreal, la lujuria y lo tenebroso en una obra de arte.  

En cuanto a la relación tiempo-espacio sufrió también una transformación, como 

se puntualizó anteriormente, pues, pese a que Couto siguió privilegiando el cronotopo 

interior, los personajes ya no tienen que ir en busca de la intimidad donde se produce la 

experiencia estética; ahora, el mundo interno ha ido ganando terreno hasta desbordarse 

al exterior de los sujetos. De este modo, sus nuevas creaciones tratan de un mundo 

trastocado, invadido por aquel alucinógeno destilado del individuo estético que no 

requiere más distinguir ambos orbes (interior-exterior); en otras palabras, sus personajes 

son seres esquizofrénicos que viven en el mundo “real” contaminado con su intimidad. 

Una vuelta de tuerca a dicha propuesta se presenta en el último relato, donde se sugiere 

la posibilidad de que un mundo exclusivamente interior puede corromperse por la falta 

de “cruzamiento”. El autor parece formular, en suma, que, así como el personaje afecta 

su entorno, éste debe permitir la entrada de la “realidad” para alimentarse y 

enriquecerse. 
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De acuerdo con lo expuesto, los relatos de dicha etapa coutiana se 

esquematizarían de la siguiente manera, siguiendo los criterios de los dos análisis 

anteriores: 

Héroe + Espacio íntimo   +    Objeto estético          = Experiencia estética/erótica 
           Cementerio/cuarto     Mujer/Eterno femenino    Pierde la diferencia entre 
                                                                                               interior/exterior 
 
Héroe     + Espacio íntimo       +  Objeto estético   =  Experiencia estética/erótica 
Poseído    Cuerpo femenino          Mujer                     Logra desbordar el interior 
 
Héroe      +  Espacio íntimo +      Objeto estético  =  Experiencia estética/erótica 
Viajador    Ruta oscura             Dos astros/Luna         Los recursos del interior  
              (totalmente aislado)    Presencia femenina    se agotaron; es necesario 
                                                                                     acudir al exterior 
 
 

Como se desprende de tales fórmulas, Couto no da por sentado que el mundo 

interior sea el único en el que el artista puede generar un hecho estético. En estos 

últimos relatos, el autor sugiere al poeta que evite el extremo de aislarse en sí mismo. 

Aun cuando la sociedad moderna ya lo ha sentenciado a viajar solo por la senda 

artística, su obligación será tomar del mundo lo que quede de poético y devolverlo al 

lector por medio de la escritura. Finalmente, enfrentarse a sus mayores temores y 

usarlos en su beneficio creativo es la suma de todas las recomendaciones acumuladas 

por Bernardo Couto Castillo en sus narraciones. 



 
 
 
 
 
 
 

CONCLUSIONES 
 
 

El mundo moderno trajo consigo algo más que tecnología y avance (la modernización), 

los conflictos sociales y culturales le siguieron los pasos de cerca, ya que, por un lado, 

la abrupta movilización del campo a las ciudades no permitió la completa 

familiarización con el ambiente citadino por parte del campesinado; por el otro, la 

especialización de las labores provocó en los individuos una relación parcial con su 

trabajo y lo separó de aquella identificación que mantenía con respecto a los oficios. 

No obstante, el hombre no sólo tuvo que adaptarse a su nuevo entorno urbano y 

a las recién creadas actividades, sino también a las exigencias del nuevo regidor del 

tiempo: el mercado. La producción y el dinero giraban alrededor de ese orden; todo 

debía ser cada vez más rápido para satisfacer las necesidades de éste y de su gran 

representante, el dueño de fábricas y empresas, el burgués. 

A su vez, el arte también fue tocado por la modernidad: el artista tuvo que 

especializarse y, en muchas ocasiones, para sobrevivir, crear al gusto y estilo de la 

creciente burguesía. Pese a lo anterior, los autores lograron sacar partido de esa era tan 

turbulenta, poblando sus obras con el desencanto que trajo el orden moderno; en otras 

palabras, desarrollaron una postura ambivalente, pues si bien fueron deslumbrados por 

las obras de la modernización, también se sintieron en el desamparo al no encontrar un 

lugar en ese nuevo sistema social. 

En cuanto a la situación mexicana, es posible trasladar por completo lo sucedido 

en Europa, ya que el contexto es muy diferente, pero sí se puede reflexionar sobre lo 
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que pasó cuando se trató de injertar la modernización en México. Durante el último 

tercio del siglo XIX, el país intentó insertarse en ese movimiento mundial, sin embargo, 

aquello resultó en suma difícil en la medida en que aún no conseguía una estabilidad 

como estado independiente. Aquí la modernidad comenzó a manifestarse a través de las 

corrientes de pensamiento importadas a nuestras tierras –en este caso el positivismo–, y 

del desarrollo industrial, cuyos recursos provenían principalmente de la inversión 

extranjera. 

Los escritores mexicanos se enfrentaron a tal situación de diferentes maneras a 

lo largo del tiempo; al inicio, vieron como una solución a los conflictos causados por la 

modernidad la promoción de los valores nacionales en la población, principalmente a 

través de la educación y la literatura; luego, vino una transición en la cual un sector 

literario se escindió poco a poco de esta labor sociopolítica y trató de dar un nuevo 

aliento a las letras mexicanas. 

La aparición de Gutiérrez Nájera en las filas literarias durante aquella época 

permite notar el cambio de papel que el poeta tuvo en México durante esa centuria. 

Como es sabido, él hizo de su arte una profesión, a la vez que promovió la creación de 

una literatura moderna y cosmopolita. Así, Gutiérrez Nájera simboliza la dualidad del 

escritor moderno, por un lado, preocupado aún por hacer crítica social, como lo 

demuestran sus crónicas y artículos, y, por el otro, interesado en la tarea de crear una 

literatura “propia”, como él mismo la llamó, que se alimentara de todas las fuentes 

posibles. Esto devendría, más tarde, en una fuente de inspiración para los modernistas 

de la segunda generación; ellos también tomaron a la literatura europea, y en especial la 

francesa, como un ejemplo a seguir; empero, no buscaron sólo imitarla, sino más bien 

hacer suyo el espíritu moderno que ésta emanaba. 
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Dichos artistas modernistas vieron en las publicaciones periódicas un medio para 

subsistir y dar a conocer sus creaciones; durante aquella época la Revista Azul y la 

Revista Moderna fueron los faros difusores de la nueva poética, donde se incluyeron 

múltiples trabajos, en verso y prosa, de varios autores modernos nacionales y 

extranjeros. 

Precisamente, Bernardo Couto Castillo se afilió a la propuesta modernista 

durante aquel momento; en de sus cuentos propuso una respuesta a las preocupaciones 

de los artistas en el incipiente mundo modernizado. Cada una de sus etapas creativas 

responde a tal inquietud, que manifestó en el desarrollo de su carrera literaria. De 

manera general, podemos ver cómo la reflexión sobre el tiempo, el espacio y la 

experiencia estética se convierte en un continuum dentro de su obra. 

En una revisión de sus ciclos narrativos puede notarse cómo en un primer 

momento sus personajes principales son artistas (músicos, dramaturgos, pintores, 

escultores, poetas, etc.) en la búsqueda de la perfección del arte. En ese arduo camino 

hacia su iniciación estética, estos héroes viven amenazados por los terribles peligros que 

representaban el mundo burgués: el dinero y la femme fatale. Couto Castillo establece el 

espacio íntimo como el ideal para impulsar la sensibilidad estética y el instante como el 

único tiempo en el cual puede surgir la experiencia única, coordenadas que conforman 

lo que he denominado el cronotopo interior. Tal propuesta espacio-temporal, permite al 

autor evitar la influencia del cronotopo del capitalismo, desligando así “el arte por el 

arte” de “el tiempo es dinero”.  

En la segunda etapa, su cuentística se encuentra más consolidada; el tema de la 

iniciación en la experiencia estética cobra mayor importancia, y lo que antes era un 

peligro (véase sobre todo el caso de la mujer) se trasforma en un medio para la 

consecución de lo bello; sus personajes ya no son sólo artistas, ahora también los 
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marginados sociales, los criminales y los alienados mentales se unen a sus historias: 

seres confinados fuera del orden burgués al igual que los escritores, “héroes” modernos 

al estilo de los de Baudelaire.  

Tales figuras, al igual que los personajes de su primera etapa, son 

hiperestesiados que, en la búsqueda de saciar su sed de experiencias nuevas, cometerán 

crímenes simbólicos. En ellos, lo sórdido muchas veces nubla la visión del receptor, 

provocando una primera lectura efectista; sin embargo, al profundizar el análisis se 

devela el mensaje estético que estos relatos contienen. Así, Couto logra que la iniciación 

en la experiencia estética se dé en dos momentos: primero durante la narración a través 

del personajes, y después en el receptor de la historia que aprenderá a interpretar los 

mensajes cifrados del autor. 

La muerte y la oscuridad cobran mayor importancia en esta fase de la escritura 

coutiana, ya que disparan el imperio del tiempo y del espacio íntimos en los que cada 

sensación se transmuta en algo perfecto y eterno, en el sentido expuesto por Baudelaire: 

“Nada [es] más cosmopolita que lo eterno”.1 Por ello, la importancia de narrar un 

asesinato no radica en el hecho ni en la violencia por sí mismos, sino en la transgresión 

de las reglas establecidas por el orden burgués. De tal forma, el autor le da una lógica 

propia al orbe íntimo de sus relatos, un cronotopo donde el caos que reina en el exterior 

(el mundo modernizado/burgués) se suprime para establecer un nuevo orden interior (el 

mundo estético/simbólico), que actúa en armonía consigo mismo y no depende de su 

antagonista. 

El cronotopo creado por nuestro autor desde sus primeros relatos conquista en 

esta etapa el orbe externo y da poder a sus protagonistas contra los antiguos temores del 

                                                 
1 Charles BAUDELAIRE, “xxx. Richard Wagner y Tannhauser en París“, en El arte romántico, p. 

249. 
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héroe melancólico; logra, en otras palabras, someter a la femme fatale, prescindir de los 

bienes materiales y de las necesidades mundanas. 

La tercera etapa mantiene el contenido característico de la poética coutiana, sin 

embargo el sujeto se adentra cada vez más en el universo íntimo hasta aparecer como un 

habitante exclusivo de ese reino; su objetivo ahora es amplificar el espectro de acción 

del interior hacia el exterior; esto es, que no pretende sólo imbuirse en sí mismo, sino 

contaminar a toda costa aquel mundo que le es ajeno.  

Una clara diferencia con las etapas anteriores es que sus héroes no van más tras 

la iniciación estética, pues ya son iniciados. Así, Couto crea el mismo tipo de personajes 

y, por tanto, no se molesta en describirlos, pues pertenecen a un ideario estético ya 

establecido y conocido por los lectores de la época. 

Ahora bien, en estas narraciones el erotismo jugará un papel importante en la 

vida de sus protagonistas al ser equiparado con la experiencia estética; lo anterior se 

debe a que la mujer ya no juega un papel amenazante, sino de trofeo o conquista del 

mundo burgués. Couto devuelve con ello la belleza a la figura femenina, 

transformándola en “plástica, pictórica, escultural, un himno de la forma” desde su libro 

Asfódelos (1897).2 De ahí se deduce que: conquistar el erotismo femenino equivale a 

alcanzar la experiencia estética. 

En suma, mientras la primera época cuentística del autor apuntaba hacia la 

iniciación de los personajes en el campo estético; la segunda se convirtió en la máxima 

expresión de ese fin, con el que, incluso, se formula una solución al problema del 

tiempo moderno:3 el orden del mundo se restaura al trasladar sus historias al cronotopo 

interior en ambas etapas, pues ahí el tiempo es imperecedero, casi estático. En cambio, 

                                                 
2 Bernardo COUTO CASTILLO, “Blanco y rojo”, en Asfódelos, p. 109. 
3 Este problema devino de la escisión por parte del hombre moderno del cíclico tiempo sagrado, 

sintiéndose atrapado por un tiempo recto y continuo que lo llevaría a su extinción, por ello recuperar el 
instante a través de varios medios como la memoria se convierten en una solución a este gran conflicto. 
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en la última fase creativa, Couto cuestiona la conveniencia de vivir en una esfera 

exclusivamente íntima, donde no se puede extraer la belleza de nada; por ello, sus 

personajes se aferran a un atisbo de realidad a través de la mujer, convirtiéndola en el 

centro estético y erótico del relato. La última propuesta de Bernardo Couto quedó 

inconclusa, debido a su súbita muerte; ni siquiera en su último relato, a pesar de los 

extremos que toca, se ve que lleve sus nuevos tópicos a la máxima expresión como lo 

hizo en Asfódelos. Pese a todo, los relatos de Couto son perlas contenidas en un collar 

que, al cerrarse intenta dar solución a los problemas del poeta frente a la convulsa 

modernidad. De ese modo, en sus narraciones aparece un nuevo mundo donde el artista 

puede crear obras de arte y vivir en un mundo estetizado, artificial e íntimo. 

 

Finalmente, me parece importante destacar que a través de este acercamiento a la 

obra de Bernardo Couto Castillo, he podido demostrar que en sus cuentos existe algo 

más que un reflejo autobiográfico. La leyenda negra que se ciñe sobre este autor 

decimonónico ha perdurado durante poco más de un siglo y, a pesar de que no resto 

importancia a esa perspectiva –gracias a la cual el público en general se acerca a su 

obra–, mi interés va más allá de ella. Al dejar de lado los juicios críticos anteriores, 

logré  dilucidar los fines estéticos de Bernardo Couto Castillo y mostrar, no sólo, que su 

obra sí plantea un proyecto de escritura, sino que también su poética responde de 

manera coherente al contexto que lo rodeó, y su trabajo evolucionó en muy poco tiempo 

con cambios de perspectiva notorios. 

Me parece que lo anterior es un fundamento lo suficientemente fuerte para 

desaparecer la imagen del joven bohemio, decadente, precoz y “malogrado” y otorgarle 

su  justo lugar en la historia literaria de México; reconocerlo, en fin, como un 
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profesional de la escritura  que buscó un fin a través de ella, tal como lo vislumbró Juan 

Sánchez Azcona a la muerte de Couto: 

Pero nótese bien una cualidad de que carecen las creaciones de malogrados de 
otras generaciones literarias: en la obra de Couto Castillo, hay una personalidad 
artística, definida con relativa precisión, fiel a determinados cánones de Belleza, sobria 
en sí misma, cual conviene al arte mayor[,] y abstracto en arte, cual conviene al poeta 
artista. 4  

 
4 Juan SÁNCHEZ AZCONA, “Bernardo Couto Castillo”, en El Universal, ano XV, núm. 82 (7 de 

agosto de 1901), p. 2. 
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ANEXO I 
 
 

Caricatura de Bernardo Couto Castillo y Amado Nervo aparecida en el Frègoli.1 
 

 
                                                 

1 Sin firma, sin título, en Frégoli. Semanario Humorístico Ilustrado (18 de abril de 1898), p. 6. 
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ANEXO II 
 

Semblanzas artísticas.2 
Entre el arte y el amor. 

 
A José Peón del Valle 

 
(Escritas expresamente para el Diario del Hogar). 

 

Le conocí hace muchos años, antes que la muerte nos arrebatase a Alfonso ***,3 en su 

casa, durante las reuniones nocturnas varias veces nos retiramos a un rincón, mientras los 

demás discutían, ahí nos comunicábamos nuestros proyectos, ¡proyectos bellos y sonrientes 

de la juventud! Era un buen muchacho, se dedicaba a la pintura, y se le pronosticaba un 

brillante porvenir. Varias veces al salir de la escuela de Bellas Artes me fue a buscar y hemos 

departido amistosamente largas horas. 4 

Una vez que hubo concluido sus estudios, se marchó a Roma, cuando volvió era todo 

un artista, y como Alfonso *** descansase bajo la losa funeral, se reunía conmigo en su taller, 

que como ya había prosperado, se hallaba lujosamente puesto; grandes armaduras decoraban 

la entrada, en las paredes se hallaban toda clase de armas; él correctamente vestido, con su 

cazadora de peluche negro, su melena en bucles cayendo sobre sus anchos hombros, su 

corbata papillón, y la pipa en los labios, tendido a lo largo de un diván, y apurando sendas 

tazas de café, me ha hecho pasar horas de un encanto sin igual. 

 Como yo fuese muy perezoso, y él todo lo contrario, tomé la costumbre de irme a 

trabajar a su taller; me instalé en una mesita al lado de su caballete junto a una gran ventana 

que caía a un hermoso parque. 

 
2 Bernardo COUTO CASTILLO, “Semblanzas artísticas. Entre el arte y el amor”, en Diario del Hogar, año 

XII, núm. 258 (13 de julio de 1893), p. 2. En este texto como en los que siguen se actualiza la ortografía y la 
puntuación. 

3 Ver el artículo de esta colección titulado, “La de vida [sic.] un artista”. (N. de A.). Couto alude a su relato 
“La vida de un artista”, publicado en Diario del Hogar, año XII, núm. 240 (22 de junio de 1893), p. 2 

4 fundada en 1785, la Academia de San Carlos estuvo ubicada en las actuales calles de Moneda esquina con 
Academia; más tarde, el edificio fue reformado en 1853 por el abuelo de Bernardo Couto Castillo, don José 
Bernardo Couto Pérez. Durante el Segundo Imperio llevó el nombre de Academia Imperial y en la República 
Restaurada cambió esa denominación por la de Escuela Nacional de Bellas Artes. 



 Era joven y ardiente, su corazón no latía sino por el arte, hablando de él se exaltaba, lo 

amaba con pasión, ¡era su primer amor, el más tierno, el más grande de los amores! 

 Sus cuadros se vendían bien, y su posición pecuniaria no era mala, cuando algún 

cuadro suyo era elogiado, venía loco de gusto a comunicármelo, y en esos días buscaba cuatro 

o cinco amigos tan locos como él,  y eso era gastar; volvíamos casi al amanecer, dejaba de 

trabajar durante ocho días, pero al cabo de ellos se entregaba con pasión a su trabajo. 

 Por entonces, en un salón conoció [a] una bella joven que le simpatizó mucho, la visitó 

varias veces, y le profesaba cariño, pero el afecto de la amistad. 

 Sin que se apercibiese de ello, lentamente se fue enamorando, pero él no lo creía así. 

 Marchóse Margarita (que era el nombre de la joven)5 a un largo viaje y un malestar 

inexplicable se apoderó de él; al principio entregóse al trabajo con exageración;  no bien 

asomaba el sol se instalaba frente a su cuadro, y hasta que le faltaban fuerzas para sostener el 

pincel no lo abandonaba, después de descansar un momento volvía a él, con la misma 

tenacidad.  

 Empezaba a fastidiarse del trabajo y a abandonarlo, cuando la joven volvió. Sus visitas 

las hizo con más frecuencia que antes y unos meses después le declaró su amor. 

 Nos comunicaba a sus amigos todas sus determinaciones como las hubiese 

comunicado a miembros de su familia. Una noche recibí una tarjeta, en  la que me rogaba lo 

viese a la mañana siguiente, cuando llegué se hallaban ya varios amigos, los de mayor 

intimidad. Después que tomamos asiento, con un aspecto grave que me hizo reír, comenzó a 

hablar: 

 ⎯Os he reunido –nos dijo– porque he tomado una resolución que no deja de ser grave, 

he resuelto casarme. 

 El estupor se pintó en todos los semblantes, veíamos su ruina y así se lo dijimos, pero 

él nos manifestó que su resolución era inquebrantable. 

                                                 
5 Este nombre parece aludir al tipo de mujer que sólo se interesa en la riqueza, aparecido como tipo literario 

desde la Margarita del Fausto, de Goethe. 
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 Unos días después lo encontré sumamente abatido, informéme acerca de su unión; se 

había dirigido al padre de Margarita, y le había contestado que el arte no daba para las 

necesidades de su hija, y que si se hallaba dispuesto a abandonarlo obtendría su mano. 

 Naturalmente su orgullo artístico se sublevó ante esto, y por lo pronto renunció a ella, 

sin embargo, se hallaba triste. 

 En el taller, en el que nuevamente me había instalado, para estar con él, y hasta donde 

se pudiera arrancarle la idea de la joven,  lo veía tendido en el diván, sin abandonar la pipa, 

trabajaba, pero poco. 

 Resolvimos que fuera a habitar al campo, le escogimos una pequeña casita que parecía 

hecha expresamente para un artista, o una tierna pareja de enamorados; se hallaba cerca de 

otra más grande que por entonces se encontraba deshabitada, pues era el invierno; cerca de 

ella corría un río y el bosque nos enviaba sus perfumes. 

 Nuestro amigo Gustavo se hallaba contentísimo, diariamente trabajaba seis horas y 

parecía que había olvidado su amor, en las mañanas se embarcaba en una pequeña lancha que 

había comprado, llevaba su obra, un pequeño caballete de armarse, y atracando cerca del 

bosque pintaba alegremente. En la tarde permanecía en su taller: muchas noches, cuando la 

luna nos enviaba sus pálidos rayos, salíamos y tendidos sobre el césped, escuchábamos las 

suaves ondulaciones de la corriente al deslizarse, y los cánticos de los pajarillos. 

 Así pasamos todo el invierno… el verano se llegó... era el mes de mayo. Gustavo 

pintaba una tarde alegremente en la campiña, durante la hora del crepúsculo. 

 Cuando al caer la tarde, el sol va descendiendo lentamente, y la púrpura del cielo,  las 

argentinas nubes son envueltas por una negra gasa, sobre la conciencia del hombre se 

desparraman pálidos tintes; la melancolía se apodera de él, haciéndole pensar inevitablemente 

en ese “más allá”, en ese infinito que tras la copa de vapores se oculta; los pájaros que alegres 

saltan de rama en rama; suspenden sus cantos, y parece que arrebatados contemplan el 

grandioso espectáculo del astro rey que cae de su trono para al día siguiente elevarse con la 
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misma imponente majestad; el campesino, de costumbres más puras, ante ese sublime 

espectáculo, cuando vuelve del trabajo, con los utensilios de labranza en la mano, se 

reconcentra en el pensamiento de la divinidad, y brotan de su pecho estrofas viriles y místicas, 

sencillas y patéticas como el canto del ruiseñor, brota el ángelus… 

 Gustavo contemplaba ese espectáculo al que se hallaba habituado, con más melancolía 

que de costumbre, a su mente había vuelto el recuerdo de la joven amada, y soñaba en la 

dicha del hogar. La puerta de la casa que se hallaba al lado de la suya se abrió, y apareció 

Margarita. Habitaban ahí durante el verano y en esa mañana había llegado. Gustavo dejó de 

pintar y la miraba acercarse lentamente; la miraba temblando, como se mira el peligro que se 

acerca; comprendió que iba a caer, que no iba a resistir y que el amor triunfaría del arte. En 

tanto ella avanzaba con un libro en la mano, sin apercibirse de él. 

 Unos pasos le faltaban para chocar con el cuadro, cuando levantó su vista; su mirada 

se encontró con la del que amaba… 

 El sol enviaba sus últimos rayos, su rojiza claridad se apagaba por instantes y a lo lejos 

los luceros asomaban: la noche se acercaba y ya cubría la tierra con su manto… 

 Gustavo no pudo contenerse ante la mirada suplicante de la joven que veía tristemente 

la pintura. ¡Era ella quien le arrebataba el ser amado! Él lo comprendió. “Soy tuyo, nada más 

que tuyo”, exclamó… 

 Cuando vi a mi amigo se había casado. El día de la escena antes descrita un negocio 

me había llamado a la Capital y tuve que permanecer varios días; cuando me presenté en su 

casa todo rastro de pintura había desaparecido y nosotros los seguimos. 

 De tarde en tarde veíamos a Gustavo; habitaba constantemente en el campo, en la 

casita tomada para huir del amor, tenía todo el cariño de su esposa, trabajaba no sé que 

especulación financiera y poseía riquezas; sin embargo no era feliz, padecía la nostalgia del 

arte y se lamentaba tristemente. Una vez llegué a decirle: 

⎯Tú los has querido. 
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⎯No, no –replicó amargamente– el destino, el destino inevitable. 

* 

* * 

Poco después tuvo un  hijo, y desde entonces, cuando ante su vista aparece una obra de arte, 

la contempla tristemente largo rato, permanece ante ella, y al separarse involuntariamente un 

suspiro se escapa de su pecho, es la ofrenda, es la lágrima  derramada por ese dulce pasado, 

tierno y arrullador y en el que su vida se deslizaba tranquila y apacible, llena de encanto y 

seducción. ¿Y hoy? Sólo vive de recuerdos, la vida no existe en su corazón, la enterró con el 

arte que yace muerto, y muerto para siempre. 
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ANEXO III 
 

Semblanzas artísticas.6 

(Escritas para el Diario del Hogar). 

Eduardo. 

Era deliciosa esa mansión, reinaba en ella una tranquilidad, un bienestar inexplicable, el 

silencio, únicamente interrumpido por los árboles que el viento mecía, por el gorjeo de los 

pajarillos, o el chisporroteo que con sus blancas alas producían los cisnes al mecerse blanda y 

majestuosamente en el lago, este silencio atraía involuntariamente. En medio de las anchas 

calzadas del jardín tropezaba uno a cada momento con hermosas esculturas o artísticos 

jarrones descansando sobre pedestales de gran valor. 

La habitación era de un estilo completamente moderno, su brillante techo de pizarra, 

resplandecía con el sol, hiriendo la vista, sus grandes ventanas cubiertas de enredaderas que 

las cubrían hasta la mitad, le daban un aspecto singular. El interior era un verdadero museo, 

poseía una galería artística en la que había lienzos cuyas firmas arrancaban miradas de envidia 

a más de un rico amateur, las antigüedades también abundaban y había una colección de 

grabados costosísima; esta colección únicamente la tenía Eduardo por imitación, por vanidad, 

sabía que formaban la delicia de Sardou, y que Edmundo Goncourt los pagaba 

magnánimamente, 7 y no quiso ser menos, con las pinturas y esculturas no sucedía lo mismo, 

pues tenía verdadera pasión, y el desprendimiento que usaba para adquirir esas obras fue lo 

que lo condujo a la ruina. 

Él era compositor músico, tenía gran talento sólo que descuidaba mucho su arte, por 

entregarse a su manía de coleccionador; era rico y no se preocupaba por el dinero, así es que 

                                                 
6 Bernardo Couto (hijo), “Semblanzas artísticas. Eduardo”, en Diario del Hogar, año XII, núm. 282 (10 de 

agosto de 1893), p. 1. 
7 Victorien Sardou (1831-1908), dramaturgo francés, cuyo teatro se caracteriza por estar poblado de 

personajes que satirizan los tipos de la época, desde los burgueses hasta los campesinos; autor, también, de la 
epopeya imperial en La Tosca (1887) y Cléopâtre (1890), entre otras. // Edmund de Goncourt (1822-1896), 
escritor francés cuyas obras, junto con las de su hermano Jules, pertenecieron a la corriente del naturalismo; 
fuente importante de la literatura moderna mexicana. 
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no trabajaba; tenía el proyecto de hacer una gran obra, pero nunca empezaba, dejándolo 

siempre para más tarde. 

Sin embargo, se llegó un día en que sus acreedores se trasladaron tranquilamente a su 

casa de campo acompañados de unos agentes de la justicia y comenzaron a descolgar cuadros, 

sin hacer el menor caso de Eduardo que no podía impedirlo. 

Al poco tiempo, se consoló de la pérdida de sus pinturas, y se dedicó nuevamente a 

gastar viajando, sólo que como ya no poseía sino unas fincas y sus objetos de arte que se 

hallaban muy lejos de carecer valor, comenzó a echarse deudas viviendo a lo grande, y 

trabajando en la música muy rara vez; había comenzado su ópera de la que hizo la obertura y 

salió una obra maestra, se conformó con eso, y no trabajó en mucho tiempo. 

Al cabo de tres años se hallaba completamente arruinado. Una mañana se trasladó a su 

casa de campo, única que le quedaba, y tuvo que entregarla por completo a sus numerosos 

acreedores. 

Se halló, pues, a la puerta de su casa siendo propietario únicamente de su ropa y unas 

monedas en el bolsillo, entonces pensó en el arte. 

Como tenía muchos amigos, pues había seguido el precepto del inolvidable Aramís, 

esto es: “sembrar mucho en las épocas de prosperidad, para recoger algo en las adversas”, se 

refugió en la casa de uno de ellos, disponiéndose a trabajar.8 

Sólo que a esas obras concienzudas, que requieren mucho reposo y meditación, y por 

lo tanto mucho tiempo, no se podía dedicar puesto que necesitaba dinero, dedicóse a trabajos 

pequeños, piezas de un valor artístico nulo, y con las cuales en lugar de progresar retrocedía 

puesto que le embotaban el gusto. 

Cada tres días presentaba a una casa editorial un nuevo trabajo, recogía una escasa 

retribución que al momento gastaba, pues no podía prescindir de sus antiguos hábitos, aunque 

fuese en menor escala, a consecuencia de esto tenía que hacer un nuevo trabajo, que hacía sin 
                                                 

8 Couto alude a la frase del famoso personaje de Les Trois Mousquetaires, consignada en el “Chapitre VIII. 
Un intrigue de cour”: on devait dans la prospérité semer des repas à droite et à gauche pour en récolter 
quelques-uns dans la disgrâce (Alexandre DUMAS, Les Trois Mousquetaires, p. 95). 
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pensar, únicamente por salir del paso, por ganar algo, sin preocuparse en lo más mínimo de su 

reputación artística, de la que antes era tan delicado. 

Su alegría y buen humor no acababa por esto, muy al contrario, le parecía muy 

graciosa su posición y se divertía de ella, “héteme aquí convertido –decía– en fabricante de 

vals, y mazurcas, yo que me decía todo un artista y que no trabajaba por temor de ultrajar al 

arte”; en efecto, no era otra cosa que un mal fabricante de música. 

Le dieron el encargo de hacer música para una zarzuela, pagándole bastante bien y 

adelantado; se llegó el día de la entrega y no tenía hecho nada, entonces le metieron a la cárcel 

y a los cuatro días presentó toda la obra, excusado es decir que la silba no pudo ser más 

ruidosa, él esperaba el éxito en un café cercano al teatro, cuando vio salir al autor del libreto 

pálido y mirándolo con cólera, Eduardo se dirigió a él irónicamente y pugnando por contener 

la risa, su orgullo artístico, o más bien, el artista había muerto. 

Por entonces heredó una modesta renta y cuando supo que decían que no era artista, se 

propuso probar lo contrario, terminando su ópera. 

Encerróse por completo; durante muchos meses no se le veía, al cabo de ellos, se 

presentó en público, estaba transformado, su humor alegre había desaparecido por completo, 

era otro hombre, pálido, continuamente triste y abatido. 

Se había encerrado con la intención de concluir su obra y le fue imposible, no podía 

hacer nada grande, no tenía gusto, careciendo por completo de sentimiento, todas sus antiguas 

dotes habían muerto. 

⎯La necesidad –nos decía– es lo que ha operado este cambio en mí, mientras tuve 

dinero y por lo tanto no me hallaba constantemente acosado por la necesidad, producía 

cuando me hallaba inspirado, trabajaba con lentitud, con conciencia, desde que he tenido que 

hacerlo diario, fustigado por el hambre es cuando ha muerto el artista. 

¡Es verdad, cuántos talentos mueren embotados por la terrible e imperiosa necesidad, 

cuántos de esos seres que se llaman artistas, que debían habitar un mundo poblado 
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únicamente por perfumes y flores, por objetos bellos y sublimes, que no debían estar 

sometidos a la realidad de esta monótona existencia, mueren careciendo de su sentimiento 

artístico! La mayor parte de las veces subsiste el hombre ¡ay!, pero desgraciadamente el 

artista muere, y muere de una manera terrible, abandonado por aquello que ha sido su 

ensueño, la savia de su vida, por aquello para lo que ha vivido, subsiste como un rey 

destronado, ¡oh! y es triste, muy triste, descender de ese trono, del trono del arte. 
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ANEXO IV 
 

El ideal9 
 

¡Cuán tristes, cuán amargas eran las melodías de Luis ***, encerraban en sí todo un 

mundo de tristezas y desventuras! 

 Una vez lo he oído y creo jamás lo olvidaré, no bien las primeras notas 

vibraron; sentí una gran conmoción; mi corazón latió con gran violencia, y momentos después 

las lágrimas corrían por mis mejillas, sentía un gran peso sobre mi pecho, una cruel angustia; 

expresaba aquella sublime música el lamento de un ángel, el gemir de una tierna virgen; de 

cuando en cuando se escuchaban sollozos mezclados con notas, realmente el que de tal 

manera interpretaba el dolor debía sufrir profundamente. 

 Por demás, la escena era lo más propio para conmover, la luna nos enviaba su 

palidez, los ruiseñores cantaban a nuestro lado, y los árboles eran dulcemente mecidos por el 

viento, a lo lejos, brillaba la luz, en un pequeño pabellón del cual partían las celestes armonías 

que de tal modo hechizaban a los habitantes del bello y poético pueblecillo ***, situado en los 

alrededores de la Capital.  

 Nos hallábamos en el parque de Luis, el joven compositor, las flores nos 

comunicaban sus suaves, sus embriagadores perfumes, el ambiente fresco y perfumado de la 

noche nos rodeaba, a cada momento escuchábamos el chasquido que en el agua producían los 

cisnes, todo este encanto de la naturaleza mezclado con la profunda melancolía que el 

instrumento esparcía, tenía suspensos los ánimos de cuantos ahí nos encontrábamos no 

existíamos en ese momento sino para escuchar, para gemir. 

 Luis era un bello mozo, de una palidez marmórea, de una mirada dulce, 

fascinadora e irresistible, de una sonrisa profundamente amarga, parecía sufrir mucho y así 

 
9 Bernardo Couto (hijo), “Semblanzas artísticas. El ideal”, en Diario del Hogar, año XII, núm. 276 (3 de 

agosto de 1893), p. 2. 



era, su amargura aumentaba diariamente. ¿Quién la producía? El arte, el arte al que amaba 

con una pasión loca, el arte al que le dedicaba su vida entera, que era su único sueño. 

 Las muchachas del pueblo desde que él se instaló ahí, se hallaban enamoradas, 

pero jamás lograron arrancarle una mirada, una sonrisa nunca pudieron obtenerla; no hablaba 

con nadie, al interior de su hermosa quinta ninguno había penetrado. 

 Una vez en su vida había amado a una mujer, siendo muy niño, a la edad en 

que el Dante se enamoró de Beatriz, en la que Byron forjó su pasión por María Duff,10 a su 

pasión se interpuso el cruel destino, lloró en vano su amor y juró amar únicamente al arte, las 

mujeres murieron para él, o más bien, toda la humanidad, su amor fue para él sublime arte 

musical, su culto, su admiración para los genios, para Beethoven que era a quien prefería, para 

Chopin, para Haydn, para Bellini;11 una idea se apoderó de su cerebro, producir una gran 

obra, que popularizara su nombre por completo, que sobrepusiera a todos los músicos. 

 Escribió mucho y mientras más producía, lo encontraba más malo, no bien 

tomaba una partitura de otro autor encontraba la suya detestable, la tristeza que entonces se 

apoderaba de él era inconcebible, se retiraba a su gabinete y lloraba mucho, se paseaba con 

rapidez por la habitación y las más negras ideas tomaban forma en su imaginación. 

 De día en día su tristeza aumentaba, sus partituras en las que expresaba todo lo 

cruel de su existencia en una forma tan bella, eran más amargas. Lentamente iba 

desfalleciendo y su encanto por el arte minoraba al ver que no podía producir como había 

soñado. 

 Tenía elementos con los cuales podía ser feliz, amado de todas las mujeres, con 

riquezas, con nombre, pues era conocido, y sin embargo, su vida no podía ser más amarga, 

perseguido por la fatal idea de sobreponer su nombre al de los primeros genios. 

                                                 
10 George Gordon Byron [Lord Byron] (1788-1824), poeta inglés. Couto alude a la historia de la herencia 

recibida por Lord Byron debido a la muerte de un tío suyo, la abadía de Newstead, allí conoció a Mary Duff, su 
prima, de la cual se enamoró y fue rechazado por ser demasiado joven para ella. 

11 Vicenzo Bellini (1801-1835), músico italiano, muy reconocido durante el siglo XIX y cuya obra es 
recordada hoy por sus más famosas óperas: Il pirata (1827) y Norma (1831). 
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 Una noche los vecinos escucharon los más desgarradores lamentos, los 

sollozos más profundos, momentos después se sorprendían al escuchar el concierto más bello 

y a la vez más triste que hasta entonces habían oído, verdaderamente producía una amargura 

sin límites, un profundo dolor. 

 Esa noche fue la última que el patético lamento, que la sublime inspiración se 

dejó oír, fue un destello del genio que próximo a morir esparció sus últimos arranques  que 

fueron magistrales, fue como una ave herida que antes de caer describe una parábola, así el 

genio, antes de morir tendió su vuelo hacia la gloria. Desde entonces un silencio funeral reinó 

en esa mansión, en esa especie de tumba donde yacía el arte muerto.  

Luis se había puesto a tocar un melodía de Beethoven, y su idea dominante le hizo 

gemir, expresó su dolor en la partitura, y fue tan grande, tan intenso que la razón abandonó 

para siempre su cerebro, fue un supremo esfuerzo que le causó la muerte intelectual, y era 

bien triste ver a ese genio tendido constantemente, desde ese día, en el césped, sin que 

quedara de su antiguo talento el más leve rastro, el ideal destruyó al artista. 


	Portada
	Índice
	Introducción
	Capítulo I. La Modernidad
	Capítulo II. México y la Modernidad
	Capítulo 3. En Busca del Poeta
	Capítulo IV. Un Ramo de Flores Envenenadas
	Capítulo V. Bernardo Couto Castillo ¿Muerto Demasiado Pronto para Poder Juzgarlo?
	Conclusiones
	Bibliohemerografía Directa
	Anexos

