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INTRODUCCION

Pese a que se ha ganado terreno en el estudio de las letras mexicanas del siglo xix, aun
no se ha logrado cubrir en su totalidad el universo literario de aquella época; los
literatos que pasaron a la historia con menor renombre o que sus obras sélo habitaron
las publicaciones periddicas, o sea la mayoria, parecian, hasta hace poco, condenados al
olvido de la critica.

Los escritores modernistas han corrido con mayor fortuna que muchos otros,
pero de cualquier forma el camino por recorrer todavia es profuso. Dentro de los
modernistas de la segunda generacion se encuentra Bernardo Couto Castillo, cuya obra
ha sido recuperada hace poco por Angel Mufioz Fernandez.! El trabajo de este autor
mexicano de la antepasada centuria parece haber cobrado nuevo aliento, debido a la
leyenda negra tejida a su alrededor desde su muerte y no por sus relatos; incluso la
critica literaria pareciera apreciar sus cuentos bajo el velo de su vida personal y no de su
labor artistica.

Al leer los relatos de Couto me percaté de que, por un lado, el contenido iba mas
alla de un reflejo autobiografico y, por el otro, de la falta de una revisién de la poética
del autor, es decir, de un estudio que ayudara a comprender hasta donde o qué habia
logrado en el terreno estético antes de su muerte. Con ese propdésito en mente decidi
consultar sus escritos en los originales, conservados tanto en la Biblioteca como la

Hemeroteca Nacionales; su obra prosistica incluye un Unico libro, Asfédelos (1897), una

! A. MUNOZ FERNANDEZ, Bernardo Couto Castillo. Cuentos completos.



serie de relatos y unas cuantas traducciones aparecidas en las publicaciones periodicas
de la época.

Tras una exhaustiva revision bibliohemerogréafica recabé una amplia muestra de
su trabajo que va desde 1893 hasta 1901. La lectura atenta de estos materiales me
permitié observar un conjunto de caracteristicas constantes, tanto en el eje tematico
como en el técnico. Asi mismo, noté como hacia uso de la ya establecida poética
modernista, a la vez que trataba temas como la experiencia estética, la exploracion del
espacio intimo y del instante como medidas del mundo ficcional.

Tales recurrencias me llevaron a plantearme una pregunta que después se
convertiria en el objetivo central de esta tesis: ¢cudl era la poética usada por el autor en
sus cuentos? Para dar respuesta a esta incdgnita, en los dos primeros capitulos me di a la
tarea de delimitar el contexto de su escritura de manera general en el mundo europeo y
en Meéxico, a la vez que, en otro nivel, defini los conceptos que consideré mas
importantes por aparecer en la obra coutiana como, por ejemplo, el del artista moderno
y el tiempo/espacio en el que éste vivid y escribid; para lo anterior, analicé las ideas de
un autor fundamental en ese periodo, a Charles Baudelaire, quien fuera una de las
grandes influencias en la definicion de la poética coutiana. La necesidad de hacer la
misma reflexion en el terreno mexicano me llevéd a tomar como eje las propuestas
estéticas de Manuel Gutiérrez Najera, estableciendo, en suma, en los dos apartados
iniciales de este trabajo el marco espacio temporal en el cual Couto actu6é como creador.

Una vez establecido el contexto decidi que podia hacer un analisis de los
aspectos arriba sefialados. La eleccion de los cuentos se convirtié en una dificil tarea,
pues todos cumplian de cierta manera con lo que deseaba resaltar. Ante ese panorama,
opté por examinar una muestra significativa que constd de tres textos por etapa de

creacion donde se observaran los inicios de su poética, su posterior delimitacion y



cambio hasta llegar a la etapa que determiné como la méas definida debido a que las
caracteristicas principales aparecen mas claras y llevadas al limite, ésta corresponde a la
publicacion de Asfodelos. Cabe sefialar que me centré solo en su produccion cuentistica,
porque Couto, a diferencia de sus compafieros de generacion, no escribid textos en los
que hablara sobre los caminos poéticos que deseaba seguir.

Al final, fraccioné el corpus en tres épocas que reflejan, a mi parecer, la
“evolucion” de la labor literaria del autor; delimité las etapas de escritura tomando
como division creativa la publicacion de su Unico libro. Segun lo anterior las
narraciones se organizaron cronolégicamente de la siguiente manera: 12 época (1893-
1896), 22 época (Asfédelos, 1897) y 3% época (1898-1901), a las cuales dediqué los
capitulos tercero, cuarto y quinto. Como sefialé mi interés se centr6 en el examen de la
importancia que Couto atribuyd a la experiencia estética, convirtiendo narraciones
sordidas al estilo de Edgar Allan Poe en un medio para alcanzar dicha emocion
suprema. Ademads, reutiliza y actualiza elementos que forman parte del cuento
tradicional, como la figura del héroe y su iniciacion las que adapta a los requerimientos
de su poética moderna.

En otros términos, parti, pues, de la hipdtesis de que Couto pretendia iniciar en
la experiencia estética, primero, a sus personajes Yy, después, a través de sus relatos, al
lector. En esa praxis artistica, me parecié que el autor trataba de solucionar la
incertidumbre que provocaban en el hombre moderno los conflictos del tiempo y el
mundo burgués totalmente capitalizado.

S6lo me resta subrayar que mi tesis es un intento por leer la obra de Bernardo
Couto Castillo a la luz del contexto, y separarla de la leyenda que la circunda y, casi, la
nubla. México, D. F., octubre de 2007

Coral Velazquez Alvarado



CAPITULO |
LA MODERNIDAD'

1.1. LA MODERNIZACION

A partir del siglo xvi en el mundo Occidental comenzaron a sentirse los primeros
sintomas de lo que mas adelante se llamaria la modernidad; fenémeno gracias al cual el
hombre emprendié un camino diferente, renovando los valores y expectativas que se
tuvieron en la Edad Media. Sin embargo, fueron realmente notorias las manifestaciones
de este movimiento después de las Revoluciones Industrial y Francesa en el siglo xviii.
Asi mismo, el apogeo del Liberalismo como ideologia de gobierno de algunas naciones
importantes trajo consigo el desplazamiento de monarquias por democracias,
afirmandose con ello la primacia de la libertad del individuo y su garantia de ejercicio
en la nueva organizacion politica del Estado.

El panorama se transform0 a través del mejoramiento de los medios de
produccion; esto es, la tecnologia y la ciencia comenzaron a trabajar en pro del
perfeccionamiento de la industria; aparecieron maquinas automatizadas que
funcionaban con vapor y, mas tarde, con electricidad. Paralelamente, la mano de obra se
volvié cada vez mas especializada; de esta manera la burguesia, personificada por los
duefios de las fabricas, empezd a dominarlo casi todo. Por su parte, el proletariado,

representado por el trabajador o jornalero, se vio en una posicion desfavorecida. Tiempo

1 A lo largo de este trabajo se entendera la modernidad principalmente a través de las ideas de Walter
Benjamin, Poesia y capitalismo. lluminaciones 1I; Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el
aire. La experiencia de la modernidad.; Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Vanguardia.
Decadencia. Kitsch. Posmodernismo., y Octavio Paz, Los hijos del limo (Del romantiucismo a la
vanguardia).



atrds el hombre se sentia vinculado a su oficio, era parte de él mismo, pero, al ser
absorbido por el creciente industrialismo, perdié tal identificacion y con ella la
seguridad.

Como parte de dicho proceso fueron también definitorias las luchas y
enfrentamientos sociales que, ya para el siglo xix, desembocaron en la emancipacion de
las colonias americanas; como resultado de estos sucesos, las grandes naciones ya no
podian depender de la materia prima que llegaba directamente de sus colonias, ahora
debian comprarla. Asi, para aquella centuria el panorama se habia transformado de una
forma evidente, sobre todo en las urbes donde fue posible observar un nuevo paisaje
pletérico de:

Méaquinas de vapor, fabricas automaticas, vias férreas, nuevas y bastas zonas
industriales; de ciudades rebosantes que han crecido de la noche a la mafiana [...];
de diarios, telegramas, telégrafos, teléfonos y otros medios de comunicacion [...];
de Estados nacionales y acumulaciones multinacionales de capital cada vez mas
fuertes; de movimientos sociales de masas que luchan contra esta modernizacion
desde arriba con sus propias formas de modernizacion desde abajo; de un mercado
siempre en expansién que lo abarca todo, capaz del crecimiento mas espectacular,
capaz de un despilfarro y una devastacion espantosos, capaz de todo salvo de
ofrecer solidez y estabilidad.?

En este contexto, el sentido del tiempo se modificé de manera patente, ya no fue
mas el tiempo sagrado que se repetia una y otra vez, que no permitia el cambio y que
giraba alrededor de la divinidad; no, ahora todo se modificaba con gran rapidez; era el
tiempo marcado por los movimientos del dinero y de las innovaciones.® Habfa un
sinnumero de avances tecnologicos y las industrias debian mantenerse a la vanguardia,
ya que las modas iban y venian, asi como el crecimiento de la demanda de articulos de
lujo y diversion. Los nuevos ricos necesitaban de la ostentacion para hacerse notar; por

ello, hicieron de lo mas innecesario algo indispensable, y asi mezclaron indistintamente

ideas artisticas, estilos y materiales. De tal manera, la burguesia lograba sus propositos,

2 “|_a modernidad: ayer, hoy y mafiana”, en op. cit., p. 5.
% Cf. M. BERMAN, ibidem, pp. 1-27.
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podia construir algo con mucho trabajo para después destruirlo en cuanto dejaba de
complacerla y comenzar de nuevo. La perfeccion para el hombre moderno estaba en el
progreso y, mas aun, en un futuro distinto del pasado y del presente; ahora vivia en el
mundo del devenir, donde nada se detenia y todo estaba en constante cambio,
movilizandose al compas de la razdn critica.

Como dije, la modernidad se hizo notoria, en particular, en las capitales de los
paises donde el paisaje era muy diferente al rural. Ademas de los novedosos edificios y
establecimientos lujosos creados por los burgueses, aparecid un nuevo elemento
producto de la industrializacion y su demanda de mano de obra, que generd una gran
migracion de campesinos: la urbanizacion, misma que dio origen a grandes problemas
por resolver, tales como la higiene, el alumbrado puablico, la vialidad e, incluso, la salud
fisica y mental de sus habitantes. Todo ello implicé el desarrollo de tecnologia adecuada
para cumplir con las expectativas urbanisticas de las metrdpolis; asi, se trato de que en
éstas hubiera mayor salubridad, a través de la construccion de drenajes para eliminar los
desechos; de igual forma, se impuso la necesidad de mejorar la iluminacion, primero
con lamparas de gas y mas tarde con luz eléctrica; hacer mas facil el transito por las
calles empedrandolas, y, por ultimo, recuperar y mejorar la salud publica a través de la
creacion y modernizacion de instituciones medicas, para tratar los males relacionados
con los nervios, como un modo de sobrellevar la “neurosis” generada por la vida
moderna.

El modelo a seguir fue Francia y la gran urbanizacién de Paris planeada por
Haussman por encargo de Napole6n I11. El primero llevé a cabo tal labor de una manera
enérgica: para trazar las nuevas arterias sumamente amplias, demolié de modo
implacable manzanas enteras de casas que impedian la creacion de extensos bulevares y

parques. Tras arduo esfuerzo, el proyecto se realizd: hermosas plazuelas y jardines
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rodeaban palacios y negocios flamantes; cafés y centros de diversién eran inaugurados
para beneplacito de los burgueses. En estos lugares la gente paseaba a la vista de todos;
los novedosos caminos unian toda la ciudad, juntando los extremos sociales y culturales

de la vida parisiense.

1.2. EL MODERNISMO

Los cambios antes sefialados reflejaban sélo una faceta de la modernidad, la de lo
material y lo social, que abarcaba también lo econdmico y lo politico, es decir, el
fenémeno conocido como la “modernizacion”; sin embargo, hubo otra modernidad en el
campo de las ideas, del arte, misma que se conoce con el nombre de “modernismo”.
Esto no significa que tales procesos se contrapongan, pues en realidad son parte de un
todo; mas bien sus diferencias y desacuerdos llevaron a algunos a creer que se vivia en
dos mundos totalmente diferentes, que s6lo compartian una época y un espacio.” Hacia
finales del siglo xvii y durante el xix, el concepto “modernidad” se partié en dos, el
primero, que de nuevo llamaré “modernizacion”, corresponde a “la idea burguesa de la
modernidad”, como la llama Calinescu;® ésta, como ya mencioné, implicé una doctrina
de progreso a través de la ciencia y la tecnologia. En ella imperd un constante interés
por el tiempo medible, vendible y comprable propio del capitalismo, y se le rindio culto
a la razén -valores de la naciente clase media. ElI segundo fragmento, el

“modernismo”,° es el concepto cultural de la modernidad que, “desde sus principios

* Existieron més dicotomias en la centuria antepasada, pero sélo trataré una arista de esta tematica, en
la que se nota el efecto producido por esta division en la gente: “la sensacion de estar viviendo una época
revolucionaria, una época que genera insurrecciones explosivas en todas las dimensiones de la vida
personal, social y politica. Al mismo tiempo [... se podia] recordar lo que es vivir, material y
espiritualmente, en dos mundos que no son en absoluto modernos” (M. BERMAN, op. cit., p. 3).

® Matei CALINESCU, “VI Las dos modernidades”, en op. cit., p. 51.

® Para los fines de esta definicion el “modernismo” no equivale a la corriente literaria latinoamericana,
cuyo representante mas conocido fue Rubén Dario; esta Gltima se tomara como una parte de él. El
concepto a utilizar mas bien coincide con el siguiente planteamiento: “la modernidad estética [en este
caso el modernismo] deberia entenderse como un concepto de crisis envuelto en una oposicién dialéctica
tripartita a la tradicion, a la modernidad de la civilizacién burguesa (con sus ideales de racionalidad,

12



romanticos”, tuvo actitudes antiburguesas, pues “estaba asqueada de la escala de valores
de la clase media y expresaba su disgusto con los medios méas diversos, desde la
rebelion, la anarquia y el Apocalipsis, hasta el aristocratico autoexilio”.’

Como sefialé, los detonantes historicos y sociales de la “modernizacion” fueron
entre otros hechos las revoluciones Industrial y Francesa, que a su vez, desencadenaron
una serie de movimientos econdmicos y socioculturales, que dieron paso al surgimiento
del “modernismo”, cuya primera manifestacion evidente fue el romanticismo: “la
primera y mas osada de las revoluciones poéticas, la primera que explora los dominios
subterraneos del suefio, el pensamiento inconsciente y el erotismo; la primera,
asimismo, que hace de la nostalgia del pasado una estética y una politica”.? El
romanticismo surgio, primero, como una respuesta en contra de aquella fascinacion del
poeta por la lustracién, por sus ideales y, mas tarde, por la ciencia y la tecnologia, pero
sobre todo por la razén. En algin momento este entusiasmo se trocd en desencanto,
producto también de la idealizacion que el artista habia hecho del progreso; asi, esta
corriente que admiraba y criticaba la “modernizacién” vivia en una dualidad, entre la
afinidad y la ruptura, con lo moderno que la lleva a un estado de ambiguedad:

La ambigiedad romantica tiene dos modos, en el sentido musical de la
palabra: uno se llama ironia y consiste en insertar dentro del orden de la objetividad
la negacidn de la subjetividad; el otro se llama angustia y consiste en dejar caer, en
la plenitud del ser, una gota de nada. La ironia revela la dualidad de lo que parecia
uno, la escision de lo idéntico, el otro lado de la razén: la quiebra del principio de
identidad. La angustia nos muestra que la existencia estd vacia, que la vida es
muerte, que el cielo es un desierto: la quiebra de la religion.®

utilidad y progreso), y, finalmente, a si misma, en tanto que se autopercibe como una nueva tradicién o
forma de autoridad” (Ibidem, p. 21).

7 Ibid., p. 51.

8 0. PAZ, op. cit., p. 368. En Francia uno de los mayores representantes de esta corriente fue Victor
Hugo, que en su prefacio a Cromwell definid los alcances del romanticismo; en él planted que: “la poesia
nacida del cristianismo, la poesia de nuestro tiempo es, pues, el drama; el caracter del drama es lo real; lo
real resulta de la combinacion perfectamente natural de dos tipos, lo sublime y lo grotesco, que se cruzan
en la vida y la creacion. Ya que la poesia completa esta en la armonia de los contrarios”. Y complementa
el ideario con: “todo lo que estd en la Naturaleza esta en el arte” (V. HUGO, “Prélogo a Cromwell”, en
Manifiesto roméntico, p. 46).

0. PAZ, op. cit., p. 372.
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El romanticismo, ciertamente, nacio y adquirié su nombre en Alemania, pero no
fue hasta su llegada a Francia —con la publicacién de L’Alemagne de Madame de Staél
en 1814- que se difundié a nivel mundial, ya que, como se menciond arriba, el Paris del
siglo x1x se convirtié en el modelo a seguir para aquellos paises de Occidente y sus
capitales que pretendieron progresar en todo sentido. En ambas naciones adquiri6
diferentes caracteristicas, aunque el espiritu ambiguo permanecio en las dos.

El romanticismo fue una de las mas importantes manifestaciones estéticas
producidas por la modernidad, que devino a lo largo del siglo Xix en otros movimientos
artisticos como el simbolismo, también llamado por algunos criticos romanticismo
tardio o decadentismo, en el cual centraré mi atencion. Baudelaire como representante
de esta Ultima poética considerd que esa nueva forma de hacer arte podia resumirse en
las siguientes palabras: “Quien dice Romanticismo dice arte moderno —es decir,
intimidad, espiritualidad, color, aspiracion al infinito, y todo ello expresado por los

medios artisticos”.°

1.2.1. EL POETA"

El artista “moderno” o “modernista” es pues el resultado de esta revuelta estética y
socioecondémica que le rendia culto al individuo y, en otro nivel, debia ser siempre
innovadora, diferente a las poéticas de otros autores e incluso a si misma.

El repertorio de creadores es bastante amplio (mdsicos, escultores, pintores,
dramaturgos, etc.); por ello referiré solo el efecto de la modernidad en la figura del
escritor o poeta, pues es el modelo que interesa en esta investigacion. De igual forma,
tomare a Charles Baudelaire como ejemplo, ya que lo considero como el arquetipo del

poeta “moderno”, ademas de ser, sin lugar a dudas, uno de los autores que mas influyé

19 Charles BAUDELAIRE, “;Qué es el romanticismo?”, en Pequefios poemas en prosa. Criticas de
arte, pp. 127-128.
1 El sentido que doy a la palabra es la de “escritor” en general y asi ser4 usado a lo largo de la tesis.
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en la poética y la formacion de Bernardo Couto Castillo, autor objeto de este andlisis y
del que hablaré méas adelante.

El poeta moderno se encontraba en un mundo lleno de conceptos e ideas que se
contrapunteaban y ante no una, sino varias disyuntivas, como ya se anotd. Primero se
vio fascinado por el ir y venir de la urbe. Los burgueses y proletarios paseaban por las
aceras abarrotando las calles de contradiccion, mientras que el artista deambulaba por
sus parques y bulevares, observandolo todo, a la vez que armaba y dilucidaba sus
historias secretas. Era un detective que se daba a la tarea de adentrarse en la vida de los
demas, de describir su entorno y a la gente a su alrededor. Fue también una especie de
criminal que se perdia entre la multitud —al estilo de las narraciones de Baudelaire—, al
fin un flaneur.' Este paseante no se conformé con andar sin rumbo; fue un curioso de
las vidas ajenas, que desmenuzaba las caracteristicas del medio y, precisamente su
interés por lo ajeno, lo convirti6 en un mirén, en un voyeur.™® En este ejercicio de
contemplacion, el artista atestigud contrastes que, por un lado, le fascinaban, y, por otro,
le mostraban las desigualdades, le molestaban, ante todo porque las provocaba la clase

social con la que llevaba una complicada relacién de amor-odio: la burguesia. A los 0jos

12 El flaneur es una figura nacida en Francia cuyas caracteristicas se vieron reflejadas en los poetas
modernos como Baudelaire, es ‘el paseante’ ocioso que callejea por la ciudad de Paris; se caracteriza por
disfrutar siendo un observador. Benjamin describe el caracter de tal personaje en los siguientes términos:
“El boulevard es la vivienda del «flaneur», que estd como en su casa entre fachadas, igual que el burgués
en sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de
pared tan bueno y, mejor que para el burgués una pintura al 6leo en el salén. Los muros son el pupitre en
el que apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los kioscos de periddicos, y las terrazas de los
cafés balcones desde los que, hecho su trabajo, contempla su negocio” (W. BENJAMIN, “El « flaneur»”,
en op. cit., p. 51). A través de la literatura, esta figura viajo por el mundo hasta Hispanoamérica donde
Domingo F. Sarmiento defini6 el quehacer de éste y su origen: “El espafiol no tiene una palabra para
indicar aquel farniente de los italianos, el flaner de los franceses, porque son uno i otro su estado normal.
En Paris esta existencia, esta beatitud del alma se llama flaner. Flaner, no es como flairer, ocupacion del
ujier que persigue a un deudor. El flaner persigue también una cosa, que él mismo no sabe lo que es;
busca, mira, examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos, marcha, i llega al fin... a veces a orillas
del Sena, al boulevard otras, al Palais Royal con mas frecuencia. Flanear es un arte que solo los
parisienses poseen en todos sus detalles; i sin embargo, el estranjero principia el rudo aprendizaje de la
encantada vida de Paris por ensayar sus dedos torpes en este instrumento de que solo aquellos insignes
artistas arrancan inagotables armonias” (D. F. SARMIENTO, “Paris”, en Viajes, pp. 99-100). Cito de la
edicién de Archivos, que transcribe tal cual el original.

B3 El voyeur, ‘el miron’, forma una dualidad con ‘el paseante’; es aquel que disfruta mirando sin que lo
vean, pero con la zozobra de que seguramente sera descubierto y es justo ahi donde radica el mayor placer
de su posicion.
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de ella lo “fascinante” y lo “hermoso” que tenia para el poeta la imagen de la pobreza,
se volcaba en horroroso y digno de desprecio, como puede leerse en el poema en prosa
de Baudelaire, “Los ojos de los pobres™:

Por la noche, estando algo cansada, quiso sentarse en la terraza de un café
nuevo que esta en la esquina de un bulevar nuevo lleno todavia de cascotes y
luciendo ya sus esplendores por acabar. El café derrochaba luces. ElI gas mismo
desplegaba todo el ardor de un principiante, e iluminaba con todas sus fuerzas las
paredes de cegadora blancura, los deslumbrantes manteles de los espejos, los
dorados de los junquillos y de las molduras, los pajes de mejillas Ilenas arrastrados
por perros con correa [...]; toda la historia y toda la mitologia puestas al servicio de
la glotoneria.

Enfrente de nosotros, en la calzada, estaba pintado un buen hombre de unos
cuarenta afios, de rostro cansado, barba canosa; llevaba de la mano a un
muchachito, y, en el otro brazo, sostenia a un pequefio ser demasiado débil para
caminar. Hacia las veces de aya y procuraba que sus hijos tomasen el aire fresco del
atardecer. Todos harapientos.

[...] cuando me dijo: «jAquella gente me esta resultando insoportable con sus ojos
abiertos como portales! ;No podria pedir al duefio que los alejase de aqui?»

Hasta tal punto nos es dificil entendernos, angel querido, hasta este punto es
incomunicable el pensamiento, incluso entre personas que se quieren.™

Ahora bien, la nueva posicion del poeta lo hizo parecer un Pierrot,”> que
disfrazaba su imagen bajo la apariencia empobrecida que le trajo el progreso. En “El
viejo saltimbanqui”, Baudelaire representé al artista olvidado y relegado, primero por la

modernidad y, mas tarde, por su propia voluntad:

Al final, en el mismo extremo de la hilera de barracas, como si, vergonzoso,
él mismo se hubiese desterrado de todas estas maravillas, vi a un pobre
saltimbanqui, encorvado, caduco, decrépito, una ruina humana, que se respaldaba
contra uno de los postes de su choza, una choza mas miserable que la del salvaje
mas estdlido, y en la que dos cabos de candela, humeantes y goteantes, iluminaban
demasiado bien la miseria. [...]

4 C. BAUDELAIRE, “Los ojos de los pobres”, en op. cit., p. 156.

15 Ciertamente conozco la historia de esta figura literaria. Pierrot era un personaje de la comedia
italiana, en especial de la Commedia dell’arte, que representaba al sirviente-bufén; su traje consistia en
zapatos bajos y abiertos, pantalones anchos y blancos, con una camisola amplia de igual color con
enormes botones negros, gorguera de anchos pliegues o sin ella y la cabeza descubierta o con un gorro
tejido generalmente negro, la cara descubierta, sin pelo y pintada de blanco, en ocasiones detallada con
una oscura lagrima cayendo de uno de sus ojos, eternamente enamorado de Colombina y enemigo de
Arlequin. Pero me interesa, sobre todo, su caracterizaciéon en el Xix cuando, aunque conservd sus
cualidades generales, el actor Jean Gaspard Deburau reformulé su caracter, haciéndolo completamente
distinto: mas frio, serio, apesadumbrado, burl6n y satirico.
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Y, al darme la vuelta, obsesionado por esta vision, traté de analizar mi
repentino dolor, me dije: «jAcabas de ver la imagen del viejo literato que ha
sobrevivido a la generacién de la que fue brillante bufon; del viejo poeta sin
amigos, sin familia, sin hijos, degradado por su miseria y por la ingratitud del
publico, y en cuya barraca la sociedad olvidadiza ya no quiere entrart»*®

Después de observar el panorama anterior se puede intuir la incomoda posicion
del artista moderno, producto de las transformaciones que habia sufrido su trabajo: “la
burguesia ha[bia] despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta entonces se
tenian por venerables y dignas de respeto reverente. Al médico, al jurisconsulto, al
sacerdote, al poeta, al sabio, los ha convertido en sus servidores asalariados”.!” En este
ambiente, el arte y la ciencia se convirtieron en mercancias, cuyos medios de
produccion eran controlados en la mayoria de los casos por la burguesia. Esto es, todo
lo que el artista y el cientifico quisieran crear deberia producirse con los fines y medidas

de su poder:

Asi pues, pueden escribir libros, pintar cuadros, descubrir leyes fisicas o
histdricas, salvar vidas, solamente si alguien con capital les paga. Pero las presiones
de la sociedad burguesa son tales que nadie les pagara a menos que sea rentable
pagarles; o sea, que de alguna manera su trabajo contribuyera a «acrecentar el
capital».*®

Sin més, los escritores tuvieron que entrar en el sistema “capitalista”. Mientras
que el vate™ tuvo una posicién privilegiada entre los cortesanos, el poeta moderno

formaba parte del proletariado. Ambos vivieron de su talento, el primero halagaba a la

' C. BAUDELAIRE, “El vigjo saltimbanqui”, en ibid., pp. 89-91. En el segundo romanticismo
(francés sobre todo) los escritores —a diferencia de los poetas del primer romanticismo que querian tomar
en sus manos la problematica social, para denunciarla y solucionarla— presentaban ante los ojos de todos
el contradictorio mundo en el que se vivia, ya no estaban interesados en ser activistas politicos, pero si en
denunciar cuanto pasaba, ahi radica la importancia del retrato hecho por Baudelaire.

M. BERMAN, “V. La pérdida de la aureola”, en op. cit., p. 112.

'8 Ibidem, p. 115.

19 Es una designacion venida desde el latin vates, que representa al ‘poeta-mago’, iluminado, y
sofiador celeste. Un siglo antes de nuestra Era, Marco Terencio Varrén usé el término por primera vez
para poeta; lo consideré como una expresién de la antigliedad derivada de versus viere, ‘entrelazar
versos’, por analogia con rapsodas, ‘trenzador de odas’ (M. T. VARRON, De lingua latina, p. 240). La
figura del vate cambi6 para caminar entre los hombres, asi como el dios Sol lo hizo, esta tematica puede
observarse en el poema “El sol” de Baudelaire: “Cuando, igual que un poeta, €l baja a las ciudades, /
ennoblece la suerte de las cosas mas viles, /'y sin pajes ni ruidos, igual que un rey, visita / los hospitales
todos y todos los palacios” (C. BAUDELAIRE, “El sol”, en Las flores del mal, p. 333).
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nobleza —que lo subsidiaba a través del mecenazgo—, y el ultimo estaba supeditado a los
caprichos de la oferta y la demanda. Las copias a mano de su poesia escritas para las
dignidades se convirtieron en manuscritos y articulos para revistas. EI modelo del vate
solo sobrevivio en el imaginario artistico como una figura mitica. Lo anterior no
significa que el escritor se hubiera convertido en una pluma al viento, creando al gusto
de todos y no al propio, sin embargo complacerse a si mismo fue la tarea méas pesada.
Objeto de censuras y sujeto a las circunstancias econdémicas, tendria que esperar a juntar
un poco de capital para la publicacion de sus propias obras, que sélo leerian los artistas
del pequefio grupo al que pertenecia.

La imagen de la “Aureola perdida” en el poema en prosa del mismo titulo, de
Baudelaire, describe tal situacion, mostrando al poeta como uno mas en medio de la
metropoli:

—ijCbémo! jUsted, amigo mio! jAqui! jUsted, en un lugar de perdicion!
ijUsted, el bebedor de quintaesencia!l jUsted, el que come ambrosia!
iVerdaderamente, hay de qué sorprenderse!

—Amigo mio, ya sabe cuanto me aterrorizan los coches y los caballos.
Hace un momento, mientras cruzaba apresuradamente el bulevar, dando saltos en
medio del barro, a través de este caos movedizo en el que la muerte asoma por todas
partes a la vez, en un movimiento brusco, se me cayd la aureola de la cabeza y fue a
parar en el fango del asfalto. No tuve el valor de recogerla. Pensé que seria menos
desagradable perder mis insignias que hacerme romper los huesos. Y ademas, pensé
gue no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo pasear de incégnito, cometer

viles acciones, condenarme con los canallas, como los simples mortales. Y jya me
tiene aqui, igual que usted, como puede ver!®

Ahora bien, el constante ajetreo mercantil hacia creer que el poeta era una
victima de él y que su produccion dependia enteramente de las modas que iba y venian.
Si bien la modernizacién afecté en gran medida su lugar en la sociedad, éste logrod
sacarle provecho a la situacion creando una poética revolucionaria. EI no queria ser un

artesano®' y, aunque vestia de manera extravagante, tampoco deseaba verse relacionado

% C. BAUDELAIRE, “Aureola perdida”, en op. cit., pp. 192-193.

2L Fue, pues, la misma transformacion del trabajo la que hizo que el creador reflexionara al
respecto de su profesion y su lugar dentro de la sociedad: “artista, es decir especialista, hombre atado a su
paleta como el siervo a la gleba. Al Sr. G. no le gusta que le llamen artista ¢/Acaso no tiene algo de razén?
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con el dandy.?? Tampoco era aquel hombre que vivia en su torre de marfil y
despreocupado por lo que sucedia fuera de su hogar; al contrario, convivia con los
hombres y con las masas, interesado por todo y denunciando lo que sucedia en su
entorno; era, en otras palabras un bohemio, que criticaria con dureza la conducta
burguesa. %

En medio de la ciudad moderna el poeta no lloré su desventura, mas bien, se
adapto y aprecié su imagen actual, desfavorecida en cierto sentido por la pérdida de
prestigio social, pues le trajo el beneficio del anonimato. Si, esa condicion que lo dejé
transitar por las calles, adentrarse en todos los lugares y detalles sin ser reconocido; su
postura de paseante y miron se convirtid en el sustento de su arte e incluso de su vida:

No todo el mundo tiene el don de sumergirse en el gentio: gozar de la
muchedumbre es un arte; y s6lo puede ofrecerse una orgia de vitalidad a expensas
del género humano quien en la cuna tuvo un hada que le insufl6 el gusto por el
disfraz y las méascaras, el odio por el hogar y la pasion por los viajes.

Multitud, soledad: términos iguales e intercambiables para el poeta activo y
fecundo. Quien no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio de una
atareada multitud.

El poeta goza de este privilegio incomparable que consiste en poder ser, a
voluntad, él mismo y los demas.

Como estas almas errantes en busca de un cuerpo, penetra cuando gusta, en
la personalidad de cada cual. Para él solo todo es vacante; y si le parece que no

Se interesa por el mundo entero; quiere saber, comprender, apreciar todo lo que pasa en la superficie de
nuestra esfera. El artista vive muy poco, 0 incluso nada, en el mundo moral y politico” (C.
BAUDELAIRE, “In. El artista, hombre de mundo, hombre de las multitudes y nifio”, en El pintor de la
vida moderna, pp. 81-91, loc. cit., p. 83).

22 |os poetas se sintieron atraidos e incluso identificados con el dandy por su vestir y por el
estatus que tenia dentro de la sociedad; la diferencia radicé mas bien en los ideales y actitudes ante el
mundo: “la palabra dandy implica una quintaesencia de caracter y una inteligencia sutil de todo el
mecanismo moral de este mundo; pero, por otra parte, el dandy esta hastiado, o finge estarlo, de politica y
razén de casta” (C. BAUDELAIRE, op. cit., p. 86).

2 El bohemio fue el artista que no sigui6 las reglas sociales. Aznar Soler explica la raiz de esta
forma de nombrar a los artistas: “La palabra espafiola «<bohemia» deriva de la palabra francesa «bohéme»,
término que sirvié durante el romanticismo para designar una manera de vivir, propia de escritores y
artistas que, a semejanza de la vida libre y desordenada de los gitanos, rechazaban los usos y costumbres
dominantes en la sociedad burguesa [...]. Genéticamente, la actitud bohemia era una actitud de
inadaptacion social y de protesta roméntica e individualista contra el capitalismo y la clase burguesa. La
bohemia en sus origenes romanticos, por tanto, una reivindicacién de la libertad, del hedonismo vital, del
placer de la literatura y el arte, es decir, de valores despreciados socialmente por la mentalidad burguesa
dominante [...]. Por tanto, hacia 1850 esta bohemia literaria se reunia en cafés y buhardillas parisinas
para practicar colectivamente unos valores (independencia, libertad, desprecio de las convenciones y
prejuicios, deseo de singularizarse ante la mediocridad social, culto a la literatura y el arte) que la
enfrentaban a los valores sociales dominantes” (Manuel AZNAR SOLER, “Modernismo y bohemia”, en
Bohemia y literatura [De Bécquer al modernismo], pp. 52-53).

19



puede acceder a determinados puestos, es que, a sus 0jos, no merece la pena
visitarlos.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez particular de esta
comunion universal. Aquel que se amolda facilmente a la multitud experimenta
febriles deleites, que no conoceran nunca el egoista cerrado como un badl y el
perezoso ensimismado como un molusco. Adopta como suyos todos los oficios,
todas Iag4 alegrias y todas las miserias que las circunstancias del momento le
brindan.

1.2.2 TIEMPO Y ESPACIO DE LA MODERNIDAD

Es importante notar que el artista se percatd de todas las transformaciones que trajo la
modernidad, entre ellas la de la concepcién del tiempo. Por un lado, fue conciente del
tiempo desde el punto de vista capitalista, aquel que se vendia y compraba en el
mercado: “jAcuérdate! Remember! jPrdédigo! jEsto memor! / (Mi gaznate metalico
habla en todas las lenguas) / los minutos son gangas, oh mortal alocado, / que no hay
que dejar nunca sin extraer su oro”.% Y, por el otro, advirti6 que el tiempo ya no era
ciclico como en la antigliedad, donde las deidades “paganas” perecian una y otra vez
para revivir de igual forma, sino el cristiano en el que, por el contrario, Cristo moria una
sola vez. Con esto se abrid la conciencia de que cada acontecimiento, Unico e
irrepetible, sucedia en la dimensién de un tiempo lineal e irreversible, aunque eterno.

En pleno siglo xix, en el apogeo de la modernidad, sin embargo, se decretd la
muerte de Dios; este suceso se convirtio en una escision cultural, pues el hombre ya no
sabia si creer en Dios (en este caso el cristiano), por lo que decidié tener fe sélo en si
mismo. El efecto causado por tal situacion trascendi6 a la filosofia —de la que Friedrich
Nietzsche fue su iniciador y maximo representante— y al arte. Este pensador postul6 la
muerte de Dios como algo necesario para que el hombre aceptara las consecuencias de

sus actos, y comenzara a explicarse y crearse un mundo a partir de los conocimientos

# C. BAUDELAIRE, “Las muchedumbres”, en Pequefios poemas en prosa, pp. 87-88.
% C. BAUDELAIRE, “El reloj”, en Las flores del mal, p. 323.
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propios, dejando de lado lo divino. Asi mismo, lo vio como una consecuencia l6gica del
orbe materialista en el que se vivia, como se deduce del siguiente parrafo:

¢No habéis oido hablar de ese hombre loco que, en pleno dia, encendia una
linterna y echaba a correr por la plaza publica, gritando sin cesar: «jBusco a Dios!
iBusco a Dios!» — Como alli habia muchos que no creian en Dios, su grito provocé
la hilaridad. Qué, ¢se ha perdido Dios?, decia uno. ¢{Se ha perdido como un nifio
pequefio?, preguntaba otro. ;O es que esta escondido? ;Tiene miedo de nosotros?
¢Se ha embarcado? ;Ha emigrado? Asi gritaban y reian con gran confusion. El loco
se precipitdé en medio de ellos y los traspasd con la mirada: «;Dénde se ha ido
Dios? Yo os lo voy a decir, les gritd. jNosotros lo hemos matado, vosotros y yo!
iTodos somos sus asesinos! Pero, ;como hemos podido hacer eso? ;Como hemos
podido vaciar el mar? ;Y quién nos ha dado la esponja para secar el horizonte?
¢Qué hemos hecho al separar esta tierra de la cadena de su sol? ¢ Adonde se dirigen
ahora sus movimientos? ¢;Lejos de todos los soles? ;No caemos incesantemente?
¢Hacia adelante, hacia atras, de lado, de todos lados? ;Hay adn un arriba y un
abajo? ¢No vamos como errantes a través de una nada infinita? ;No nos persigue el
vacio con su aliento? ;No hace mas frio? ¢No veis oscurecer, cada vez mas, cada
vez mas? ¢No es necesario encender linternas en pleno mediodia? /No oimos
todavia el ruido de los sepultureros que entierran a Dios? ;Nada olfateamos aln de
la descomposicion divina? jTambién los dioses se descomponen! jDios ha muerto y
nosotros somos quienes lo hemos matado! ;Cémo nos consolaremos, nosotros,
asesinos entre los asesinos? Lo que el mundo poseia de mas sagrado y poderoso se
ha desangrado bajo nuestro cuchillo. (Quién borrara de nosotros esa sangre? ;Qué
agua podra purificarnos? ;Qué expiaciones, qué juegos nos veremos forzados a
inventar? ¢No es excesiva para nosotros la grandeza de este acto? ¢No estamos
forzados a convertirnos en dioses, al menos para parecer dignos de los dioses? No
hubo en el mundo acto méas grandioso y las futuras generaciones seran, por este
acto, parte de una historia mas alta de lo que hasta el presente fue la historia». Aqui
callé el loco y mir6 de nuevo a sus oyentes; ellos también callaron y le
contemplaron con extrafieza. Por ultimo, arrojé al suelo la linterna, que se apagd y
rompié en mil pedazos: «He llegado demasiado pronto, dijo. No es aun mi hora.
Este gran acontecimiento estd en camino, todavia no ha llegado a oidos de los
hombres. Es necesario dar tiempo al reldmpago y al trueno, es necesario dar tiempo
a la luz de los astros, tiempo a las acciones, cuando ya han sido realizadas, para ser
vistas y oidas. Este acto estd mas lejos de los hombres que el acto mas distante; jy,
sin embargo, ellos lo han realizado!». %

Como sefiala Octavio Paz la “muerte de Dios abrio las puertas de la contingencia

y la sinrazén”,?" hecho que se refleja en el siguiente fragmento de Baudelaire:

—En cuanto a mi, en verdad, satisfecho saldré

De un mundo en que la accidn no es hermana del suefio;
ipueda yo usar el hierro, y morir por el hierro!

San Pedro ha renegado de JesUs... jY ha hecho bien!?

% F_NIETZSCHE, “125. El hombre loco”, en La gaya ciencia, pp. 162-164.
?7'0. PAZ, op. cit., p. 372.
8 C. BAUDELAIRE, “La negacion de San Pedro”, en op. cit., p. 457.
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La sinrazon se reflejo en la vision de un universo privado de leyes,
completamente a la deriva, donde la idea del cosmos en armonia ya no cabia y la
eternidad era el Unico concepto reivindicador capaz de contener el caos creado por la
muerte de Dios. Pero entonces el caos se convirtié en un hoyo negro que absorbia
cuanto tocaba y la eternidad fue una de sus victimas, dejando de ser la esperanza de
aquella contingencia.

En este contexto el poeta propuso una solucién a los problemas del caos y del
tiempo a través del espacio literario; esto por medio de la creacion de una estética
propia que tradujera su interior, creando asi un mundo regido por su voluntad y donde la
experiencia estética jugaba un papel muy importante.?® En sus obras, dicha experiencia
se estructura en dos planos que se complementan y siempre van juntos: el temporal,
representado por el instante, y el espacial, por el mundo imaginario, muchas veces
interno, creado por el poeta en la escritura.

El instante repetido hasta la eternidad fue un planteamiento méas de Nietzsche,
segun el cual, la historia humana estaba condenada a renovarse una y otra vez, con los
mismos actores: el eterno retorno. Aunque también ese lapso fue visto como una

reivindicacion de la vida, en la que todo era fugaz y nada permanecia; asi, solo era

2| a experiencia estética también se volvié imprescindible para el artista debido a la muerte de
Dios, ya que no planeaba seguir leyes divinas ni tampoco las del mundo materialista moderno, por lo que
la Unica forma de escapar de ambas fue el arte. Schopenhauer planted que el mundo estaba lleno de
voluntad y representaciones —donde la primera equivale a la cosa en si y la segunda a la apariencia o
imagen de ésta, en el caso de Nietzsche a la razon—; por tanto el fin del hombre era huir de las
interpretaciones, en especial de la burguesa, lo que s6lo podria hacerse a través del arte y la
contemplacion estética. Con ello transformaria la accion en contemplacion, sin imitar a la naturaleza, sino
interpretandola; en otras palabras, ocuparia el lugar de Dios, al ser los artistas quienes crearian su mundo:
“también puede ser contemplado un objeto de la fantasia; si lo consideramos del primer modo [como algo
real], serd& un medio para el conocimiento de la Idea, y su instrumento sera la obra de arte” (A.
SCHOPENHAUER, “Libro tercero. EI mundo como representacion”, en EI mundo como voluntad y
representacion, pp.139-211). En este sentido, se puede tomar en cuenta la idea nitszcheana respecto al
arte dionisiaco —que es el que sirve al hombre y no a lo divino—: “quiere convencernos del eterno placer
de la existencia: sélo que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias, sino detras de ellas” (F.
NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, p. 138). Al mismo tiempo, el goce estético se convirtié en el
sustituto del Unico camino conocido hacia la perfeccién del conocimiento, pues las revelaciones misticas
no podian alcanzar ese fin, debido a la ausencia de Dios. A lo largo de esta tesis haré uso de las ideas de
estos dos filésofos alemanes, basdndome en el hecho de que fueron conocidos por Couto y sus
compafieros de generacion (Cf. Jesis E. VALENZUELA, “xvI”, en Mis recuerdos, pp. 111-116; S. f,,
“Federico Nietzsche”, en Reviusta Moderna, afio 111, nam. 2, 22 quincena de 1900, p.19).
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posible recuperar la permanencia (eternidad) manteniendo el instante; no alargandolo
hasta el infinito, sino por su repeticion sin fin.

El artista tomd el instante como su tiempo interior, regidor de su obra y de su
mundo; la esfera de lo poético buscaba reflejar y contener al cosmos, al tiempo que
exentarlo del caos absoluto. De esta forma, gracias al instante se dejo atras el tiempo
sagrado y el mercantil; lo irrepetible de ese momento le daba un valor inestimable; las
fracciones de segundo se colmaban de representaciones, provenientes del interior del
poeta —de su espacio de creacion—, de su yo; de este modo, ese tiempo breve se extendia
infinitamente, a través de la reproduccion del fendmeno en el texto y, por supuesto, de
la relectura del mismo; dicho proceso sera revisado mas adelante en los relatos de
Couto.

De igual forma, en los escritos literarios se transmutaban las sensaciones del
autor para formar un escenario complementario o alterno al de la realidad; un ideal en el
gue los sentidos dictaban las condiciones del espacio y del tiempo; en ese cruce espacio-
temporal, por un segundo, la “eternidad” —creada por la repeticion del instante— y el
“caos” —como residuo del cosmos— se complementan en la vision del poeta para darles
sentido:

Una habitacion que se parece a un suefio, una habitacion verdaderamente
espiritual, en la que la atmdsfera estancada queda ligeramente tefiida de azul y rosa.

Alli el alma toma un bafio de pereza, aromatico de pesares y deseos. Es algo
crepuscular, azulado rosaceo; un suefio voluptuoso durante un eclipse.

Los muebles tienen formas alargadas, postradas, languidecientes. Los
muebles parecen sofiar; diriase que estan dotados de sondmbula vida, como el
vegetal y el mineral. Las pafierias hablan lenguas mudas, como las flores, los cielos,
como las puestas de sol.

En las paredes, ninguna abominacion artistica. Relativamente al suefio puro,
a la impresidn sin analizar, el arte definido, el arte positivo es blasfemia. Aqui, todo
goza de la claridad suficiente y de la deliciosa oscuridad de la armonia.

[..-]

iNo, ya no hay minutos, ya no hay segundos! El Tiempo ha desaparecido;
esta reinando la Eternidad, juna eternidad de delicias!

[...]

iHorror! jYa recuerdo! jYa recuerdo! iSi! este cuchitril, lugar de eterna
morrifia, es efectivamente el mio. Aqui estan los estipidos muebles, polvorientos,
descantillados; la lar sin Ilamas ni brasas, ensuciada por escupitajos; las tristes
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ventanas en las que la lluvia ha dibujado surcos en el mugre; los manuscritos llenos
de tachaduras o incompletos; jel almanaque en el que el lapiz ha sefialado fatales
calendas!

Y esta fragancia de otro mundo con la que me embriagaba con
perfeccionada sensibilidad, jay! la sustituye un fétido olor a tabaco con no sé qué
nauseabundo moho. Aqui, ahora, se respira el olor rancio de la desolacion.

En este estrecho mundo, pero tan lleno de asco, s6lo me sonrie un objeto
conocido: el botellin de laudano; jvieja y terrible amante! Y como todas las
amantes, generosa en caricias y traiciones.

iOh, si!, reaparecié el Tiempo; ahora el Tiempo reina soberano; y con el
horrendo anciano volvieron todos sus demoniacos acompafiantes: Recuerdos,
Pesares, Espasmos, Temores, Angustias, Pesadillas, Céleras y Neurosis.*

Y, precisamente, fue por esos momentos y espacios tan limitados, que al poeta le
parecieron tan fascinantes los efectos causados por las drogas, las enfermedades tanto
fisicas como mentales, que generaban la sensacion del instante eternizado al repetirse
cada vez que se estaba bajo su influjo, que abrian sin restricciones el camino a su
mundo interior, como se deja ver en el fragmento anterior.*® Se puede hablar de la
enfermedad, de la cercania de la muerte, del suefio, del éxtasis y de otros estados de
liberacion como potencializadores de los sentidos y de la experiencia estética en el arte

moderno, ya que:

Abandonando la vida periférica de las percepciones y los acontecimientos
habituales, [el poeta] cree poder alcanzar una concentracion que le revele su esencia
mas pura. Pero al mismo tiempo espera que esta capa, la mas profunda, al liberarse
del aislamiento de la existencia separada, sea un sitio de comunicacién con una
realidad mas vasta en que estamos sumergidos: realidad cosmica o divina, ambas
infinitas y de naturaleza espiritual. Asi, podriamos llegar a nuestro verdadero yo al
termino de la concentracion.®

En el caso de la enfermedad, Susan Sontag sefiala a proposito de la tuberculosis:

Se articula la idea de la enfermedad individual, asi como la idea de que,
ante la propia muerte, la gente se hace mas consciente; las imagenes que se agrupan
en torno a la enfermedad muestran cémo surge la idea moderna de individualidad.

% C. BAUDELAIRE, “La habitacién desdoblada”, en Poemas en prosa, pp. 109-112.

%! Para esta tematica Schopenhauer también tiene una opinién, considerando que: “la debilidad
nerviosa se manifiesta en el hecho de que las impresiones, que sélo deberian tener el grado de intensidad
suficiente para constituir datos del entendimiento, alcanza un grado mayor afectando a la voluntad, es
decir, produciendo dolor o placer”, por ello equipara al loco con el genio [artista], pues ambos tienen los
sentidos aumentados, ademas de no mantener las relaciones estrictas entre el tiempo consecuente, entre
las acciones o entre los objetos (A. SCHOPENHAUER, op. cit., pp. 90-91).

%2 Albert BEGUIN, “El almay el suefio”, en El alma romantica y el suefio..., p. 482.
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El tratamiento roméantico de la muerte afirma que la gente se singulariza y
gana interés gracias a sus enfermedades.

La enfermedad revela deseos que el paciente probablemente ignoraba.
Enfermedad y pacientes se vuelven enigmas descifrables. Las pasiones ocultas son
ahora las causas de la enfermedad. *

Baudelaire definid ese estado a través de la descripcién del cuadro El hombre de
la multitud, donde lo equipara con la inocencia de la nifiez:

[...] Tras los cristales de un café, un convaleciente, contemplando con gozo la
multitud, se mezcla mediante el pensamiento, con todos los pensamientos que se
agitan a su alrededor. Recientemente regresado de las sombras de la muerte, aspira
con delicia todos los gérmenes y todos los efluvios de la vida; como ha estado a
punto de olvidar todo, recuerda y, con ardor, quiere acordarse de todo [...].

Imaginen a un artista que se encontrara siempre, espiritualmente, en estado
convaleciente, y tendran la clave del caracter del Sr. G [...].

Ahora bien, la convalecencia es como un retorno a la infancia. El convaleciente
disfruta el mas alto grado, como el nifio, de la facultad de interesarse vivamente por
las cosas, incluso las mas triviales en apariencia [...]. El nifio todo lo ve como
novedad; est4 siempre embriagado.®

En el caso del suefio, “de vuelta del [mismo], la mirada humana es capaz de ese
asombro que se experimenta cuando de pronto las cosas recuperan por un instante su
H 3 35
novedad primera”.
Para expresar las sensaciones tenidas en aquel tiempo y espacio, el poeta hace
uso de alegorias, de simbolos y de metaforas.*® En cuanto al segundo elemento,

Baudelaire lo concibié de la siguiente manera: “En ciertos estados de &nimo casi

sobrenaturales, la profundidad de la vida se manifiesta por entero en el espectaculo que

* Susan SONTAG, La enfermedad y sus metaforas, pp. 36, 37, 50.

% C. BAUDELAIRE, “N1. El artista, hombre de mundo, hombre de las multitudes y nifio”, en El
pintor de la vida moderna, pp. 81-91, loc. cit., p. 85.

% A.BEGUIN, op. cit., pp. 486-487.

% Schopenhauer habla sobre la alegoria y el simbolo de la siguiente manera: “una alegoria es una
obra de arte que significa una cosa diferente de la que representa [...]. La alegoria, pues, se propondra
siempre expresar un concepto y desviara el espiritu del espectador de la imagen plastica que se le ofrece
para llevar su atencidn a otra representacién no intuitiva, abstracta, que esta fuera de la obra de arte [...].
Y si ademas no hay ninguna relacion entre lo representado y el concepto indicado por la imagen de modo
que aquélla esté subsumida en éste o exista entre ambos unas asociacion de ideas, sino que el signo y el
significado son enteramente convencionales y s6lo reaccionan por circunstancias materiales, accidentales,
entonces a este género bastardo de alegoria le llamo yo simbolo” (A. SCHOPENHAUER, op. cit., pp.
189-191).
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miramos, por muy vulgar que éste sea. Se convierte en el Simbolo”.*” El lenguaje
literario se transformé, de esta manera, en creador de mundos y de realidades alternos.*

La “poética de la analogia”, como la Ilam6 Paz, fue también uno de los
elementos a través de los cuales los poetas construyeron otros universos; pues dentro de
este orbe poético los objetos no corresponden a si mismos, sino que se ven reflejados en
otros por la semejanza plastica que el poeta quiere resaltar, apareciendo estas imagenes
frente al lector como simbolos a descifrar. La analogia equivale a lo que en la escritura

1. 39

de Baudelaire fue “la poética de las correspondencias”:

La Creacidn es un templo de pilares vivientes
gue a veces salir dejan sus palabras confusas;

el hombre la atraviesa entre bosques de simbolos
que le contemplan con miradas familiares.*°

Buena parte de estas ideas estéticas llegaron méas tarde a México, gracias a las
lecturas y a los viajes emprendidos por nuestros escritores. La situacion paralela que
supuestamente vivia el artista nacional con respecto al europeo generd en el primero
empatia e identificacion, pues también se sentia victima y beneficiario del fendmeno de
la modernizacion. Es pues el fin del siguiente capitulo plantear someramente como se
dio en México esta asimilacion del arte moderno y su adecuacion al momento que vivia

el pais.

% C. BAUDELAIRE, “xIv”, en Diarios intimos, p. 27.

%8 |bidem, pp. 26-30.

% para Paz el complemento de la analogia es la ironia, pero solamente me compete el primero
pues es visible en el andlisis, mientras que el segundo lo dejaré de lado, no sin dar esta breve definicién
de las ideas de Paz sobre ella: “La ironia es la herida por la que se desangra la analogia; es la excepcion,
el accidente fatal, en el doble sentido del término: lo necesario y lo infausto. La ironia muestra que, si el
universo es una escritura, cada traduccion de la escritura es distinta, y que el concierto de las
correspondencias es un galimatias babélico” (O. PAZ, “Analogia e ironia”, en op. cit., p. 397).

0 C. BAUDELAIRE, “Correspondencias”, en Las flores del mal, pp. 95-96.
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CAPITULO Il
MEXICO Y LA MODERNIDAD*

2.1. LA MODERNIZACION MEXICANA

Desde su Independencia, en 1821, México atravesdé por grandes problemas de
organizacion politica, econdmica, social y cultural, debido a su escisién del Imperio
espafol. Ahora, la incipiente nacion debia elegir un nuevo camino en un mundo que
seguia cambiando sin esperar a nadie. W. Jiménez y A. Garcia describen muy bien lo
sucedido en los afios posteriores a la emancipacion nacional:

La historia de México en el periodo critico que [...] corre entre 1821 y

1867, se caracteriza por la tension espiritual en que vive el pueblo debido a la

urgencia de resolver sus destinos, decidiendo entre el camino que le marcaba la

tradicion cargada de esencias medievales y la modernidad prefiada de
requerimientos de cambios.?

Con tropiezos y dificultades, se siguié la segunda via; asi, hacia la segunda

mitad del siglo xix el pais entré en un proceso lento y desigual de modernizacién, cuyas

circunstancias y manifestaciones no son equiparables a las de los paises europeos, pues

nuestra historia y desarrollo fueron completamente diferentes. La situacion mexicana

bien puede compararse con la de San Petersburgo, denominada por Marshall Berman

! Para especificar la situacion de la modernizacion en México partiré de las ideas de Jean Franco, La
cultura moderna en América Latina; José Luis Gonzalez, “El liberalismo triunfante”, en Historia general
de México; Moisés Gonzalez Navarro, Historia moderna de México. El porfiriato. La vida social;
Historia de la alfabetizacion y la educacion para adultos en México; Charles A. Hale, La transformacion
del liberalismo en México a fines del siglo xix; W. Jiménez Moreno y A. Garcia Ruiz, Historia de
México. Una sintesis y, Leopoldo Zea, EI positivismo en México. En cuanto al modernismo, las bases
seran: Fernando Burgos, La novela moderna hispanoamericana; Rafael Gutiérrez Giradot, Modernismo;
Octavio Paz, “El caracol y la sirena (Rubén Dario)”, en Cuadrivio; Francoise Pérus, Literatura y sociedad
en América Latina: EI modernismo; Evelin Picon Garfield e Ivan A. Schulman, «Las entrafias del vacio».
Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana, y Esteban Tollinchi, Romanticismo y modernidad.

2W. JIMENEZ MORENO y A. Garcia Ruiz, op. cit., p. 53.
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como el “modernismo del subdesarrollo”. Segin ese concepto, algunas naciones
tuvieron una industrializacion tardia, por lo cual:

Experimentaron la modernizacién como algo que no estaba ocurriendo; o al
menos como algo que ocurria muy lejos, en zonas que los rusos [y en este caso los
mexicanos], aun cuando viajaban por ellas, experimentaban mas como antimundos
fantasticos que como realidades sociales; o incluso alli donde ocurria en el pais, [lo
hacia] como algo que ocurria de la forma mas entrecortada, vacilante, notoriamente
frustrada o extrafiamente distorsionada.’

Ahora bien, cabe sefialar que desde la Guerra de Reforma, en la cual nacieron las
leyes que llevan el mismo nombre, Benito Judrez ya tenia la idea de promover el
progreso de Mexico; sin embargo, no fue hasta la caida del Imperio de Maximiliano y el
triunfo definitivo de la Republica (1867) que pudieron ponerse en marcha los proyectos
del partido liberal y, por supuesto, los de Juarez: libertad de culto y de prensa, creacion
de una educacion laica, gratuita y positiva, asi como el fomento del nacionalismo a
través de la politica, las letras y las artes.

La tarea de echar a andar la maquina de la modernizacion continud después de la
muerte de Juérez (1872) con el gobierno de Sebastian Lerdo de Tejada quien, para 1876,
buscaba la reeleccién. Al obtenerla, de manera un tanto oscura, Porfirio Diaz y sus
aliados se levantaron en su contra con buen éxito: el 28 de noviembre del mismo afio,
Diaz se autoproclamd jefe del Poder Ejecutivo en defensa de la Constitucion y del Plan
de Tuxtepec que la complementaba.

Para 1877 el gabinete porfirista se propuso como objetivos principales la
“pacificacion y [el] orden; en seguida, progreso econdémico, y por ultimo, libertades

7 4

politicas siempre y cuando fueran compatibles con las ideas de disciplina y desarrollo”.

El plan de este gobierno consistio en seguir primero los ideales liberales al menos en

¥ M. BERMAN, “4. San Petersburgo: el modernismo del subdesarrollo”, en Todo lo sélido se
desvanece en el aire, pp. 175-176.
* José Luis GONZALEZ, “El liberalismo triunfante”, en Historia general de México, p. 658.
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términos generales y, mas tarde, los positivistas contenidos en el lema: “Paz, Orden y
Progreso”.’

Después de permanecer Diaz durante un periodo en el gobierno (1877-1880),
Manuel Gonzélez tom6 el poder por un cuatrienio, para luego nuevamente cederle la
silla a Diaz, cuyo gobierno se extendié de 1884 hasta 1911. Gracias a la estabilidad
conseguida durante estos gobiernos y a los cambios politicos, fue posible la entrada a la
senda modernizadora a través de dos vias principalmente: la educativa y la industrial.

En el primer caso, las autoridades se enfrentaron a un gran problema arrastrado
desde la Independencia: el de la composicién heterogénea, cultural y linglistica, del
pais. En la educacion se habia mantenido el esquema colonial dirigido por la Iglesia
catdlica hasta 1861, afio en el que:

Se expidi6 un decreto del gobierno “sobre arreglo de la instruccién publica
del Distrito y territorios, pues respetaba la autoridad de los estados en materia. Por
primera vez se omitia la ensefianza del catecismo en las escuelas oficiales, hecho
que sefiala el inicio de la organizacion educativa trazada por un Estado laico. El
articulo 47 estipulaba que los establecimientos sostenidos por el erario y algunos
particulares debian proporcionar “catedras nocturnas y dominicales para adultos”,
donde éstos [al igual que los nifios] podrian aprender lectura, lectura de la
Constitucion, escritura, aritmética, sistema de pesas y medidas, dibujo lineal,
geometria aplicada a las artes y gramatica.®

Para el gobierno juarista, la Unica forma de unificar a la nacion era por medio de

la ensefianza, es decir, que al pueblo en general aprendiera a leer y escribir en castellano

® Como en ese periodo, en la década de 1890, las propuestas del régimen anterior no fueron aceptadas
en su totalidad, debido a que el llamado grupo de los Cientificos “influidos por la experiencia de las
republicas conservadoras de Europa, asi como por el positivismo [...] convirtieron en el blanco concreto
de sus ataques a la Constitucion de 1857, por considerarla artificial y en franca necesidad de reformas. Su
premisa era que una constitucion debe ser una expresion natural del orden social. Aunque reconocian que
la Constitucion de 1857 debia ser respetada y obedecida como ley suprema de la nacion, ponian de relieve
sus limitaciones y defectos. Segun ellos, se basaba en abstracciones y no en hechos” (Charles A. HALE,
“II. La estructura de la politica cientifica”, en La transformacion del liberalismo en México a fines del
siglo xi1x, p. 87). El constitucionalismo de los Cientificos “se basaba no en la inviolabilidad del
documento de 1857, sino en la premisa ‘cientifica’ de que sus preceptos debian adaptarse a las
condiciones cambiante (C. A. HALE, “Iv. Los cientificos como constitucionalistas” en ibidem, pp. 196-
197).

® Maria Teresa BERMUDEZ DE BRAUNS, “Capitulo 11. Una poblacién instruida base de la
sobrevivencia nacional 1857-1876”, en Historia de la alfabetizacion y la educacion para adultos en
México, p. 190.
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de manera simultanea; esto con el fin de que la mayor parte de la poblacién se sintiera
parte del proyecto nacional liberal. Asi, los ciudadanos, no s6lo tendrian obligaciones y
Ordenes que acatar, sino también compartirian ideales y derechos. Muchas de las
novedosas ideas educativas de esa época se quedaron en planes, pues no habia una
infraestructura que apoyara su desarrollo (presupuesto, profesorado ni alumnado);
solamente la naciente clase media y los sectores pudientes gozaban de la educacion a
través de colegios privados y maestros particulares.

Los avances significativos en este ramo se dieron afios después, tras la
restauracion de la Republica; entre ellos destacaron la promulgacion de la Ley Organica
de 1867 y, con ella, la introduccion de los conceptos del positivismo en México, los
cuales influyeron en el pensamiento politico oficial, la orientacion académica de la
educacion media superior y también en la sociedad en su conjunto. Gabino Barreda se
encarg6 de difundir las ensefianzas de su maestro, Augusto Comte, ademas de fundar la
Escuela Nacional Preparatoria en 1868.

En lo que respecta a la educacidn, el positivismo influyd en la seriacion de
conocimientos en la educacion preparatoria y superior, en donde se subray6 lo
cientifico del conocimiento que habia conducido al periodo positivo, que debia
registrarse por los métodos de la ciencia moderna. Esto significaba que el
positivismo reconocia como Unica verdad las realidades materiales que pudieran
demostrarse cientificamente. El positivismo no proclama el ateismo, sino que
consideraba a la religién como una categoria circunscrita al &mbito de la conciencia
y de la moralidad privada, por lo que la escuela tenia que ser fundamentalmente
laica. Este principio sumado a la obligatoriedad y a la gratuidad en la ensefianza
habian sido promulgado por el gobierno de Benito Juarez a través de la ley organica
de 1867, posteriormente reformada en 1869.’

Ya para 1873, Lerdo incorpor0 las Leyes de Reforma a la Constitucion,
logrando de esta manera la prohibicion de las ordenes religiosas dentro de la educacion,

lo cual en 1874 desembocé en la ley del 10 de diciembre del mismo afio, “que en su

" Milada BAZANT, “Capitulo viI. La capacitacién del adulto al servicio de la paz y del progreso
1876-1910", en Historia de la alfabetizacion y la educacion para adultos en México, p. 245.
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articulo cuarto constituia el laicismo estricto y suprimia la ‘instruccion religiosa’ de
todo mosaico educativo oficial”.?

Durante el Porfiriato, si bien se siguieron parte de los presupuestos positivistas
planteados por el régimen anterior, estos fueron criticados y adaptados hacia la década
de los noventa para el beneficio de un pequefio sector del pueblo: la creciente burguesia.
% Pese a esta situacion, se logré favorecer en cierta medida a quienes debfan cursar la
escuela primaria y a sus instructores, debido a la fundacién de la Escuela Normal en
1887. Esta labor educativa se continu6 a través de la promulgacion de leyes que
estipularon la obligatoriedad de las primeras letras para los infantes.

En este sentido, es destacable que para 1895 el 14% de los mexicanos estaban
alfabetizados, de este porcentaje la mayoria eran hombres. En la Ciudad de México se
concentraba el 38% de tal poblacién; pocos sabian leer, pero eran aun menos los que
realmente leian. A pesar de tal circunstancia, se busco crear lectores de periddicos como
en Europa y Francia.

El periddico también fue parte de los avances de la modernizacién, no sélo por
la imprenta, sino también como un medio de comunicacion moderna que llegaba a casi

todas las clases sociales y estimulaba el desarrollo de la lectura; se pas6 “de uno a dos

gue se publicaban de manera regular en el momento de la Independencia” a “665

¥ Alejandro MARTINEZ JIMENEZ, “La educacion elemental en el Porfiriato”, en La educacion en la
historia de México, p. 110.

% “_os positivistas mexicanos identificaron, al igual que Comte en Europa, los intereses de la clase que
representaban [la burguesia] con los intereses de la nacién mexicana. En esta identificacion de sus
intereses se sirvieron de los conceptos del positivismo de Comte. Siguiendo la tesis de Comte, el
progreso, en este caso el progreso de la historia de México, estaba representado por tres etapas, por tres
estados: el estado teoldgico, el metafisico y el positivo. / El estado teoldgico estaba representado en
Meéxico por la época en que el dominio social, en que la politica, estuvo en manos del clero y la milicia
[...]. Esta era, este estado es el metafisico, que en México es identificado con la época de las grandes
luchas de los liberales contra los conservadores [...] Se trataba de una nueva era, en la cual el orden
positivo venia a sustituir al orden teol6égico y al desorden metafisico [...]. Esta semejanza de
circunstancias hizo que la burguesia mexicana se encontrase reflejada en las ideas expresadas por la
burguesia europea, identificando su desarrollo con el desarrollo de ésta y su progreso con el progreso
expresado por el positivismo de Comte. Ambas burguesias anhelaban el orden; el orden fue el ideal
perseguido por ambos grupos sociales en distintas aunque semejantes circunstancias” (Leopoldo ZEA,
“Introduccion” a El positivismo en México, pp. 49-50).
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periodicos, de los cuales eran: diarios 28, semanarios 147, quincenales 81, trimestrales
6, mensuales 32 alrededor de 1890.%°

Paralelamente a la publicacion de estos diarios aparecieron revistas, donde se
trataban temas mas definidos, dirigidas a un auditorio especifico; las mas especializadas
orientadas a un publico culto y profesional; otras, de temas diversos o de divulgacion,
destinadas a la incipiente clase media y, por ultimo, las de ensefianza para el lector
popular en las cuales, por ejemplo los trabajadores podian obtener consejos sobre sus
oficios de una manera accesible. Aungue es dificil hoy en dia comprender cémo es que
se dio una basta produccion de publicaciones —cientificas, literarias, de divulgacion,
especializadas, para nifios, para mujeres, para cada profesion y de ensefianza—, puede
llegarse a una conclusion muy sencilla: el desarrollo cultural fue desigual en cada
regién, asi como el crecimiento politico y social; por ello, no se pueden hacer
afirmaciones severas como que la poblacion rural en su totalidad era analfabeta o poco
letrada.

Se evidencia con lo anterior que la ensefianza hizo posible que el pais entrara a
un nuevo orden, primero, de caracter ideolégico y, mas tarde, econdmico; fue el gran
paso hacia la introduccion de la modernidad tanto en la vida politica como en la
cotidiana.

Ahora, la modernizacion también gand terreno en México gracias al lento
progreso de la industrializacion y el comercio, que principalmente se centrd en la
generacion de infraestructura de medios de comunicacion. Por un lado, el desarrollo de

las vias férreas: la Republica Restaurada “heredd al Porfiriato apenas 578 kilometros

19 Anne STAPLES, “La lectura y los lectores en los primeros afios de la vida independiente”, en
Historia de la lectura en México, p. 99; vid. también M. BAZANT, “Lecturas del Porfiriato”, en Historia
de la lectura en México, p. 212. Respecto al formato de los diarios “consistia de cuatro paginas.
Publicaban editoriales. Noticias mundiales, poesias, historia. Los corresponsales estaban autorizados para
vender anuncios” (M. BAZANT, ibidem, p. 213).
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[...], al término de éste, ascendian a 24 559 kilémetros”. ** Por el otro, la expansion de
las lineas telegréficas, que permitié mantener a casi todo el territorio comunicado; con
esto puede advertirse como los adelantos industriales habia sido un ideal por alcanzar en
el pais, pero realmente fue durante el Porfiriato cuando el proceso se torné mas visible y
constante.

Pese a estos avances, el desarrollo no se dio de manera homogénea ni sostenida.
La burguesia mexicana estaba compuesta por los terratenientes, el ejército y las clases
letradas, que no hacian méas que vivir de sus rentas, como siempre lo habian hecho. Para
ser mas exactos, el comercio y la industria provenian de fuera, de los extranjeros,
venidos al pais como respuesta a un sinfin de tentativas, propuestas y facilidades por
parte del gobierno mexicano.*?

En ese contexto, la cuna de la modernidad fue la Ciudad de México, que después
de la Independencia seguia siendo la capital de la Nueva Esparia, debido sobre todo a
gue se mantenian las medidas de higiene, el empedrado y la iluminacion impuestas
desde el dltimo periodo virreinal. Todo cambié aparentemente en el Porfiriato: “La
economia, la politica, el urbanismo, la arquitectura, la medicina, el arte, las modas, todo
se rigi6 por lo francés”.*® Lamentablemente muchas de estas mejoras sélo llegaron al
primer cuadro de la ciudad, dejando desprotegidos a los cuarteles menores, donde vivia

la poblacién mas humilde. **

1 Moisés GONZALEZ NAVARRO, “Introduccion” a Sociedad y cultura en el Porfiriato, p. 15.

12 Es importante sefialar la relacion que mantenia la ciudad con las zonas periféricas, aquella
nombrada “dependencia” de la que habla Gutiérrez Giradot; para él la dependencia no era s6lo la relacion
sostenida entre los paises periféricos con los grandes centros urbanos europeos, sino también la que
existia como subordinacion de las propias regiones no urbanizadas de cualquier pais, o sea del campo, a
las ciudades. De esta forma “sobrevivian relaciones sociales feudaloides [...], o fendmenos que hasta
ahora se siguen creyendo especificos de los paises de lengua espafiola como el estrato de los ‘cultos’ —que
hoy se llamaria de los ‘semicultos’- y que son la expresion de una modernizacién parcial” (Rafael
GUTIERREZ GIRADOT, “Introduccion” a Modernismo, p. 32).

13 Juan SOMOLINOS, La “Belle Epoque” en México, p. 31.

Y La division en cuarteles de la Ciudad de México sucedié a la llegada del “virrey don Martin de
Mayorga, que por decreto el 22 de enero de 1780 comisiond al oidor don Baltasar Ladron de Guevara
para que procediese a formar la division de las ciudad en cuarteles [...]. El comisionado no cumplié con
su encargo hasta el 6 de noviembre 1782 [...]. Desde la expresada fecha quedé México dividido en 8
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Al iniciarse el Porfiriato pocas calles capitalinas estaban empedradas; el
agua escaseaba y era preciso surtirse de ella en las fuentes publicas con vasijas no
siempre limpias; pocas casas contaban con excusados, desde luego las de vecindad
carecian de ellos, esto obligaba al uso de recipientes mdviles que eran vaciados por
la noche en un vertedero tras la puerta de entrada de las casas. Aunque al finalizar
esa época los progresos sanitarios eran grandes, el desagle, el drenaje, la
introduccion del agua potable, etcétera, poco mejoraron las casas de vecindad con
sus pisos de madera apolillada o de tierra himeda, lumbre y excremento al lado de
la comida, albafales pestilentes, estrechisimos cuartos en que se hacinaba gente de
toda edad y sexo con animales domésticos, y con carencia casi total de bafios y
lavaderos.®

El equivalente a las calles parisinas fueron las de Plateros y San Francisco —
actualmente Avenida Francisco |I. Madero—; ahi se encontraban las novedades, los cafés,
los bares, las joyerias, las damas, las modistas, el Jockey Club y, por supuesto, los
poetas. Esta calle cruzaba la de San Juan de Letran —Eje Central- para encontrarse con
la Alameda Central; més adelante se veia aquel Camino Real hecho por Maximiliano
para llegar al Castillo de Chapultepec, que se convirtié en el Paseo de la Reforma y fue
adornado afrancesadamente durante el Porfiriato con estatuas que representaban a los
intelectuales, politicos y militares méas destacados desde la época de la Independencia.

Plateros y San Francisco fueron para los poetas fuente de inspiracion, “Desde las
puertas de la Sorpresa / hasta la esquina del Jockey Club”, como bien apunté Gutiérrez
Najera.'® Por su parte Tablada afirmaria que “aquel afrancesamiento a ultranza que fue
como prolongada escarlatina a nuestros veinte afios, nos hacia llamar a Plateros aunque
sin arboles boulevard”;'” era, en fin, un gran lugar de encuentro cultural y literario.

“Paseando por Plateros soliamos ver y admirar ilustres figuras que nuestro entusiasmo

reverenciaba”, recordarfa el mismo Tablada sobre su juventud.®®

cuarteles mayores, subdividiéndose cada uno en 4 menores, que forman la suma de 32” (Manuel
OROZCO Y BERRA, Historia de la Ciudad de México..., pp. 98-101). Para saber los limites de dichos
cuarteles se puede consultar la obra citada en las paginas anotadas.

> M. GONZALEZ NAVARRO, op. cit., pp. 34-35.

' Manuel Gutiérrez Néjera, “La Duguesa Job”, en José Emilio PACHECO, Antologia del
modernismo, pp. 9-12; loc. cit., p. 9.

17 José Juan TABLADA, “xvI”, en La feria de la vida, p. 109.

8 |bidem, p. 110.
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Una vez tratados a grandes rasgos los factores que marcaron la modernizacién
en el pais, se torna necesario tener una visién completa; esto es, pasar al aspecto
cultural: el modernismo, para comprender qué papel jugaron y como se adecuaron los
poetas a las nuevas condiciones ideoldgicas, econémicas y sociales del pais. Cabe
sefialar que, aun cuando estoy consciente de que en la época convivieron diversas
propuestas estéticas, debido a los objetivos de esta tesis, me centraré sélo en el llamado

“modernismo” literario.

2.2. EL MODERNISMO EN MEXICO

En cuanto al modernismo mexicano, antes de ensayar una definicion aventurada o tratar
de igualar el proceso al europeo, es necesario recordar el devenir histérico de nuestro
pais, asi como el hecho de que su industrializacion se dio de manera desigual y
retardada. A partir de esto, se debe tomar en cuenta la compleja situacion que
experimento el quehacer artistico frente al fendmeno de la modernizacion, el que, como
se vio, fue mucho mas notorio en los paises del Viejo Continente; alli genero
manifestaciones culturales que reflejaron una cierta dualidad entre aceptacion y protesta
frente al nuevo orden.

En el territorio mexicano la modernidad causé sus propios efectos, generando
diversas respuestas ideoldgicas y estéticas; una de sus expresiones artisticas mas claras
fue el llamado movimiento modernista, aunque, como he sefialado, en realidad las
secuelas de ese proceso afectaron a los artistas y hombres de letras en general,
marcando su labor literaria. Con base en lo anterior, trataré de exponer como se gesto la
propuesta modernista hacia el ultimo tercio del siglo xix, tomando como base las ideas
de cuatro autores decimononicos fundamentales: Guillermo Prieto, José T. Cuéllar,

Ignacio M. Altamirano (nacionalistas) y Manuel Gutiérrez Najera (modernista).
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Al reflexionar sobre la historia literaria nacional, Prieto y Cuéllar se remontaron
hasta la Colonia, afirmando que cuando llegaron los espafioles al Nuevo Mundo
hicieron a un lado todo cuanto tenia que ver con la cultura conquistada. No se pretendid
establecer un enlace con ésta, sino mas bien la idea fue suplantarla por completo. Por
ello, para Prieto, “referirse a los indios era expuesto, porque su historia carecia de
prestigio, sus personajes habian caido en la abyeccién, y la depravacion”.** Como
consecuencia de tal proceso, en la Nueva Espafia se escribian, al estilo peninsular y en
lengua castellana, “poesias fugitivas, copias pueriles de la pueril poesia espafiola del
siglo xvii; rimas insustanciales a natalicios y festivales de santos”.” “Asi pasaron los
siglos xvil y xvii sin mas asomos de literatura que coplas insustanciales de asuntos
frivolos, alabanzas de caracter mistico”.*

Durante aquel largo periodo virreinal el artista no tuvo una libertad real para
crear, ni influencias que hicieran posible una distincion entre las obras del Reino y las

de sus territorios conquistados, pues, como sefialé Cuéllar:

la Espafia del siglo xvi11 no podia transmitir a sus colonias el movimiento literario
de Europa; y los escritores mexicanos de principios de este siglo, si bien con dotes y
con ingenio, eran presa del marasmo de la Colonia, ya no s6lo por la maliciosa
lentitud que procuraban los dominadores oponer al desarrollo intelectual, sino por la
dificultad de comunicacion directa con las naciones que iban a la vanguardia del
progreso humano.?

Después de la Independencia, el pais entré en una etapa de reacomodo en la que
se buscd crear una expresion propia; en las hazafas de los héroes de la pasada guerra se

vio rico material para cantar loores, sin embargo, no llegd a suceder tal cosa; por el

19 Guillermo Prieto, “Algunos desordenados apuntes que pueden considerarse cuando se escriba la
historia de la bella literatura mexicana” [1844], en La mision del escritor, p. 113.

% |dem. La perspectiva sobre la literatura de la época colonial cambié a partir del siglo pasado, gracias
al estudio de figuras como Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos Sigiienza y Gongora, entre otros.

2! José Tomas de Cuéllar, “La literatura nacional” [1869], en op. cit., p. 216.

2], T. de Cuéllar, op. cit., p. 217. Aunque es cierto que muchos textos europeos llegaban de
contrabando, Cuéllar no los toma en cuenta, quiza porque no tuvieron mucha difusion; o quiza, porque de
esta forma quedaba de manifiesto que la literatura de su época era la portadora de novedosas técnicas y
valores modernos, pero sobre todo era la manifestacion del espiritu nacional, verdaderamente mexicano.
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contrario, se continu6 con las expresiones anteriores: la tonica fue la misma y los
metodos también. En

1821, disipado el humo de las batallas, espléndido y radiante se presentd un
horizonte inmenso de gloria para las musas mexicanas [... Pero] ni por los
antecedentes, ni por las circunstancias en que México se hallaba en 1821, era época
oportuna para la creacién de la literatura nacional, porque la literatura de un pueblo
no puede ser obra de un hombre, ni de determinado niimero de afios.?

En la misma tonica, Prieto sostuvo que no era tan facil crear una literatura
nacional; ésta no apareceria como consecuencia inmediata de apartarse del camino
espafol, pues lo primero que se necesitaba era despertar a un puablico mexicano y crear
mitos en torno a figuras heroicas de la historia reciente. En el contexto
postindependentista, para Gutiérrez Najera, Andrés Quintana Roo fue el primero que
“sinti6 el soplo de la oda que pasaba, y sacudio sus cadenas y tuvo intentos de volar
para alcanzarla [...]. La férmula de nuestra nacionalidad la dio Quintana”.?*

Si bien para Cuéllar y Prieto el culmen de una primera manifestacion nacional
fue la Academia de Letran (1836), cuyos fundadores “fueron los sefiores don Juan y don
José Marfa Lacunza, don Manuel Tossiat Ferrer y don Guillermo Prieto”,” lo cierto es
que tambien reconocieron que para la segunda mitad del siglo aun no florecia una
expresion literaria netamente nacional. Esto debido a que faltaban dos elementos
esenciales: la existencia de un publico lector mexicano y la paz. De tal suerte que, para
ellos, a pesar de los esfuerzos de muchos literatos, el tiempo de guerra no era el propicio
para dedicarse a escribir ni para hacer brotar las nuevas letras de la Patria.

Para Cuéllar, este panorama cambié en 1867 con la Restauracion de la

Republica. EI camino cimentado por Judrez y sus seguidores permitié que muchos

poetas dejaran de lado la carrera militar para dedicarse a las letras. La literatura se

2 G. Prieto, op. cit., p. 119.
% M. GUTIERREZ NAJERA, “Don Andrés Quintana Roo”, en Obras I..., p. 512.
% G. Prieto, op. cit., p. 123; vid. también J. T. Cuéllar, en op. cit., p. 219.
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aliment6 de la realidad nacional, de la riqueza del paisaje; asi mismo, los hechos
historicos pasados fueron vistos como temas propicios para animar el espiritu
nacionalista.

Al meditar sobre las reflexiones literarias de Prieto, Cuéllar y Altamirano,
autores nacionalistas, pienso que su forma de interpretar la historia por medio de la
literatura fue muy conveniente y productiva, ya que asi ellos aparecieron como los
reivindicadores del pasado y fundadores de la cultura nacional. Desde esta perspectiva,
puede analizarse su proyecto literario en el que no cabia la mimesis como Unico medio
de creacidn, ya que “para que una literatura adquiera un tipo especial, es forzoso que las

producciones de los otros paises se modifiquen, se aclimaten, y por una sucesién de

trabajos, se transformen y conviertan en literatura caracterfstica de un pueblo”.?®

En sus “Revistas literarias de México” de 1868, Altamirano sistematizo este plan
de nacionalizacion de nuestras letras. Alli rehusd la idea de tener una literatura
totalmente imitativa o pletérica de influencias. Si bien aceptd la importancia de conocer
la literatura extranjera, también esperd que la mexicana fuera un reflejo de lo propio,
como lo dijo al escribir sobre la novela:

En cuanto a la novela nacional, a la novela mexicana, con su color
americano propio, nacerd bella, interesante, maravillosa. Mientras que nos
limitemos a imitar la novela francesa, cuya forma es inadaptable a nuestras
costumbres y a nuestro modo de ser, no haremos sino palidas y mezquinas
imitaciones, asi como no hemos producido méas que cantos débiles imitando a los
trovadores espafioles y a los poetas ingleses y a los franceses. La poesia y la novela
mexicanas deben ser virgenes, vigorosas, originales, como lo son nuestro suelo,
nuestras montafias, nuestra vegetacion.?’

No negamos la gran utilidad de estudiar todas las escuelas literarias del
mundo civilizado; seriamos incapaces de este desatino, nosotros que adoramos los
recuerdos clasicos de Grecia y de Roma, nosotros que meditamos sobre los libros
de Dante y de Shakespeare, que admiramos la escuela alemana y que deseariamos
ser dignos de hablar la lengua de Cervantes y de fray Luis de Ledn. No: al
contrario, creemos que estos estudios son indispensables; pero deseamos que se
cree una literatura absolutamente nuestra, como todos los pueblos tienen, los cuales

% G. Prieto, op. cit., p. 119.
2" Ignacio Manuel ALTAMIRANO, “Revistas literarias de México (1821-1867)”, en Obras completas
Xll..., p. 36.
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también estudian los monumentos de los otros, pero no fundan su orgullo en
imitarlos servilmente.?®

Este programa nacionalista dio a la literatura y a los escritores como propdésito
principal instruir y forjar la nacion, aprovechando los espacios en las publicaciones
periddicas que se difundian por el pais. “La literatura tiene una mision mas alta, mision
que debe comenzar desde ensefiar a leer al pueblo, hasta remontarse a las sublimes
esferas de la epopeya, de la filosofia y de la historia”, afirmaba Altamirano.?® Por ello
exhortaba a la reflexion de sus contemporaneos al decir: “No hay, pues, que
sorprenderse de nuestro atraso literario. Es el hijo del tiempo, y no podra remediarse
sino con la propagacion de la ensefianza”.*

Este fue el ambiente ideal para la aparicion de revistas y periodicos literarios
como El Renacimiento, a través de los cuales los autores dieron a conocer sus
propuestas literarias y su obra, al tiempo que participaron en la construccion del Estado

y en la reconciliacion intelectual:

Lo repetimos: el movimiento literario es visible. Hace algunos meses

todavia, la prensa no publicaba sino escritos politicos u obras literarias extranjeras.

Hoy se estan publicando a un tiempo varias novelas, poesias, folletines de literatura,

articulos de costumbres y estudios histéricos, todo obra de escritores mexicanos,
impulsados por el entusiasmo que cunde mas cada dia.*"

Ya con un publico o lectores creados a través de la educacion y el progreso —los

cuales de cualquier forma eran muy pocos y generalmente burgueses—, las lecturas

francesas y europeas llegaron a ser de las preferidas entre ellos, aunque las obras

mexicanas también se adquirian, siendo las novelas las que tenian mas éxito; lo anterior,

se puede explicar quiza con la opinién de Altamirano al respecto.®® Este Gltimo veia la

%8 |. M. ALTAMIRANO, ibidem, p. 37.

2|, M. ALTAMIRANO, “De la poesia épica y de la poesia lirica en 1860”, en op. cit., p. 189.

% Ibidem, p. 190.

311, M. ALTAMIRANO, “Revistas literarias de México (1821-1867)”, en op. cit., p. 33.

%2 Segun el catélogo de la libreria de la viuda de Charles Bouret tenian novelas de: “Balzac, Flaubert,
Zola, Dumas, Hugo, Stendhal” hasta Dostoievsky (M. BAZANT, op. cit., p. 228).
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novela como la “lectura del pueblo”, en la medida en que era uno de los mejores medios
para iniciar a la nueva ciudadania “en los misterios de la civilizacion moderna, y la
instruccion gradual que se le da para el sacerdocio del porvenir”.®® Asi, la novela era,
segun €l, “el libro de las masas” por excelencia.

Diez afios después de estas propuestas, el horizonte sociocultural se transforma 'y
con ello también la vision que se tenia sobre el arte y la literatura. Si bien las ideas
nacionalistas seguian siendo dominantes, a la llegada de Diaz al poder, el orden y el
progreso se convirtieron no solo en una bandera, sino también en el ambiente que se
respiraba. La modernizacion propicio un fuerte cambio de perspectiva con respecto al
arte, ahora concebido por ciertos sectores Unicamente como mercancia. EI poderoso
anhelo de ser parte de la vanguardia europea (maquinaria, moda, espectaculos) llevé a
los mexicanos a importar articulos y tendencias del Viejo Continente no sélo en la
industria, sino también en el arte (escultura, pintura, arquitectura, literatura). Para
algunos ya no era necesario generar modelos patrioticos, como los que habian tenido
vigencia desde 1867, era el tiempo de pasar de la integracion nacional al
establecimiento de lazos con el mundo entero. Varias corrientes trataron de dar una
respuesta a esta nueva disyuntiva, pero, como anuncié, debido al interés de esta
investigacion, me centraré sélo en el modernismo.

Entre los primeros escritores, que realmente se dieron cuenta de los cambios
provocados por el proceso modernizador estuvo Manuel Gutiérrez Néajera, que, en sus
Versos y prosas, dio vida a la expresion nacional otorgandole un caracter continental que
aspiraba ser cosmopolita; su obra marca una escision con lo anterior, a partir de él se

inicié con claridad el camino hacia la modernidad literaria.

% 1. M. ALTAMIRANO, op. cit., p. 56.
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En este sentido, es evidente la diferencia entre la concepcion de arte de Gutiérrez
Néjera y las de la generacion pasada. Para el primero, éste “tiene por objeto la
consecucién de lo bello”,* no la formacién de la patria o la educacién del pueblo; asf,
el deber de las letras ya no era defender el espiritu nacional, sino generar algo propio y
original.* Para crear algo se podia beber de cuantas fuentes fuera necesario —a lo que él
llamaba “cruzamiento en literatura”—,*® mientras pasara por el tamiz del ingenio Gnico
de cada autor, logrando asi algo sin parangon.

Lo antedicho no significaba que el poeta modernista viviera aislado de su
entorno y despreocupado de la realidad —como podria parecer debido a su escision con
los nacionalistas—; por el contrario, creaba inmerso en el contradictorio mundo
moderno, dando su testimonio y sus opiniones sobre tales sucesos cuando era necesario,
como bien anota Belem Clark de Lara al referirse a la cronica, género moderno por
antonomasia:

Dentro del proceso cultural, los escritores del Gltimo tercio del siglo Xix
fueron capaces de hacernos entender, a través de la tirantez de sus discursos, las
tensiones socioculturales del momento; sus instrumentos expresivos, sufriendo
alteraciones y adaptaciones, generaron una practica discursiva ambigua capaz de
comunicar asimismo una imprecisa realidad, cuya configuracion es la crénica que,
como forma integradora de la cultura, se manifest6 como un género que cobr6 vida
al evidenciar abiertamente la dualidad del poeta-periodista, su lucha entre las
necesidades de manifestarse y las de tener un modus vivendi, convirtiéndose asi en
el tipo de discurso preferido a finales del siglo.*

En aquel ultimo tercio de siglo, todo cambiaba a gran velocidad, nada se detenia,

girando con el impulso de ese gran motor modernizador que envolveria también al poeta

% M. GUTIERREZ NAJERA, “El arte y el materialismo”, en op. cit., pp. 49-64.

% El Duque Job define la literatura nacional como “la destinada a revivir, conservar o enaltecer en los
animos los sentimientos patriéticos [...] cuya esfera de accion es reducida”; mientras que la propia “no
presupone, por fuerza, la existencia de una nacién independiente [...] no es, en resumen, mas que la suma
de muchas poderosas individualidades” (M. GUTIERREZ NAJERA, “Literatura propia y literatura
nacional”, en op. cit., pp. 83-87; loc. cit., pp. 84-86).

% “Conserve cada raza su caracter substancial; pero no se aisle de las otras ni rechace, so pena de
agotarse y morir. El libre cambio es bueno en el comercio intelectual [y tiene sobre el libre cambio
mercantil la ventaja de que podemos establecerlo hasta con pueblos y naciones que no existen ya]” (M.
GUTIERREZ NAJERA, “Cruzamiento en literatura”, Obras I..., pp. 101-106; loc. cit. 102).

" Belem CLARK DE LARA, “Capitulo 11, en Tradicion y modernidad en Manuel Gutiérrez Néjera,
p. 83.
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moderno; éste sintid la necesidad de una expresion propia, que no se anquilosara y fuera
siempre novedosa cumpliendo, asi, la propuesta najeriana de: “No hoy como ayer y
mafiana como hoy... y siempre igual... Hoy, como hoy; mafiana de otro modo; y
siempre de manera diferente”.®

Con sus ideas, como bien lo plantean Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala
Diaz, Gutiérrez Néajera “prepar0 el terreno para los jovenes de la siguiente camada
modernista”.>® El fue quien logré las grandes escisiones que marcarian la literatura
modernista, rompiendo primero con los conservadores y luego con los nacionalistas.

Los modernistas de la segunda generacién, también llamados, o autonombrados,
decadentistas, fueron los continuadores de su obra, aunque hicieron sus propias
adaptaciones. Gutiérrez N4jera les habia puesto el ejemplo, al sefialar que la literatura se
encontraba en constante movimiento, sin reglas fijas que seguir o acatar, como bien lo
dijo en su Revista Azul:

Nuestra Revista no tiene caracter doctrinario ni se propone presentar modelos de
belleza arcaica, espigando en las obras de los clasicos; es sustancialmente moderna,
y por tanto, busca las expresiones de la vida moderna en donde mas acentuadas y
coloridas aparecen.

En el contexto de un mundo que se modernizaba, algunos escritores encontraron
un importante foco imaginativo en Paris, ciudad que conocieron a traves de la literatura,
de ilustraciones en revistas o, los menos, de sus viajes: “Porque —bueno es decirlo—
éramos, literalmente hablando, espiritus franceses deportados a tierra americana”.** El
influjo galo se convirtio en referencia forzosa para los nuevos escritores, pues para el
Duque, “la literatura contemporanea francesa es ahora la méas ‘sugestiva’, la mas

abundante, la més de hoy’”.*? Para el critico Meyer-Minneman, “los poetas y narradores

*® M. GUTIERREZ NAJERA, “Al pie de la escalera”, en op. cit., p. 535.

% Belem CLARK y Ana Laura Zavala, “Introduccion” a La construccién del modernismo, p. XX.
40 Manuel GUTIERREZ NAJERA, “Cruzamiento en literatura”, en op. cit., pp. 91-92.

“' M. GUTIERREZ NAJERA, “El bautismo de la Revista Azul”, en op. cit., p. 537.

*2 M. GUTIERREZ NAJERA, “Cruzamiento en literatura”, en op. cit., p. 101.
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modernistas efectuaron en Hispanoamérica la recepcion de la literatura y la critica del

fin de siécle francés en primera instancia no por sus contenidos y su estilo, sino por los

rasgos de modernidad que hallaban en ambas”.*?

Los decadentistas siguieron de cerca las formas estéticas extranjeras,
incorporandolas a sus obras: desde el parnasianismo, simbolismo y decadentismo
franceses, hasta ciertas tendencias filosoficas y literarias alemanas, al tiempo que afade
caracteristicas de la cuentistica de Edgar Allan Poe y otros autores. Jesus E. Valenzuela
clarifico las influencias antes citadas a propdsito de la obra de Francisco M. Olaguibel,
Oro y negro:

[...] La difusion de las ideas positivistas hecha mas tarde por los discipulos de
Barreda, la lectura de materialistas pesimistas (Buchner, Schopenhauer) y otros
desconsoladores, y la de los poetas franceses Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, en
una atmosfera saturada no so6lo por la duda y el desencanto sino por el desprestigio
de nuestras inocentes creencias seculares entre el mismo pueblo, fijaron
definitivamente la direccion de la poética [...].*

A su vez, Couto afirmo con respecto a la misma obra:

Al leer los versos de Olaguibel pienso necesariamente en los modernos
maestros belgas, leed a Huysmans, a Berrearen, a Rodembach, a Maeterlink, mirad
“Las aguas fuertes” de Feliciano Rops y decidme si el autor del “Oro y negro”, no
flota la melancolia, lo labrico y lo mistico, de los jovenes maestros de este fin de
literatura.*

Afos después, el mismo Tablada establecié la genealogia de esta poética

ecléctica:

Del &rbol genealdgico de nuestra familia electiva era de Edgar Poe,
canonizado por Baudelaire y confirmado por Mallarmé que recogid sus cenizas y
las ampar6 contra le vol noir du blasphéme en la urna del soneto memorable. De ese
arbol las ultimas flores eran Rimbaud y Laforgue aquilatados por nosotros antes de
que se pusieran de moda en su misma patria, sea en honor de la segura intuicion de
aquel grupo juvenil.*®

* Klaus MEYER-MINNEMANN, La novela hispanoamericana de fin de siglo, pp. 49-50.

*J. E. VALENZUELA, “xv1”, en Mis recuerdos, p. 114).

B, COUTO CASTILLO, “Francisco M. de Olaguibel. Oro y negro”, en El Mundo, t. 1, nm. 19 (9
de mayo de 1897), p. 305.

%J.J. TABLADA, “xxIx”, en La feria de la vida, pp. 182.
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Al igual que el Duque Job, los representantes de esta corriente fundaron un
6rgano de difusion, la Revista Moderna,*’ donde dieron a conocer muchas de sus
influencias en textos traducidos del francés y del aleman; asi como sus ideas literarias
en poemas, narraciones cortas, cronicas y articulos.

Para ellos, la experiencia estética era de suma importancia y radicaba en el
seguimiento de algunas de las ideas romanticas al respecto; en ese imaginario los
sentimientos son Unicos e irrepetibles, cada conciencia es Unica, por lo que el lenguaje
también debe serlo para que la exprese. Su defensa de que el arte tenia como Unico fin el
propio arte, los enfrentd, no sélo a sus antecesores y contemporaneos literarios, sino
también a la burguesia utilitarista, como bien atestigué Tablada:

Sufriendo nosotros el extravio de creer en el arte por el arte, todos los
medios parecian buenos para conseguir el fin estético y la indispensable torre de
marfil se convirtié en caja de sutiles reactivos quimicos y en gabinete de magia
negra.

El radicalismo de la religion del arte exigia el sincero desprecio hacia el
burgués y burgués era todo el que no pensaba como nosotros en asuntos estéticos,
pues los sociales y econémicos nos parecian muy secundarios.*®

Como puede observarse, es evidente la huella que dejo Gutiérrez Najera en sus
herederos literarios, tal fue el caso de Bernardo Couto Castillo. En su literatura, muchas
de las actitudes modernas se dieron de manera Unica y llevadas al limite en su propuesta
literaria. El, al igual que El Duque, se alejo de la tradicion nacionalista y enaltecio las
obras nacidas de ese modernismo universalista y ecléctico. Pese a que no dedico casi
nada de su quehacer escritural a la critica literaria, puede leerse en su articulo dedicado

a Oro y negro de Francisco M. Olaguibel, su opinién al respecto:*°

" Los principales colaboradores de la Revista Moderna fueron: Rubén M. Campos, Bernardo Couto
Castillo, Ciro B. Ceballos, Balbino Déavalos, Amado Nervo, Francisco Olaguibel, Julio Ruelas, José Juan
Tablada, Jesus E. Valenzuela, entre otros.

8], ). TABLADA, “xxIX”, en op. cit., pp. 181-182.

“ Con esto me aventuro a suponer que Bernardo Couto esper6 que en cualquier escrito modernista se
incluyeran las propuestas literarias que lo hacian tan singular; lo cual a su vez haria pensar que él buscaba
tal contenido en sus obras de manera ya no tedrica sino practica.
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Dejad que las pelucas académicas se estremezcan, no temais a los
canibalescos articulos de los jovenes, no; que los poetas populares, los cantores del
Cinco de Mayo y de los listoncitos y los cielitos y las virgenes produzcan mucho,
muchisimo, cada dia mas, es mi mejor deseo; en el dia no lejano de las
compensaciones, cuando Gutiérrez N4jera tenga una estatua y se haya olvidado a
Guillermo Prieto, entonces decidme, ¢qué pesara mas, todas las obras del més
popular de nuestros poetas o el pequefio volumen titulado Oro y negro?*°

Esta fue la manera en que Couto Castillo, como representante de la nueva
generacion de literatos, concibid la tarea literaria moderna. Su labor ya no estaba ligada
directamente al acontecer nacional y parecian dejar de lado las necesidades sociales,
aunque sus relatos mostraban una latente preocupacion por las condiciones del entorno
urbano.

Una vez marcadas las directrices generales del modernismo mexicano, es

necesario adentrarse en las caracteristicas en la figura del poeta en aquel momento.

2.2.1. EL POETA MEXICANO
Para tratar tal figura tomaré de nuevo como base las ideas de: Guillermo Prieto, José T.
de Cuéllar, Ignacio M. Altamirano y Manuel Gutiérrez Najera, asi como las de algunos
colaboradores de la Revista Moderna (1898-1903).

Para Cuellar, durante la Colonia el poeta:

No tenia misién que llenar, ni glorias que cantar, entre los vagos recuerdos
de las generaciones que se perdian y la nueva forma de la sociedad naciente; restos
de una raza que se envilecia, y parte de una raza dominadora que subyugaba,
imponiendo, con el poder del vencedor, la fe, las costumbres, el idioma y las trabas
del pensamiento.™

Para el siglo xvin la situacién no cambié mucho, pues la literatura no se veia
como una carrera ni como profesion, sino mas bien “como un juego de ingenio, como
un pasatiempo despreciable y de ninguna utilidad”. En ese ambiente el escritor se vio

como el “hombre que sabe hacer reir, como al saltimbanqui que sabe hacer suertes; de

% Bernardo COUTO CASTILLO, op. cit., p. 305.
1], T. de Cuéllar, op. cit., pp. 215-216.
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manera que era ajeno a toda gravedad e incompatible hasta con la posicion social
entretenerse en cosas de literatura, vagatela propia de estudiantes y de ingenios
frivolos”.>? Por ello, Prieto afirmé que para esa época: “Dos carreras casi eran las
exclusivas para la celebridad; el sacerdocio, y el foro: el primero reprobaba como
profanas las sentidas querellas del vate; para la segunda habria sido un sintoma de
distraccién y poca amplitud para los negocios arduos”.*

Después de la Independencia, segun los autores citados, el escritor cumplio la
necesidad que se tenia de encontrar un trovador de las hazafias de los luchadores de la
patria; con lo cual, ayudarian a la formacion de la Nacién, convirtiéndose asi en hombre
de estado, politico y orador, que buscaba a través de sus textos y palabras delinear la
identidad propia, nacional.

En el panorama politico de la primera mitad del siglo xix los literatos hicieron
uso de la pluma y la espada. La escritura fue una de las formas en que ellos lucharon
por la reconstruccion del pais, por estabilizar la circunstancia del pueblo a través de un
gobierno nacionalista. Altamirano narr6 poco después tal situacion: “El fragor de la
guerra ahog6 el canto de las musas. Los poetas habian bajado del Helicon y subian las
gradas del Capitolio. jLa lira cay6 a los pies de la tribuna en el Foro, y el numen
sagrado, en vez de elegias y de cantos heroicos, inspir6 leyes!”.**

Como vya sefialé, el proceso de modernizacion experimentado por México en el
ultimo tercio de aquella centuria modifico de cierta forma la tarea del escritor, ya que, si

bien siguid pareciendo el eterno ocioso que queria dedicar su vida a la creacién, busco

la manera de sobrevivir —a veces a través de cargos publicos— y pugné por la

*2 Ibidem, p. 216.

>3 G. Prieto, op. cit., p. 114.

*1. M. ALTAMIRANO, “Revistas literarias de México (1821-1867)”, en Obras completas Xil..., p.
30.
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profesionalizacién de su labor escritural. Lo anterior, los orill6 a entrar en el cauce
mercantil por medio de uno de los medios de informacion mas importante en la época:
las publicaciones periédicas —boletines, gacetas, periddicos, y revistas— que, en un
principio, sirvieron como medio de divulgacién de escritos politicos, para mas tarde dar
entrada a las obras literarias extranjeras y, por ultimo, publicar “a un tiempo varias
novelas, poesias, folletines de literatura, articulos de costumbres y estudios histéricos,
todo obra de jévenes mexicanos, impulsados por el entusiasmo que cunde mas cada
dia”.*

Con la renovaciéon de los valores de acuerdo con los ideales del sistema
capitalista, el escritor perdié no so6lo la dignidad que le otorgaba ser formador de la
patria, sino también el patrocinio que antes se le brindaba para lograrlo; ser poeta
constituyd una penuria, porque no se entendia su labor creativa como afirm6 Gutiérrez
Néjera: “lo que Ilamais pereza, es el pudor. Lo que llaméis ociosidad, es el trabajo
latente”.>

A pesar de su precaria circunstancia, el poeta mexicano se vio fascinado ante la
urbe y, aun cuando su Unico “bulevar” era la calle de los Plateros, se las arreglo para
transformarse en flaneur; mirar a su alrededor se convirtié en un arte:*

Después de examinar ligeramente las torcidas lineas y la cadena de
montafas del nuevo mundo por que atravesaba, volvi los ojos al vagén. Un viejo de
levita color de almendra meditaba apoyado en el pufio de su paraguas. No se habia
rasurado. La barba le crecia ‘cual ponzofiosa hierba entre arenales’. Probablemente

 Esta situacion la resume Belem Clark de Lara en el siguiente fragmento: “La literatura,
propiamente, no era considerada como una profesién, sino como una vocacion, de modo que los hombres
de letras, de manera coherente con esta certidumbre que en realidad su circunstancia les impuso, se
convirtieron en periodistas 0 en maestros, actividades que, por otro lado, les permitieron ganarse el
sustento” (B. CLARK DE LARA, “La profesionalizacion”, en Tradicién y modernidad en Manuel
Gutiérrez Najera, p. 46).

% |. M. ALTAMIRANO, op. cit., p. 33.

M. GUTIERREZ NAJERA, “Sofiar es crear y crear es trabajar”, en Divagaciones y fantasfas, p.
114,

% Altamirano también usé este termino para describir la “manera de caminar por las calles de la
ciudad, gozando de la variedad de espectaculos que ésta ofrece” (I. M. ALTAMIRANO, Obras completas
XX..., p. 415).
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no tenia en su casa navajas de afeitar... ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de
bellotas.*

Ese vate moderno devino también en voyeur de una ciudad ideal y fantasma,
existente Unicamente en su imaginario, pues en la realidad ésta solo abarcaba una calle y
muchas de las veces unos pocos lugares de ella como los bares o cafés; asi lo atestigud
Ceballos al recordar a Alberto Leduc: “El me llevo a las redacciones de los periodicos, a
los cafetines, a las cervecerias, a las bibliotecas, a todos los puntos de conjuncion de los
hombres de pensamiento y de saber”.®® Era una urbe etérea “creada de retazos de textos
literarios, de revistas de modas, de almacenes de novedades, museos, y de los reflejos
miméticos de sus propias ciudades.”® En el caso especifico de los escritores
modernistas, detras de cada una de estas metropolis espejo, de Paris o de otras grandes
capitales, estaban los espacios imaginarios como la Turania de los colaboradores de la
Revista Moderna: “lban los siete trovadores por el viejo camino de Turania, mojados
por la lluvia, pero reconfortados por un sol de alegria; con los pies sobre el lodo, pero
con la frente en el cielo”.%

Justamente en ese espacio urbano entre real e imaginario de la década de los
ochentas, los poetas ya vendian sistematicamente su escritura como periodistas,
impulsados muchas veces por la necesidad y por la falta de desarrollo de la industria
editorial, que, otras tantas ocasiones, los llevo a autofinanciar la publicacion de sus

libros. Se convirtieron, asi, en redactores de articulos, en varios casos no solo de un

periddico, sino de varios a la vez; sus “escritos, como todas las mercancias, [sufrieron]

% M. GUTIERREZ NAJERA, “La novela del tranvia”, en Obras Xil..., pp. 345-353, loc. cit. p.347.

80 C. B. CEBALLOS, “Alberto Leduc”, en En Turania..., p. 184.

81 Cristébal PERA, “I. La recepcién de la imagen de Paris en Hispanoamérica en el siglo X1x”, en
Modernistas en Paris..., p. 41.

62, J. TABLADA, “Exempli gratia o fabula de los siete trovadores de la Revista Moderna”, en Obras
completas, v, p. 98. También debe tomarse en cuenta el nombre de la recopilacion de retratos o
semblanzas, En Turania, de Ciro B. Ceballos. No perderé de vista este aspecto en el andlisis, pues fue el
lugar en el que Couto ubicé sus narraciones.
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la ley de la oferta y la demanda”,®® tal fue el caso de Gutiérrez Najera y de muchos

otros.

En ese sistema de produccion los escritores modernos se consideraban a si
mismos como chroniqueurs y no como simples reporters. Los “géneros chicos”
aparecieron como una respuesta para ayudar al buen aprovechamiento de los pequefios
espacios de los que disponian en su nueva profesion y, de igual forma, como laboratorio
de escritura. En el caso de los modernistas, aunque éstos no pretendieron mantener
unido su trabajo a su arte, los temas y las formas del dltimo se vieron influidas por el
contacto con su realidad inmediata, al tiempo que la manera de redactar noticias se
contagiaria de la modernidad literaria. La obra de Gutiérrez N4jera es sin duda el
ejemplo paradigmatico de dicho proceso; éste encontr6 “el justo medio [...] en la
crénica ensayo —mitad obra de arte y mitad mercancia- [...], medio de expresién acorde
tanto a su propia problematica como a las necesidades de su publico lector que le exigia
informacién de un mundo convulsionado por la modernidad”.®

Sin embargo, entre las ambiciones de todo escritor se encontraba la de publicar
sus obras en forma de libro, cuya edicién muchas veces, como mencioné, era financiada
por ellos mismos, por sus amigos o por algin buen mecenas convencido de su obra o
compadecido por el estado del arte nacional. Tal fue el caso de Jesus E. Valenzuela, el
principal mecenas de la Revista Moderna y de sus colaboradores. Como resultado de
esta situacion el escritor mexicano apeld por la creacion de una academia parecida a las
europeas, donde se incorporaran los literatos para recibir protecciébn monetaria del

gobierno; empero, al no ser rentables, segun Ciro B. Ceballos, “las asociaciones de la

% M. GUTIERREZ NAJERA, “La proteccion a la literatura”, en Obras ..., pp. 65-67, loc. cit. p. 65.
% B. Clark de Lara, “Introduccién” a M. GUTIERREZ NAJERA, Obras XIlI..., p. LXXV.
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idea levantada y pura no exist[{Jan en la nacién”.®® Ya, también, lo habia dicho El
Duque Job poco antes:

No hay ningin centro literario de cierta importancia y seriedad. Nadie
piensa, nadie escribe, nadie lee.

Aqui, pues, deben venir a socorrernos las acertadas disposiciones del
gobierno ¢Cuales deben ser éstas? Desde luego propongo las siguientes: creacion
de un centro literario nacional, sostenido y subvencionado por el gobierno;
formacion del tratado de propiedad literaria entre Espafia y México; subvencion
otorgada a una compafifa dramatica.®

Sin el apoyo gubernamental ni un puablico lector interesado en sus obras, los

modernistas vefan cémo sus “libros se [empolvaban] en las vitrinas de las librerfas”.®’

En este sentido, para Ceballos la situacion era la siguiente:

La clase media, la menos burguesa, que es la que mas lee y relativamente
posee mejor ilustracion, prefiere cualquier tirada de rimas lloronas a un relieve
tallado en diamante por el egregio Diaz Mir6n, a un panneau Luis Xv, 0 a un
kakemono, de esos que parecen trabajados a punta de pincel por Hokusai, que, con
tan virtuosa uncion artistica nos brinda a menudo Tablada, ese tallador de diamantes
a quien tanto aborrecen los poetas del hogar, los poetas épicos... y hasta los poetas
sentimentales... que son los méas melifluos y afeminados de la especie!

La eleccion no es dudosa.

¢Qué vale una estrofa exornada con guirnaldas de asfdédelos... si lleva la
firma de Olaguibel?

¢Qué vale la psicologia de Pierrot y sus gatos estudiada por Bernardo Couto
y desarrollada con el aticismo que usa Villete en sus inimitables caprichos?

iNadaj

Simplemente porque, en nuestra tierra, el gusto literario s6lo ensaya pasos
embrionarios, v, el arte, el verdadero arte inicia apenas los balbuceos de su palabra
cabalistica.

Las gentes ricas, no leen, comUnmente porque lo impide el cura
prevaricador que las engafia, las prostituye y las roba, o porque, su cultura se
encuentra como el termémetro en el polo: jbajo cero!®

Frente a tal escenario la colaboracion en las secciones literarias de algunos

periddicos, asi como la fundacién de revistas literarias se presentd como una opcion

6 C. B. CEBALLOS, “Jests E. Valenzuela”, en op. cit., p. 79. Muchas veces estas situaciones son
reflejadas de manera chusca (aunque, a mi parecer, mas dramatica) a través de las caricaturas de algunos
periodicos, vid Anexo 1.

% M. GUTIERREZ NAJERA, “La proteccion a la literatura”, en Obras |..., pp. 66-67.

®7.C. B. CEBALLOS, ibidem, p. 80.

%8 C. B. CEBALLOS, ibid., pp. 18-20.
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para asociarse con otros artistas y tener un espacio para publicar su obra de creacion.®
Sin duda, la ya mencionada Revista Moderna fue una respuesta a estas necesidades. "
Para la critica, ésta representd uno de los “tres momentos estelares de la literatura
mexicana decimondnica, testimoniados por el Renacimiento (1869) de Ignacio Manuel
Altamirano, 6rgano conciliatorio del liberalismo, [y] la Revista Azul (1894-1896) de
Manuel Gutiérrez Najera y Carlos Diaz Dufoo”.”

Ahora bien, el destinatario inmediato de las colaboraciones de la Revista
Moderna fueron en un principio los propios escritores, sin importar la tendencia estética
que prefirieran, empero los miembros de esta publicacién deseaban ir mas alla y
anhelaban que sus obras llegaran a un lector “distante en tiempo y espacio,
practicamente desconocido en México, pero vanguardista dentro del continentalismo
que el arte moderno inauguraba™;’? ese receptor “ideal”, como puede observarse, era un
reflejo de ellos mismos.” En espera de ese publico inexistente en la realidad, los poetas
modernistas sintieron afinidad con aquella la figura del artista incomprendido por la
burguesia y el cientificismo —engendrada por el romanticismo, tanto aleman como

inglés, y reconfigurado por el simbolismo y decadentismo franceses. Asi lo atestiguan

las palabras de Ciro B. Ceballos al hablar sobre uno de sus colegas:

% paradojicamente los escritores tuvieron varias colaboraciones en pequefias secciones literarias de las
publicaciones de mayor circulacién en aquella época, pese a la relacion amor odio que mantenian —sobre
todo en el caso de los autodenominados decadentistas— con el sector social dominante, se les abrieron
estos espacios. Este fue un fendmeno extrafio en el terreno de las letras, pues un escritor podia ser prédigo
en la escritura y publicacion (como es el caso de Gutiérrez Najera), pero tener unos cuantos libros
editados o ninguno.

" |a Revista Moderna fue fundada en 1898 por Bernardo Couto Castillo, ese primer niimero no se
conoce, sdlo aparece como un mito en la memoria de sus coetaneos; ese intento fracasé por falta de
fondos vy, asi, fue como Jesus E. Valenzuela retomé el proyecto, para salir a la luz el nimero uno de esa
nueva edicion el 1° de julio del mismo afio (cf. J. E. VALENZUELA, “xvii”, en Mis recuerdos, pp. 121-
126).

"t Adela PINEDA FRANCO, “El cosmopolitismo de la Revista Moderna (1898-1911): una vocacion
porfiriana”, en La Repulblica de las Letras, p. 223.

2 M. BAZANT, op. cit., p. 227.

™ A esto podemos agregar que “las obras de lectura nos brindan en buena medida las aspiraciones e
inquietudes culturales de un pueblo. Es sintomatico no solo el contenido, sino el nimero de ejemplares
que se imprimen de un determinado periodico, revista o libro. La misma presentacién tipografica es
importante porque nos indica la apreciacion estética del momento” (M. BAZANT, “Lecturas del
Porfiriato”, en op. cit., p. 205).
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Labores tan quintaesenciadas como la de Balbino Dévalos, sélo son
equilatadas aqui, en su mérito intrinseco, por un selecto y reducidisimo nimero de
amigos o admiradores [...].

Verdad es que a €l le bastan los lectores de Barbey d’Aurevilly y nada le
chocaria tanto como ser popular entre la gentecilla cursi o ver sus reproducciones
revueltas con las gavillas de lugares comunes que sirven al lector burgués en las
secciones literarias de dias de fiesta.”

Las disimilitudes entre el lector que los modernistas querian, el que suponian y
el que realmente existid, hacen dificil dilucidar hacia quién iban dirigidas sus obras; esto
me hace compartir la opinién de Klaus Meyer-Minneman, expuesta en su obra sobre la

novela hispanoamericana:

Ante todo es dificil vincular al lector real con el buscado por el autor. El
lector no suele ser una dimension vacia para el creador de una obra literaria, sino
una figura que éste cree hallar en la realidad, o al menos ser capaz de imaginarsela.
Justamente eso otorga al historiador [literario, en este caso al intérprete] el derecho
de preguntar por el grupo de lectores que son el objetivo del escritor; aun asi, debe
guardarse de proyectar —sin un previo examen minucioso— los rasgos distintivos del
lector que buscé el autor (rasgos obtenidos con la interpretacién) hacia un puablico
real. Del hecho de que s6lo se encuentre al lector buscado por el autor a través de la
reconstruccion del sentido, se sigue que no puede explicarsele de la misma forma
gue al publico real o posible. Méas bien, uno y otro s6lo pueden relacionarse con
mucha cautela, en un vinculo que dentro de nuestra investigacion se dificulta adn
méas porque s6lo en esbozo existe hoy una sociologia histérica del lector
hispanoamericano.

La cita anterior deja ver la importancia de conocer quienes leian, qué leian y a
quiénes estaban dirigidas las lecturas modernistas, aspecto que me parece relevante para
analizar la poética de Bernardo Couto Castillo, autor objeto de esta tesis. A mi parecer,
Couto dirigié el mensaje de sus obras, por un lado, a un lector ideal, artista, que
comprendia el contenido velado de su obra y, por otro, al real, que incluia al grueso de
los lectores —o sea el burgués—, que quizd no comprendia el trasfondo de sus escritos,
pero al que buscaba iniciar en la experiencia estética a través de los recursos literarios

de la obra. Esto, lo afirmo tomando en cuenta que:

" C. B. CEBALLOS, “Balbino Davalos”, en op. cit., p. 13.
® K. MEYER-MINNEMAN, “Prefacio”, en La novela hispanoamericana de fin de siglo, p. 64.
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La actividad creadora que forja un cuento es acontecimiento estético en la
medida en que se establece la estrecha relacion entre conciencia artistica autorial y
conciencia artistica lectora, conciencias participativas que se encuentran en la
creacion de ese hecho estético particular. EI puente en el que se cruzan ambas
fuerzas 7%readoras es la propuesta de mundo que constituye el contenido artistico de
la obra.

Una vez enunciado el contexto literario y social que rodeaba al vate moderno es
posible adentrarse en los relatos de Couto Castillo, con el fin de mostrar como el autor
encontrd en la brevedad del relato el mejor vehiculo para sus ideas. La forma corta que
habia sido tomada como aleccionadora y promotora en la antigliedad fue reformulada
por el autor con el fin de encaminar al lector hacia una iniciacion, en este caso, hacia la
experiencia estética. El fin del siguiente apartado sera mostrar lo anterior en su primera
etapa de creacion, planteando la forma del cuento tradicional, la configuracion que

adquiere en el modernismo y el uso que le dio nuestro escritor.

® Martha Elena MUNGUIA ZATARAIN, “11. Composicion artistica del cuento”, en Elementos de
poética historica, p. 85.
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CAPITULO IlI
EN BUSCA DEL POETA

3.1. DEL CUENTO

Retomando lo antedicho sobre el cuento como medio difusor-laboratorio de la estética

modernista, me parece pertinente reconocer su origen tradicional y sus caracteristicas

con el fin de hacer patente aquella funcién iniciatica mencionada en el capitulo anterior.

En ese sentido, comparto la opinion de Munguia Zatarain respecto a la definicion del

cuento formulada por la teoria de los géneros, la cual

[...] ha sacado pocas consecuencias del reconocimiento de su pasado, pues, por un
lado, se concede poca importancia real al origen oral del relato y, por otro, se niega
la existencia del cuento medieval y por tanto se cancelan sus posibles nexos con el
moderno. De esta manera, en el momento de caracterizarlo se apela a los requisitos
impuestos por la brevedad, siguiendo mas o menos los mismos parametros —aunque
no se cite— establecidos por [otros] escritores [...]: condensacion, sintesis, accién
Unica, elspacio y tiempo Unicos, carencia de descripciones, escaso desarrollo de las
figuras.

[...]

[Ahora bien, ...] puede decirse que el relato nace en Hispanoamérica ligado a tres
tradiciones distintas: a) una fuente oral que proveia de un rico corpus de leyendas,
relatos, anécdotas y, sobre todo, de un singular modo de narrar; b) una ya amplia
tradicion de textos escritos que se acercan mucho al cuento, recogidos en obras de
diversa naturaleza, provenientes de la literatura espafiola; c) una serie de trabajos
historicos que [...] recuperaban para la memoria casos, anécdotas, chistes curiosos,
potencialmente explotables como material literario.?

Lo anterior nos lleva a reconocer al cuento tradicional, a la leyenda, a la fabula,

e incluso, con posterioridad, al cuadro de costumbres y a la crénica como formas

discursivas que ayudaron a la configuracion del cuento como algo significativo y Gnico,

29-30.

! Martha Elena MUNGUIA ZATARAIN, “Introduccién” a Elementos de poética histérica, pp.

2 M. E. MUNGUIA ZATARAIN, “La oralidad en la memoria del género”, en op. cit., pp. 70-71.
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en otras palabras, que lo hicieron diferente a ellos, pero a la vez heredero de su legado. *
Su historia, por tanto, surge desde que el hombre comenzé a comunicarse y quiso dar
cuenta de sus acciones, de su origen y del mundo que lo rodeaba. Trazando una linea
genealdgica nos remitiriamos a la mitologia antigua (clasica, oriental, americana), a los
exemplum medievales, las narraciones de los Siglos de Oro donde se incluian otras méas
pequefas, las fabulas dieciochescas, hasta llegar a las leyendas y cuentos tradicionales
recopilados a finales del siglo xviii y en el xix por los autores roméanticos de diferentes
paises. Entre ellos podrian contarse los cuentos de los hermanos Jakob y Wilhelm
Grimm, Hans Crhistian Andersen, las leyendas recopiladas por Gustavo Adolfo
Bécquer, Ricardo Palma e, inclusive, por José Maria Roa Barcena.

No fue hasta este ultimo periodo cuando el relato surgié como un género aparte,
con lineamientos y objetivos propios, dando origen asi al cuento moderno que tuvo
importantes manifestaciones en Francia, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos y
Latinoamérica. Entre los principales autores que teorizaron sobre la materia se
encuentra Edgar Allan Poe, quien tuvo una gran influencia en la cuentistica de la época.
En sus textos puntualizé aquellos elementos que consideraba indispensables para la
creacion eficaz de narraciones: proyectar lo que se quiere hacer; dar prioridad al efecto
y, posteriormente, al tema; conservar la unidad de impresién por medio de una
extension lo suficientemente corta como para ser leida de una sentada, pero no tanto

como para que el efecto no se consiga; todo lo anterior con el fin mayor de generar el

® Para iniciar el analisis es importante puntualizar qué considero como cuento tradicional. Este es
un relato que refleja las creencias de un pueblo, sus costumbres e ideologia, de caracter iniciatico ya sea
oral o escrito, antiguo o moderno, mito o cuento (cf. Mircea ELIADE, “El mito y los cuentos de hadas”,
en Aspectos del mito, pp. 165-172). Asi mismo, posee un argumento variable en el que cabe desde la
historia del hijo de los dioses hasta la de una pequefia nifia que visita a su abuela, pero cuya estructura
casi nunca cambia. El personaje principal es el héroe que padece prohibiciones; es sometido a pruebas
para conseguir el objeto amado o deseado; lucha contra las fuerzas del mal y falsos héroes; es auspiciado
por algunas deidades, y, por fin, consigue su recompensa (cf. VIadimir PROPP, Morfologia del cuento,
pp. 35-128).
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placer estético, que “es a la vez el mas intenso, el mas elevado, el mas puro, [y] se
encuentra, creo, en la contemplacion de lo bello”.*

Los escritores modernistas mexicanos fueron seguidores y herederos de esta
poética moderna; testimonio de tal influjo los hallamos en las multiples traducciones,
aparecidas en periddicos y revistas de aquella época, de Poe y de algunos otros autores
franceses, cuyas propuestas se acercaban a las del norteamericano. Al respecto Luis
Leal indica que, por ejemplo, “El Siglo xix publico entre 1887 y 1896 nada menos que
255 traducciones de cuentos franceses. Entre ellos encontramos cincuenta y cinco de
Maupassant, cuarenta de Catulle Mendes, cincuenta y dos de Daudet y treinta y cinco de
Copée™.

Pese a lo precedente, hay que tomar con tiento aquellos recursos cuentisticos que
pudieron o no pasar a la narrativa de Bernardo Couto Castillo, literato que a partir de
este apartado nos ocupara en exclusiva, debido a que, como ya lo planteé, la poética
modernista en la que él se inscribi6 fue en suma ecléctica, es decir, escogid sélo lo que
era Util para sus fines; de ahi que seguir de manera puntual alguna corriente o autor le
hubiera impedido lograr uno de sus principales objetivos: la originalidad. Tal fue el caso

de las recomendaciones de Poe que, como indica Zavala Diaz:

[...] no tuvo un eco muy profundo en los modernistas mexicanos, a quienes, tal vez
por la influencia de los parnasianos franceses, les preocupaba més ampliar las
posibilidades del lenguaje artistico, que construir relatos efectistas al estilo del autor
norteamericano, por lo cual se dedicaron a experimentar en varios niveles, desde el
Iéxico hasta el semantico.®

Ahora, si bien nuestros escritores no retomaron muchas veces la estructura
preferida por Poe, si hicieron uso de sus temas: el efecto producido por los argumentos

morbidos —que perturbaria a la “buena” sociedad mexicana de aquella centuria— seria un

* Edgar Allan POE, La filosoffa de la composicién, p. 59.

> Luis LEAL, “Presentacion” a El cuento mexicano..., p. 7.

® Ana Laura ZAVALA DIAZ, nota 9 a “iii. ‘Serd menos real pero es mas bello’: del cuento y
otras orillas”, en ““Lo bello es siempre extrafio”..., p. 87.
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vehiculo para construir mensajes, no sélo sorprendentes u horripilantes, sino también
estéticos y simbdlicos. Una vez hecha esta pequefia introduccién al tema es mas facil
ubicar los relatos de Bernardo Couto Castillo como producto de una tradicién
cuentistica ancestral que devino en moderna en México hacia el ultimo cuarto del siglo

XIX.

3.2. ASPECTOS A ANALIZAR

Para el estudio de la obra de Couto Castillo propongo dos ejes principales: el primero
cronoldgico, que abarcara sus tres etapas de creacion de las cuales s6lo examinaré una
pequefia muestra: la inicial va de 1893 a 1896; la siguiente de 1897, que corresponde a
su unico libro, Asfédelos, y, por ultimo la de 1898 a 1901. El segundo eje estara
dividido a su vez en dos aspectos textuales: a) El héroe/la diosa, centrandome en
particular en su proceso de iniciacion tanto social como estética; y en otro nivel, b) El
Tiempo-espacio en el que gira la narracion, como elementos que acenttan el proceso
antes mencionado. Examinaré tales factores con la intencion de desentrafiar como es
que funcionan en los relatos en la basqueda de la experiencia estética que, aventuro, fue
el fin Gltimo del autor. Una vez aclarados los puntos a seguir, considero pertinente

definir los conceptos que se utilizaran.

A) EL HEROE/LA DIOSA

El héroe tradicional es aquel protagonista de mitos, leyendas y cuentos tradicionales,
generalmente masculino y de caracteristicas positivas que lo hacen atractivo ante el
receptor de la historia: hermoso por naturaleza; poseedor de “fuerzas extraordinarias
desde el momento de su concepcion”; su heroicidad no es circunstancial sino

predestinada; educado por los mas grandes peleadores; de gran carisma y valor; asi,
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“toda la vida del héroe se muestra como un conjunto de maravillas con la gran aventura
central como culminacion”.’

Como el cuento, la figura del héroe moderno pasé también por varias etapas, a
pesar de que desde las historias de dioses encarnados hasta las de los caballeros de la
mesa redonda pareciera mantener las mismas caracteristicas. Seria hasta la era moderna
cuando sufriria un gran cambio: ahora su destino seria “fracasar”. La nueva heroicidad
radicaba en sobrevivir en medio de la urbe, entre la multitud, enfrentando las multiples
vicisitudes que ésta le presentara y sacando provecho de cuanto lo rodeara.® Como bien
apunta Walter Benjamin: “el héroe es el verdadero sujeto de la modernidad. Lo cual
significa que para vivir lo moderno se precisa una constitucion heroica”.
Paraddjicamente, la “heroicidad” como se conocia en la Antigiiedad ha desaparecido de
sus acciones; para él, el “suicidio no es renuncia, sino pasién heroica. Es la conquista de
lo moderno en el ambito de las pasiones”, es pues “la Unica accion heroica en los
tiempos de la reaccién a las «multitudes maladives» de las ciudades”.® Esa modernidad
daria paso al nacimiento de multiples personalidades “épicas”, entre las que me interesa
destacar la del hombre fatal y del hombre sensible.

El hombre fatal es descrito por Mario Praz de la siguiente manera: de “origen
misterioso, que se supone de alta alcurnia, las huellas de pasiones apagadas, la sospecha
de una culpa horrible, el aspecto melancélico, el rostro palido, los ojos inolvidables”;*

éste era el tipo de personaje heredado por la novela gética, envuelta en una atmdésfera de

profunda melancolia. Aun cuando posee muchas de las caracteristicas anteriores, el

" Cf. Joseph CAMPBELL, “Capitulo 11: Transformaciones del héroe”, en El héroe de las mil
caras..., pp. 282-323; las citas pertenecen al mismo capitulo, p. 285.

8 Recordemos el tema de la multitud tratado por Baudelaire: “Aquel que se amolda facilmente a
la multitud experimenta febriles deleites, que no conoceran nunca el egoista cerrado como un badl y el
perezoso encerrado como un molusco” (Charles BAUDELAIRE, “vii. Las muchedumbres”, en Pequefios
poemas en prosa, p. 88).

°W. BENJAMIN, “ni. Lo moderno”, en lluminaciones 11, pp. 92-94.

1% Mario PRAZ, “Capitulo segundo. Las metamorfosis de Satanés”, en La carne, la muerte y el
diablo..., p. 84.
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hombre sensible fue mas afin con la imagen del artista, ya que se presentaba como un
hombre fino de facciones y de maneras, que se dedicaba mas a su intelecto que a las
armas o aventuras; asi mismo, poseia un aspecto mas sensual, mas cercano a la figura
del dandy."*

Durante el romanticismo tardio ambos héroes confluyeron dando origen al héroe
melancdlico que, segun José Ricardo Chaves, fue “el punto central de este esquema
masculino en el que el hombre domina (sadicamente) a la mujer fragil [...] pero a su vez
es dominado (masoquistamente) por la mujer fatal”.*? Seré esta Gltima forma heroica la
que encontraremos en los cuentos de Couto y la que analizaré en ellos.

Segun se observa en la cita anterior, la figura femenina complementa a la
masculina: “ella es la ‘otra porcion’ del héroe mismo, pues ‘cada uno es ambos’: Si la
estatura de él es la de monarca del mundo, ella es el mundo, y si él es un guerrero ella es
la fama”."® Por lo general, la mujer se representd en la Antigiiedad, al igual que el
héroe, con caracteristicas positivas:

Es el modelo de todos los modelos de belleza, la réplica de todo deseo, la meta que
otorga la dicha a la busqueda terrena y no terrena de todos los héroes. Es madre,
hermana, amante, esposa. Todo lo que se ha anhelado en el mundo, todo lo que ha
parecido promesa de jubilo, es una premonicion de su existencia, ya sea en la
profundidad de los suefios, o en las ciudades y bosques del mundo.**

En el cuento tradicional el personaje femenino aparece generalmente con estas
cualidades, recordemos que la diosa-doncella ayudaba al héroe en su arduo camino. A
finales del siglo xvi, esta figura devino en una criatura fragil, doméstica, a veces
moribunda y sensible: la llamada femme fragile, que provenia de la iconografia

prerrafaelita, reflejo de virtud y sacralidad. Durante su existencia conviviria con su

1 Esta figura no era aceptada por todos los poetas; algunos, como Baudelaire, preferian
desligarse de ella; para mas detalles véase el apartado “2. EL POETA” en el primer capitulo del presente
estudio.

12 José Ricardo CHAVES, “Capitulo 1v. Orfeo después de Euridice o el héroe decadente: duelo,
melancolia y castracion”, en Los hijos de Cibeles..., p. 122.

3. CAMPBELL, op. cit., p. 304.

“ Ibidem, p. 105.
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contrario, que comenzaria a cobrar mayor auge e importancia: la femme fatale, que seria
personificada como la mujer autosuficiente, perversa, toda provocacion erdtica, un
animal insaciable en la cama. Ella seria el personaje dominante en la literatura a partir
del simbolismo francés y durante la segunda mitad del siglo xix. Esta imagen femenina
surgiria de la dualidad diosa-demonio, encarnada muchas veces en féminas ancestrales
con historias turbulentas:*® el demonio, la diosa pagana, la esfinge, la sirena, Lilith,
Medusa, Salambd, Salomé, Cleopatra, Circe e incluso un vampiro, por mencionar
algunas de sus manifestaciones. Estas representaciones fueron el producto de la
evolucion de otro tipo antiguo:

La madre “mala”: 1) la madre ausente, inalcanzable, en contra de quien se dirigen
las fantasias méas agresivas y de quien se teme una igual respuesta agresiva; 2) la
madre que obstaculiza, que prohibe, que castiga; 3) la madre que se apodera del
nifio que crece y trata de huir; y finalmente 4) la madre deseada pero prohibida
(complejo de Edipo) cuya presencia es una incitacion a los deseos peligrosos
(complejo de castracion).™

En lo fisico, la femme fatale se recre6 como “una belleza turbia, contaminada,
perversa. Incuestionablemente, su cabellera [era] larga y abundante, y, en muchas
ocasiones, rojiza. Su color de piel [ponia] acento en su blancura, y no [era] nada
infrecuente que sus ojos [fueran] descritos como de color verde”.*’

No esta de mas recordar que la dicotomia de la mujer demoniaca y la mujer
virtuosa tiene una larga tradicién judeo-cristiana: Eva/Lilith-Maria, de la cual se
“deduce una doble vertiente del mal, siempre encarnado en una figura femenina; una
Eva, es la inductora a este mal, la otra es su misma esencia: es el demonio bajo la doble

.18

forma del reptil biblico y de seductora joven de fragil apariencia”;™ y Maria, “la «no-

mujer», la mujer «desexualizada», la que fue concebida y concibié a su vez sin el

5Cf. J. R. CHAVES, op. cit., pp. 85-88.

16 3. CAMPBELL, op. cit., pp. 105-106.

7 Erika BORNAY, “Capitulo xi1. Definicion del concepto «femme fatale». Principales rasgos
que la distinguen”, en Las hijas de Lilith., pp. 114-115.

8 E. BORNAY, “Capitulo 11. Aproximaciones a la génesis de la ética sexofébica y la misoginia”,
en op. cit., p. 34.
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pecado”.*® La mujer referida en los cuentos de Couto oscila entre ambas, femme fragile
y fatale, pero con una fuerte inclinacién hacia la segunda, como se vera mas adelante.

Ahora bien, ciertamente la mujer juega un rol importante en las aventuras del
héroe, en la medida en que sirve como puente para su introduccion a lo desconocido, u
obstaculiza su camino iniciatico como abismo que atrae y pierde en sus profundidades.

En ese sentido, resulta fundamental sefialar que todos aquellos relatos
tradicionales en los que aparece un héroe contienen una iniciacion, es decir, “el transito
gracias al artificio de una muerte y de una resurreccion simbdlicas de la ignorancia y de
la inmadurez [del personaje] a la edad espiritual del adulto”.?’ Estas narraciones fueron
utilizadas durante mucho tiempo como medios de ensefianza para la juventud, a través
de los cuales los ancianos transmitian sus conocimientos e, incluso eran instrucciones
precisas para el adolescente de como ser un adulto, en otras palabras, para iniciarlo en el
mundo de la madurez. La estructura de dichos relatos se ha mantenido a través de
generaciones, pero poco a poco han perdido el caracter historico, religioso o ceremonial
que tuvieron en otra época, y han llegado a grados como los descritos por Mircea
Eliade, en los que su funcion es de diversion o de evasion, por lo cual tienden a terminar
con un final feliz o happy end, como lo llama Denis de Rougemont. Esta Ultima
representacion es la mas sencilla y popular de los cuentos de caracter iniciatico; de las
Ilamadas “novelas rosa”, en los libros; de las telenovelas, en television, y de las
peliculas que narran el “suefio americano”, en el cine, por ejemplo.?

Al resaltar la iniciacion del héroe moderno y su interaccion con la figura
femenina como elementos importantes en los relatos de Couto Castillo, mi objetivo es
evidenciar de qué manera el autor hace uso de este ancestral método para inducir a sus

personajes, y al publico en general, a la iniciacion en la experiencia estética; camino

9 Ibidem, p. 43.
% M. ELIADE, op. cit., p. 171.
2 Cf. Denis de ROUGEMONT, Amor y Occidente, pp. 227-231.
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tortuoso éste, lleno de obstaculos —la mujer, el amor y el dinero—, como se vera en

breve.

B) TIEMPO/ESPACIO

Tiempo y espacio son elementos ineludibles e inseparables en el relato; para establecer
esta relacion inherente, Mijail Bajtin cred6 el término cronotopo que, segin su
definicién, es “la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura”.?

Pese a que algunas veces el tiempo y el espacio no estan descritos dentro de la
narracion, esto es que no se indica el entorno ni se da un parametro temporal qué seguir,
lo cual haria parecer que se prescinde de estas unidades, la verdad es que siempre estan
presentes, como lo indica Murguia Zatarain para el tiempo: “La manipulacion que se
puede ejercer sobre la cronologia, intentando negarla u ocultarla, no es igual a la
ausencia de una dimension temporal en la narracion, pues de faltar el tiempo, faltaria la

propia narracién”.? Para el espacio nos dice:

La espacialidad en el tiempo no se constituye como la recreacion del
escenario —paisaje, lugares especificos, objetos a la mano— donde ciertos personajes
se incrustarian o moverian. El espacio no es un lugar meramente descrito; es todo el
horizonte donde el sujeto es y estd, desde donde habla y se construye. Esto no
quiere decir que se omitan totalmente las descripciones de lugares; el asunto es que
se presentan siempre en relacién con alguien, con el personaje; no son ‘objetivas’
no emanan de un narrador omnisciente que morosamente se detenga a describir,
sino que siempre se construyen a partir de la conciencia o de la necesidad de
movilidad y de accion del personaje.”

En el caso de las relaciones espacio-temporales contenidas en las narraciones de
Couto, éste parece dividirlas en dos de acuerdo con sus intereses: a) espacio-tiempo

artistico/interior, y b) espacio-tiempo exterior/burgués, en el que cabe lo material y lo

22 Mijail BAJTIN, Teorfa y estética de la novela..., p. 237.
% M. E. MUNGUIA ZATARAIN, “Tiempo y espacio”, en op. cit., p. 93.
 Ibidem, p. 97.

62



femenino que parecen estar intimamente relacionados en su poética. La diferencia
fundamental entre el espacio-tiempo del artista y el del burgués es que este Ultimo
“experimentd el mundo espacialmente como la exploracion racional de la naturaleza, y
temporalmente como el aplazamiento consciente del deseo”;” mientras que el primero
fue visto como un seguidor de pulsiones intimas y subjetivas en todos los rubros. En
este sentido, Couto siempre le da primacia al aspecto artistico-interior para alcanzar la
experiencia estética, y lo contrapone al exterior-burgués con el fin de marcar con

claridad dénde y cuando ocurre dicha experiencia, como se vera en los ejemplos

narrativos coutianos.

3.3. PRIMERA EPOCA CUENTISTICA (1893-1896)

Sorprende la corta edad a la que Bernardo Couto Castillo inicid su carrera de escritor,
pues para 1893 contaba tan s6lo con catorce afios y ya presentaba su primer relato en un
periédico.?® A través de los testimonios de sus contemporéneos sabemos que fue
también un precoz lector de literatura europea e inglesa de la época, lo cual contribuyé a
su temprana actividad creativa.

Asi, el joven Couto publicé durante los meses de junio a agosto de 1893 en el
Diario del Hogar, y de septiembre de ese afio hasta febrero de 1894 colabord, con
dieciocho textos, en El Partido Liberal. Después de aproximadamente dos afios de
ausencia debido a un viaje que realiz6 por Europa —del que no se tiene mayor noticia
que una carta dirigida a Alberto Leduc y referencias entrecortadas en las memorias de
otros modernistas—, el autor volvié a México y continud escribiendo: el primer trabajo
del que tengo noticia por esas fechas es “La cancion del ajenjo” que aparecio en la

Revista Azul en mayo de 1896, asimismo, para dicha publicacién escribié otros dos

% Donald M. LOWE, “La sociedad burguesa”, en Historia de la percepcion burguesa, p. 44.
% E] primer relato que conozco es “La vida de un artista”, el cual apareci6 el 22 de junio de 1893
en el Diario del Hogar.
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textos. Mas tarde aparecieron otros de sus relatos en EI Nacional alrededor de los meses
de julio y mayo; y en El Mundo durante septiembre.?’

Por razones de espacio, y sobre todo de intereses, s6lo tomaré textos del Diario
del Hogar de 1893, con el objetivo de analizar cémo se introduce el joven autor en el
mundo de la literatura, pero sobre todo de la creacion; anhelo asi, desentrafar el proceso
de basqueda no so6lo de su propia poética —a través de sus experimentos creativos en el
periddico—, sino de si mismo, desligdndolo de la leyenda negra que se ha tejido a su
alrededor. No me interesa justificar o criticar su vida, més bien pretendo lograr una

visién de qué deseaba hacer y de quién queria ser realmente como escritor.

3.3.1. “ENTRE EL ARTE Y EL AMOR” *®
El primer cuento que examinaré se titula “Entre el arte y el amor”; en él se cuenta la

historia de un joven pintor llamado Gustavo, que no se conforma con estudiar en la

2" Aqui hago un breve resumen de la cantidad aproximada de cuentos aparecidos por
publicacion; nueve textos en el Diario del Hogar: “La vida de un artista”, en Diario del Hogar, afio xI1,
nim.240 (22 de junio de 1893), p. 2; “Semblanzas artisticas. Los dos colaboradores”, en Diario del
Hogar, afio X11, nm.246 (29 de junio de 1893), p. 1; “Semblanzas artisticas. El ultimo pincel”, en Diario
del Hogar, afio XI1, nim.252 (6 de julio de 1893), p. 2; “Semblanzas artisticas. Entre el arte y el amor”, en
Diario del Hogar, afio x11, nim.258 (13 de julio de 1893), p. 2; “Semblanzas artisticas. El final de un
bohemio”, en Diario del Hogar, afio x11, nim.270 (27 de julio de 1893), p. 1; “Semblanzas artisticas. El
ideal”, en Diario del Hogar, afio X1, nim.276 (3 de agosto de 1893), p. 2; “Semblanzas artisticas.
Eduardo”, en Diario del Hogar, afio xi1, ntm.282 (10 de agosto de 1893), p. 1; y, “Cuentos del jueves.
iPatria!”, en Diario del Hogar, afio x11, nim.288 (17 de agosto de 1893), p. 2. Dieciocho en El Partido
Liberal, tres en la Revista Azul: “Poemas locos. La cancién del ajenjo”, en Revista Azul, t. v, nam. 5 (31
de mayo de 1896), pp. 77-78; “De los “Mosaicos’. Las madonas artificiales”, en Revista Azul, t. v, nim.
18 (30 de agosto de 1896), pp. 280-282; y, “Cleopatra”, en Revista Azul, t. v, nim. 22 (27 de septiembre
de 1896), pp.345-346. Tres en El Nacional: “De ‘Los Mosaicos’. Horas de fiebre”, en El Nacional, t. X1x,
afio x1x, nim. 39 (14 de agosto de 1896), p. 1; “De ‘Los Mosaicos’. Un aprensivo”, en El Nacional, t.
XX, afio X1x, ndm. 45 (22 de agosto de 1896), p. 1; “De ‘Los Mosaicos’. Dia brumoso (Monélogo de
Triste)”, en El Nacional, t. xix, afio xi1x, nim. 57 (5 de septiembre de 1896), p. 1. Y dos méas en El
Mundo: “Un retrato (De los ‘Mosaicos’)”, en EI Mundo, t. 11, nim. 12 (20 de septiembre de 1896), p. 183;
y “Poemas locos. La cancién del ajenjo”, en EI Mundo, t. 11, nim. 13, (27 de septiembre de 1896) p. 199.
Correspondiente a esta misma publicacién durante el afio de 1896 conozco también tres colaboraciones
mas, pero no las incluyo, pues estos textos pertenecieron, mas tarde, a Asfodelos. Los textos son los
siguientes:

% B, COUTO CASTILLO, “Semblanzas artisticas. Entre el arte y el amor”, en Diario del Hogar,
afio x11, nam. 258 (13 de julio de 1893), p. 2. Este relato forma parte de una serie llamada “Semblanzas
artisticas” publicada por el autor entre el 22 de junio y el 17 de agosto de 1893. Agradezco a la maestra
Ana Laura Zavala Diaz por acercarme a estos materiales. La ubicacion del cuento s6lo aparecera en la
primera nota, asi cada cita que se haga posteriormente correspondera a la pagina indicada en ella. Por la
dificultad que representa tener acceso a estos materiales, debido a la falta de una edicion critica, los
cuentos a trabajar se rescataran en los anexos de la presente tesis de manera integra.
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Escuela de Bellas Artes, por lo que decide viajar a Roma, de donde regresa hecho “todo
un artista”. Su vida transcurre en su taller hasta que conoce a una mujer quien lo llevara
a la perdicion representada por el mundo burgués. En este relato ya comienzan a
perfilarse las particularidades de la poética de Couto: Gustavo es privado de su goce
estético por una mujer, significativamente llamada Margarita, como la protagonista del
Fausto de Goethe.

El personaje principal de “Entre el arte y el amor” corresponde a la figura del
héroe melancdlico: “él correctamente vestido, con su cazadora de peluche negro, su
melena en bucles cayendo sobre sus anchos hombros, su corbata papillon, y la pipa en
los labios, tendido a lo largo de un divan, y apurando sendas tazas de café”. Dedicado a
su obra en cuerpo y alma, este pintor aparece como el “ideal” del artista que vive de sus
creaciones, pues “sus cuadros se vendian bien”; lo anterior, es posible gracias al espacio
intimo en el que se desarrolla: su taller. Al salir de aquel entorno se ve expuesto a la
influencia de figuras externas: “por entonces, en un salén conocié una joven”.?° Con
ello, el héroe creado por Bernardo Couto deja el camino de su iniciacion estética para
tomar uno muy diferente: el del filisteo,* es decir, se dirige hacia la vida burguesa al
tener su primer encuentro con su contraparte femenina. Este héroe se desencanta ante la
presencia femenina que ya no es mas una criatura ddcil, pero, al mismo tiempo se siente
atraido por ella en su forma de femme fatale; esto conducira al artista a una conclusion

mortal para el arte, pero productiva para el mundo mercantilista.

% Quien narra la historia es un amigo suyo quien ya habia presenciado el tragico final de otro
comparfiero poeta, Alfonso —protagonista del primer trabajo que Couto envi6 al Diario del Hogar bajo el
titulo de “La vida de un artista”, el personaje muere poco antes de llegar a la fama—, lo cual predispone al
lector que conoce esta serie de cuentos, a un final trgico (B. COUTO CASTILLO, “La vida de un
artista”, en Diario del Hogar, afio x11, nim. 240, 22 de junio de 1893, p. 2).

¥ Durante el romanticismo los poetas usaron el término filisteo en contraposicion con el de
revolucionario, donde el primero representa al burgués y el segundo al artista; el filisteismo se puede
definir como “una forma tipica de la hipocresia de la clase media”. Este sujeto fue “definido
principalmente por su pertenencia a una clase, siendo todas sus actitudes intelectuales un mero disfraz de
los intereses practicos y las preocupaciones sociales” (Matei CALINESCU, “La idea de modernidad”, en
Cinco caras de la modernidad..., pp. 52-53).
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Margarita, la mujer amada por Gustavo, no serd mas que su perdicion debido a
que no puede poseerla por carecer de una profesion seria; por ello, para lograr su

objetivo amoroso, este héroe tendré que renunciar al fin estético:® «

se habia dirigido al
padre de Margarita, y le habia contestado que el arte no daba para las necesidades de su
hija, y que si se hallaba dispuesto a abandonarlo obtendria su mano”.

Para curarlo de su mal de amores, los amigos alejan a Gustavo del objeto
deseado, con lo que éste consigue una tranquilidad temporal, pues, de nuevo, la mujer

invadird aquel espacio idilico para conducir al artista a la fosa:

La puerta de la casa que se hallaba al lado de la suya se abrio, y aparecio
Margarita [...]. Gustavo dej6 de pintar y la miraba temblando, como se mira el
peligro que se acerca; comprendié que iba a caer, que no iba a resistir y que el amor
triunfaria del arte.

[...]

Gustavo no pudo contenerse ante la mirada suplicante de la joven que veia
triste la pintura. jEra ella quien le arrebataba el ser amado! El lo comprendi6. Soy
tuyo, nada mas que tuyo exclamd...

Las exigencias econdmicas del personaje femenino seran atendidas por el artista
para conseguir su amor. En el espiritu de la época este sentimiento se concebia como un
nulificador de la razon, y la mujer era el instrumento a través del cual entraba en
funcién: ella se convertia en el medio para inocular al artista de esta especie de locura
filistea. Ahora bien, paraddjicamente, para el burgués la sinrazén del personaje principal
radicaba en su dedicacion al quehacer artistico, mientras que la razén descansaba en la
productividad econdémica. Schopenhauer definio tal situacion al afirmar que:

Preciso ha sido que el entendimiento del hombre se oscureciese por el amor
para llamar bello a ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, anchas caderas y

%! Esta idea ya habia sido usada por Couto en una narracién anterior, donde el artista expone su
concepcion sobre la mujer: “Entendedlo de una vez por todas, mi mas terrible, mi Unico enemigo, es la
mujer! Cuantos compafieros mios de gran talento han muerto sin hacer nada que valiese la pena! Y todo
porque una de ellas se apoderaba de él, y comprendiendo, que siempre amaria su arte, le mataban, le
ahogaban (digamoslo asf), el talento creador, dejando Gnicamente el hombre, del cual se apoderaban por
completo” (B. COUTO CASTILLO, “Semblanzas artisticas. El altimo pincel”, en Diario del Hogar, t.
X1, nim. 252, 6 de julio de 1893, p. 2).
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piernas cortas. Toda su belleza reside en el instinto del amor que nos empuja a ellas.
En vez de llamarle bello, hubiera sido mas justo llamarle inestético.*

En este caso, el protagonista seria desalojado de su mundo interior y despojado
de toda espiritualidad gracias a Margarita, quien al final tampoco le permitiria negociar
y acumular capital con su arte, lo cual eliminaria para él toda posibilidad de alcanzar la
felicidad en algunos de estos dos mundos.

El alejarse de la vida estética por una fémina provoca en cualquier artista la
condenacién a vivir como un “genio castrado”, como lo llama Bornay,* pues la mujer
ya no representa a la musa inspiradora sino al “ser fatal que atrae, persuade vy,
finalmente, empuja al abismo, que es el sexo, pero también la muerte”.®* En suma, a
pesar de tener un trabajo y una solvencia econdmica, la realizacién social y espiritual le
es negada a aquellos dominados por la cruel Eva: “trabajaba no sé que especulacion
financiera y poseia riquezas; sin embargo no era feliz, padecia la nostalgia del arte y se
lamentaba tristemente”. La vida fisica no tiene sentido si se posee un alma muerta: “la
vida no existe en su corazon, la enterr6 con el arte que yace muerto, y muerto para
siempre”.

La condicion existencial del protagonista se acentta por el planteamiento de las
relaciones espacio-temporales en el relato que, como sefialé, hacen evidente la posicion
del héroe respecto de su entorno tanto interior/artistico, como exterior/burgués.*> Los
hechos son narrados desde el pasado por un amigo de Gustavo, lo que le da veracidad a
la historia, ya que es la mirada de otro poeta la que observa —“lo conoci hace muchos

afios”-, y nos da a conocer el proceder del pintor. Como se puede recordar, el lugar

¥ A, SCHOPENHAUER, El Amor, las mujeres y la muerte, p. 57.

¥ Cf. E. BORNAY, op. cit., pp. 377-380. Vid. también J. R. CHAVES, op. cit., pp. 124-128.

¥ E. BORNAY, ibidem, p. 368.

% A partir de este apartado y en el anélisis de los deméas cuentos haré uso, no sélo de los
conceptos espacio-temporales mencionados en cada uno de ellos, sino también de lo ya tratado al
principio de esta tesis (“2.1 TIEMPO Y ESPACIO DEL MODERNISMO?”).
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donde transcurre su vida creativa es su taller: “se hallaba lujosamente puesto, grandes
armaduras decoraban la entrada, en las paredes se hallaban toda clase de armas”. Tal
descripcién cumple con las caracteristicas del espacio literario que segun Maria Teresa
Zubiaurre, es “dotado de un fuerte contenido semantico, [y que] habla indirectamente de
los personajes y contribuye metonimicamente a su definicion [...]. El espacio, pues, rara
vez afiade informacién nueva. Con frecuencia, su mision es claramente enfética”.*® Asf,
en el relato coutiano se iguala totalmente el espacio interno del artista con el taller, que
es el lugar donde vive el arte; al salir de esa interioridad, a través de un salén, que seria
el equivalente al espacio publico/colectivo, su ser es profanado por una mujer. Tras este
encuentro desafortunado, sus amigos lo envian al campo donde retoma la pintura y
renace como ser estético:

Diariamente trabajaba seis horas y parecia que habia olvidado su amor, en las
mafianas se embarcaba en una pequefia lancha que habia comprado, llevaba su obra,
un pequefio caballete de armarse, y atracando cerca del bosque pintaba alegremente.
En la tarde permanecia en su taller: muchas noches, cuando la luna nos enviaba sus
palidos rayos, saliamos y tendidos sobre el césped, escuchabamos las suaves
ondulaciones de la corriente al deslizarse, y los canticos de los pajarillos.

El campo se vuelve en este texto de Couto un locus amoenus:*” un lugar idilico
y primigenio en el que la vida del hombre es completa y permanece en perfecto balance;
en otras palabras, un espacio al cual se regresa para renovar el equilibrio perdido. Aun
cuando en aquel sitio parecia no transcurrir el tiempo, con el cambio de las estaciones,
del invierno a la primavera, los instintos dormidos del personaje se despiertan por el
entorno; la noche cae y con ella se abren un sinfin de posibilidades, ya no es el reino

solar y masculino, sino lunar y, por tanto, femenino:®

% Marfa Teresa ZUBIAURRE, El espacio en la novela realista..., p. 22.

3" El locus amoenus es una construccion espacial que se remonta a la cultura grecorromana,
también llamada la Edad de Oro, que corresponde a aquella en la que el hombre se encontraba en armonia
con la naturaleza (cf. Demetrio ESTEBANEZ CALDERON, Diccionario de términos literarios, p. 638).

% En la tradicion de las religiones antiguas y los mitos se daba esta correspondencia donde lo
lunar era femenino y lo solar masculino (cf. M. ELIADE, “Capitulo 1v. Apuntes sobre el simbolismo de
las conchas™, en Imagenes y simbolos..., pp. 137-163).
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Cuando al caer la tarde, el sol va descendiendo lentamente, y la parpura del
cielo, las argentinas nubes son envueltas por una negra gaza, sobre la conciencia del
hombre, se desparraman pélidos tintes, la melancolia se apodera de él, haciéndole
pensar inevitablemente en ese “mas alld”, en ese infinito tras la copa de vapores se
oculta; los pajaros que alegres saltan de rama en rama; suspenden sus cantos, y
parece que arrebatados contemplan el grandioso espectéaculo, del astro rey que cae
de su trono para al dia siguiente elevarse con la misma imponente majestad; el
campesino, de costumbres mas puras, ante ese sublime espectaculo, cuando vuelve
del trabajo, con los utensilios de labranza en la mano, se reconcentra en el
pensamiento de la divinidad, y brotan de su pecho estrofas viriles y misticas,
sencillas y patéticas como el canto del ruisefior, brota el angelus...

Gustavo contemplaba ese espectaculo al que se hallaba habituado, con més
melancolia que de costumbre, a su mente habia vuelto el recuerdo de la joven
amada, y sofiaba en la dicha del hogar. La puerta de la casa que se hallaba al lado de
la suya se abri6, y aparecio Margarita [...].

Una vez mas su espacio intimo es profanado; en esta ocasion el puente es una
puerta por la que se introduce la vampirica Margarita (no por su aspecto, sino por el
sentimiento estético que extrae del artista). El lugar que una vez habitara el arte se
convierte en locus familiar y amoroso, del que solo se evade caminando
“constantemente en el campo” o contemplando una obra de arte “largo rato”; sin
embargo, la repeticion de esas acciones no es lo suficientemente profunda como para
Ilenar el vacio que dejara en el protagonista el arte, ahora “muerto para siempre”.

La separacion que hizo Bernardo Couto, y en general los autores decimononicos
de fin de siglo, entre el mundo interior y el exterior muestra con claridad su posicion en
contra del orden burgués;* es incluso, una respuesta ante “la imposibilidad de
reconciliar el ideal estético que rige la creacion con el mundo circundante, [... lo que da
como resultado...] una vision conflictiva, vision que, a la postre, intenta equilibrarse en
las armonias y en la pureza del arte. Tal actitud conduce con frecuencia, a la evasion

contemplativa”.”® En sintesis, Couto reflejé en este cuento la crisis por la que paso el

artista en la era moderna, cuando se sintié condenado por el capitalismo que supeditaba

¥ Cf. K. MEYER-MINNEMANN, La novela hispanoamericana de fin de siglo, pp. 61-64.
0 Antonio MUNOZ, “Notas sobre los rasgos formales del cuento modernista”, en Pupo Walter
director, El cuento hispanoamericano ante la critica, pp. 56-57.
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su arte, 0 en el peor de los casos no se interesaba en €él. Con esto, también hablé sobre la
perspectiva complementaria, en la que el poeta se escindié por voluntad propia de lo

comercial en la bisqueda de un fin més estético, el del “arte por el arte”.*!

3.3.2. “EL IDEAL"*

El ideal fue uno de los temas predilectos de la literatura moderna; es un término
proveniente del idealismo filosofico, que se retomd durante el romanticismo sobre todo
en Francia. Dicha nocion se adapt6 al arte a través de la imagen del hombre que se
dedicaba a su obra en cuerpo y alma, que vivia de ella y de ella extraia toda su felicidad,;
asi mismo se utilizé para denotar a aquella obra totalmente acabada, que lograba mover
las fibras sentimentales de quien la contemplaba con cualquiera de los sentidos: el ideal
estético. ** Este Gltimo sentido ser4 la que interesa en la siguiente interpretacion critica.

Couto Castillo desarrollé su propia version de la aventura hacia el ideal estético,
emprendida por el artista en su relato homdnimo. En ella se relata la vida de Luis, un
mausico en la busqueda de la obra perfecta, de una pieza que supere a aquella creada por
el mejor musico de todos los tiempos; empero, ante la imposibilidad de lograr este
objetivo, el personaje tendra un final tragico.

En este cuento el amor femenino no es un obstaculo en la vida del masico: “las
muchachas del pueblo desde que €l se instald ahi, se hallaban enamoradas, pero jamas
lograron arrancarle una mirada”; la Unica mujer digna de él fue precisamente un ideal
inalcanzable, un recuerdo de infancia, apenas una imagen del enamoramiento, algo mas
platonico que carnal; por ello, nunca aparece como personaje en la historia:

Una vez en su vida habia amado a una mujer, siendo muy nifio, a la edad en que el
Dante se enamord de Beatriz, en la que Byron forj6 su pasion por Maria Duff [...],

*1Vid. “1. 2 EL MODERNISMO” y “B) ESPACIO/TIEMPO”, en el presente analisis.

2 B. COUTO CASTILLO, “Semblanzas artisticas. El ideal”, en Diario del Hogar, afio 11, nam.
276 (3 de agosto de 1893), p. 2.

8 Cf. W. BENJAMIN, “I1. El «flaneur», en Poesia y capitalismo..., pp. 49-83.
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su amor fue para él sublime arte musical, su culto, su admiracion para los genios,
para Beethoven que era a quien preferia, para Chopin, para Haiden, para Bellini.

Este héroe melancélico tiene todo para triunfar en el mundo estético: ** practica
el arte més noble de todos, la musica, gracias a la cual comunica sensaciones y deseos.*

Nuevamente el narrador del texto es un espectador, un amigo del artista, quien
nos deja conocer las mociones que desencadend en él una de las interpretaciones de
Luis; ésta permanecio indeleble en su alma, gracias a la perfeccion de la masica 'y a la
pieza creada por el joven masico:

Una vez lo he oido, creo que jamas lo olvidaré, no bien las primeras notas
vibraron; senti una gran conmocion; mi corazén lati6 con gran violencia, y
momentos después las lagrimas corrian por mis mejillas, sentia un gran peso sobre
mi pecho, una cruel angustia; espresaba aquella sublime musica el lamento de un
angel, el gemir de una tierna virgen.

Todo a su alrededor estaba envuelto en la armonia de los sentidos: veia su
entorno, oia los sonidos de la naturaleza, sentia el viento a su alrededor, olia y cataba los

aromas de la noche:

La escena era lo mas propio para conmover, la luna nos enviaba sus rayos, los
ruisefiores cantaban a nuestro lado, y los arboles eran dulcemente mecidos por el
viento [...].

[...], las flores nos comunicaban sus suaves, sus embriagadores perfumes, el
ambiente fresco y perfumado de la noche nos rodeaba, a cada momento
escuchabamos el chasquido que en el agua producian los cisnes, todo este encanto
de la naturaleza mezclado con la profunda melancolia que el instrumento esparcia,
tenia suspensos los &nimos de cuantos ahi nos encontrabamos no existiamos en ese
momento Sino para escuchar, para gemir.

* El narrador describe en estos términos al protagonista: “Luis era un bello mozo, de una palidez
marmérea, de una mirada dulce, fascinadora e irresistible, de una sonrisa profundamente amarga, parecia
sufrir mucho y asi era, su amargura aumentaba diariamente”.

*> Al hablar sobre la musica Schopenhauer decia que “en ella no encontramos la imitacién o
reproduccion de una ldea de la esencia del mundo; pero es un arte tan grande y admirable, obra tan
poderosamente sobre el espiritu del hombre, repercute en él de manera tan potente y magnifica, que puede
ser comparada a una lengua universal, cuya claridad y elocuencia superan en el mundo a todos los
idiomas de la tierra”, por tanto su influencia estética en el entorno es mayor, y debido a ello,
posiblemente, fue el arte predilecto por los escritores decimondnicos para detonar sensaciones en sus
personajes (A. SCHOPENHAUER, EI mundo como voluntad y representacion, p. 203).
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Empero, el deseo vehemente de Luis por conseguir que su obra fuera superior a
la de los grandes musicos acrecienta la amargura de su alma, pues nunca se siente a su
altura; su infelicidad no llega en forma de tentacion carnal, es su propio ideal el que
destruira su genio: “Tenia elementos con los cuales podia ser feliz, amado de todas las
mujeres, con riquezas, con nombre, pues era conocido, y sin embargo, su vida no podia
ser mas amarga, perseguido por la fatal idea de sobreponer su nombre al de los primeros
genios”.

Tener los elementos para ser dichoso en el mundo exterior no es suficiente para
el artista, que vive de lo que produce en el interior, y ahi es donde radica la mayor
tragedia para este personaje. En el relato anterior, para Gustavo el arte muere por la
pérdida de su sensibilidad; por el contrario, el caso de Luis es un ejemplo de lo que
puede lograr el artista dedicado a su obra, pero, también, de la dificultad de llevar a
cabo tal empresa y de como, quiza, s6lo se alcanza la perfeccion artistica al
contraponerse al tiempo-espacio burgués, pues al perder su complementario se vuelve
un hecho absoluto. Si lo explicamos en términos de Schopenhauer, la creacion del
artista de su propia representacion de la voluntad (o realidad) a través de medios que se
escinden de la razon, lo llevan a desaparecer como ente propio y a interpretar como
genio:

La genialidad es la facultad de conducirse como un contemplador, de perderse en la
intuicién y de emancipar el conocimiento, que originariamente esté al servicio de la
voluntad, de esta servidumbre, perdiendo de vista sus fines egoistas, asi como la
propia persona, para convertirse en sujeto puro del conocimiento, en vision
transparente del mundo, y esto no de una manera momentanea, sino por tanto
tiempo y tan reflexivamente como sea necesario para reproducir el objeto
contemplado por un arte superior, para “fijar en pensamientos eternos lo que se
mueve vacilante en forma de fenémeno fugitivo.*

Al final Luis logra su consumacion estética:

% A. SCHOPENHAUER, op. cit., p. 153.
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Esa noche fue la ultima que el patético lamento, que la sublime inspiracion
se dejo oir, fue un destello del genio que préximo a morir esparcié sus Ultimos
arranques que fueron magistrales, fue como un ave herida que antes de caer
describe una parabola, asi el genio, antes de morir tendi6 su vuelo hacia la gloria.

Para lograr esa iniciacion estética el personaje cumple con el itinerario descrito
por el filésofo aleman: sale de todo orden, pierde la razén y ya no es capaz de
comunicarse con la “realidad™:

Luis se habia puesto a tocar una melodia de Beethoven, y su idea dominante
le hizo gemir, expreso su dolor en la partitura, y fue tan grande, tan intenso que la
razén abandond para siempre su cerebro, fue un supremo esfuerzo que le causé la
muerte intelectual, y era bien triste ver a ese genio tendido constantemente, desde
ese dia, en el césped, sin que quedara de su antiguo talento el mas leve rastro, el
ideal destruy0 al artista.

Como he sefialado, quien enuncia el discurso es un amigo del protagonistay a su

vez testigo de su pasado; este personaje cobra importancia debido a que:

[...] cumple la funcion de ser el resguardo del recuerdo, de transmitirlo para
asegurar su sobrevivencia, no porque sea depositario de un hecho memorable en si
mismo, sino por la capacidad que tiene para suscitar sentido en este otro lado del
puente: en el acto de refiguracion en tanto acto que restituye la narracién al ‘tiempo
del obrar y del padecer’.*’

Escuchar a Luis en una ocasion se vuelve un acontecimiento imperecedero en la

memoria del narrador, y es ahi cuando surge el cronotopo artistico, en el cual:

[...] tiene lugar la union de los elementos espaciales y temporales en un todo
inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en
visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra
en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del
tiempo.*

Solo sabemos que los sucesos son del pasado, pero el espacio figura frente a
nosotros como si todo sucediese de nuevo; es a través del narrador que podemos tener

conciencia del tiempo, aunque sea del interior. La escena descrita como “lo mas propio

“"M. E. MUNGUIA ZATARAIN, “11. Composicion artistica del cuento”, en op. cit., p. 110.
* M. BAJTIN, op. cit., pp. 237-238.
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para conmover” se ubica en “un pequefio pabellon” de un “bello y poético pueblecillo
*** situado a las afueras de la capital”; es decir, en un lugar lejano de la influencia del
cronotopo burgués.*®

A diferencia del relato anterior, en esta historia Luis vive en ese locus amoenus
interior, de hecho su estadia en el “mundo real” transcurre en una perfecta esfera
estética llena de sensaciones. No conforme con estar inmerso en su intimidad, el
protagonista parece tener un afén licantropico interndndose mas y mas en si mismo, ya
que parece preferir las noches para sus interpretaciones, mientras “la luna nos enviaba
su palidez”. Y por fin, es en una de esas noches, como si fuera la culminacién de todas
ellas, cuando da su ultimo concierto: “una noche los vecinos escucharon los mas
desgarradores lamentos, los sollozos méas profundos, momentos después se sorprendian
al escuchar el concierto mas bello y a la vez el més triste que hasta entonces habian
oido”, después del cual reinara un “silencio funeral” en su mansion.

Como puede observarse, a este masico no lo mata nadie; en realidad lo Unico
que influye en su destino es esa comparacion obsesiva de sus partituras con las de otros
autores, que lo hacen olvidarse de si mismo, de lo que como individuo puede crear y de
lo que como héroe melancélico habia alcanzado por medio de una larga iniciacion: el
ideal, al generar en los otros y, sobre todo en él, la experiencia estética a través del arte.

Me parece que aqui Couto concibe al artista consagrado como un ser inmortal,
justificando de esta forma que las nuevas generaciones sigan el camino de los creadores
de antafio, quienes, gracias a sus grandes obras, se habian convertido ya en universales
del arte. Asi mismo, el autor propone que no es deber del nuevo poeta emular todo

cuanto hicieron sus antecesores, sino tan sélo tomar de ellos lo que le fuera util, pero

9 El tiempo-espacio burgués equivale al exterior, como ya he dicho; es el mundo moderno al que
el artista se tiene que enfrentar, donde lo que cuenta es el capital y lo productivo que se pueda hacer en el
menor tiempo posible (Vid. “i. LA MODERNIDAD?” en el presente estudio).
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nunca como un imitador, pues jamas tendria éxito y viviria siempre a la sombra de los
grandes maestros.

Quiza este final sea muy tragico para un artista, porque de cierto modo podria
disuadirlo de intentar cualquier empresa para llegar al ideal; seguro que sera ain mas
dramético para alguien que vive en el mundo burgués, puesto que no entiende cémo
funciona el cronotopo intimo, y veré lo sucedido como una consecuencia logica para
aquel que transgrede el orbe de lo monetario. Para mi el final es la afirmacién de cémo
el ideal impulsa y deja fuera al artista de toda voluntad o regla social, en la nada, pero a
la vez en el todo estético. Ahora bien, el problema de Luis es que no se percata de su
éxito debido a que esta enfocado en la continua comparacion, por ello no se da cuenta
de que ésa es la solucién al caos y el retorno a la armonia perdida en la era
modernizadora. Tal vez, por esta razon los poetas tomaron como héroes modernos a
quienes habian sido aislados por su profesion, condicion social, estado mental o fisico;
personas que tampoco pertenecian al mundo burgués y compartian con el artista su
marginal forma de vida; alli estarian los criminales, las prostitutas y los locos al estilo

de Baudelaire, por ejemplo. *°

3.3.3. “EDUARDO”*

En este Gltimo relato a estudiar de la seleccidn se nos plantea que las mujeres no son el
unico medio de corrupcion del artista, también esta el dinero. Aqui se narra la historia
de un joven rico que desea componer una obra maestra, pero antes de lograrlo
despilfarra su dinero y pierde sus bienes, sin terminar totalmente su proyecto estético;

asi, es condenado a entrar al mercado laboral para sobrevivir, y haciendo de la musica

0 Vid. “2.1 TIEMPO Y ESPACIO DEL MODERNISMO?”, en el Capitulo 1 del presente analisis.
>l B, COUTO CASTILLO, “Semblanzas artisticas. Eduardo”, en Diario del Hogar, t. X1, nam.
282 (10 de agosto de 1893), p. 2.
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su instrumento de trabajo. Finalmente, cuando intenta recuperar su vida artistica ya es
demasiado tarde: el artista ha muerto en él, se ha convertido en un filisteo.

Eduardo, “compositor musico”, goza (al igual que Luis) de lo necesario para ser
un gran artista, pero también tiene grandes defectos que le impediran alcanzar su
iniciacion estética: “tenia gran talento sélo que descuidaba su arte, por entregarse a su
mania de coleccionador, era rico y no se preocupaba por el dinero, asi es que no
trabajaba, tenia el proyecto de hacer una gran obra, pero nunca empezaba, dejandola
siempre para mas tarde”.

Este héroe “melancélico” se conforma con tener la apariencia de esteta al
disfrutar de una gran coleccién de pinturas, esculturas y “objetos de arte”, en general.
Para su mala fortuna en el mercado todo tiene un precio, él no lo prevee y termina por
llenarse de deudas: “se lleg6 un dia en que sus acreedores se trasladaron tranquilamente
a su casa de campo acompariados de unos agentes de la justicia y comenzaron a
descolgar cuadros, sin hacer el menor caso de Eduardo que no podia impedirlo”.

Al parecer este personaje cree que con adquirir las caracteristicas de un artista
poseera su vida y su talento; no entiende como funciona la sensibilidad estética, pero
tampoco aprende el modo de actuar en el mundo mercantil: sélo utiliza el dinero para lo
que es, para gastarlo, y no lo acumula como buen burgués. Logra crear una obra de arte,
sin embargo, eso no impacta como deberia su vida; las consecuencias de sus actos,
artisticos y monetarios, aparecen sin que las perciba:

Al poco tiempo se consolé de la pérdida de sus pinturas, y se dedicd
nuevamente a gastar viajando, s6lo que como ya no poseia sino unas fincas y sus
objetos de arte que se hallaban muy lejos de carecer de valor, comenz6 a echarse
deudas viviendo a lo grande, y trabajando en la musica muy rara vez; habia
comenzado su Opera y salié una obra maestra, se conformé con eso, y no trabajé en
mucho tiempo.

Al cabo de tres afios se hallaba completamente arruinado, una marfiana se

trasladé a su casa de campo, Unica que le quedaba, y tuvo que entregarla por
completo a sus acreedores.
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Eduardo unicamente recurre al arte cuando queda desamparado, desposeido de
sus propiedades y riquezas: “se hall6 [...] propietario Unicamente de su ropa y unas
monedas en el bolsillo, entonces penso en el arte”. Para entretener sus deseos voltea de
nuevo la vista hacia la masica como posibilidad Iudica gratuita, pero su imperiosa
necesidad de capital lo disuade y termina incorporandose a las filas de los “productores”
de arte:

Dedicose a trabajos pequefios, piezas de un valor artistico nulo, y con las cuales en
lugar de progresar retrocedia puesto que le embotaban el gusto.

Cada tres dias presentaba a una casa editorial un nuevo trabajo, recogia una
escasa retribucion que al momento gastaba, pues no podia prescindir de sus
antiguos habitos, aunque fuese en menor escala, a consecuencia de esto tenia que
hacer un nuevo trabajo, que hacia sin pensar, Unicamente por salir del paso, por
ganar algo, sin preocuparse en lo mas minimo de su reputacion artistica, de la que
antes era tan delicado.

Su alegria y su buen humor no acababan por esto, muy al contrario, le parecia
muy graciosa su posicion y se divertia de ella, heme aqui convertido —decia— en
fabricante de vals, y mazurcas, yo que me decia todo un artista que no trabajaba por
temor de ultrajar al arte; en efecto, no era otra cosa que un mal fabricante de
masica.

Su iniciacion, que pudo ser en un principio estética, termina siendo burguesa
como en el caso de Gustavo, personaje del primer cuento examinado; empero, el
primero entra en ese espiritu mercantilista con un objetivo especifico: ganar dinero para
“adquirir’ a la mujer amada. Por el contrario, el propésito de Eduardo es el dinero
mismo; su tendencia a vivir en la apariencia lo condena a no escapar de ella a través del
arte, deviniendo, asi, en un traidor entre los artistas y entre los burgueses, pues, también,
resulta un advenedizo entre los acumuladores de capital. Cuando por fin se le paga bien
por una zarzuela, no la termina a tiempo, por lo que es encarcelado y obligado a
concluir la obra musical, la cual es un completo desastre por el nulo empefio que puso
en ella.

En el momento en que llega a sus oidos que no se le considera mas un artista,

decide continuar la dpera que habia iniciado tiempo atrés, tras lograr una cierta
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estabilidad, pues “heredd una modesta renta”; tal es su proposito en ese momento, pero
su problema radica en que se alejé demasiado tiempo de la senda estética: “no podia
hacer nada grande, no tenia gusto, careciendo por completo de sentimiento, todas sus
antiguas dotes habian muerto”. Eduardo hace objeto de sus reproches a la necesidad,
pues por ella habia desperdiciado su inspiracion: trabajar a destajo como obrero maté al
artista en él. Al final el mismo narrador nos da su vision respecto a esta tragedia, que no

era exclusiva de Eduardo:

iEs verdad, cuantos talentos mueren embotados por la terrible e imperiosa
necesidad, cuéntos de esos seres que se llaman artistas, que debian habitar un
mundo poblado Unicamente por perfumes y flores, por objetos bellos y sublimes,
gue no debian estar sometidos a la realidad de esa monotona existencia, mueren
careciendo de su sentimiento artistico, la mayor parte de las veces subsiste el
hombre jay! Pero desgraciadamente el artista muere, y muere de una manera
terrible, abandonado por aquello que ha sido su suefio, la savia de su vida, por
aquello para lo que ha vivido, subsiste como un rey destronado, joh! jY es triste,
muy triste, descender de ese trono, del trono del arte!

Ahora bien, los espacios descritos en el relato son pocos vy, sin embargo, se
convierten en ricas fuentes de informacion sobre el artista; la riqueza en la que vive el
personaje es innegable y el espacio en que se mueve no solo es estético en si mismo,
sino que también esta compuesto de elementos perfectos para crear arte:

Era deliciosa esa mansion, reinaba en ella una tranquilidad, un bienestar
inexplicable, el silencio, Unicamente interrumpido por los arboles que el viento
mecia, por el gorjeo de los pajarillos, o el chisporroteo que con sus blancas alas
producian los cisnes al mecerse blanda y majestuosamente en el lago, este silencio
atraia involuntariamente. En medio de las anchas calzadas del jardin tropezaba a
cada momento con hermosas esculturas o artisticos jarrones descansando sobre
pedestales de gran valor.

Entre més se acerca la vision hacia el interior més se intensifica la intimidad y el
sentido artistico de las cosas que componen ese lugar:

La habitacion era de un estilo completamente moderno, su brillante techo
de pizarra, resplandecia con el sol, hiriendo la vista, sus grandes ventanas cubiertas
de enredaderas que las cubrian hasta la mitad, le daban un aspecto singular. El
interior era un verdadero museo, poseia una galeria artistica en que habia lienzos
cuyas firmas arrancaban miradas de envidia a mas de un rico amateur, las
antigliedades también abundaban y habia una coleccion de grabados costosisima;
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ésta Unicamente la tenia Eduardo por imitacion, por vanidad, sabia que formaba la
delicia de Sardou, y que Edmundo Goncourt los pagaba magnanimamente, y no
quiso ser menos, con las pinturas y esculturas no sucedia lo mismo, pues tenia
verdadera pasion, y el desprendimiento que usaba para adquirir esas obras fue lo
que lo condujo a la ruina.

De pronto en la narracion, ese locus amoenus artistico es quebrantado por la
entrada en estampida del tiempo-espacio externo, cuando los acreedores y agentes
“saquean” su casa de campo sin que Eduardo pueda hacer nada al respecto. Al pasar el
tiempo (indefinido por su caracter interior) el personaje se sabe arruinado al entregar su
ultima propiedad y al carecer del Unico espacio intimo que le quedaba; de esta manera
nos es posible ver, literalmente, el umbral en el que se halla, entre el interior y el
exterior: “a la puerta de su casa”. Sus deudas lo hacen salir de su concha, ya no tiene
nada de especial, es un hombre mas intentando ganarse la vida. Para él, el tiempo se
vuelve mas preciso y cobra mayor relevancia, pues vive bajo el lema de “el tiempo es
oro”; a la menor falta a este implicito reglamento temporal —al cual no esta
acostumbrado— es castigado. De este modo, el cronotopo del personaje cambia de
manera drastica, pues cuando creaba arte “trabajaba con lentitud, con conciencia”, por
el contrario al producir para vender debe laborar a diario, “fustigado por el hambre”.

El fin de este héroe sera fracasar en ambas facetas —artistica y burguesa—, porque
se perdio ante la disyuntiva arte/dinero: el mundo capitalista cambié demasiado rapido
su entorno, arrastrandolo de esta manera a incorporarse como artesano al mercado
laboral. EI problema central de Eduardo es que no completa el camino iniciatico hacia

ninguno de los dos extremos: no sistematizd ni profesionalizé realmente su arte, pero

tampoco buscd la satisfaccion en la experiencia estética.
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3.4. LA INICIACION CUENTISTICA DE BERNARDO COUTO CASTILLO

En esta revision inicial de la obra coutiana es notorio que la primera etapa creativa fue
de experimentacion; sus cuentos no tienen una técnica depurada, como es de esperarse
en los inicios escriturales de cualquier literato. Pero precisamente por esto, observamos
en ellos la busqueda no s6lo de una poética, sino también del propio Couto como
escritor. En otras palabras, considero que su anhelo por iniciar en la experiencia estética,
tanto al protagonista como al espectador, no excluye la posibilidad de que él también
viera reflejado en sus creaciones lo que queria para si mismo como artista. Los analisis
anteriores arrojan luz sobre este hecho, dandonos tres perspectivas diferentes del mismo
fendmeno: el artista que pasa por la iniciacion estética y fracasa o cree fracasar.

En los relatos Couto Castillo plantea las siguientes formulas:

1) Artista + amor por una mujer + capital = la muerte del arte.

2) Artista + amor al arte + deseo de alcanzar a los grandes = la muerte del artista.

3) Artista no consumado + necesidad + capital = arte no nato/es condenado a ser un

artesano.

De estas tres se deduce que el capital es el mayor peligro que asecha al sujeto
artistico; el dinero puede darle una vida sin carencias, a la vez que corromperlo si se
convierte en su unico objetivo al crear arte, pues este ultimo se convertiria en un
producto mas y no en un objeto estético. Por su parte, las mujeres irremediablemente
llevaran al artista al estado primigenio del hombre, no al equilibrio, sino a la bestialidad
con lo cual perderd toda sensibilidad estética. Ella, en suma, desenfoca al poeta de su
objetivo debido a su cruel naturaleza que encarna al mundo burgués. Asi mismo, a
Couto no le parece méas envidiable la posicion del artista que quiere alcanzar la fama
siguiendo al pie de la letra los pasos de los grandes exponentes, ya que la busqueda de

la propia poética deberia ser el motor vital de todo creador.
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Asi, la propuesta de nuestro autor va mas alla, deslindandose de estos tres tipos de
artistas y cancelar la posibilidad de llegar a ser alguno de ellos en el desarrollo de su
quehacer literario, pues sabe que se estaria autocondenando al fracaso. De igual modo,
Bernardo Couto logra establecer los rudimentos de su poética ecléctica, con cuya
conformacién tomard lo que sea util a sus fines, pero adaptando y logrando un arte
unico e irrepetible; esta originalidad serd la que realmente producira en el lector la
experiencia estética y dejara aquel instante marcado en su memoria. Este, pues, es el
primer acercamiento de Couto con la escritura y en las siguientes etapas sera mucho
mas notorio el desarrollo y replanteamiento de lo que aqui sélo aparece como una

simiente.
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CAPITULO IV
UN RAMO DE FLORES ENVENENADAS

4.1. SEGUNDA EPOCA CUENTISTICA (ASFODELOS, 1897)

Después del periodo de ausencia por su mencionado viaje a Europa (1895), Bernardo
Couto escribié mas relatos, algunos poemas en prosa y un articulo (de 1896 a 1897) en
periddicos. Para agosto de 1897 publicé una recopilacion de doce cuentos llamada
Asfédelos.” El pequefio volumen conté con doscientas diez paginas y un desconsolador
epigrafe,” la edicién corri6 a cargo de la Tipografia de Eduardo Dublan. Esta coleccién
fue presagiada por Amado Nervo al anunciar que un libro de Couto seria el quinto
pétalo de “una rara flor de lis dinastica y heréldica: cinco hojas de un trébol
kabalistico”. Los cuatro pétalos ya existentes correspondian a: Oro y negro (1897), de

Francisco M. Olaguibel; EI Florilegio (poemas publicados de 1891 a 1897 y editados en

! Para los textos correspondientes a 1896 vid. “CAPITULO 1. EN BUSCA DEL POETA”, de esta
tesis. En 1897 Bernardo Couto publicd tres textos en El Mundo llustrado y dos méas en EI Nacional.
Algunos de los textos pertenecientes a Asfodelos aparecieron con anterioridad en publicaciones
periddicas, yo sélo tengo noticia de ocho de ellos: “La alegria de la muerte”, en EI Mundo, t. 11, nim. 15
(11 de octubre de 1896), p. 232; “Una obsesion”, en El Mundo, t. 11, nim. 10 (6 de septiembre de 1896),
pp. 149-150; “Ultimos momentos” —después “Ultimas horas”—, en EI Mundo, t. 1, nm. 2 (23 de mayo de
1897), p. 349; “;Asesino?”, en El Mundo, t. 11, nim. 17 (25 de octubre de 1896), p. 262; “Cuentos
criminales. Blanco y rojo”, en El Mundo, t. I, nam. 12 (21 de marzo de 1897), p. 186; “De ‘Los
Mosaicos’. Un aprensivo”, en El Nacional, t XIX, afio x1x, ndm. 45 (22 de agosto de 1896), p. 1; “Cuentos
criminales. El derecho de vida”, en El Mundo, t. I, nim. 12 (6 de mayo de 1897), p. 331; “A la luz de la
luna (pesadilla)” —maés tarde “Rayo de luna”-, en El Nacional, t. X1, afio Xi1xX, nim. 219 (13 de marzo de
1897), p. 1.

2 El epigrafe dice asi: “Oh, jLa Muerte! La muerte soberana, inmediatamente poderosa, una y
multiple, presente, haciendo sentir su imperio a todas horas en todos los lugares, la muerte, sombra de
Dios extendiéndose como inmensa bandera, dominando sobre el mundo, sobre los seres y las cosas,
rodeando todo, acechando todo y cerrandolo en un circulo cada vez mas estrecho. La muerte jla sola que
verdaderamente existe!”, aparece firmado por B[ernardo]. C[outo]. Clastillo].
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forma de libro hasta 1899), de Juan José Tablada; los versos de Balbino Déavalos, y
Claro-obscuro (1896), de Ciro B. Ceballos.?

El nombre que Couto escogi6 para su antologia no fue fortuito, los asfédelos son
plantas poco comunes que no crecen en Ameérica y que, sin embargo, nuestro autor pudo
aclimatar a nuestras tierras en forma de libro. En la cultura grecorromana estas flores
poblaron el Hades de campos por los que, segiin Homero, paseaban los difuntos;*
fueron, asi mismo, simbolo de los héroes muertos y, también, se les vio como
conjuradoras de malos espiritus.” Con ese titulo Couto refiere a sus relatos como flores
malignas y envenenadas, tal como lo hizo Baudelaire con su compilacion poética al
titularla Las flores del mal. De igual modo, con dicho encabezado el autor mexicano
anuncia perfectamente a la serie de personajes morbidos que pueblan el libro, cuyas
acciones mas visibles los conduciran hacia la muerte. Sus compafieros de la segunda
generacion modernista entendieron con claridad este simbolismo, como lo expresaron
en algunos parrafos dedicados a la obra tras su publicacién en 1897.°

Si tomamos en cuenta el trasfondo simbélico inducido por el titulo es mas facil
adentrarnos de nuevo en la dualidad cronotdpica, de la que ya se habl6 en el capitulo
anterior, para ahora aplicarla a esta etapa, sumergiéndonos en los inmensos interiores
que llevaran a los personajes -y a los lectores— por el camino de la iniciacién en la

experiencia estética.

® Amado NERVO, “Claro-obscuro de Ciro B. Ceballos”, en EI Mundo llustrado, t. 1, nim. 1 (3 de
enero de 1897), p. 3.

* Cf. HOMERO, “Canto xI1”, en Odisea, pp. 201-219.

> Cf. Udo BECKER, “Asf6delo”, en Enciclopedia de los simbolos, p. 37.

® Rubén M. Campos y Ciro B. Ceballos escribieron cada uno, en octubre de 1897, un articulo titulado
“Asfodelos”, donde hablaron sobre el tomo publicado por Couto. Para Rubén M. Campos: “Es un libro
malsano Asfédelos y también un libro consolador... Yo, que medito solitario y hastiado que todo es fatal,
hallo este libro bienhechor./ Para otros temperamentos no lo serd, ya lo he dicho. Pero para mi, este haz
de Asfédelos envenenados, me embriaga con el sopor de la muerte. Me produce una sofiolencia exquisita,
me entristece con la pensativa tristeza de las cosas sin alma que esplenden al sol, a mi, panteista, a mi,
apasionado amador de los nacarados cuerpos desnudos de mujeres en flor, y me adormece cantdndome la
balada de la muerte, porque después de haber apurado todos los placeres no queda mas que sofiar en la
contemplacion de las cosas bellas... y morir!” (R. M. CAMPOS, “Asfédelos de Bernardo Couto Castillo”,
en El Nacional, afio XX, t. XX, 24 de octubre de 1897, p. 2).
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Al igual que en el tercer capitulo, en el presente haré una revision de tres cuentos
con el objetivo de estudiar los aspectos que resalté inicialmente. En la mayoria de los
textos de Asfdédelos, si no es que en todos, se pueden encontrar estos puntos de interés
para la investigacion, pero debido al espacio y lo significativo de la muestra he decidido
tomar los siguientes: “¢Asesino?”, “Blanco y rojo” y Rayo de luna”, los cuales a mi

parecer representan mejor la poética de Couto Castillo.

4.1.1 “;ASESINO?"’

Quinto relato de la coleccion, en él se narra la historia de un “;asesino?” que cuenta a
sus amigos como cometio, hace algun tiempo, el hermoso crimen, el primero, el Unico e
inigualable, de una pequefia nifia.

El cuento inicia a manera de un exempla, con el protagonista que relata sus
hazafias después de regresar de un gran viaje: “Silvestre Abad, asesino, narraba a sus
amigos algunas de sus proezas”.? Sin embargo, tal héroe se pierde entre la multitud, por
ello se vuelve necesario presentarlo, decir quién es: no aparece como un ser bello o
herculeo, ni se le puede comparar con el estereotipo de héroe melancélico, descrito en el
apartado anterior; él es mas bien grotesco: “feo de una fealdad horripilante”. El
personaje se acerca a la figura del antihéroe, en la medida en que no realiza acciones
positivas y sufre el desprecio de todos: “;Una mujer? Ignoro lo que pueda ser; ni por
dinero me han querido; les causo asco, les repugno y siempre me han rechazado en
todas partes”.® Su figura corresponde bastante bien con los tipos que Ciro B. Ceballos
identificd en Asfddelos:

Los documentos varoniles de que se sirve el incipiente artista, estan
modelados con la arcilla de la tierra, dijérase que son figuras de Felicien Rops,
desprendidas de un claro-obscuro y animadas con el verbo maldito del pecado.

"B. COUTO CASTILLO, “Asesino?”, en Asfodelos, pp. 79-90.
¢ Ibidem, p. 81.
° Ibid., p. 82.
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Entre la muchedumbre que hormiguea por la ciudad corrompida, encuentra
facilmente al hombre encanallado, que ostenta en su faz trastornada por la
desesperacidn, todas las rebeliones de la omnipotencia: lo sigue pacientemente, lo
atisba, lo asedia, lo espia, y luego, sin temblar ni estremecerse llega a las
misteriosas callejuelas donde el malvado revuelca furiosamente sus miserias; alli
empapa sus pinceles en los codgulos de sangre, y bosqueja entre tornasolaciones de
verdines y cobaltos, sepias y aguasfuertes, que, como las de Edgar Poe, quebrantan
los nervios, porque son sugestivas y hacen surgir los espectros de la sombra.®

A pesar de su apariencia, Silvestre Abad comparte algunos rasgos con el flaneur
que, como describié Baudelaire, se paseaba entre la multitud como un criminal que se
escondia entre la gente para evitar ser atrapado: ésa es la Unica forma que encuentra de
incorporarse al entramado social.** La interrogacion del titulo nos deja entrever un
doble fondo, “¢Asesino?”, no sera mas que la posibilidad de Ilamarlo “héroe” o, si se
quiere repetir el acento en la duda, “¢héroe?”.

El protagonista narra su camino rumbo a su primera victima, a la cual busca
fustigado por las necesidades fisicas: “Me sentia muy cansado, muy cansado y con
hambre; me acerqué al farol esperando al primer transelnte para asesinarlo, para robarlo
y comer algo”. Nunca ha poseido nada en el mundo, ni fortuna, ni familia, ni dinero, ni
siquiera un objeto bello:

Otros tenfan casas, buenas comidas, calor en las frias noches; otros tenian
familia, esposa, hijos; yo no tenian en el mundo ni madre, ni hermanos, ni amigos;
al entrar en los pueblos, los perros se lanzaban sobre mi para morderme y los nifios
huian al verme; a mi me faltaba todo, nunca habia conocido un placer y mis manos
nunca habian tocado un objeto hermoso.*?

La busqueda de Silvestre Abad comienza por esta penuria, pero termina
convirtiéndose en una iniciacion hacia lo estético: al deambular por las calles de la

ciudad, desesperado, de pronto llega hasta él una hermosa melodia y subitamente sus

necesidades cambian, su actitud ahora es la de un infante que esta abierto al mundo

19 Ciro B. CEBALLOS, “Asfédelos. Bernardo Couto Castillo”, en El Nacional, afio xix, t. Xix (27 de
junio de 1897), p. 2.

11 cf. Walter BENJAMIN, “El «Flaneur»”, en Poesia y capitalismo, pp. 55-61, vid. también el
apartado “2. EL POETA”, en “CAPITULO II” de esta tesis.

2B, COUTO CASTILLO, op. cit., pp. 83-84.
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sensorial; *®

por ello, sélo bajo esa especie de trance, puede hallar a la victima perfecta
que satisfara sus carencias estéticas: “una nifia”.

La eleccion de esta figura infantil no es fortuita, puesto que, como bien apunta
Erika Bornay, “la imagen de la mujer-nifia, cuyo cuerpo, seguramente por la ausencia de
curvas acentuadas y de vello pubico, resultaba menos «obsceno», mas tranquilizador, y
menos exigente, que el de la mujer madura”.** En otras palabras, este tipo es el nico
remanente de la mujer vista como algo bello e ideal: su pureza le concede o devuelve
esas cualidades ausentes ya en la femme fatale, a la que sustituye en este cuento
coutiano.

De vuelta en el relato, al final Silvestre Abad logra apoderarse de la pequeria, la
toma del cuello y la estruja cuanto puede, pues recuerda que ese placer no es cotidiano;
ese pobre ser muere entre sus manos, mientras el asesino extrae las Gltimas gotas de
placer que le proporciona. Asi, nuestro héroe obtiene de la pequefia el laurel que lo
hace, al igual que a sus escuchas criminales, un iniciado: la experiencia estética ya no se
cifie al espacio artistico, sale a la calle, a lo “cotidiano”, aunque su efecto aun sea
marginal.

El cronotopo de esta narracion enfatiza el aspecto intimo del personaje, que nos
conduce a través del recuerdo a un instante que marco su vida; un hecho que permanece
en su memoria por ser Unico e irrepetible:*> “Ha sido una sola vez, una sola, cuando yo
he gozado al matar... y eso fue tan rapido, tan breve, que a veces creo haber sofiado. Yo

era entonces muy joven y nunca habia matado”.*®

Bvid. “2.1. TIEMPO Y ESPACIO DEL MODERNISMO” del primer capitulo de la presente tesis.

1 Erika BORNAY, Las hijas de Lilith, p. 144.

> No debemos dejar de lado la importancia de la memoria, que es parte de la herencia que dejé la
estructura del cuento tradicional y que Couto recupera para activar el tiempo de la intimidad: “La
memoria que activa el cuento no es una masa informe y univoca, es vigente, renovada y siempre
renovable en los nuevos contextos en los que vuelve a darse el acto de la enunciacion” (Martha Elena
MUNGUIA ZATARAIN, “il. Composicion artistica del cuento”, en Elementos de poética histdrica, p.
110).

8 B, COUTO CASTILLO, op. cit., p. 81.
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Conforme avanza en su caminata y en la narracion, recuerda, significativamente,
que atardecio en su exhausta jornada, sugiriendo que, después de tantas vejaciones, este
héroe va a sufrir una transformacion como el dia: debe renacer para regenerarse y pasar
por la experiencia estética.’ De este modo, una vez que oscurece, el viaje continda en
el interior del personaje; se pueden advertir las profundidades de su alma: alli dentro ya
no importa la fidelidad descriptiva con respecto a la realidad externa. El asesino no ve
con la “claridad” de sus 0jos, sino con la dispersion del pensamiento; por ello, el paisaje
se convierte en una inmensidad inabarcable. El personaje sélo puede narrar sus
impresiones sin detalles, lo cual permite al lector adentrarse en aquella “inmensidad
intima™:*® “Ese dia era ya tarde. EI campo se extendia a mi alrededor grande, inmenso,
lleno de arboles, de plantas y de espigas, exuberante de vida, proclamando la
abundancia y la riqueza”.*®

El espacio corresponde al bosque ancestral, mitico y magico de las leyendas,
recurrente en los cuentos tradicionales; aquél en el que el héroe se internaba para
iniciarse, hacerse hombre o combatir a un monstruo.?® Sin embargo, en el relato ya no
desempefia esa funcion; aqui el protagonista no se interesa en su entorno, lo importante
se encuentra dentro de si mismo, por eso, entre mas se mueve Silvestre, sus recuerdos se
tornan mas difusos y se hunde, junto con el receptor, en sus pensamientos: “Después, no

recuerdo con precision lo que pasd ni donde fue. Si, creo haber andado mucho y

haberme tendido muy cansado en una calle del pueblo donde todos dormian”.?* El

7 Como indica Eliade al respecto: “El mundo entero, simbdlicamente, regresa, con el nedfito, a la
Noche cdsmica, para poder ser creado de nuevo, es decir, para poder ser regenerado” (Mircea ELIADE,
“Muerte e iniciacion”, en Lo sagrado y lo profano, p. 164).

18 Bachelard nos habla sobre este tipo de espacio como una categoria filoséfica del ensuefio y contintia
describiéndolo de la siguiente manera: “Esta ‘inmensidad’ nace de un cuerpo de impresiones que no
proceden realmente de las informaciones del gedgrafo. No hace falta pasar mucho tiempo en el bosque
para experimentar la impresion siempre un poco angustiada de que nos ‘hundimos’ en un mundo sin
limite” (Gaston BACHELARD, “viI. La inmensidad intima”, en La poética del espacio, p. 222).

¥'B. COUTO, op. cit., p. 82.

0 Cf. G. BACHELARD, op. cit., p. 226.

21 B, COUTO CASTILLO, op. cit., pp. 82-83.
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mundo exterior sélo existe por contraposicion y el tiempo parece detenerse en ese Unico
instante que se vuelve eterno. El escenario que se presenta es pequefio y se convierte en
el enfoque exacto de lo que el narrador desea mostrarnos: “Una calle angosta, silenciosa
y alumbrada por un farol pendiente de un alambre”;?* ésas son las coordenadas espacio-

temporales precisas: una noche en una calle iluminada por un farol. Para Bachelard,

En esas dos unidades de la noche y de la luz se encuentra la doble eternidad
del bien y del mal.

Eé']noche y la luz no se evocan por su extension, por su infinito, sino por su
unidad. La noche no es un espacio. Es una amenaza de eternidad. Noche y luz son
instantes inmdviles, instantes oscuros o luminosos, alegres o tristes, oscuros y
luminosos, alegres y tristes.?®

El narrador llega al fin de su metamorfosis en ese umbral dicotémico, el cual
trasciende y pasa a otro nivel al inicio de la musica, que se transforma en el mejor
catalizador para sumergirse en lo que realmente le importa: el plano estético donde la
moral se trastoca al lado contrario: lo inmoral. “Hasta a mi llegd viniendo no sé de
ddnde la musica de un piano que escuchaba con recogimiento, como escuchaba cuando
era nifio, durante el poco tiempo que tuve madre, el 6rgano de la iglesia al levantarse la
Hostia”.?* La imagen de Silvestre Abad nifio es una llamada de atencién, trae hasta
nosotros aquella forma de mirar novedosa, que aln no se contamina con las

representaciones del exterior, y s6lo conoce a través de sus sentidos.”
Pero su viaje no termina todavia; no estamos lo suficientemente adentro, asi que

se nos sumerge mas a través de la narracion: “Yo escuchaba, escuchaba con delicia [...]

y seguia escuchando y pensaba en mil cosas, olvidandome de mi hambre y de mis

%2 |bidem, p. 83.

* G. BACHELARD, “Instante poético e instante metafisico”, en La intuicién del instante, pp. 95-96.

B, COUTO CASTILLO, op. cit., p. 84.

% Recordemos la cita de Baudelaire en un apartado anterior sobre el artista enfermo equiparado con la
inocencia del nifio (vid. supra apartado “2.1 TIEMPO Y ESPACIO DEL MODERNISMO” del presente
trabajo).
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deseos criminales”.?® Con claridad el protagonista deja de lado sus deseos de sangre
porque esta mas alla, es un ser amoral que ha entrado en el éxtasis musical, del que
hablaba Baudelaire al referirse a la obra de Wagner:

Desde los primeros compases, el alma del piadoso solitario que espera el vaso
sagrado se sumerge en los espacios infinitos. Y ve formarse poco a poco una
aparicion extrafia, que adquiere cuerpo y rostro. Esta aparicion se precisa mas y el
tropel milagroso de los &ngeles, portando en su centro la copa sagrada, pasa ante él.
El santo cortejo se aproxima, el corazon del elegido de Dios se exalta poco a poco,
se ensancha, se dilata; inefables aspiraciones se despiertan en él; cede a una
beatitud creciente, encontrandose cada vez mas cerca de la luminosa aparicion, y
cuando por fin el Santo Grial mismo aparece en medio del cortejo sagrado, se
abisma en una adoracion estatica, como si el mundo entero hubiera sUbitamente
desaparecido.?’

Si a esto sumamos lo dicho por Schopenhauer sobre la mdsica, citado en el
capitulo previo, ésta aparece como el mejor introductor de sensaciones y estados
“interiorizadores”. En tal punto es importante recordar las ideas de dicho fildsofo
aleman sobre la vida, la cual creia llena de representaciones y de voluntades que eran
comunes a hombres y animales. La voluntad de vivir ejercida por todas las criaturas
hace que entren en conflicto, es decir, al ser entes aparienciales se encuentran
condenados inevitablemente a la violencia. La Unica solucion radica en renunciar a las
apariencias por medio del arte y la contemplacion estética, que equivaldria a un
misticismo sin dios.? Por ello, que la musica escinda al asesino de la “realidad” donde
todos los demas viven parece bastante 16gico; asi, su objeto estético, la nifia, no tiene
mas remedio que ser introducida por medio de un portal a ese microcosmos, donde no
sera reconocida hasta sumergirse totalmente en él: “Una puerta se abri6, vi avanzar un
bulto pequefio que cuando estuvo cerca de mi reconoci ser una nifia; en sus manos

llevaba un cesto y avanzaba lentamente, sin miedo, como una inocente sin nocién del

% B, COUTO CASTILLO, op. cit., p. 84.

%’ Charles BAUDELAIRE, “xxx. Richard Wagner y Tannhauser, en Paris”, en El arte romantico, p.
232.

%8 Cf. Arthur SCHOPENHAUER, EI mundo como voluntad y representacion, pp. 19-30.
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peligro”.?’ Este personaje se transmuta en la pequefia Caperucita Roja que se interna en
el bosque “interior” para jamés regresar.*

Ahora bien, el narrador tiene cautivo el oido del lector y, de un momento a otro,
se apodera de su vista y tacto al enfocar con la maravillosa luz del farol el tierno cuello
infantil: “La luz del farol daba sobre su cuello, un pequefio cuello muy blanco, muy
suave y muy fino”;*! ése es el reflector que enfoca nuestra atencion hacia los sentidos
de Silvestre: su hambre fisica desaparece en cuanto escucha las primeras notas
musicales, que provocan en él inéditas necesidades, ahora estéticas, que lo alejan de las

apariencias en las que no caera de nuevo.

Mis pies me llevaron a ella instintivamente, volvio el rostro, quise sonreir,
pero cuando yo sonrio resulta un gesto mas que repugnante hace mi fealdad.
Comprendi esto, pero a pesar de mis esfuerzos, no pude alejarme. Sentia deseos de
tocarla, de sentir el contacto de sus bracitos, de tenerla un momento como si fuera
miay la levanté en mis brazos.*

La inmensidad erigida por el personaje y el binomio noche/luz hacen
grandilocuente el momento: lo bello es hermoso, mientras que lo feo es horrible.
Silvestre es “feo, de una fealdad horripilante”, y de la nifia se dice: “jQué hermosa, qué
blanca, blanca como la luz, como las flores!”. Todo se vuelve absolutamente

inigualable, tal es el motivo por el que no deja que la oportunidad de tener una

experiencia estética se escape:

ilba a dejarla, a dejarla quedando triste como nunca!

jJamas podria acariciar un nifio! Iba a dejarla, pero la luz del farol dio de
Ileno sobre su cuello blando y fino; experimenté entonces deseos de estrecharla, de
tocarla y sentir una vez més el contacto de su suavisima piel.*

2B, COUTO CASTILLO, op. cit., pp. 84-85.

%0 Cf. Joseph CAMPBELL, “El rescate del mundo exterior”, en El héroe de las mil caras..., pp. 191-
200.

%! Ibidem, p. 85.

%2 |dem.

% Ibid., p. 86.
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Mientras mas describe el narrador, el lector percibe con mayor detalle el espacio
intimo, que al parecer se impondra sobre el mundo real, del que se defiende ferozmente.
El personaje sigue su travesia y tiene que cumplir su mision, llevar a término su hazafia,
para lo cual no debe escaparse el objeto estético de sus manos, pues con él se iria toda
posibilidad de huir del exterior. Asi, extrae de la pequefia toda la belleza; el asesino se
convierte en un vampiro de sensaciones, atrapando el instante y sus impresiones en la
memoria, en donde nada caduca:

Desde entonces he sentido muchos deseos, mil veces he querido apoderarme de
algo; pero nunca la tentacion ha sido tan fuerte, tan imperiosa, tan irresistible como
aquel dia. No pudiendo dominarme, cedi y la acaricié, sintiendo extrafio placer al
pasar varias veces mi mano aspera y callosa por su cuellito terso como un guante.

La mano callosa del narrador es una pista mas de que sus sentidos estaban
gastados por el uso rudimentario que les daba; su percepcion estética resulta burda e
insaciable por no ser alimentada constantemente, ese apetito de criatura recién nacida se
sustenta con la vida de la nifia: nadie mas podra gozar de ese placer unico. Al detenerse
la masica, Silvestre vuelve de golpe a la realidad en la que él no es poseedor de belleza
y si un ser con necesidades fisicas que saciar:

La musica ces0, oi el ruido de una puerta al abrirse y tuve miedo o0 mas bien
senti tener que dejar a la nifia; jese cuellito blanco! jesa suavidad bajo mis dedos!
jese placer! Tener que dejarlos para huir, para continuar la marcha, el mendigar y
nada recibir... y al mismo tiempo continuaba oprimiendo, continuaba oprimiendo el
cutis sintiendo contra mi pecho los golpes arrebatados de su corazén...*
De nuevo el mundo exterior invade el interior del personaje, unos pasos se
aproximan mas y mas: “jLos pasos se acercaban, iban ya a sorprenderme, a encerrarme

para siempre en una prision sin que pudiera volver a sentir ese goce!”. Y antes de ser

alcanzado, escapa para contar el gran éxito que tuvo en su iniciacién estética.

¥ B. COUTO CASTILLO, op. cit., pp. 86-87.
% Ibidem, p. 88.
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Recapitulando, es posible afirmar que en el relato el personaje se encuentra a
punto de doblegarse en su travesia, pues el mundo exterior lo tiene agobiado y, justo
antes de caer, el mundo interior lo libera. Este hecho tiene diferentes realizaciones en el
cuento tradicional, donde el mundo interno atrapa al héroe e impide que se desarrolle, v,
finalmente, es rescatado por el mundo exterior. Como se vio, en el caso de “;Asesino?”
la musica dispara la introspeccion, después se abre una puerta, que, en vez de sacarlo de
ese estado, introduce a otro personaje, que ya no es la Caperucita salvada por el
cazador: esta nifia se metamorfosea en el salvavidas interior de Silvestre Abad, el motor
estético de la obra, por ello él nunca regresa al bosque.®* El espacio y el tiempo se
funden en la impresion de ese instante, el cuento se vuelve intemporal y termina en un
ciclo: “apretando siempre, siempre”.*’

En el momento en que la musica termina y se abre otra puerta, su mundo interno
se ve profanado, huye a toda costa del lugar real, pero en su interior ha conseguido el
vellocino de oro y ha regresado victorioso a contarlo a sus iguales. Ahora sabe, y alli
radica la propuesta de Couto, que ese instante no se repetira jamas, pero también se ha

dado cuenta de que la memoria lo hace imperecedero y repetible en toda su perfeccion

cada vez que lo recuerde, trasmutandolo de esa manera en algo eterno.

4.1.2. “BLANCO Y R0OJO"*®
Sexto cuento del volumen, en él se rescata el manuscrito que guarda la historia de un
criminal, Alfonso Castro, un hombre avido de sensaciones, a quien procesan por el
crimen de saciarlas asesinando a una mujer en pro de su beneficio estético.

La estructura de esta narracion difiere de las anteriores; no comienza como los

relatos tradicionales, ha tomado una nueva forma, como bien indica Nil Santiafiez:

% Cf. Joseph CAMPBELL, “El rescate del mundo exterior”, en op. cit. pp. 191-200.
¥ B, COUTO CASTILLO, op. cit., p. 90.
% B. COUTO CASTILLO, “Blanco y rojo”, en Asfédelos, pp. 91-112.
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En los ultimos quince afios del siglo XIX, la narrativa experiment6 un giro
hacia la interioridad. Esa mirada interior se dio en diversos niveles de la obra
literaria, y el méas notable, por lo visible, se halla en la marcada preferencia por los
narradores autodiegéticos.*

Esto quiere decir que la estructura del texto coutiano apunta hacia la
autobiografia, como ya se eshozaba en los relatos anteriores: en la primera etapa ya
partian de una sola historia, y en “;Asesino?”, Silvestre Abad relata su propia aventura.
Bernardo Couto Castillo da un gran paso al tomar el género autobiografico para
desarrollar su pieza. Pese a esta nueva caracteristica, su héroe sigue el mismo camino de
Silvestre Abad: Alfonso Castro pasa de ser un deseoso de impresiones (“Naci inquieto,
de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo, conocer todo y de saciarme de
todo”),*® a un hastiado al no lograr saciar éstas (“Como era natural, cada vez fui siendo
més dificil en mis elecciones y cada vez tenia que buscar impresiones mas dificiles”),*
hasta llegar a la iniciacion méaxima y transformarse en un héroe moderno (“plenamente
he confesado mi crimen y sus méviles™).*

Cuando el personaje alcanza ese estado deja testimonio de ello en su relato; no
teme la mano de la justicia, pues ha conseguido su “objeto”; se sabe transgresor y se
siente comodo en esa posicion: “jUn loco, evidentemente no lo soy! Pienso, discurro, y
obro como el comun de los mortales, mejor muchas veces. Soy un enfermo, no lo niego,
un enfermo sf, pero enfermo de refinamientos, un sediento de sensaciones nuevas”.*?

Alfonso Castro esta predestinado a su titanica tarea:

Cuando pienso en mi crimen, veo que necesariamente debia yo llegar a él; era
un predestinado, estaba marcado para seguir esa ruta, no en las mismas condiciones que
otros muchos, pero mas evidentemente quizas. Enumerar todas las crisis, todas las
transformaciones de alma por las que he pasado, sera prolijo; sin embargo, ciertos
hechos, algunos accidentes de mi vida me vienen involuntariamente a la memoria.**

¥ Nil SANTIANEZ, “El héroe decadente”, en Investigaciones literarias..., p. 248.
“0B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 98.

*! Ibidem, p. 100.

“2 1bid., p. 96.

*® Ibid., p. 97.

“1b., p. 98.
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En ese camino, sus modelos a seguir no son los héroes y maestros antiguos, sino
figuras modernas que viven en los lindes sociales al igual que él:

Los asesinos célebres, los seres horripilantes, los diabolicos, me seducian.
Sofiaba con personajes como los de Poe, como los de Barbey d’Aurevilly; me
extasiaba con los cuentos de este maestro y particularmente con aquel en que dos
esposos rifien y mutuamente se arrojan, se abofetean, con el corazén despedazado y
sangriento aun del hijo; sofiaba con los seres demoniacos que Baudelaire hubiera
podido crear, los buscaba complicados como algunos de Bourget y refinados como
los de d’Annunzio.*

El protagonista se autodefine y, como ya he dicho, pasa por varias etapas, hasta
llegar a la culminacion de su obra. En su primer periodo satisface su hambre sensual a

través de la literatura:

Creci solo, entregado a las fantasias de mi capricho que en mis primeros
afios me llevo a la lectura, entregdndome a ella golosamente; devoraba hojas,
rellenaba mi cerebro de ideas opuestas, verdaderas o falsas, razonables o absurdas,
dejando que dentro de mi se fundieran a su antojo tan opuestos manjares. Me
complacian, sin embargo, los libros extrafios, los enfermizos, libros que me
turbaban, y que helando mi corazén, marchitando mis sentimientos, halagaban mi
imaginacion despertando mis sentidos a goces raras veces naturales.*®

Es el sujeto ideal y sensible que existe fuera de la voluntad y de la
representacion: “En realidad, en mi jaméas hubo energia ni voluntad algunas; no hubo
sino impresiones”.*’ Su larga aventura por alimentar sus deseos lo conduce, en segunda
instancia, a experimentar todos los excesos: “a meses de orgia desenfrenada, de fiebres
de placer, meses durante los cuales me consumia en las locuras mas imbéciles y
arriesgadas”.*® A estas experiencias, le siguié una blsqueda religiosa carente de frutos

por antiestética y poco veraz:

[...] en mis desvarios y en mi eterno rebuscar sensaciones, me arrojaban a las
plantas de una imagen y me hacian matar los dias escuchando repiques, gemidos de
organos y murmullos de oraciones, con tan mala suerte que siempre, cuando mas

**B. COUTO CASTILLO., p. 103.
“® Ibidem, pp. 98-99.

" Ibid., p. 99.

*8 Ibid., p. 100.
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seriamente esperaba creer y estar en camino de encontrar la felicidad, una frase
ridicula oida en un sermén, el rostro hipdcrita, bestialmente vulgar, de una beata, o
los defectos artisticos de una pintura, me expulsaban de ahi lanzandome en
blsqueda de otra cosa.*®

Por altimo, la pasion amorosa aparece como Unico objetivo, pero como ése no es
el fin de su iniciacion, el hecho resulta insuficiente: “fueron caprichos amorosos... sin
amor, pasiones que yo pretendia tener, cuya pequefia llama hacia inatilmente por
inflamar”.*® Asi, Alfonso Castro ya no corresponde al héroe del primer romanticismo,
aquel apasionado entregado al amor con desenfreno, ahora es el hastiado. Ante el
desencanto, el arte aparece como el ultimo medio que puede devolverle su tranquilidad
al colmar sus ansias sensoriales; empero, al confrontar sus multiples obras con las de los
grandes artistas, cae decepcionado: “habia estudiado a fondo a los grandes maestros, y
la comparacion entre ellos y lo que yo podia producir, me asqueaban de mi mismo”.™*

Ahora bien, como he dicho, la mujer ya no representa el fin ultimo del héroe
melancdlico; asi, Alfonso no pretende vivir a su merced, por el contrario, las féminas
huyen de este hombre hiperestesiado: “las mujeres no podian soportarme tres dias por
mis exigencias”.>

Ceballos hace una gran descripcion de las mujeres y las relaciones amorosas

presentadas en los relatos de Asfodelos:

iSus mujeres son del gran mundo, seductoras, elegantes, depravadas e
insensibles como la histeria; las veo pasear su aristocratica languidez por las
terrazas de Niza o Baden-Baden, admirables en su hastio de reinas, cubiertas de
sedas y diamantes, lividas cual monjas bizantinas, llevando un ramillete de violetas
de Parma en la mano, y seguidas de un cortejo de petimetres con mono y polainas
de pafio claro...! jComo las Bashkirtself y Duplessis...!

iSus amores semejan odios, sus ternuras son traiciones, sus sonrisas son
dafiinas, sus besos son mortales, sus lagrimas son gotas de agua tofana, sus
venganzas horripilan, sus espasmos asesinan...!>

“Ib., pp. 100-101.

B, COUTO CASTILLO, p. 101.
*! Ibidem, p. 102.

>2 |bid., pp. 102-103.

53 C. B. CEBALLOS, op. cit., p. 2.
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Durante la gran busqueda y viaje personal que este criminal se ha autoimpuesto,
encuentra, precisamente, a una fémina con esas caracteristicas, es decir a una femme
fatale: “una mujer alta, algo delgada, de andar muy languido y con la palidez de una
margarita. En sus ojos habia algo de intensamente dominante que envolvia y
subyugaba”.>* Justo cuando parece que el héroe va a ceder ante la malvada diosa, salva
su persona con una pequefia lucubracion: un poema aclara y confirma su objetivo; en un
momento, ella pasa de femme fatale a femme fragile, de victimaria a victima:

Habia en ella y en todo cuanto la rodeaba algo tan raro, tan misterioso, que yo no
podia explicar ni comprender, y que me aterrorizaba al mismo tiempo que me
atraia; era la sola gente ante la cual me sintiera temblar; la angustia, la comprension
gue yo sentia cuando sus ojos se clavaban en mi, a nada es comparable. Su voz me
alteraba, me sacaba fuera de mi; tenia tonos unicos, indefinibles y a veces —era
también una adoradora de Baudelaire— cuando leia los versos del més inquietante de
todos los poetas, yo sentia pasando por mi cuerpo algo como un soplo helado; existe
una estrofa al final del soneto «Le Revenant», que nunca podré olvidar, y que
siempre resonaré fria, salmodiando:

«Comme d’autres par la tendresse,

sur ta vie et sur ta jeunesse,

moi je veux régner par I’effroi».*

Esta frase se transforma en el hechizo protector que lo deja terminar su
iniciacion, tras su entrada en la guarida femenina donde idea cual sera el fin de su presa,
una muerte estética: “Instantdneamente, de un golpe, una idea fantastica se fijo en mi
cabeza; vi a esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo divan; la vi plastica,
pictorica, escultural, un himno de la forma; la vi ir palideciendo lenta, muy lentamente,
el fuego de su mirada vacilando en los 0jos, y la idea de mi crimen naci6”.*

Por fin, el héroe podra culminar su contemplacion estética y su busqueda de

sensaciones; de este modo, de femme fragile transforma a su victima en una sibila, en

una vidente que seré el oraculo indicandole el camino hacia el arte supremo:

> B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 104.

> |bidem, pp. 104-105, las cursivas son mias. “Tal los otros por la ternura, / yo, en tu vida y tu
juvegltud, / quiero reinar por el terror” (C. BAUDELAIRE, “El aparecido”, en Las flores del mal, p. 275).

% Ibid., p. 110.
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Con la idea fija ya de realizar mi deseo, la inicié en los goces del éter, la vi
cadavérica, sintiendo su cuerpo volatilizado, inmensamente ligero, no teniendo
dentro de si, mas que un pequefio reflejo de vida, refugiado en el cerebro,
iluminando el pensamiento, haciéndolo ver y sobre todo discernir con gran
superioridad, dandole la clarividencia.®’

Practicamente crucifica a esa mujer, le hace heridas en las manos que pronto
parecen multiplicarse en cinco, como estigmas, por las cuales exhala sangre hasta
llevarla a la muerte: la mas estética de todas, la Unica que reivindicara el camino del

pecador; el sacrificio que le dard el titulo de iniciado a Alfonso Castro:

Una tarde, cuando dormia sin sentirse criatura humana, cuando invadida por
profundo suefio, vagaba en algun paraiso artificial, mi bisturi rasg6 prontamente sus
pufios, la sangre afluy6 tifiendo las ropas que torpemente le arrancaba y por
completo la extendi desnuda en el divan.

La sangre brotaba por palpitaciones, corria en hilos bafiando la mano, goteando
de los cinco dedos, como de cinco heridas, rapida negruzca.*®

Cuando llega al culmen de su obra el asesino evoca de nuevo su formula mégica:
“Sur ta vie et sur ta jeunesse, / moi je veux regner par I’effroi”. Se ha aduefiado del
titulo de héroe, de esteta y contemplador, ante la nueva masica que habia compuesto a
la manera de Gautier: “Y yo quedaba inmovil, extasiado, ante aquella palidez, ante
aquella sinfonia en Blanco y Rojo”.*°

En cuanto al tiempo/espacio que rige el cuento, todo ha pasado ya para cuando el

lector comienza a enterarse de lo sucedido, pero el protagonista descubre la Unica

manera de subsistir después de la muerte, de hacer repetible su acto. EI no podra

" Ip., pp. 110-111.

¥ B, COUTO CASTILLO, op. cit., p. 111.

% Ibidem, p. 112. Aludo al poema titulado “Sinfonfa en Blanco Mayor”, porque me parece que s una
de las influencias del autor, quien hace uso del concepto del “arte por el arte”. En este poema Gautier
describe a la mujer mitica e inalcanzable, “En las leyendas del Norte, alzando/ su cuello niveo como el
jazmin,/ nadan mujeres-cisnes cantando/ sobre las aguas del viejo Rhin”, y de los deseos del poeta por
amarla y darle color a esa hermosa melodia, trocarla humana: “Bajo del hielo donde reposa/ jOh! jquién
la hiciera sentir amor!/ Quién diera un vago tono de rosa/ a su implacable y etéreo albor!”. Este anhelo,
quiza frustrado para el poeta francés, fue logrado por Bernardo Couto, quien seguramente conocia la
“Sinfonia”. El texto fue traducido poéticamente por Balbino Davalos, ésta es la versién que cito (B.
DAVALOS, “Sinfonia en blanco mayor. In memoriam Theophili poetae”, en El Nacional, afio XX, t. XX,
18 de julio de 1897, p. 2). El texto aparecié también con dias de diferencia en El Mundo (B. DAVALOS,
“In memoriam Theophili poetae”, en EI Mundo, t. 11, nim. 4, 25 de julio de 1897, p. 68) Mas tarde, esta
misma traduccion fue publicada en la Revista Moderna (Teophile GAUTIER, “Sinfonia en Blanco
Mayor”, en Revista Moderna, afio 1, nim. 8, 15 de noviembre de 1898, pp. 124-125).
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rememorarlo, pero hard que todo aquél que lea su diario, reviva su iniciacion; aquellos
momentos Unicos en que consiguid la culminacion estética.

La sociedad lo juzga desde el mundo exterior, su propio defensor quiere alegar
locura para que se le perdone el crimen, asi en cualquiera de los dos casos apareceria y
moriria como un aislado social, un artista condenado a vivir en la marginalidad por su
contraparte capitalista.

[...] en la conciencia de esas gentes se necesita estar irremediablemente loco para
cometer un crimen como el mio: mis jurados quedaban estupefactos cuando con
gran pompa de palabras y excesos de negro y rojo, el agente del ministerio publico
pintaba los falsos sufrimientos de la victima y lo monstruoso de mis sentimientos;
verdad es que entre ellos habia uno duefio de dulceria, uno de tienda de abarrotes y
un distinguido prestamista; ser juzgado por semejantes tipos, ha sido una ironia, y
no de las pequefias, en mi vida.*

Para nuestro héroe su “fechoria” tiene un trasfondo totalmente ld6gico y
razonable dentro de su mundo; por eso se hace responsable, defiende lo que es y su
obra; asi mismo, especifica su enfermedad: no es un falto de razén, sino un enfermo
“sediento de sensaciones nuevas”. Para demostrarnos que el estado mental insano sélo
es percibido desde afuera, el personaje nos interna en sus recuerdos a través de algunos
sintomas de su “padecimiento”, cuya cura sélo podra descubrir en las profundidades de
su ser.

Cuando comprende que Unicamente en él mismo encontrara la satisfaccion,
busca los medios para provocar el trance por medio del cual pueda tener acceso al
mundo de sensaciones que le es negado en el mundo exterior: “Llegué a comprenderlo y
procuré buscarlas, encontrarlas en todos lados y a cualquier precio, como busca el

morfinomaniaco la morfina y el borracho el alcohol. Fue mi vicio y fue mi placer”. ®

%0 B, COUTO CASTILLO, op. cit., p. 95.
%1 |bidem, p. 100. Recordemos aqui la fascinacién que los autores decimonénicos sintieron por los
estados inducidos a través de las drogas.
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La literatura se convierte en una gran fuerza que alimenta su mente, sus ideales
son los descritos en los libros de aquellos escritores con los que comparte la
segregadora violencia de los actos artisticos. Sus lecturas acenttan en él la vision del
hiperestesiado, Antonio Castro no pisa en el mundo “real” y todo le parece posible: el
criminal ya no se encuentra en ningun lugar, sino dentro de él mismo: “En tal estado,
nervioso y excitable como nunca”. Una vez mas los detalles desdibujados permiten
acotar su cronotopo interno: “un dia, en un prado”. Y solo ahi es donde puede hallar a la
mujer ideal que llene el hueco estético y sensorial de su vida.

Como dije lineas arriba, este personaje no es atrapado en la red de la fatal Lilith;
se escapa de ella porque, en realidad, nunca le da acceso a su interior; siempre la elude a
través de su conjuro magico, “Sur ta vie et sur ta jeunesse, / moi je veux regner par
I’effroi””, con el que profana el templo de la diosa. Ahora, el espacio de ella también es
idealmente estético, ecléctico y cosmopolita, sobre todo en cuanto a técnicas artisticas;
al menos el narrador lo describe como una galeria llena de reliquias y obras de arte, a la
gue pronto su duefia se asimilara:

Su casa estaba toda en armonia con ella; ningdn ruido, el rumor mas leve
era prontamente extinguido, las alfombras espesas ahogaban el rumor de los pasos,
las puertas no crujian jamas. La rodeaban objetos raros, libros preciosamente
encuadernados, cuadros con imagenes rusas en las que las vestiduras eran de metal,
pinturas arcaicas o bien del mas acabado modernismo, magistrales copias de
Boklin, Burnejones y algunas de Dante Rosseti; por todos lados vasos de esmalte o
bien con Bacantes esculpidas contorsionando en las redondeces del marmol, y
sobresaliendo, rompiendo estrepitosamente la armonia, gestos macabricos, dragones
en fuego, expresiones de pesadilla, trdgicos ademanes de marfiles o mascarones
japoneses.

Junto al piano cubierto de rico tapiz bordado con oro, bajo un busto en
tierra cocida del monarca de Bayreut, del dios del Teatro Ideal, todas sus obras: el
fugitivo Lohengrin, el errante Tanhatser, las Valkirias libertadoras, los irdnicos
Maestros cantores, la idilica epopeya de Tristan e Iseult, las tinieblas del
Crepusculo de los Dioses y el esplendor del Oro del Rhin.®

Cuando Alfonso trata de conocer la nacionalidad de esta languida mujer, no lo

logra puesto que hablaba en varios idiomas y parece originaria de varios paises:

62 B, COUTO CASTILLO, op. cit., pp. 107-109.
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La nacionalidad de mi original amiga me era perfectamente desconocida
[...]. Hablaba correctamente, sin acento ninguno el espafiol; cantaba el aleman y el
italiano como una Florentina o una hija de Hanover; su lengua favorita era el
francés y su tipo se prestaba a todas las suposiciones. Unas veces la creia hingara;
polonesa o eslava, otras; francesa 0 alemana.®

Es légico que esto le sucediera, el eterno femenino es el mismo en todas partes,
y la representacion de la mujer devoradora de hombres no resulta exclusiva de ningln
sitio; ademas, la diosa parece tan etérea que no pertenece a este mundo o, si queremos
otra perspectiva, se antoja tan artificial que ya no pertenece a ninguna cultura: se ha
construido a si misma y, por tal motivo, es mas sensual, mas sugestiva.

Cuando el precavido héroe entra sin tiento a la casa de su victima, en breve el
detonante de su inspiracién se presenta; ahi estd la masica de Wagner, que, como
indiqué, Baudelaire sefialara como un medio para internarse en el vasto mundo interior:

Desde los primeros compases, los nervios vibran al unisono de la melodia;
toda la carne que posee el poder de recordar, se hecha a temblar. Cualquier cerebro
bien conformado lleva en si dos infinitos reconoce inmediatamente a la mitad de si
mismo. A las titilaciones satanicas de un amor vago, pronto suceden transportes,
turbaciones, gritos de victoria, gemidos de gratitud y, después, aullidos de
ferocidad, reproches de victima y hosannas de impios sacrificadores, como si la
barbarie hubiera siempre de ocupar un lugar en el drama del amor y el gozo carnal
hubiera de conducir, por una logica saténica ineluctable, a las delicias del crimen. ®

La mdusica lo hunde en aquella realidad dominada por su propio ser, “Un dia,
después que la musica de Wagner hubo caido severa, sugestiva y torturante sobre
nosotros”, ® dejandole ver la escena perfecta y pléstica de lo que serd su crimen
estético. En su cronotopo tal delito no es una transgresion, pues las leyes del hombre no
lo rigen, y es justamente la oscuridad de la noche la que lo invita a que regrese a su

subconsciente para planear y visualizar entre suefios su gran obra. Una vez més la

dicotomia luz-oscuridad acerca los limites entre el bien y el mal:

%3 B. COUTO CASTILLO, op. cit., pp. 107-109.

® Charles BAUDELAIRE, “xxx. Richard Wagner y Tannhauser, en Paris”, en El arte romantico, p.
244. Vid. supra la cita del mismo texto en el analisis anterior.

% B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 109.
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En la noche no pude expulsarla un momento, no pense en las consecuencias
lo que en ningun caso me hubiera detenido, y la palabra crimen la tuve por
completo olvidada. Para mi aquello no era sino un goce supremo, un exquisitismo
como nunca me lo habia pagado; pertinaz, imborrable, me aparecia ella en la
obscuridad, blanca, desnuda, plastica, un himno de las formas; veia sobre el Paros
de su cuerpo las lineas azuladas de sus venas y al extremo de ellas un ancho hilo
saliendo, un arroyuelo rojo cada vez mas vivo, mas cruel, mientras mas tenue y mas
suave era la palidez de las carnes.®®

Para hacer su tarea mas facil Alfonso Castro induce con drogas los efectos de su
interior en la mujer, y mientras ella esta en un “Paraiso artificial”, el tiempo se detiene,
dejando emerger con todo su esplendor la imagen completamente efectista de la
marmorea fémina desangrandose, cada vez més lejana de la vida “real”. El tiene el
mejor puesto en el teatro individual: es un voyeur que se extasia con mirar las
intimidades de la muerte de alguien mas, se regodea ante la transmutacion de la mujer
en arte, en el ansiado ideal:

Yo la veia vaciarse, las venas se aclaraban, eran abandonadas por el carmin;
sus labios sobre todo, se tornaron lividos mientras la sangre seguia corriendo y
extendiéndose como un tapiz. Ella palidecia, palidecia como yo lo habia sofiado, tan
tenue, tan suavemente como cruel era la huida del rojo.67

Con este sacrificio, el protagonista soluciona también el conflicto tiempo-
espacio, pues le da a la fugacidad del instante lo imperecedero de la obra estética; en
otras palabras, hace de lo efimero algo eterno; asi el asesinato de la mujer sucede en pro
de sacralizar el arte en el mencionado misticismo sin dios. Como plantea Bataille al

hablar sobre el erotismo y el sacrificio:

En el sacrificio, no solamente hay desnudamiento, sino que ademas se da
muerte a la victima (y, si el objeto del sacrificio no es un ser vivo, de alguna manera
se lo destruye). La victima muere, y entonces lo asistentes participan de un
elemento que esa muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los
historiadores de las religiones, lo sagrado. Lo sagrado es justamente la continuidad
del ser revelada a quienes prestan atencion, en un rito solemne, a la muerte de un
ser discontinuo. Hay, como consecuencia de la muerte violenta, una ruptura de la

B COUTO CASTILLO, op. cit., p. 110.
%7 Ibidem, pp. 111-112.
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discontinuidad de un ser; lo que subsiste y que, en el silencio que cae, experimentan
los espiritus ansiosos, es la continuidad del ser, a la cual se devuelve a la victima.®®

El héroe ya conocia el sendero de la iniciacion cuando encuentra el culmen: ya
habia contemplado, leido y escuchado obras artisticas, pero su ultimo acto lo lleva a la
cima: a ser creador mediante dos vias, la accion y la escritura, a través de la cual
preserva sus pinceladas para siempre. La leccion de Alfonso Castro es no temerle a la
mujer y al mundo del capital que ella representa; recuérdese que el, incluso, logra
dominar a la temida femme fatale. Mas aun, advierte y con él Couto, que mientras el
artista es vulnerable en el cronotopo exterior, dentro de sus relaciones espacio-
temporales se vuelve invencible: al someter las fuerzas mas bestiales y extremas vence

el miedo a ser castrado emocional y estéticamente.

4.1.3. “RAYO DE LUNA"®

Penultimo texto de Asfédelos, en este relato se narra la historia de un hombre que es
encerrado en un manicomio debido a las visiones que tiene por la noche. Dicho
personaje es testigo de la aparicion de una etérea mujer sobre su lecho, suceso que €l
mismo estima irreal; al compartirlo con los otros, la narracion anuncia su locura.

A simple vista el relato podria parecernos anémalo en comparacion con los antes
estudiados, ya que éste no es contado por nadie externo a la situacion o descrito a través
de algun medio (carta, libro, relato, etc.), ni ha pasado demasiado tiempo desde que
sucedio. Por el contrario, lo narra su propio protagonista, que comienza su historia in
media res. El protagonista asume al lector como un cdmplice y lo integra a lo sucedido
como su conciencia e interlocutor, pues, tomando en cuenta que es un “loco” quien

habla, sus confesiones se pueden leer desde tres perspectivas: la del médico que escucha

% Georges BATAILLE, “Introduccion” a El Erotismo, p. 27.
5 B, COUTO CASTILLO, “Rayo de luna”, en Asfodelos, pp. 177-190.
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y evalla la locura del interlocutor; la de otro interno que comprende el estado mental de
su compafiero y lo valora de igual a igual; o, por ultimo, la de él mismo que habla con
su conciencia y se autoconvence de que todos los hechos pasados fueron ciertos y
repasa cada detalle en busca de comprension.

“Rayo de luna” guarda algunas similitudes con “El cuervo” de Poe, donde se
exploran los sentimientos de un hombre solitario encerrado en su estudio durante una
noche extrafia. Mientras recuerda a su amada muerta, una misteriosa ave parece
responder a todas sus interrogantes sobre el mas alla al graznar: “nevermore”. Sin
embargo, Couto no sigue totalmente a su fuente 0 modelo, ya que, aun cuando en este
caso tenemos también a un sujeto que se confina a su recamara durante la noche, las
impresiones que tiene son de otro tipo y la respuesta que recibira a la gran incognita de
lo desconocido serd el silencio, por parte de la aparicion, y la reclusion en una
institucién mental, por sus congéneres.

Ante tal circunstancia, el sujeto de la iniciacién parece resistirse; es capaz de
dilucidar lo que pasa a su alrededor durante la noche, pero, lo que percibe contradice las
leyes del mundo “real”, rechaza las visiones; esto Gltimo, paraddjicamente se convierte
en el motivo de su expulsion de ese orbe, pues sus experiencias no son veraces para él,
asi, sin querer, se transmuta en un aislado social, en un loco: “todo mi sintoma, toda mi
locura es declarar lo que he visto e insistir”.”® El protagonista estd predestinado a
percibir tal tipo de fendbmenos, es decir, a descubrir en lo incomprensible, lo estético.

Pese a lo anterior, el personaje fracasa por no estar imbuido en el uso de sus
dones naturales; en otras palabras, es tan profano a la experiencia estética como lo seria

cualquiera, incluso podria parecernos un burgués; a pesar de ello, la musa se presenta

" B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 179.
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ante él como si tratara de mostrarle su destino: una sibila que le indica qué hacer, pero él
aun no esta listo, no comprende el mensaje:

Entonces, jah! Lo que entonces pas6, como describirlo, cémo expresar lo
que yo senti, el espanto que me causé escuchar un suspiro muy lento, muy
prolongado, muy largo. Si no hubiese estado en mi lecho, seguramente me hubiera
desplomado, de tal manera me sacudia y temblaba; pero mayor fue mi espanto y
mas grande mi angustia cuando al volver el rostro —no sé cdmo tuve valor- vi, ahi,
extendida sobre el edreddn rojo, una forma blanca, una forma de mujer a quien los
rayos de la nifia bafiaban.”

La livida imagen nace frente a él, como si fuera la obra de arte creada por
Alfonso Castro, personaje de “Blanco y rojo”; la mujer no parece humana y cobra vida
en cuanto él la contempla, con suspiros anuncia su llegada: “La mujer habia abierto los
0jos y me miraba fijamente, aunque con indiferencia; parecia ver y no mirar; en su
expresion habia tristeza, una gran tristeza, y su palidez era grande, tan grande como
debia ser la mia”.”

Para su mala fortuna, este héroe no ha pasado por las etapas de iniciacion
necesarias para acceder a la experiencia estética. Aunque parece que en “Rayo de luna”

Couto sigue la idea de Hoffmann, de que de los suefios viene la inspiracion y el arte:

Para Hoffmann, el suefio y la poesia estan en relaciones estrechisimas, pues
la poesia es, segun él, la forma superior de esa misma revelacion de las potencias
ocultas, manifestadas por el suefio, por las apariciones y por los fenémenos
anormales de toda especie. Todas esas son mascaras diversas tras las cuales hay que
descubrir el rostro mismo de la poesia.”

Ese duermevela donde le sucede todo al protagonista es un cronotopo que la
sociedad desconoce o segrega; en él se encierra al hombre que trata de ver otra realidad,
se le juzga loco y se le envia a “un hospital de alienados”; ahi se descubre la historia y,
como ya se habia dicho, nuestro héroe es un predestinado, sensible a la noche y su

belleza, en la que comenzo a ocurrirle todo:

' B, COUTO CASTILLO, op. cit., p. 185.
2 Ibidem, p. 186.
™ Albert BEGUIN, “xv. El lirio y la serpiente”, El alma romantica y el suefio..., p. 373.
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La noche silenciosa y melancolica; la noche en la que antes gustaba vivir
sintiéndome solo y despierto cuando los deméas dormian; la noche consejera llena de
murmullos silenciosos y de encantos apacibles; la noche antes querida, me es hoy
odiosa. Todo ruido, todo movimiento, las carreras de un raton, el aleteo de una
mosca, una puerta crujiendo, un soplo de viento, los gritos dolorosos o desesperados
de los I%cos, todo me causa sobresalto y me inspira angustia por ello creo que ella
vuelve.

El personaje pasa de manera intempestiva de una realidad a otra y se queda entre
ambas, no distingue la diferencia entre el dia y la noche. Sus sentidos quedan
amplificados, se convierte en un hiperestesiado sin desearlo y recibe una sobredosis de
esteticismo. Pierde la conciencia temporal, y el tiempo parece detenerse en esa
angustiante situacion. El personaje quiere explicarlo todo con la razon, pero se le escapa
de las manos y sélo puede medir el mundo a través de sus sensaciones: “;Cuanto tiempo
ha pasado? No lo sé, ;ni quién lo sabra jamas? Nada sé, nada puedo explicar sino que
aquello ha sucedido y me ha dejado una impresién inolvidable que probablemente me
conducira a la locura™.”

Pese a que el tiempo-espacio de la experiencia aparece difusa en sus recuerdos,
el protagonista recuerda con exactitud cuando empez6 todo, justo en el umbral de la
intimidad. De nuevo aparece el binomio luz/oscuridad que le da un sentido aun mas
profundo a ese instante en el que pasa de su habitacién a la inmensidad interior:

Era en la noche, en Diciembre. Yo habia trabajado muchas horas y al fin la
fatiga me rendia. Todo estaba en silencio: un silencio de tumba; todo estaba
obscuro: una obscuridad de muerte, y s6lo la luz amarillenta de mi pequefia lampara
hacia brillar el papel. A un lado, el reloj latia contando la marcha del tiempo y
llendndome de alegria. Dentro de mi todo estaba también en calma; s6lo mi
corazon, los latidos de mi corazdn respondian como un eco al tic-tac de la pequefia
méquina.”

*B, COUTO CASTILLO, op. cit., pp. 179-180.
" Ibidem, p. 180.
" Ibid., pp. 180-181.
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Su corazon sigue momentos antes el ritmo marcado por las arbitrarias medidas
humanas; el reloj lleva de la mano sus latidos pero, cuando apaga la luz, se sumerge
involuntariamente en otro tiempo y se cuestiona sobre su existencia:

[...] Un terror estlpido de lo misterioso se apoderd de mi: el silencio, la
noche, la obscuridad, ¢es que acaso no eran la muerte? ¢ Vivia yo?
¢Existia el movimiento, la luz, los hombres? ;No vivia tan solo en un
suefio? Yo mismo rei de mis necias preguntas y escuché... nada, un silencio
completo.”’

Al limite de la desesperacion nota la luna que ilumina todo y lo tranquiliza,
empero no sabe que ésta es un signo mas de aquel orbe misterioso: es el simbolo de la
diosa antigua que se siente atraida por la oscuridad; ella cubre con su luz el entorno y
hace ain mas inmenso aquel bosque mitico, que él contempla desde la ventana que los
separa. Con esta Ultima accion le da cabida a la figura femenina en su mundo:

Mi angustia iba creciendo, cuando la luna salio, y una luz clara, tranquila, lleno
mi cuarto; los rayos mas brillantes, caian sobre un gran edredon rojo que en mi
suefio habia dejado caer y que extendido parecia recibir el suefio de la luminosa,
vieja de muchos siglos.

Por la ventana veia brillar miles de astros que dejaban caer sobre la tierra su
ceniza de oro, la nieve brillaba como inmenso manto de plata; en los arboles, sobre
sus ramas erizadas y secas, reposaba algo como inmensas boas transparentes. Yo
me sentia alegre, contemplé largo rato el rostro de la luna, recorri las estrellas, y
nuevamente enamorado de la noche, volvi a la tranquilidad.”

El héroe se sabe un “lunatico”, aunque desconoce cuales son las causas para que
el astro nocturno tenga tales efectos en él; la noche, por su parte, le da cualidades
superiores, al permitirle estar en contacto con su interior:

A la tranquilidad no [volvi], porque ignoro la influencia que sobre mi operan las
bellas noches; el caso es que por completo me cambian; siento mi cuerpo mas
ligero, mi inteligencia mas alerta, mis sentidos y mis deseos mas despiertos, y al
mismo tiempo curiosidades pueriles.”

"B, COUTO CASTILLO, op. cit., p. 180.
"8 Ibidem., pp. 182-183.
" Ibid., pp. 183-184.
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Justo cuando comienza a imaginar las cosas que pueden existir en otros mundos,
le surgen deseos de salir a la noche y de “amar bajo la radiosa claridad de la luna”; ése
es el instante en el que deja la puerta abierta para que la luna entre como rayos de luz y
se transmute en aquello que pidié con ahinco. En ese momento, siente horror al notar a
la figura lunar en su edreddn; el tiempo se suspende ante aquella aparicién, ya no son el
reloj o el corazén quienes miden la vida, sino los sonidos que emite esa mujer: “ese
suspiro dur6 una eternidad para mi”.

La diosa comprende el desatino de presentarse ante un profano; lo mira a los
0jos, y él no la reconoce, la teme; no tiene tanta inspiracion como ella creia, por lo que
termina retirandose, saliendo del espacio del narrador: “Se levanto; yo la senti, yo vi su
manto blanco ir a la ventana; luego nada, silencio, obscuridad y terror, un gran terror en
mi alma”.® La confusion de realidades sigue vigente: cuando la mujer se reincorpora a
la inmensidad, permite que el protagonista regrese a su habitacion; él ignora la
diferencia y, al salir del trance, suplica ayuda al mundo exterior:

Sin saber por qué impulso llevado, salté del lecho, grité con todas mis
fuerzas, con mis fuerzas antes muertas, y las gentes de la casa acudieron en tropel,
mirandome asombradas.

Hice recorrer toda la casa, escudrifié mi ventana colocada a gran altura;
todo, todo estaba cerrado, nadie podia haber pasado por ahi, jnadie, nadie, nadie!®

Este hombre escapa incluso de su habitacion, el espacio cerrado no le da
confianza y, al volver a él, con el apoyo del dia, no le queda mas que notar los vestigios

de aquella realidad trastocada:

Al fin el dia lleg6, yo lo esperaba como se espera la salvacion; con él me
llegd la tranquilidad; pensé en un suefio, en una alucinacion y volvi a mi cuarto.

Lo primero que a mis ojos saltd fue el edredon rojo extendido... el edredon
rojo que conservaba las sefiales del cuerpo reclinado sobre él y que los rayos de la
luna habfan bafiado.®

8B, COUTO CASTILLO, op. cit., p. 188.
& bidem, p. 89.
8 Ibid., pp. 189-190.
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Su reaccion lo convierte en un loco; €l niega estar demente y tiene razén, no lo
esta, solamente estuvo en contacto con una realidad que no comprenden los que no
conocen la experiencia estética; él se expresa desde un espacio aislado en el que no cabe
un juicio moral, pues se mueve con la légica de ese pequefio lugar; es decir, este héroe
no tiene que viajar por el mundo en busca de su propia odisea, logra hacer su viaje en
una esfera reducida para la “realidad”, pero sumamente profunda para el individuo: su
inmenso mundo interior.

Me parece que la propuesta de Couto en el relato es la imposibilidad que tienen
los no iniciados para entender el mundo estético, aunque éste se presente frente a ellos;
su incapacidad radica principalmente en el desconocimiento de la sacralidad moderna:
aquel misticismo sin dios, al que antes me referi. Asi mismo, aventuro que el autor
formula que para recorrer el camino de la iniciacion estética no es necesario el exterior,

basta con el cronotopo interior.

4.2. LA POETICA COUTIANA
Al hacer el recuento de estos analisis notamos que Couto le da prioridad al cronotopo
intimo, pues lo importante no est4 fuera de los protagonistas, sino dentro de ellos: sus
experiencias mas intensas se dan en el mundo interno. Ahora bien, lo trascendente de
estos relatos no es lo que se dice textualmente, sino los guifios® que el autor da a su
lector: el titulo “;Asesino?”; la justicia humana enjuiciando al esteta Alfonso Castro; e,
incluso, la locura imputada a los ultimos dos personajes.

De las narraciones anteriores podemos deducir las formulas siguientes, que

muestran como esquema las propuestas coutianas:

8 Utilizo este vocablo en su tercera acepcion: “Mensaje implicito” (Diccionario de la Lengua
Espafiola, p. 797).
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1) Silvestre Abad  + Espacio intimo + Objeto estético = Experiencia estética

Necesidad fisica Mdsica Nifia Crimen

2) Alfonso Castro + Espacio intimo + Objeto estético = Experiencia estética
Necesidad sensorial Musica Mujer artificial Crimen

3) No iniciado + Espacio intimo + Objeto estético = Experiencia estética
Amante de la noche Suefio Mujer sobrenatural ~ (No buscada

ni comprendida)
fallida/Locura

De tales sumatorias se concluye que llegar a la experiencia estética significa salir
del orden social; vivir como un criminal o un loco pareciera estar en el mismo nivel de
ser un esteta o un artista, ya que en ambos casos la hipersensibilidad los escinde de la
vida burguesa. No buscan la riqueza con su profesion, pues algunos de estos personajes
ni siquiera la tienen; al contrario, encuentran el placer y la felicidad en aquello que la
sociedad considera la perdicion y el fracaso. Como ya se dijo arriba, el espacio es cada
vez mas intimo y los detonantes que los llevan a esa realidad son sublimes (la musica y
el suefio); de igual forma, cada individuo parte de una necesidad o gusto que lo lleva a
buscar su satisfaccion a través de medios sobrehumanos, sacrificios que darén a su vida
una motivacion eterna.

Asi pues, Couto logra darle solucién al espacio limitado del artista haciendo uso
de tipos que ya no pertenecen a esa esfera. En sus textos busca generar un gran efecto al
estilo de Poe, pero a la vez incluye experiencias estéticas y topicos como los de
Baudelaire, entre otros. A ello agrega, ademas, un toque personal al destacar sus
intereses y presentar algunas soluciones a problemas como el tiempo-espacio moderno:
en su obra la temporalidad que importa es la del instante y el espacio privilegiado sera el
interior; justo en ese cuadrante se halla el objeto artistico y surge la experiencia estética
que, por ser inmoral, se troca en estos casos en criminal o desquiciada, pues sale del

orden racional tan sobrevaluado en el entorno burgués positivista del momento.
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Ahora bien, esta experiencia se presenta como un hecho totalmente perecedero;
por ello el escritor propone como principal via para preservarlo la escritura,
convirtiendo ésta en un medio de iniciacion para todos cuantos quieran o puedan
entender el mensaje estético: la plasmacion del recuerdo posibilitard que el acto se
repita cada vez que sea narrado, sin perder detalle, ni perfeccion, transforméandose en el
ideal que se reanuda una y otra vez con la misma intensidad y sin corrupcion. El
proceso textual de la recreacion es méas perfecto que llevar a cabo de nuevo una misma
accion —asesinar de nuevo, volver a escuchar una melodia o sofiar—, pues si se intenta
recrear el hecho en la “realidad” el individuo tendr& que enfrentarse contra la voluntad
de ese cronotopo externo; mientras que al hacer uso de la memoria todo sucedera como
lo recuerda el personaje —o lo lee el interlocutor— pues sera renovada la experiencia en
el mundo interior, donde el tiempo y el espacio son inamovibles.

Al final, la creacion, con sus propias normas, representa la restauracion de un
mundo cadtico, que emerge del orbe estético para unirse a la vida llevandola a un nuevo
equilibrio, el del arte. Por ello, las referencias espacio-temporales de los relatos ya no
corresponden a la “realidad”, remiten a si mismos y a su propio orden: su logica

responde en su interior de manera impresiva e instantanea.
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CAPITULO V
BERNARDO COUTO CASTILLO
¢MUERTO DEMASIADO PRONTO PARA PODER JUZGARLQO?

5.1. ULTIMA ETAPA CREATIVA (1897-1901)

A partir de la publicacion de Asfédelos (1897), la poética de Couto Castillo parece méas
consolidada ya que establece su propuesta y la lleva a cabo a través de sus relatos;
inclusive su pertenencia a las filas de la segunda generacion modernista se hizo mas
evidente debido a su constante participacion en la Revista Moderna, 6rgano difusor del
grupo antes mencionado en el cual colaboraron importantes escritores nacionales y
extranjeros." De hecho nuestro autor fungio, hasta su muerte, como el cuentista oficial
de la Revista, pues fue el unico que se dedico a este género en exclusiva y colmo sus
paginas con sus creaciones.

Los textos a tratar en este ultimo capitulo seran: “Celos pdstumos”, de
noviembre de 1898; “El poseido”, de febrero de 1900, y “A unos 0jos”, de mayo de
1900. En ellos, se percibe con claridad la evolucion del trabajo de Couto, quien seguia
utilizando algunos elementos de los antes analizados, pero también introduciria un
cambio de perspectiva, como se verd mas adelante. No analizaré ningun texto de 1899
ni de 1901 porqgue, en general, corresponden a las fechas en que el autor cred sus relatos
sobre “Pierrot”, los cuales, a mi parecer, merecerian un estudio aparte debido a la gran

cohesién y unidad que mantienen entre si.?

! Vid. Héctor VALDES, “Estudio preliminar” a indice de la “Revista Moderna”, pp. 9-79. Vid.
también “2.2. EL MODERNISMO EN MEXICO”, en “CAPITULO 11”, de la presente tesis.

? Desde 1898 Couto publicé en la Revista Moderna: diecisiete relatos: “El tltimo amante”, afio 1, nam.
2 (15 de agosto de 1898), pp. 24-25; “iMujer! ;Qué hay de comun entre t0 y yo?”, afio I, nim. 4 (15 de
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5.1.1. “CELOS POSTUMOS”®

Este relato cuenta la historia de un hombre que con su amada gusta de regocijarse en el
cementerio delante de las tumbas; el protagonista posee un crdneo humano como adorno
en su escritorio, frente al que han sucedido escenas amorosas; éste pronto, reclamara a
los amantes su desconsideracion y el derecho que tuvo en vida sobre aquel cuerpo
femenino, recordandole al personaje que algin dia morira como él.

La historia comienza con el relato de un joven, quien cuenta lo que le acontecio
una noche en su recamara. Aparentemente, este sujeto carece de interlocutor, ya que no
se refiere a nadie en particular; esto lleva a la conclusion de que se dirige de manera
directa al lector: “Esa noche, al entrar en mi cuarto, todo cansado Yy taciturno, senti un
extrafio estremecimiento al ver el crdneo que luce sobre mi mesa el brillo de su marfil y
la avidez de sus ojos ausentes”. *

Este sujeto dirige sus reflexiones y angustias hacia su posible receptor, busca

una respuesta a lo que vio y escuch6 en algin momento; para su sorpresa, sera aquel

septiembre de 1898), p. 58; “Celos postumos”, afio I, nim. 7 (1° de noviembre de 1898), pp. 107-108; “El
agua”, afio I, nim. 8 (15 de noviembre de 1898), pp. 125-127; “Las nupcias de Pierrot”, afio 11, nim. 1 (1°
de enero de 1899), pp. 12-13; “El jardin muerto (Matinales)”, afio 11, nim. 7 (julio de 1899), p. 214; “Una
pasion de ciego”, afio I, nim. 8 (agosto de 1899), pp. 236-239; “La alegria de la muerte (Del libro
‘Asfodelos’)”, afio 11, nim. 10 (octubre de 1899), pp. 295-297; “El gesto de Pierrot”, afio 11, nim. 11
(noviembre de 1899), pp. 324-326; “Un recuerdo”, afio 111, nim. 3 (22 quincena de febrero de 1900), pp.
38, 39, 42; “El poseido”, afio 111, nim. 4 (22 quincena de febrero de 1900), p. 57; “A unos 0jos”, afio I,
nam. 10 (2% quincena de mayo de 1900), p. 146; “La primera lagrima”, afio 111, nim. 16 (2% quincena de
agosto de 1900), pp. 246-247; “Caprichos de Pierrot”, afio 111, nm. 19 (12 quincena de octubre de 1900),
pp. 299-303; “Pierrot sepulturero”, afio 1v, nim. 9 (12 quincena de mayo de 1901), pp. 142-144; y, “Una
obsesién”, afio 1v, nim. 10 (22 quincena de mayo de 1901), pp. 159-161 (estos ultimos fueron publicados
de manera p6stuma). Cuatro traducciones: “Walt Whitman”, de B. H. Gausseron, afio 11, nim. 10 (octubre
de 1899), pp. 290-293; “Miss Alicia” por el conde Villiers de L’IsleAdam, afio 111, nim. 2 (2% quincena de
enero de 1900), p. 20; “Historia de nifio” del Barén Grivot de Francourt, afio 111, nim. 2 (22 quincena de
enero de 1900) pp. 30-32; y “Esperanzas negras” de Octave Mirbeau, afio 111, nim. 17 (12 quincena de
septiembre de 1900) pp. 271-272. Y un “Homenaje a la Sra. Juana Gonzalez de Valenzuela”, afio 11, nim.
3 (agosto de 1899), p. 256. En cuanto a la serie de narraciones que tratan sobre la figura de Pierrot en su
mayoria aparecieron en la publicacién antes citada de junio de 1898 a la 12 quincena de mayo de 1901, a
excepcion de dos: “Pierrot y sus gatos”, en El Mundo, t. 1, nim. 24 (12 de junio de 1898), p. 468; v,
“Pierrot enamorado de la Gloria. Cuento en cuatro escenas”, el cual ya habia aparecido en El Nacional, t.
XX, afio XX, nim. 31 (5 de agosto de 1898), p. 1, en la seccién de “Cuentos Mexicanos”, para después ser
integrado en la antologia que llevd el mismo nombre (Bernardo COUTO CASTILLO, “Pierrot
enamorado de la Gloria. Cuento en cuatro escenas”, en Cuentos Mexicanos, pp. 201-210).

® Bernardo COUTO CASTILLO, “Celos péstumos”, en Revista Moderna, afio 1, nim. 7 (1° de
noviembre de 1898), pp. 107-108.

*B. COUTO CASTILLO, op. cit., p. 107. La siguiente nota apareceré hasta que cite la parte del texto
ubicada en la pagina 108.
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craneo “sin vida” quien responda a sus interrogantes; asi, cede la voz narradora para
traer al presente de la enunciacion el pasado de aquel “ser”.

El protagonista ya no pasa por la iniciacion para alcanzar la experiencia estética,
sino que troca esa busqueda por la del erotismo y lo sobrenatural. Cabe sefialar que en
esta nueva etapa de la cuentistica coutiana lo erdtico aparecera como equivalente de lo
estético. Como vimos desde el analisis de “Blanco y rojo”, la mujer deja de representar
un peligro en la vida del héroe, pues ya ha logrado transformarla en una obra de arte; a
través de esa transmutacion el hombre devuelve la belleza al cuerpo femenino, al cual
convierte en un instrumento que le permitird alcanzar la experiencia estética por medio
de su sacrificio. La importancia de esta nueva conquista del personaje masculino sobre
la femme fatale radica tanto en la posesion de ese ser tan temido (en el sentido
tradicional seria la muerte del monstruo), como en todo lo que ella simbolizaba en la
época moderna —capital, burguesia, mundo “real”, etcétera.’

En este cuento Couto ya no necesita describir a sus personajes; ellos ya no son el
centro de atencién, porque para esas alturas, la genealogia de sus héroes ya estaba
bastante delimitada y fijada en el imaginario de sus posibles lectores. En ese sentido,
valdria la pena recordar que, como indica Ana Laura Zavala Diaz,

[...] en las letras mexicanas este autor fue quizas quien explotd con mayor
fortuna las posibilidades simbdlicas del héroe decadente, el cual le confirié un
espectro mas amplio de accidn, pues a sus personajes circunscritos a la esfera de la
labor intelectual, aund una serie de presencias de filiacion indeterminada, cuyo
comun denominador consistio en un mismo ideario antiburgués; entre ellas destacan
[...] la de los bohemios y los dandys.®

Desde ese punto de vista, el protagonista de “Celos postumos” se encuentra en
busca de nuevas sensaciones que lo satisfagan, pues amar a una bella mujer en su alcoba

ya no es suficiente; por ello, tiene que llevar su experiencia al limite, realizandola en un

°Vid. “4. 1. 2. ‘Blanco y rojo’”, en el presente trabajo.
® Ana Laura ZAVALA DIAZ, “Iv. De hiperestesiados, virgenes y monstruos...”, en ‘Lo bello es
siempre extrafio’”..., p. 146.
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lugar nada comun: el cementerio. El personaje femenino en realidad complementa los
deseos del personaje y el cuadro de estremecimientos por el que éste pasa; de cierta
forma, son protagonistas muy cercanos a los de “Blanco y rojo”, ambos imbuidos en su
intimidad.

Gracias a lo anterior, el narrador puede retomar de inmediato los paisajes usados
en otros relatos y describir las sensaciones de sus actores. El cronotopo que impera en el
relato nuevamente es el interior, que es representado primero por la recamara del
personaje donde realiza sus encuentros eroticos y siente la mirada del craneo sobre si.
Después, tratando de saciar su sed sensorial, el protagonista se traslada a un cementerio,
en el que abandona su microuniverso intimo y atraviesa el umbral de otro mundo,
también cerrado, pero fuera de si mismo. Asi, el héroe y su pareja se transforman en un
par de profanadores; bajo la luna decreciente invaden el espacio de los muertos: “Lacios
y habiendo llegado al limite de los placeres, sedientos de nuevas sensaciones que somos
incapaces ya de encontrar en nosotros mismos, ideamos amarnos a la luz moribunda de
un cuarto menguante y a la fosforescencia morbosa de un cementerio”.

De su tiempo-espacio pasajero se transportan al “eterno” de lo no vivo, cuando
traspasan el portal de aquel lugar donde el tiempo parece cancelado por la muerte; entre
las calaveras, que durante siglos han simbolizado en el arte la fugacidad de la vida
humana, logran que lo discontinuo de sus actos aparezca como duradero y continuo bajo
la débil luz de una linterna; liberando, de ese modo, un mundo pletérico de
complementarios: ' muerte-vida, luz-oscuridad, fugaz-eterno, placer-dolor, silencio-
ruido.

La reja gird extrafiamente, extrafiamente dejo escapar un chirrido en el que
habia algo de dolor, en el que habia algo de ironia. Los crdneos que en el osario

" Respecto a esto Bataille nos dice: “Los seres discontinuos que son los hombres se esfuerzan en
perseverar en la discontinuidad. Pero la muerte, al menos la contemplacion de la muerte, los devuelve a la
experiencia de la continuidad” (Georges BATAILLE, “Capitulo viI. Matar y sacrificar”, en El erotismo,
pp. 87-88).

114



ruedan polvosos y olvidados, parecian dilatar sus vacias drbitas para mirarme. El
solo de las ramas y las hojas al chocar, y los aullidos de los perros que la noche,
hicieron coro a nuestros besos profanadores.

Muchas veces, cuando triste y solitariamente nuestros pasos resonaban en la
arena, creimos oir algo como entrecortados murmullos, algo como lamentos que se
esfuerzan por salir de ahogadas gargantas. Muchas veces, cuando nuestras bocas
iban a juntarse, algo pas6 como un soplo frio, apartandonos, y cuando sentados
sobre el marmol de una tumba nos volviamos bruscamente aterrorizados por algun
rumor, la luz de una linterna que de un arbol pendia hizo enfriarse la sangre en
nuestras venas, pues al pronto nos aparecia como inmenso ojo vigilador.

Toda la escena sucede entre las sombras de los arboles que recuerdan al lector
aquel profundo y ancestral bosque donde sucede la iniciacion y del que se hablo en el
capitulo anterior. Cuando termina el protagonista de contarnos aquellas tormentosas
aventuras, nos devuelve a esa noche en la que ha regresado por fin a su cama lleno de
angustia, perdido entre la oscuridad que ha dejado la luna al ocultarse. EI permanece
atento a las luminescencias que expelen tanto el cementerio como el craneo en su
cuarto; fija su vista en este Gltimo, esperando una respuesta del mundo eterno a sus
stplicas mundanas:

Todo lleno adn de los temores de la noche, creyendo sentir a cada rato la
fria impresion de soledad que sentia cuando el cuerno lunar se ocultaba bajo una
nube y en el cementerio brillaba la fosforescencia salida del osario, todo lleno adn
de agitacion y de temores, me arrojé en el lecho sin desvestir, y como otras noches,
mis ojos fueron a la mancha blanca del craneo, esperando que diera alguna
respuesta a mi incurable hastio, alguna palabra de solucién a mi existencia sin
objeto.

Esta vez el personaje no so6lo se interna en el mundo intimo, a traves de su
recAmara y del cementerio, sino que pretende dejar abiertas las puertas de su interior
para permitir que el cosmos interno escape hacia el exterior; esto es posible gracias a la
intervencion de la mujer, que simboliza la “realidad” y, a la vez, es el vinculo del poeta

con ésta;® por ese medio, “contaminard” al mundo externo con sus visiones y la

® Esta relacion entre el mundo “real”, la mujer y la muerte serd tratada con més detalle en el siguiente
apartado.
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transmutara en el lugar perfecto para las aventuras estéticas y sensoriales de los héroes
coutianos.

De vuelta al relato, de pronto, aquel craneo vacio responde a las palabras del
héroe, reclamandole que haya profanado su descanso y robado a aquella mujer que le
pertenecid en vida; la escena se vuelve un cuadro representativo del memento mori:® es
la imagen del joven que se encuentra frente a un craneo, el cual le recuerda que la
muerte llegard a él y a su amada, como a todos:

Entonces, de encima de mi mesa, de encima de mi mesa donde posaba el
créneo, partieron estas palabras:

iInsensato! no sélo robas a los muertos lo que fue suyo, sino que también
vas a su morada, a su morada que debia ser de paz, y turbas su silencio con tus
frases y hace estremecerse lo que en ellos queda de vida con tus besos, ostentando
ante sus pobres restos tu juventud y tu descaro.

[..]

Yo la inquietaba, joh! jsi! jlo pertinaz de mi mirada sin ojos la inquietaba,
lo pertinaz de la mirada en que tantas veces se vio! jAh! iNo pensaba que tal vez su
craneo luciria algin dia sobre una mesa; que dentro de si lleva el esqueleto que le
causa espanto y que algun dia desnudo como el mio, dormiré a solas en la estrecha
cama, teniendo por Unico calor el del gusano, y por Unica blandura las tablas
himedas de un medio podrido atadd!

La calavera en la que algun dia se poso la inteligencia y la razon, no hace mas
que afiorar el tiempo en el que disfrutaba de aquella mujer; asi, poco a poco, describe lo
que sintio, dejando ver, oir, sentir, oler y degustar su recuerdo al lector:

La mujer que en tus profanadoras excursiones te acompaiia, la que tantas veces
he visto dormir en ese lecho, fue mia, mia por derechos sagrados, mia, porque la
amé y porque me amaba. Las palabras que hoy te dice, las que en el silencio de la
noche te hacen regocijar, mil veces las murmuré también al oido que ya no tengo;
sus labios, sus labios perfumados de placer y de deseo se posaron en los mios
prestandoles su calor, y los atomos de vida y de recuerdo que esparcidos quedan en
mi desenterrado craneo, se han estremecido de celos y de rabia al ver en otro las
caricias que fueron mias.

iTus labios calientes y rosados, como los tuve yo, han sido intrusos; la han
besado en mis sitios predilectos, en los mios, en los hechos exclusivamente para los
labios que yo tuve! jTus dedos la han estrechado tal cual yo la estrechaba y la han
envuelto tus brazos y se han perdido en la cascada odorante de sus cabellos, tal cual
los mios la envolvieron y se perdieron!

® Frase latina cuyo significado es “recuerda que moriras” en la literatura y en el arte, en general, es un
topico que trata sobre la fugacidad de la vida humana.
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Y asi continlia la lamentacion de aquel muerto, que primero reclama aquello que
jamas estara en sus manos de nuevo y, después, rememora esa prision eterna, la tumba,
de la que ha sido extraido tan s6lo para sufrir mas. La aparicion del craneo en el espacio
intimo del protagonista no es mas que una grieta hacia el pasado que converge en el
presente y presagia el porvenir del asustado protagonista; los recuerdos del craneo
aunados a los suyos transforman el instante en un remolino, donde confluyen todos los
tiempos: el pasado del crdneo (a través de la memoria), lo sucedido al héroe en el
presente, y el futuro que este Ultimo vislumbra en su “interlocutor” (la muerte).

Presenciar las quejas del craneo provoca en el protagonista una impresion tan
fuerte que lo deja afectado para siempre, con la idea del memento mori retumbando en
su cabeza:

iMafiana estards muerto, y ante tu craneo pasearan a la mujer que hoy amas, y
ante ti la besaran y te haran desesperadamente envidiar lo que ya no tienes, lo que
ya nunca mas podras tener!

No pude mas: Fui al craneo y lo arrojé al suelo, donde se hizo mil pedazos.

i'Y desde entonces no conozco la calma, ni sé a dénde ir con los pedazos de ese
craneo, porque ni el mar es demasiado profundo ni demasiada honda la tierra para
suficientemente tragar los restos de ese craneo celoso!

Porque no puedo volver a besarla sin sentir frio, sin sentir entre nosotros las
astillas de ese créneo celoso.™

La ruptura del craneo, aventuro, simboliza la negacién total del personaje de
aceptar el pasado, que representa la calavera; el terror que le producen sus palabras y
recuerdos no es mas el miedo a ser castrado, sino a vivir lo mismo que le acontecio a su
antecesor y quedar atrapado en un hecho pretérito que se repite sin fin, sélo que con
diferentes actores.

La trama de “Celos p6stumos” parece remitir, nuevamente, a “El cuervo” de

Poe, en la medida que Couto desarrolla el tépico de la muerte y de la fugacidad de la

1B COUTO CASTILLO, op. cit., p. 108.
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vida de forma parecida al norteamericano; asi mismo, como se observa, utiliza el tema
del spleen en el sentido explorado por Baudelaire. Ambas coordenadas intertextuales se
cruzan creando un nuevo efecto, sorpresivo y simbdlico: no s6lo a través de la
concurrencia temporal a la que ya me referi, sino también de la presencia de un craneo
parlante. En cuanto al este dltimo elemento, si Poe puso unay otra vez “Nevermore” en
voz de un “ser no racional capaz de hablar”,** Couto va més all4 al darle la palabra a un
craneo, fuente en vida de sabiduria, experiencias y sensaciones, para que repita hasta el
cansancio lo pasajero de las impresiones humanas. Lo anterior complementa y amplifica
su significado cuando el autor utiliza la imagen del craneo, también, como una
representacion de todos los hombres (Adan) y a la mujer como objeto del amor-deseo
por toda la eternidad (Eva-Lilith); tema explotado anteriormente por Baudelaire en uno
de sus poemas, donde una calavera se queja de los juegos crueles del amor.*?

Ahora bien, considero que es la presencia de la muerte la que hace imperecedero
el instante vivido por este personaje, pues el tiempo en ella es continuum, es decir, es un
estado permanente, que no cambia ni se altera. Por su parte, el craneo que le anuncia su
futuro es, a su vez, un medio a través del cual el personaje perpetuara su experiencia al
tener acceso al mundo de los muertos. Por medio del relato parece inducirse, de esa
forma, la idea de que la humanidad entera estd expuesta a la traiciébn y a las
insatisfacciones; cada individuo queda condenado a repetir ese mismo circulo vicioso,
un ciclo colmado de experiencias parecidas, en el cual s6lo lo femenino aparece como
eterno. El peligro de repetirse estard siempre latente para el héroe, incluso en los

momentos en que busca colmar su sed de sensaciones; asi, tomar la decision sobre el

1 Edgar Allan POE, La filosofia de la composicion, p. 63.

12«0jigo al craneo en cada burbuja/ que gime y que ruega: / — «;Este juego cruel y ridiculo/ cuando
acabara?/ jPues lo que tu boca feroz/ en el aire esparce,/ monstruo asesino, es mi cerebro,/ mi sangre y mi
carne!»” (Charles BAUDELAIRE, “El amor y el craneo”, en Las flores del mal, pp. 452-453).
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destino propio es la opcidn que se da en el cuento; romper la calavera significara, en mi
opinién, una negacion a seguir la tradicién ancestral.™®

Resulta importante destacar que, pese a que el relato mantiene varias de las
caracteristicas de la etapa previa (el narrador esta en primera persona, los hechos
narrados son del pasado, todo sucede en el cronotopo interior, el disfrute de las
sensaciones tiene gran importancia), la iniciacion estética por las vias experimentadas
ha quedado atrds. Couto construye en este nuevo ciclo narrativo personajes se enfocan
mas en la experiencia amorosa. Como ya se dijo, en estas historias, por un lado, el
erotismo se presenta como otra faceta de lo estético, y, por el otro, la mujer deja el papel
amenazante de la femme fatale, para tomar el de puente entre el protagonista y la
experiencia, entre el mundo y el arte. En suma, la fémina se convierte en un simbolo del

vinculo del personaje con lo erético y, por tanto, con lo estético hasta el fin de los

tiempos, pero también en un portal para imponer su mirada intima sobre la cotidianidad.

5.1.2. “EL POSEIDO”"

Este cuento encierra el testimonio de un hombre cadavérico que se encuentra con un
conocido, al cual cuenta todo lo que ha pasado en su vida; en particular, le narra como
ha sido presa del “encanto” femenino, objeto de su furia y deseo, que lo conducira,
finalmente, al abismo de la muerte envuelto en sus brazos y cabellos. El protagonista se
sabe hechizado, pero no puede hacer nada en contra de ese gran poder, por lo que su

decision es procurar aquello que le da placer y dolor al mismo tiempo.

13 Cf. Octavio PAZ, “La tradicion de la ruptura”, en Los hijos del limo, pp. 331-345.

! Bernardo COUTO CASTILLO, “El poseido”, en Revista Moderna, afio 111, nim. 4 (22 quincena de
febrero de 1900), p. 57. Todas las citas posteriores pertenecen a este texto que consta de una pagina, por
lo tanto no repetiré mas la referencia.

119



Al igual que en el relato precedente, en éste los personajes tampoco necesitan ser
presentados, simplemente dan el uno con el otro. El primero aparece como el narrador
que vive en la “realidad”; el otro surge ante él como un “enfermo”:

Cuando se acerc6 a hablarme estaba exageradamente péalido. Su rostro
desencajado, amarillento, lucia perfectamente los trazos de los huesos, su mirada
opaca y deslucida veia constantemente a lo lejano: habia en sus ojos reflejos
singulares, expresiones donde claramente se comprendia que esa mirada distinguia
ya las fronteras de la locura.

Tal descripcidn es totalmente compatible con la del héroe moderno, presentada
en el capitulo anterior; sin embargo, difiere de ésta en que sus acciones van mas alla del
interior: la “calle” sera el mejor lugar para que este hombre deambule en busqueda del
objeto de su placer, la erética fémina. Mientras su amigo se queda extrafiado al mirarlo,
él explica de donde proviene su “desventura”; no trata de justificarse ante su escucha,
mas bien esta avido por contarle todos sus deleites, pues, después de todo, es un héroe
predestinado al goce estético/erotico:

— «jQué quieres! —me decia— el secreto de mi desgracia (que tantas venturas,
sin embargo, me ha causado) esta en mi sangre, en mi nacimiento. Mi abuelo murié
al salir de la casa de una mujer, mi padre se arruind fisica y pecuniariamente por
ellas; yo, en lugar de heredar el cansancio de sus excesos, heredé la exhuberancia de
los dos. Desde muy temprano extraordinariamente me turbd toda aproximacién
femenil. En la calle yo no tenia ojos sino para ellas, y al encontrarme cerca de
alguna sentia un malestar singular. jVerlas, adivinar sus formas al través de las
telas, la blancura de sus gargantas, la suavidad que yo sofiaba cuando mis manos
acariciaran su piel, la redondez de sus senos y caderas, la ondulacion del muslo, la
esfumada linea que termina en un fragil y bien vestido pie! Dominios eran todos
estos de mis noches y de mis pensamientos.

La femme fatale, la mujer bien formada y voluptuosa, seré no sélo la “perdicion”
del poseido, sino también su fin ultimo: “jLa mujer, glorificacion de la carne, mi sola
dominadora, y ahora comienzo a temerla, comienzo a verle no sé qué de diabdlico y

maldito, siento miedo, y sin embargo, no puedo huirle me tiene entre sus garras, su
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imagen se ha hecho la soberana de mi pensamiento!”.'®> Asi, el personaje parecera
envuelto en las zarpas de esa fatidica bestia, condenado a ser su esclavo y a morir por
ella; empero, como se vio anteriormente a propdésito del relato “Blanco y rojo”, los
protagonistas coutianos resultan victoriosos en la batalla de dominacion contra la figura
femenina:

Volvi a ella al dia siguiente, volvi diariamente y desde entonces estoy
hechizado, subyugado, plenamente vencido por la mujer. Cualquiera y cualquier
hora me es buena. Las veo siempre distintas, como si siempre algo nuevo fueran a
revelarme; las deseo locamente, jah! viejo amigo, tl no conoces un tormento y una
delicia igual. Las he tenido en mis brazos, o mejor dicho, me han tenido en los
suyos —como tiene la ola al ndufrago—, a todas horas y en todos lugares. Las he
amado de todas cuantas maneras se les puede amar: «son el animal inseparable,
hecho para producir delicia hasta la muerte, para deliciosamente conducir hasta la
muerte».

Frente a ese peligro el hombre no retrocede, sabe hasta donde lleva el camino y
se mantiene en él hasta el final. Comparando las representaciones de la mujer en los
relatos del autor de las etapas previas, se observa que en este caso la figura masculina
no intenta huir de su contraparte femenina; por el contrario, la fémina, de manera
contradictoria, pero complementaria, ayudara al héroe a cumplir con su objetivo
supremo, como en el cuento “Blanco y rojo”: la experiencia estéetica/erdtica. Ella sera el
abismo vy, a la vez, el puente que lo llevara al placer, a la muerte, a la union de los
contrarios y, por lo tanto, a la continuidad, a la eternidad:

¢ Conoces algo —continu6— mas suave y satinado, méas dulce, mas agradable
al tacto que la carne perfumada? ¢Sabes un placer comparable, para las manos,
como el perderse en las ondulaciones de una cabellera larga? ;Conoces abrazo
mas potente y mas enervador que el de ella cuando se estremece y gime, y
pierde la fijeza de la mirada?

iAh! jAmigo mio, yo estoy poseido, irremisiblemente poseido, he temblado
de terror y de delicia, me he sentido debilitado, agotado, devorado, me he
sentido morir, he deseado morir, pero en un espasmo!

> para ver el concepto de femme fatale, vid. “A) EL HEROE/LA DIOSA”, en “Capitulo Iv”, en la
presente tesis.
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De tal manera, el instante erético se equipara con la experiencia mortuoria, que,
segun Bataille, transforma por un momento a los sujetos discontinuos en imperecederos:
“del mismo modo que la violencia de la muerte derriba entera y definitivamente el
edificio de la vida, la violencia sexual derriba en un punto, durante un tiempo, la
estructura de ese edificio”.'® Entre los embriagadores brazos y las oscuras guedejas de
la femme fatale, el protagonista hallara la saciedad de sus deseos estéticos y eréticos.'’
Segln mencioné en el analisis precedente, Couto utiliza como nuevo vehiculo de lo
estético al erotismo, sélo que en este ejemplo lleva tal motivo al extremo, pues el
personaje no busca un instante en el cual tener sensaciones Unicas, méas bien trata de
conseguir a toda costa llenarse de experiencias eréticas.

Con respecto al cronotopo, en la narracion se parte de un encuentro, un
momento casual en el mundo “real”, que lleva a uno de los personajes a la evocacion y
recuento de instantes intimos e imperecederos en su memoria. Sumergido en su
conciencia relata a su amigo las noches dedicadas a pensar en la voluptuosidad
femenina que, més tarde, logra poseer. Significativamente, sus aventuras ocurren
siempre al atardecer, en ese umbral hacia el interior y lo oculto al que Couto recurrid
desde sus primeras etapas creativas; empero, aqui el protagonista ya no depende del
elemento musical como detonador de tales impresiones; asi, parece que la distancia
entre el mundo erotico/estético y el “real” se ha acortado tanto que el héroe tiene acceso
directo a la experiencia:'® “Un dia —era al caer de la tarde— mis manos temblorosas y

torpes, rodearon un talle de mujer, mis labios se posaron &vidos, se posaron

16 G. BATAILLE, “Los elementos fundamentales de la experiencia interior del erotismo”, en op. cit.,
pp. 109-113; loc. cit., p. 113.

" Es importante resaltar que desde la Antigiiedad, el cabello de la mujer ha representado la naturaleza,
la potencia sexual y la sensualidad desatadas (cf. Erika BORNAY, “Simbologia”, en La cabellera
femenina, pp. 37-87; vid. también Margo GLANTZ, De la amorosa inclinacién a enredarse en cabellos,
pp. 17-39). La referencia obligada en la literatura finisecular del xix es el poema en prosa de Baudelaire
titulado: “Un hemisferio en una cabellera” (Charles BAUDELAIRE, “Un hemisferio en una cabellera”,
en Pequefios poemas en prosa, pp. 77-78).

18 Con respecto a la dicotomfa “luz-oscuridad”, vid. “;Asesino?”, en “Capitulo 1v", de esta tesis.
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rabiosamente sobre una nuca y lentamente, con precauciones infinitas, fui descubriendo
lo que desde tiempo atras ansiaba”.

El autor no necesita explicar ya el camino que seguira su personaje, como se dijo
antes; ahora solo se autorrefiere al introducir los cronotopos interiores a través de
marcadores establecidos ya en su poética; de ese modo, enseguida, “la luz de una
lamparilla” enfocara la atencion del lector hacia la vision estética, invitacion sensorial
que recuerda “el farol” de la narracion “¢;Asesino?”: “La luz de una lamparilla roja cay6
sobre dos niveas pomas de carne brotando de entre encajes, y muchas, muchas veces
besé con uncién las dos flores rosadas que, como puntas de escudos, se erguian. Mis
suerios se realizaron”.

Una vez mas el espacio interior del personaje se desborda e inunda los universos
ajenos, tanto el de la “realidad” que encarna el escucha como el del interior femenino,
por medio de aquello que se imagina, es decir, de lo creado por la mente del “enfermo”.
En el relato es posible identificar una manera méas de transgredir el orden —la voluntad
para Schopenhauer— que rige la “realidad”, adaptandola a las necesidades y fines
eroticos/estéticos del héroe coutiano:

[.....] la convulsion eroética: libera unos 6rganos pletdricos cuyos juegos se realizan
a ciegas, més alla de la voluntad reflexiva de los amantes. A esa voluntad reflexiva
la suceden los movimientos animales de esos 6rganos hinchados de sangre. Una
violencia, que la razén deja de controlar, anima a esos érganos, los hace tender al
estallido y subitamente estalla la alegria de los corazones al dejarse llevar por el
rebasamiento de esa tormenta. EI movimiento de la carne excede un limite en
ausencia de la voluntad.*®

Gracias a la narracién del sujeto, su escucha observa cdmo todo ese torrente de
sensaciones invade el entorno, al avivarse la mirada del “poseido” que devora “cuanta
mujer pasaba”. Para el protagonista, la muerte ritual o el acto sexual aparecen como la

Unica accion digna de repetirse, contarse y conservar en la memoria:

19 G. BATAILLE, “La carne en el sacrificio y en el amor”, en op. cit., pp. 96-98, loc. cit. p. 97.
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Infinidad de veces, en los supremos momentos he visto la muerte cercAndome y
sentido su ala; mi ardor nunca ha sido tan excitado como en esos momentos. El
espanto la ansiedad, el deseo de una Gltima caricia incomparable me ha latigado y
me ha procurado la excelsa voluptuosidad: amar, amar furiosamente en los limites
de la vida, entrar en la muerte desfalleciendo aln de satisfaccion, llevar en sus
manos, el molde de las lineas, el calor del cuerpo amado, el sabor de sus besos, la
vision de sus labios rojos y abiertos como una herida bebiendo mi aliento, el rumor
de sus clamores agradecidos, el canto de sus suspiros; ¢y qué mortaja mas hermosa
que sus cabellos envolviéndote?

En un instante, el interés del personaje por reafirmar la experiencia erética lo
Ileva tras una figura femenina que pasa junto a ellos; a su amigo no le queda mas que
verlo partir, “yendo en pos de la gloriosa forma de esa cadera”.

En el cuento, Bernardo Couto Castillo predispone al lector, a través del titulo —
“El poseido”—, a creer que el protagonista estara inmerso en una especie de trance bajo
el yugo femenino, hipotesis que se reafirma con la aparicion de la femme fatale. Sin
embargo, por el enfrentamiento de realidades —intima y exterior— representado a partir
del encuentro de estos dos personajes opuestos, el receptor asume que la resolucion del
conflicto va mas alla de la relacion con la figura femenina. Con dicho artificio, el
cuentista nos indica el camino que sigue su poética: lo importante para él sera
sumergirnos en la vision intima, en la perspectiva del heroe. Por ello, cuando el poseido
comienza su relato no parte de la “realidad”, sino que convierte su narracion en un
hecho autoreferencial regido por sus propias reglas y emanado de aquel mundo donde él
ha decidido aventurarse y permanecer.

Como puede apreciarse, Couto enfrenta el espacio exterior “real” con el interior
“subjetivo”, buscando que el segundo contamine al primero; por ese medio, para él, se
impondrian las leyes del microcosmos intimo del personaje por unos momentos, y justo
en ese Vvértice espacio-temporal la experiencia erotica/estética narrada apareceria en
todo su esplendor, provocando en el protagonista y en el escucha/lector el deseo de

permanecer ahi por siempre. Tal es el nuevo enfoque de la narrativa coutiana: el interior
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del héroe se desborda e infecta el exterior, aunque, al mismo tiempo, lleva parte de él
dentro de si. Asi mismo, en esta etapa creativa el autor usa a la mujer como puente entre
ambos mundos. En esa linea, ya no es el objetivo del texto narrar la iniciacion del héroe
en la experiencia estética, porque éste ya es un iniciado; ahora, lo importante es que
logre un vinculo con la esfera exterior por medio del erotismo, es decir, a través de la
presencia femenina; su destino no sera mas quedarse en el interior para disfrutar de sus
impresiones y revelaciones, sino salir a la “realidad”, tomar de ella lo que le sirva y
generar la experiencia estética; y, a partir de ello, infectar también el entorno con su

vision intima, profundamente sensorial e impresionista.

5.1.3. “A UNOS 0JOS”%

Al presente relato lo precede un epigrafe de Mallarmé: “Tes yeux seulement demeureént.
Ils ne voulent pas partir, Ils ne sont jamais partis encore”. Este fragmento es parte de la
traduccion que el autor galo hizo del poema en prosa de Poe, titulado “To Helen”. % El
hecho de que Couto no usara el texto en su idioma original puede deberse a dos razones:
que éste no fuera asequible, editorialmente hablando, o que nuestro autor lo empleara en
francés con toda intencion, pues asi daria a su texto un sesgo cosmopolita y, a la vez,
cumpliria con el afan ecléctico de los modernistas: contendria en esos versos el ingenio
norteamericano y la capacidad poética de Mallarmé. Pareciera que Couto plasmo en este
cuento una continuacion a la trama poética de Poe al aludir la permanencia de los 0jos

femeninos —de Helena— en su propio texto; la version del autor mexicano traslada aquel

% Bernardo COUTO CASTILLO, “A unos 0jos”, en Revista Moderna, afio 111, nim. 10 (22 quincena
de mayo de 1900), p. 146.

21 B. COUTO CASTILLO, lbidem, p. 146. El autor consigna su cita como: “Mallarmé «Les Poemes
d’Edgard Poe»”. “Only thine eyes remained./ They World not go —they never yet have gone” / “Sélo tus
0jos se quedaron./ No quisieron irse; atn no se han ido” (Edgar Allan POE, “To Helen”/“A Helena”, en
Poesia completa, pp. 244-249; loc. cit. 246-247).
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mundo planteado por el norteamericano a su propio universo estético, en el cual cobra
sentido y cambia de significado.

La composicion de Poe versa sobre el encuentro, en un “jardin encantado”, del
yo poético con una mujer lunar y etérea, quien desaparece al apagarse el astro femenino
y de la que sélo permanece la luz de sus ojos. Al encabezar con dicho texto su historia,
Couto da al lector un antecedente de lo que la voz narrativa contara, asi como un indicio
de la situacion que quiere plantear:

[...] el brillo perlado de la luna;

los taludes musgosos y los senderos serpenteantes,
las flores felices y los arboles atribulados

ya no se veian; los mismos aromas de las rosas
murieron en brazos de los aires adoradores.

Todo, todo expir6 salvo td, salvo menos que tu;
salvo sélo la divina luz de tus ojos,

salvo Gnicamente la luz de tus alzados ojos.?

Asi, “A unos 0jos” es la historia de un viajero que, mientras recorre una oscura
senda, escucha una voz que constantemente lo incita a seguir su camino y a no escapar.
El personaje, por su parte, permanece solitario en todo momento, embebido en sus
pensamientos, pero, cuando aparecen frente a él dos astros, detiene un momento su
marcha y se queda extasiado ante tal suceso.

El narrador del relato parece extrafio si lo comparamos con los usados por Couto
desde Asfodelos, donde generalmente encontramos textos en primera persona o
contados por testigos de los hechos; aqui, quien relata lo hace desde una tercera persona
omnisciente, alejandose asi del sujeto de la obra: “Cuando el recién llegado iba a
ponerse en marcha, oyé una voz que le decia”.

Al igual que los dos protagonistas anteriores, el “viajador” no emprende la
marcha hacia la iniciacion estética, sino que continGa los pasos posteriores a ella; en

este momento del proceso ya ha sido absorbido por su intimidad y vive inmerso en un

22 E. A. POE, op. cit., 247.
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instante eterno y sin salida; aqui, por primera vez, el cronotopo interior se revela ante el
personaje, y el lector, como algo negativo.

El protagonista pertenece a la estirpe de los héroes coutianos desencantados de
la vida; empero no es un lunatico ni un poseso, simplemente sigue una vision que lo
tiene en una especie de limbo, producto de permanecer demasiado tiempo en su interior.
Su sino estd marcado, y esto le impide actuar méas allad de la voz que resuena en su
cabeza sin descanso. Ensimismado, se resigna a arrastrarse como un alma en pena:

Viajador que en mal dia llegaste y al pie de la ruta estas: si acaso engafiador
fuego se levanta y brilla un instante. No mires el fuego, viajador, no ha surgido para
alumbrarte, y en vano es que a su fulgor te acojas. Tu destino esta escrito: si quieres
en tu desgracia ser feliz, sigue adelante.

El cronotopo en el que vive se percibe como imperecedero e inexistente; un
continuum interno que le pesa y lo atormenta; un bosque tan intimo que los &rboles han
sido suprimidos; una noche eterna en la que él no domina. Su Unico objetivo: el final,
pues ya todo lo estético ha perdido su efecto revelador y pasa frente a sus 0jos sin ser
percibido: “Y el viajador caminé muchos dias obscuros como noches y sin sentir otra
cosa que el cansancio; ignorando toda belleza, marché siempre inclinado, deseando sélo
llegar”.

Aquella voz que lo atormenta retumba en su cabeza para condenarlo al oscuro
sendero por el que viaja; ella describe su fortuna como la de Orfeo bajando a los
infiernos por las cavernas sin poder mirar atras, sin un amor que lo espere, pero, a la
vez, libre de la perdicion que representaron los brazos femeninos en la poética moderna:

Viajador que al pie de la ruta estas: puedes, sin embargo, considerarte feliz en tu
desgracia; a tu paso nada encontraras que te detenga; ningunos brazos se abriran
amantes para ligarte, y una vez llegado, el peso de tu carga te aplastara, sin que tu
obscurecida mirada se vuelva desconsolada hacia atras.
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De pronto, la luz que proyectan dos astros introduce en la historia una visién que
se enfoca, nuevamente, hacia los contrarios: luz-oscuridad, bien-mal, etcétera.?® Esa
luminosidad brinda esperanza al desamparado, pues pareciera aclarar sus pensamientos
y obligarlo a detener sus pasos:

Pero he aqui que en la mitad de su camino, en lo alto del cielo, aparecieron dos
puntos brillantes. Al principio lo deslumbraron; pero bien pronto te pareci6 muy
tibia y muy limpida su luz. EI camino no fue como antes negro. El viajador se
detuvo, y volviendo el rostro hacia atras, sélo vio la negra ruta en la que quedaban
largas, interminables, las huellas de dos pasos, siempre iguales, siempre pesados,
arrastrandose siempre. El viajador levantd los 0jos y mas blanca y hermosa le
parecio la luz de los dos astros.

Como a Silvestre Abad, el viajador contempla bajo una luz, en este caso astral,
el satélite femenino por excelencia, la luna; sin embargo, la situacién de aquel asesino
era diferente: mientras que el primero entra en el cronotopo interior para vivir la
experiencia estética, el viajero sale al cronotopo exterior, donde renueva las
posibilidades estéticas que en el mundo intimo se han agotado:

Luego pased su vista fuera de la ruta. A sus pies, sobre un lago, la luna se
mecia, balsa plateada de la tranquilidad y del reposo. jAh! —dijo €l- jqué mejor
ventura que descansar blandamente a la orilla de ese lago, donde la luna duerme,
balsa de la tranquilidad! jQué mayor encanto que oir el rumor pausado de esas
aguas, el rumor donde no hay arrebatos ni lobregueces! y jqué felicidad méas grande
que ver siempre la claridad de esos dos astros aparecidos para alumbrar mi
caminol,] aparecidos para alumbrar mi camino cuando ya mi espiritu desfallecia en
las tinieblas de esa noche sin fin en la que caminaba.

Ante el embeleso del viajero, la lejana voz lo llama a recapacitar y dejar de lado
a aquellos “dos puntos brillantes” que sélo empafian su vista. Da la impresion de que,
esas palabras vienen del oscuro interior; son, por decirlo de otro modo, el eco de su
“conciencia” que invita al héroe a no sucumbir ante los encantos del mundo femenino
que se halla afuera, en la “realidad”; representan, para mi, las resonancias temerosas de

un ser que no sabe controlar a la temida femme fatale. No obstante la advertencia, el

2 Vid. apartado “4.2.1. ‘;Asesino?’”, en “Capitulo Iv", de esta tesis.
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“viajador” decide finalmente huir, pero no de la presencia femenina, sino de aquella
tenebrosa voz, y ése es justo el mensaje del relato:

Pero una voz, la voz I6brega que en el fondo de todo ser duerme, la que domina,
la que espanta, la que grita con todas las fuerzas que al animo le faltan, dijo:

Pobre viajero, negro viajero, pertinaz viajero, recuerda que tu destino es seguir,
seguir por el mondtono camino hasta llegar arriba y caer aplastado por el peso que
cargas. Pobre viajero, pertinaz viajero; esos dos astros solo te haran ver la belleza
de un paisaje que mas dura y mas densa hard la noche de tu camino. Ese lago
tentador s6lo es un suefio; la luna que en él flota, se fundird; todo ello es un
espejismo brotado para atormentar tu marcha de mafiana; desconfia, desconfia
tristemente, enlutado viajador; esa tranquilidad tan sélo es aparente, un viento
puede soplar, las aguas se agitaran, la voz suave sera rugido. Si un viento contrario
sopla, t, pobre pasajero enlutado, seras envuelto y arrollado.

El agua es un elemento importante en la estructura y significado del cuento, pues
aventuro que el reflejo de la luna proyectado en ella simboliza la “realidad”, la cual
Ilama al personaje a contemplarla desde la intima profundidad donde se encuentra; este
elemento contrapone lo perecedero de la vida (la aparicion de la luna) con la eternidad
de la muerte (la senda del viajero), cuestionando el estado del personaje que se halla
inmerso en si mismo, pues, aun cuando vive en un estado imperecedero, no existe en él
una experiencia estética que lo justifique. Si recordamos la significacion dada por Couto
al cronotopo interior, entonces resulta evidente que el personaje estaria en vias de
transformarse en un ser continuo, objetivo axial del héroe en su etapa narrativa anterior.
En esa ldgica, la voz, advierte al personaje de no seguir a esos engafosos astros, que

solamente lo conduciran al mortal abismo de la “realidad” y lo discontinuo.?*

Esos dos astros aparecidos en la negrura de tu noche, son fuegos fatuos; las alas
de dos cuervos se abrieron como parpados para dejarlo ver; no los mires viajero, no
los mires porque te arrastraran para hundirte en la fria, en la honda, en la poblada
huesa de la desventura.

A propésito de la narrativa de Poe, Gaston Bachelard interpreta la imagen del
agua sin movimiento en la obra del norteamericano como la representacion de la muerte

que llega a sus personajes, pero también como la via por medio de la cual ellos ingresan

24 Cf. G. BACHELARD, “I1. Las aguas profundas...”, en El agua y los suefios, pp. 74-110.
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a su interior. Asi, el agua aparece en Poe como el espejo frente a Alicia; en el caso de
Couto, por el contrario, su protagonista no esta viendo desde fuera, sino desde adentro,
de alli que el universo contemplado no sea el intimo, sino el exterior. La afioranza del
mundo “real” resulta en la formula opuesta del apartado previo, cuyo contenido se
resume en una frase: “El rescate del mundo interior”. Aqui, pareceria que las
necesidades de los personajes coutianos han cambiado, pues, al menos en este relato,
para el “viajador” ya no es suficiente sumergirse en si mismo.

Por ello resulta tan significativo que el viajero se encuentra dominado por
aquellos ojos que personifican lo femenino, lo cual en el universo de Couto equivale, asi
mismo, al mundo material, a lo bello, a lo estético, pero también, en esta etapa creativa,
a lo erdtico. Asi, el personaje se convence de que al seguirlos todo estara mejor, como si
a partir de su influencia su vida cobrara un nuevo significado:

Y una vez decia en él, al tiempo que mas claros brillaban los dos astros: «Te
engafian: tu destino no es tan cruel; mirame bien, mira este fuego, dime si hay algo
mejor que la limpidez de su brillo! Yo alumbraré tu camino, yo iré siempre
resplandeciente para ti, y cuando la carga sea muy dura, recrearte en mi feérica
claridad te seré dulce.

Y el enlutado, el pertinaz viajero, quiso levantarse sin poder lograrlo: el peso
era muy grande y muy dulce el reposo, muy densa la negrura de su ruta y muy
limpio el brillo de los dos astros.

Al igual que en el caso de “El poseido”, nuestro héroe no es obligado por la
presencia femenina a convertirse en un eterno seguidor suyo; él decide contemplar y
adorar a toda costa a los dos astros en una busqueda personal. Si bien esta condenado a
seguir una senda interior, opta también por admirar de vez en cuando el exterior que le
proporciona cierto placer y hace mas llevadera su existencia. Al final, el personaje,
como la figura del poeta, deja de maldecir el exterior o de evitarlo, pues no pretende
vivir bajo sus reglas, sino extraer de él la belleza y las experiencias que le sirvan para
completar su nuevo objetivo estético/erdtico. Aqui considero que Bernardo Couto

Castillo cuestiona la viabilidad de vivir solamente en el cronotopo interior, condicion
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que a la larga, pareciera resultar tan perjudicial como fuera, en la etapa creativa
primigenia del autor, el mundo burgués.
ENVIO
Ya seéis ojos de desventura, fuegos fatuos que el vuelo de dos cuervos descubrid,
ya limpido feérico brillo hecho para alumbrar mi ruta, os digo:

—Sed benditos porque yo 0s amo.

Aunado a lo previo considero que en este Gltimo relato se presentan las
caracteristicas del héroe coutiano llevadas al limite, es decir, un hombre solitario cuyo
destino es viajar siempre en su interior; un poeta condenado a abstraerse del mundo
“real”, con una voz detras que le recuerda cuales son exactamente los pasos a seguir. En
esa linea, la revelacion del cuento es la necesidad de lograr un equilibrio entre los
cronotopos (interior/exterior); el personaje descubre, de esta forma, que para hacer mas
corta su senda debe mirar alla afuera. De tal suerte que, el objetivo de su recorrido no es
llegar al final del camino, sino méas bien resguardar las vivencias obtenidas de su
contacto con ese orbe ajeno que, sin embargo, lo extasia. Aquellos dos astros y la luna,
simbolos de lo femenino en la historia, son precisamente los puentes a través de los
cuales Couto Castillo une ambos cronotopos. Con ello, nuestro autor reafirma lo que ya
habia hecho en otros relatos y anula las posibilidades extremas, como la cancelacion
absoluta del universo externo al artista. Mas adn, tal vez, intenta reflexionar y
comunicar a sus comparieros artistas que no se puede vivir para siempre en la torre de
marfil, pues de ella no se extraen experiencias memorables.

Al final, me parece que cobra sentido que el narrador no sea el protagonista, de
tal manera se convierte en un relato ejemplar, cuya conclusion no es manipulada por la

voz del personaje, sino que responde a las acciones expuestas en el relato.
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5.2. EL ULTIMO REVES COUTIANO

Después de los anélisis preliminares considero que una vez consolidadas sus ideas
poéticas y sus estrategias creativas desde la salida a la luz de su libro Asfddelos,
Bernardo Couto Castillo ya no necesitd explicar, ni a si mismo ni a su publico, qué
sendero tomaria para el desarrollo de sus historias: sus protagonistas ya no buscaban
justificar su estadia en los relatos ni presentarse como nuevos actores en escena, ya que
el autor habia dejado claras sus caracteristicas y conducta en la etapa previa.

Ahora bien, el tema de los cuentos de esta ultima fase creativa tuvo la clara
intencion de afectar la sensibilidad de sus receptores, produciendo en ellos un efecto de
horror contemplativo, al convertir lo irreal, la lujuria y lo tenebroso en una obra de arte.

En cuanto a la relacion tiempo-espacio sufrié también una transformacion, como
se puntualizdé anteriormente, pues, pese a que Couto siguid privilegiando el cronotopo
interior, los personajes ya no tienen que ir en busca de la intimidad donde se produce la
experiencia estética; ahora, el mundo interno ha ido ganando terreno hasta desbordarse
al exterior de los sujetos. De este modo, sus nuevas creaciones tratan de un mundo
trastocado, invadido por aquel alucindgeno destilado del individuo estético que no
requiere mas distinguir ambos orbes (interior-exterior); en otras palabras, sus personajes
son seres esquizofrénicos que viven en el mundo “real” contaminado con su intimidad.
Una vuelta de tuerca a dicha propuesta se presenta en el ultimo relato, donde se sugiere
la posibilidad de que un mundo exclusivamente interior puede corromperse por la falta
de “cruzamiento”. El autor parece formular, en suma, que, asi como el personaje afecta
su entorno, éste debe permitir la entrada de la “realidad” para alimentarse y

enrigquecerse.
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De acuerdo con lo expuesto, los relatos de dicha etapa coutiana se
esquematizarian de la siguiente manera, siguiendo los criterios de los dos analisis
anteriores:

Héroe + Espacio intimo + Objeto estético = Experiencia estética/erdtica

Cementerio/cuarto  Mujer/Eterno femenino Pierde la diferencia entre

interior/exterior

Héroe + Espaciointimo  + Objeto estético = Experiencia estética/erdtica
Poseido Cuerpo femenino Mujer Logra desbordar el interior

Héroe  + Espaciointimo+  Objeto estético = Experiencia estética/erotica
Viajador Ruta oscura Dos astros/Luna Los recursos del interior

(totalmente aislado) Presencia femenina se agotaron; es necesario
acudir al exterior

Como se desprende de tales formulas, Couto no da por sentado que el mundo
interior sea el Unico en el que el artista puede generar un hecho estético. En estos
ultimos relatos, el autor sugiere al poeta que evite el extremo de aislarse en si mismo.
Aun cuando la sociedad moderna ya lo ha sentenciado a viajar solo por la senda
artistica, su obligacion sera tomar del mundo lo que quede de poético y devolverlo al
lector por medio de la escritura. Finalmente, enfrentarse a sus mayores temores y
usarlos en su beneficio creativo es la suma de todas las recomendaciones acumuladas

por Bernardo Couto Castillo en sus narraciones.
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CONCLUSIONES

El mundo moderno trajo consigo algo méas que tecnologia y avance (la modernizacion),
los conflictos sociales y culturales le siguieron los pasos de cerca, ya que, por un lado,
la abrupta movilizacion del campo a las ciudades no permitid la completa
familiarizacion con el ambiente citadino por parte del campesinado; por el otro, la
especializacion de las labores provoc6 en los individuos una relacion parcial con su
trabajo y lo separd de aquella identificacion que mantenia con respecto a los oficios.

No obstante, el hombre no sélo tuvo que adaptarse a su nuevo entorno urbano y
a las recién creadas actividades, sino también a las exigencias del nuevo regidor del
tiempo: el mercado. La produccion y el dinero giraban alrededor de ese orden; todo
debia ser cada vez mas rapido para satisfacer las necesidades de éste y de su gran
representante, el duefio de fabricas y empresas, el burgués.

A su vez, el arte también fue tocado por la modernidad: el artista tuvo que
especializarse y, en muchas ocasiones, para sobrevivir, crear al gusto y estilo de la
creciente burguesia. Pese a lo anterior, los autores lograron sacar partido de esa era tan
turbulenta, poblando sus obras con el desencanto que trajo el orden moderno; en otras
palabras, desarrollaron una postura ambivalente, pues si bien fueron deslumbrados por
las obras de la modernizacion, también se sintieron en el desamparo al no encontrar un
lugar en ese nuevo sistema social.

En cuanto a la situacion mexicana, es posible trasladar por completo lo sucedido

en Europa, ya que el contexto es muy diferente, pero si se puede reflexionar sobre lo
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que paso cuando se tratdé de injertar la modernizacion en México. Durante el dltimo
tercio del siglo xix, el pais intent6 insertarse en ese movimiento mundial, sin embargo,
aquello resulté en suma dificil en la medida en que ain no conseguia una estabilidad
como estado independiente. Aqui la modernidad comenzé a manifestarse a traves de las
corrientes de pensamiento importadas a nuestras tierras —en este caso el positivismo—, y
del desarrollo industrial, cuyos recursos provenian principalmente de la inversion
extranjera.

Los escritores mexicanos se enfrentaron a tal situacion de diferentes maneras a
lo largo del tiempo; al inicio, vieron como una solucion a los conflictos causados por la
modernidad la promocion de los valores nacionales en la poblacion, principalmente a
través de la educacién y la literatura; luego, vino una transicion en la cual un sector
literario se escindidé poco a poco de esta labor sociopolitica y tratd de dar un nuevo
aliento a las letras mexicanas.

La aparicion de Gutiérrez Najera en las filas literarias durante aquella época
permite notar el cambio de papel que el poeta tuvo en México durante esa centuria.
Como es sabido, él hizo de su arte una profesion, a la vez que promovio la creacion de
una literatura moderna y cosmopolita. Asi, Gutiérrez Néjera simboliza la dualidad del
escritor moderno, por un lado, preocupado aun por hacer critica social, como lo
demuestran sus cronicas y articulos, y, por el otro, interesado en la tarea de crear una
literatura “propia”, como él mismo la llamo, que se alimentara de todas las fuentes
posibles. Esto devendria, mas tarde, en una fuente de inspiracion para los modernistas
de la segunda generacion; ellos también tomaron a la literatura europea, y en especial la
francesa, como un ejemplo a seguir; empero, no buscaron sélo imitarla, sino mas bien

hacer suyo el espiritu moderno que ésta emanaba.
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Dichos artistas modernistas vieron en las publicaciones periddicas un medio para
subsistir y dar a conocer sus creaciones; durante aquella época la Revista Azul y la
Revista Moderna fueron los faros difusores de la nueva poética, donde se incluyeron
maltiples trabajos, en verso y prosa, de varios autores modernos nacionales y
extranjeros.

Precisamente, Bernardo Couto Castillo se afilio a la propuesta modernista
durante aquel momento; en de sus cuentos propuso una respuesta a las preocupaciones
de los artistas en el incipiente mundo modernizado. Cada una de sus etapas creativas
responde a tal inquietud, que manifestdé en el desarrollo de su carrera literaria. De
manera general, podemos ver como la reflexién sobre el tiempo, el espacio y la
experiencia estética se convierte en un continuum dentro de su obra.

En una revisiéon de sus ciclos narrativos puede notarse cémo en un primer
momento sus personajes principales son artistas (musicos, dramaturgos, pintores,
escultores, poetas, etc.) en la busqueda de la perfeccion del arte. En ese arduo camino
hacia su iniciacion estética, estos héroes viven amenazados por los terribles peligros que
representaban el mundo burgués: el dinero y la femme fatale. Couto Castillo establece el
espacio intimo como el ideal para impulsar la sensibilidad estética y el instante como el
unico tiempo en el cual puede surgir la experiencia Unica, coordenadas que conforman
lo que he denominado el cronotopo interior. Tal propuesta espacio-temporal, permite al
autor evitar la influencia del cronotopo del capitalismo, desligando asi “el arte por el
arte” de “el tiempo es dinero”.

En la segunda etapa, su cuentistica se encuentra méas consolidada; el tema de la
iniciacion en la experiencia estética cobra mayor importancia, y lo que antes era un
peligro (véase sobre todo el caso de la mujer) se trasforma en un medio para la

consecucion de lo bello; sus personajes ya no son sélo artistas, ahora también los

136



marginados sociales, los criminales y los alienados mentales se unen a sus historias:
seres confinados fuera del orden burgués al igual que los escritores, “héroes” modernos
al estilo de los de Baudelaire.

Tales figuras, al igual que los personajes de su primera etapa, son
hiperestesiados que, en la busqueda de saciar su sed de experiencias nuevas, cometeran
crimenes simbdlicos. En ellos, lo sérdido muchas veces nubla la vision del receptor,
provocando una primera lectura efectista; sin embargo, al profundizar el analisis se
devela el mensaje estético que estos relatos contienen. Asi, Couto logra que la iniciacion
en la experiencia estética se dé en dos momentos: primero durante la narracion a traves
del personajes, y después en el receptor de la historia que aprendera a interpretar los
mensajes cifrados del autor.

La muerte y la oscuridad cobran mayor importancia en esta fase de la escritura
coutiana, ya que disparan el imperio del tiempo y del espacio intimos en los que cada
sensacion se transmuta en algo perfecto y eterno, en el sentido expuesto por Baudelaire:
“Nada [es] més cosmopolita que lo eterno”.® Por ello, la importancia de narrar un
asesinato no radica en el hecho ni en la violencia por si mismos, sino en la transgresion
de las reglas establecidas por el orden burgués. De tal forma, el autor le da una logica
propia al orbe intimo de sus relatos, un cronotopo donde el caos que reina en el exterior
(el mundo modernizado/burgués) se suprime para establecer un nuevo orden interior (el
mundo estético/simbdlico), que actia en armonia consigo mismo y no depende de su
antagonista.

El cronotopo creado por nuestro autor desde sus primeros relatos conquista en

esta etapa el orbe externo y da poder a sus protagonistas contra los antiguos temores del

! Charles BAUDELAIRE, “xxx. Richard Wagner y Tannhauser en Paris“, en El arte romantico, p.
249.
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héroe melancélico; logra, en otras palabras, someter a la femme fatale, prescindir de los
bienes materiales y de las necesidades mundanas.

La tercera etapa mantiene el contenido caracteristico de la poética coutiana, sin
embargo el sujeto se adentra cada vez mas en el universo intimo hasta aparecer como un
habitante exclusivo de ese reino; su objetivo ahora es amplificar el espectro de accion
del interior hacia el exterior; esto es, que no pretende sélo imbuirse en si mismo, sino
contaminar a toda costa aquel mundo que le es ajeno.

Una clara diferencia con las etapas anteriores es que sus héroes no van mas tras
la iniciacion estética, pues ya son iniciados. Asi, Couto crea el mismo tipo de personajes
y, por tanto, no se molesta en describirlos, pues pertenecen a un ideario estético ya
establecido y conocido por los lectores de la época.

Ahora bien, en estas narraciones el erotismo jugara un papel importante en la
vida de sus protagonistas al ser equiparado con la experiencia estética; lo anterior se
debe a que la mujer ya no juega un papel amenazante, sino de trofeo o conquista del
mundo burgués. Couto devuelve con ello la belleza a la figura femenina,
transformandola en “pléstica, pictorica, escultural, un himno de la forma” desde su libro
Asfodelos (1897).2 De ahi se deduce que: conquistar el erotismo femenino equivale a
alcanzar la experiencia estética.

En suma, mientras la primera época cuentistica del autor apuntaba hacia la
iniciacion de los personajes en el campo estético; la segunda se convirtié en la maxima
expresion de ese fin, con el que, incluso, se formula una solucién al problema del
tiempo moderno:® el orden del mundo se restaura al trasladar sus historias al cronotopo

interior en ambas etapas, pues ahi el tiempo es imperecedero, casi estatico. En cambio,

2 Bernardo COUTO CASTILLO, “Blanco y rojo”, en Asfédelos, p. 109.

¥ Este problema devino de la escision por parte del hombre moderno del ciclico tiempo sagrado,
sintiéndose atrapado por un tiempo recto y continuo que lo llevaria a su extincion, por ello recuperar el
instante a través de varios medios como la memoria se convierten en una solucion a este gran conflicto.
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en la ultima fase creativa, Couto cuestiona la conveniencia de vivir en una esfera
exclusivamente intima, donde no se puede extraer la belleza de nada; por ello, sus
personajes se aferran a un atisbo de realidad a través de la mujer, convirtiéndola en el
centro estético y erético del relato. La ultima propuesta de Bernardo Couto quedo
inconclusa, debido a su sUbita muerte; ni siquiera en su Ultimo relato, a pesar de los
extremos que toca, se ve que lleve sus nuevos tépicos a la maxima expresién como lo
hizo en Asfédelos. Pese a todo, los relatos de Couto son perlas contenidas en un collar
que, al cerrarse intenta dar solucion a los problemas del poeta frente a la convulsa
modernidad. De ese modo, en sus narraciones aparece un nuevo mundo donde el artista

puede crear obras de arte y vivir en un mundo estetizado, artificial e intimo.

Finalmente, me parece importante destacar que a través de este acercamiento a la
obra de Bernardo Couto Castillo, he podido demostrar que en sus cuentos existe algo
mas que un reflejo autobiogréafico. La leyenda negra que se cifie sobre este autor
decimondnico ha perdurado durante poco mas de un siglo y, a pesar de que no resto
importancia a esa perspectiva —gracias a la cual el pablico en general se acerca a su
obra—, mi interés va mas alla de ella. Al dejar de lado los juicios criticos anteriores,
logré dilucidar los fines estéticos de Bernardo Couto Castillo y mostrar, no solo, que su
obra si plantea un proyecto de escritura, sino que también su poética responde de
manera coherente al contexto que lo rodeo, y su trabajo evolucion6 en muy poco tiempo
con cambios de perspectiva notorios.

Me parece que lo anterior es un fundamento lo suficientemente fuerte para
desaparecer la imagen del joven bohemio, decadente, precoz y “malogrado” y otorgarle

su justo lugar en la historia literaria de México; reconocerlo, en fin, como un
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profesional de la escritura que busco un fin a través de ella, tal como lo vislumbré Juan
Sanchez Azcona a la muerte de Couto:

Pero notese bien una cualidad de que carecen las creaciones de malogrados de
otras generaciones literarias: en la obra de Couto Castillo, hay una personalidad
artistica, definida con relativa precision, fiel a determinados canones de Belleza, sobria

en si misma, cual conviene al arte mayor[,] y abstracto en arte, cual conviene al poeta
artista. *

* Juan SANCHEZ AZCONA, “Bernardo Couto Castillo”, en El Universal, ano xv, nim. 82 (7 de
agosto de 1901), p. 2.
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ANEXO |

Caricatura de Bernardo Couto Castillo y Amado Nervo aparecida en el Frégoli.*

—aQué tal vendiste, » Asfodelos?r
—a¥ tid de nMisticass cudnto?

—5e los royeron las ratas. 1
—A mi me pasd otro tanto. -l

Tr = ——-

Lsin firma, sin titulo, en Frégoli. Semanario Humoristico llustrado (18 de abril de 1898), p. 6.
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ANEXO 11

Semblanzas artisticas.?
Entre el arte y el amor,

A José Pedn del Valle

(Escritas expresamente para el Diario del Hogar).

Le conoci hace muchos afios, antes que la muerte nos arrebatase a Alfonso *** 3 en su
casa, durante las reuniones nocturnas varias veces nos retiramos a un rincon, mientras los
demas discutian, ahi nos comunicabamos nuestros proyectos, jproyectos bellos y sonrientes
de la juventud! Era un buen muchacho, se dedicaba a la pintura, y se le pronosticaba un
brillante porvenir. Varias veces al salir de la escuela de Bellas Artes me fue a buscar y hemos
departido amistosamente largas horas. *

Una vez que hubo concluido sus estudios, se marché a Roma, cuando volvié era todo
un artista, y como Alfonso *** descansase bajo la losa funeral, se reunia conmigo en su taller,
que como ya habia prosperado, se hallaba lujosamente puesto; grandes armaduras decoraban
la entrada, en las paredes se hallaban toda clase de armas; él correctamente vestido, con su
cazadora de peluche negro, su melena en bucles cayendo sobre sus anchos hombros, su
corbata papillon, y la pipa en los labios, tendido a lo largo de un divan, y apurando sendas
tazas de café, me ha hecho pasar horas de un encanto sin igual.

Como yo fuese muy perezoso, y €él todo lo contrario, tomé la costumbre de irme a
trabajar a su taller; me instalé en una mesita al lado de su caballete junto a una gran ventana

que caia a un hermoso parque.

2 Bernardo COUTO CASTILLO, “Semblanzas artisticas. Entre el arte y el amor”, en Diario del Hogar, afio
XII, nim. 258 (13 de julio de 1893), p. 2. En este texto como en los que siguen se actualiza la ortografia y la
puntuacién.

® Ver el articulo de esta coleccién titulado, “La de vida [sic.] un artista”. (N. de A.). Couto alude a su relato
“La vida de un artista”, publicado en Diario del Hogar, afio XI1, nim. 240 (22 de junio de 1893), p. 2

* fundada en 1785, la Academia de San Carlos estuvo ubicada en las actuales calles de Moneda esquina con
Academia; mas tarde, el edificio fue reformado en 1853 por el abuelo de Bernardo Couto Castillo, don José
Bernardo Couto Pérez. Durante el Segundo Imperio llevé el nombre de Academia Imperial y en la Republica
Restaurada cambi6 esa denominacion por la de Escuela Nacional de Bellas Artes.
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Era joven y ardiente, su corazon no latia sino por el arte, hablando de él se exaltaba, lo
amaba con pasion, jera su primer amor, el mas tierno, el mas grande de los amores!

Sus cuadros se vendian bien, y su posicion pecuniaria no era mala, cuando algun
cuadro suyo era elogiado, venia loco de gusto a comunicarmelo, y en esos dias buscaba cuatro
0 cinco amigos tan locos como él, y eso era gastar; volviamos casi al amanecer, dejaba de
trabajar durante ocho dias, pero al cabo de ellos se entregaba con pasién a su trabajo.

Por entonces, en un salén conoci6 [a] una bella joven que le simpatiz6 mucho, la visitd
varias veces, y le profesaba carifio, pero el afecto de la amistad.

Sin que se apercibiese de ello, lentamente se fue enamorando, pero él no lo creia asi.

Marchése Margarita (que era el nombre de la joven)® a un largo viaje y un malestar
inexplicable se apoderd de él; al principio entreg6se al trabajo con exageraciéon; no bien
asomaba el sol se instalaba frente a su cuadro, y hasta que le faltaban fuerzas para sostener el
pincel no lo abandonaba, después de descansar un momento volvia a él, con la misma
tenacidad.

Empezaba a fastidiarse del trabajo y a abandonarlo, cuando la joven volvio. Sus visitas
las hizo con mas frecuencia que antes y unos meses después le declaré su amor.

Nos comunicaba a sus amigos todas sus determinaciones como las hubiese
comunicado a miembros de su familia. Una noche recibi una tarjeta, en la que me rogaba lo
viese a la mafiana siguiente, cuando llegué se hallaban ya varios amigos, los de mayor
intimidad. Después que tomamos asiento, con un aspecto grave que me hizo reir, comenzé a
hablar:

—0Os he reunido —nos dijo— porque he tomado una resolucion que no deja de ser grave,
he resuelto casarme.

El estupor se pintod en todos los semblantes, veiamos su ruina y asi se lo dijimos, pero

él nos manifesto que su resolucién era inquebrantable.

> Este nombre parece aludir al tipo de mujer que s6lo se interesa en la riqueza, aparecido como tipo literario
desde la Margarita del Fausto, de Goethe.
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Unos dias después lo encontré sumamente abatido, informéme acerca de su unién; se
habia dirigido al padre de Margarita, y le habia contestado que el arte no daba para las
necesidades de su hija, y que si se hallaba dispuesto a abandonarlo obtendria su mano.

Naturalmente su orgullo artistico se sublevo ante esto, y por lo pronto renuncio a ella,
sin embargo, se hallaba triste.

En el taller, en el que nuevamente me habia instalado, para estar con él, y hasta donde
se pudiera arrancarle la idea de la joven, lo veia tendido en el divan, sin abandonar la pipa,
trabajaba, pero poco.

Resolvimos que fuera a habitar al campo, le escogimos una pequefia casita que parecia
hecha expresamente para un artista, o una tierna pareja de enamorados; se hallaba cerca de
otra mas grande que por entonces se encontraba deshabitada, pues era el invierno; cerca de
ella corria un rio y el bosque nos enviaba sus perfumes.

Nuestro amigo Gustavo se hallaba contentisimo, diariamente trabajaba seis horas y
parecia que habia olvidado su amor, en las mafianas se embarcaba en una pequefia lancha que
habia comprado, llevaba su obra, un pequefio caballete de armarse, y atracando cerca del
bosque pintaba alegremente. En la tarde permanecia en su taller: muchas noches, cuando la
luna nos enviaba sus palidos rayos, saliamos y tendidos sobre el césped, escuchabamos las
suaves ondulaciones de la corriente al deslizarse, y los canticos de los pajarillos.

Asi pasamos todo el invierno... el verano se llego... era el mes de mayo. Gustavo
pintaba una tarde alegremente en la campifia, durante la hora del crepusculo.

Cuando al caer la tarde, el sol va descendiendo lentamente, y la purpura del cielo, las
argentinas nubes son envueltas por una negra gasa, sobre la conciencia del hombre se
desparraman palidos tintes; la melancolia se apodera de él, haciéndole pensar inevitablemente
en ese “mas alld”, en ese infinito que tras la copa de vapores se oculta; los pajaros que alegres
saltan de rama en rama; suspenden sus cantos, y parece que arrebatados contemplan el

grandioso espectaculo del astro rey que cae de su trono para al dia siguiente elevarse con la
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misma imponente majestad; el campesino, de costumbres mas puras, ante ese sublime
espectaculo, cuando vuelve del trabajo, con los utensilios de labranza en la mano, se
reconcentra en el pensamiento de la divinidad, y brotan de su pecho estrofas viriles y misticas,
sencillas y patéticas como el canto del ruisefior, brota el angelus...

Gustavo contemplaba ese espectaculo al que se hallaba habituado, con méas melancolia
que de costumbre, a su mente habia vuelto el recuerdo de la joven amada, y sofiaba en la
dicha del hogar. La puerta de la casa que se hallaba al lado de la suya se abrid, y aparecid
Margarita. Habitaban ahi durante el verano y en esa mafiana habia llegado. Gustavo dej6 de
pintar y la miraba acercarse lentamente; la miraba temblando, como se mira el peligro que se
acerca; comprendié que iba a caer, que no iba a resistir y que el amor triunfaria del arte. En
tanto ella avanzaba con un libro en la mano, sin apercibirse de él.

Unos pasos le faltaban para chocar con el cuadro, cuando levantd su vista; su mirada
se encontrd con la del que amaba...

El sol enviaba sus Gltimos rayos, su rojiza claridad se apagaba por instantes y a lo lejos
los luceros asomaban: la noche se acercaba y ya cubria la tierra con su manto...

Gustavo no pudo contenerse ante la mirada suplicante de la joven que veia tristemente
la pintura. jEra ella quien le arrebataba el ser amado! El lo comprendi6. “Soy tuyo, nada més
gue tuyo”, exclamd...

Cuando vi a mi amigo se habia casado. El dia de la escena antes descrita un negocio
me habia llamado a la Capital y tuve que permanecer varios dias; cuando me presenté en su
casa todo rastro de pintura habia desaparecido y nosotros los seguimos.

De tarde en tarde veiamos a Gustavo; habitaba constantemente en el campo, en la
casita tomada para huir del amor, tenia todo el carifio de su esposa, trabajaba no sé que
especulacion financiera y poseia riquezas; sin embargo no era feliz, padecia la nostalgia del
arte y se lamentaba tristemente. Una vez llegue a decirle:

—TU los has querido.
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—No, no —replicé amargamente— el destino, el destino inevitable.

Poco después tuvo un hijo, y desde entonces, cuando ante su vista aparece una obra de arte,
la contempla tristemente largo rato, permanece ante ella, y al separarse involuntariamente un
suspiro se escapa de su pecho, es la ofrenda, es la lagrima derramada por ese dulce pasado,
tierno y arrullador y en el que su vida se deslizaba tranquila y apacible, llena de encanto y
seduccién. ;Y hoy? Solo vive de recuerdos, la vida no existe en su corazon, la enterré con el

arte que yace muerto, y muerto para siempre.
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ANEXO 11
Semblanzas artisticas.®
(Escritas para el Diario del Hogar).
Eduardo.
Era deliciosa esa mansion, reinaba en ella una tranquilidad, un bienestar inexplicable, el
silencio, Unicamente interrumpido por los arboles que el viento mecia, por el gorjeo de los
pajarillos, o el chisporroteo que con sus blancas alas producian los cisnes al mecerse blanda y
majestuosamente en el lago, este silencio atraia involuntariamente. En medio de las anchas
calzadas del jardin tropezaba uno a cada momento con hermosas esculturas o artisticos
jarrones descansando sobre pedestales de gran valor.

La habitacion era de un estilo completamente moderno, su brillante techo de pizarra,
resplandecia con el sol, hiriendo la vista, sus grandes ventanas cubiertas de enredaderas que
las cubrian hasta la mitad, le daban un aspecto singular. El interior era un verdadero museo,
poseia una galeria artistica en la que habia lienzos cuyas firmas arrancaban miradas de envidia
a mas de un rico amateur, las antigiiedades también abundaban y habia una coleccién de
grabados costosisima; esta coleccion unicamente la tenia Eduardo por imitacion, por vanidad,
sabia que formaban la delicia de Sardou, y que Edmundo Goncourt los pagaba
magnénimamente, ' y no quiso ser menos, con las pinturas y esculturas no sucedia lo mismo,
pues tenia verdadera pasion, y el desprendimiento que usaba para adquirir esas obras fue lo
que lo condujo a la ruina.

El era compositor musico, tenia gran talento sélo que descuidaba mucho su arte, por

entregarse a su mania de coleccionador; era rico y no se preocupaba por el dinero, asi es que

¢ Bernardo Couto (hijo), “Semblanzas artisticas. Eduardo”, en Diario del Hogar, afio XII, nim. 282 (10 de
agosto de 1893), p. 1.

" Victorien Sardou (1831-1908), dramaturgo francés, cuyo teatro se caracteriza por estar poblado de
personajes que satirizan los tipos de la época, desde los burgueses hasta los campesinos; autor, también, de la
epopeya imperial en La Tosca (1887) y Cléopatre (1890), entre otras. // Edmund de Goncourt (1822-1896),
escritor francés cuyas obras, junto con las de su hermano Jules, pertenecieron a la corriente del naturalismo;
fuente importante de la literatura moderna mexicana.
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no trabajaba; tenia el proyecto de hacer una gran obra, pero nunca empezaba, dejandolo
siempre para mas tarde.

Sin embargo, se llegd un dia en que sus acreedores se trasladaron tranquilamente a su
casa de campo acompariados de unos agentes de la justicia y comenzaron a descolgar cuadros,
sin hacer el menor caso de Eduardo que no podia impedirlo.

Al poco tiempo, se consol6 de la pérdida de sus pinturas, y se dedicé nuevamente a
gastar viajando, sélo que como ya no poseia sino unas fincas y sus objetos de arte que se
hallaban muy lejos de carecer valor, comenzd a echarse deudas viviendo a lo grande, y
trabajando en la masica muy rara vez; habia comenzado su 6pera de la que hizo la obertura y
sali6 una obra maestra, se conformo con eso, y no trabajé en mucho tiempo.

Al cabo de tres afios se hallaba completamente arruinado. Una mafiana se trasladé a su
casa de campo, Unica que le quedaba, y tuvo que entregarla por completo a sus numerosos
acreedores.

Se hall6, pues, a la puerta de su casa siendo propietario Unicamente de su ropa y unas
monedas en el bolsillo, entonces penso en el arte.

Como tenia muchos amigos, pues habia seguido el precepto del inolvidable Aramis,
esto es: “sembrar mucho en las épocas de prosperidad, para recoger algo en las adversas”, se
refugié en la casa de uno de ellos, disponiéndose a trabajar.?

Sélo que a esas obras concienzudas, que requieren mucho reposo y meditacion, y por
lo tanto mucho tiempo, no se podia dedicar puesto que necesitaba dinero, dedicose a trabajos
pequerfios, piezas de un valor artistico nulo, y con las cuales en lugar de progresar retrocedia
puesto que le embotaban el gusto.

Cada tres dias presentaba a una casa editorial un nuevo trabajo, recogia una escasa
retribucion que al momento gastaba, pues no podia prescindir de sus antiguos habitos, aunque

fuese en menor escala, a consecuencia de esto tenia que hacer un nuevo trabajo, que hacia sin

& Couto alude a la frase del famoso personaje de Les Trois Mousquetaires, consignada en el “Chapitre Viil.
Un intrigue de cour”: on devait dans la prospérité semer des repas a droite et a gauche pour en récolter
quelques-uns dans la disgrace (Alexandre DUMAS, Les Trois Mousquetaires, p. 95).
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pensar, Unicamente por salir del paso, por ganar algo, sin preocuparse en lo mas minimo de su
reputacion artistica, de la que antes era tan delicado.

Su alegria y buen humor no acababa por esto, muy al contrario, le parecia muy
graciosa su posicion y se divertia de ella, “héteme aqui convertido —decia— en fabricante de
vals, y mazurcas, yo que me decia todo un artista y que no trabajaba por temor de ultrajar al
arte”; en efecto, no era otra cosa que un mal fabricante de masica.

Le dieron el encargo de hacer musica para una zarzuela, pagandole bastante bien y
adelantado; se llegé el dia de la entrega y no tenia hecho nada, entonces le metieron a la carcel
y a los cuatro dias presentd toda la obra, excusado es decir que la silba no pudo ser mas
ruidosa, él esperaba el éxito en un café cercano al teatro, cuando vio salir al autor del libreto
palido y mirandolo con cdlera, Eduardo se dirigi6 a él irbnicamente y pugnando por contener
la risa, su orgullo artistico, 0 mas bien, el artista habia muerto.

Por entonces heredé una modesta renta y cuando supo que decian que no era artista, se
propuso probar lo contrario, terminando su épera.

Encerrose por completo; durante muchos meses no se le veia, al cabo de ellos, se
present6 en publico, estaba transformado, su humor alegre habia desaparecido por completo,
era otro hombre, pélido, continuamente triste y abatido.

Se habia encerrado con la intencion de concluir su obra y le fue imposible, no podia
hacer nada grande, no tenia gusto, careciendo por completo de sentimiento, todas sus antiguas
dotes habian muerto.

—1L a necesidad —nos decia— es lo que ha operado este cambio en mi, mientras tuve
dinero y por lo tanto no me hallaba constantemente acosado por la necesidad, producia
cuando me hallaba inspirado, trabajaba con lentitud, con conciencia, desde que he tenido que
hacerlo diario, fustigado por el hambre es cuando ha muerto el artista.

iEs verdad, cuantos talentos mueren embotados por la terrible e imperiosa necesidad,

cuantos de esos seres que se llaman artistas, que debian habitar un mundo poblado
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unicamente por perfumes y flores, por objetos bellos y sublimes, que no debian estar
sometidos a la realidad de esta mondtona existencia, mueren careciendo de su sentimiento
artistico! La mayor parte de las veces subsiste el hombre jay!, pero desgraciadamente el
artista muere, y muere de una manera terrible, abandonado por aquello que ha sido su
ensuefio, la savia de su vida, por aquello para lo que ha vivido, subsiste como un rey

destronado, joh! y es triste, muy triste, descender de ese trono, del trono del arte.
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ANEXO v

El ideal®

jCuan tristes, cuan amargas eran las melodias de Luis ***, encerraban en si todo un
mundo de tristezas y desventuras!

Una vez lo he oido y creo jaméas lo olvidaré, no bien las primeras notas
vibraron; senti una gran conmocidn; mi corazon latio con gran violencia, y momentos después
las lagrimas corrian por mis mejillas, sentia un gran peso sobre mi pecho, una cruel angustia;
expresaba aquella sublime musica el lamento de un angel, el gemir de una tierna virgen; de
cuando en cuando se escuchaban sollozos mezclados con notas, realmente el que de tal
manera interpretaba el dolor debia sufrir profundamente.

Por demas, la escena era lo mas propio para conmover, la luna nos enviaba su
palidez, los ruisefiores cantaban a nuestro lado, y los arboles eran dulcemente mecidos por el
viento, a lo lejos, brillaba la luz, en un pequefio pabellon del cual partian las celestes armonias
que de tal modo hechizaban a los habitantes del bello y poético pueblecillo ***, situado en los
alrededores de la Capital.

Nos hallabamos en el parque de Luis, el joven compositor, las flores nos
comunicaban sus suaves, sus embriagadores perfumes, el ambiente fresco y perfumado de la
noche nos rodeaba, a cada momento escuchabamos el chasquido que en el agua producian los
cisnes, todo este encanto de la naturaleza mezclado con la profunda melancolia que el
instrumento esparcia, tenia suspensos los animos de cuantos ahi nos encontrabamos no
existiamos en ese momento sino para escuchar, para gemir.

Luis era un bello mozo, de una palidez marmorea, de una mirada dulce,

fascinadora e irresistible, de una sonrisa profundamente amarga, parecia sufrir mucho y asi

® Bernardo Couto (hijo), “Semblanzas artisticas. El ideal”, en Diario del Hogar, afio XII, nim. 276 (3 de
agosto de 1893), p. 2.
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era, su amargura aumentaba diariamente. ;Quién la producia? El arte, el arte al que amaba
con una pasion loca, el arte al que le dedicaba su vida entera, que era su Gnico suefio.

Las muchachas del pueblo desde que €l se instalé ahi, se hallaban enamoradas,
pero jamas lograron arrancarle una mirada, una sonrisa nunca pudieron obtenerla; no hablaba
con nadie, al interior de su hermosa quinta ninguno habia penetrado.

Una vez en su vida habia amado a una mujer, siendo muy nifio, a la edad en
que el Dante se enamoré de Beatriz, en la que Byron forjé su pasion por Maria Duff,'® a su
pasion se interpuso el cruel destino, llor6 en vano su amor y juré amar Unicamente al arte, las
mujeres murieron para él, o0 mas bien, toda la humanidad, su amor fue para él sublime arte
musical, su culto, su admiracion para los genios, para Beethoven que era a quien preferia, para
Chopin, para Haydn, para Bellini;'! una idea se apoderé de su cerebro, producir una gran
obra, que popularizara su nombre por completo, que sobrepusiera a todos los musicos.

Escribi6 mucho y mientras mas producia, lo encontraba mas malo, no bien
tomaba una partitura de otro autor encontraba la suya detestable, la tristeza que entonces se
apoderaba de €l era inconcebible, se retiraba a su gabinete y lloraba mucho, se paseaba con
rapidez por la habitacion y las mas negras ideas tomaban forma en su imaginacion.

De dia en dia su tristeza aumentaba, sus partituras en las que expresaba todo lo
cruel de su existencia en una forma tan bella, eran mas amargas. Lentamente iba
desfalleciendo y su encanto por el arte minoraba al ver que no podia producir como habia
sofiado.

Tenia elementos con los cuales podia ser feliz, amado de todas las mujeres, con
riquezas, con nombre, pues era conocido, y sin embargo, su vida no podia ser mas amarga,

perseguido por la fatal idea de sobreponer su nombre al de los primeros genios.

19 George Gordon Byron [Lord Byron] (1788-1824), poeta inglés. Couto alude a la historia de la herencia
recibida por Lord Byron debido a la muerte de un tio suyo, la abadia de Newstead, alli conoci6é a Mary Duff, su
prima, de la cual se enamord y fue rechazado por ser demasiado joven para ella.

! Vicenzo Bellini (1801-1835), musico italiano, muy reconocido durante el siglo xix y cuya obra es
recordada hoy por sus mas famosas Operas: Il pirata (1827) y Norma (1831).
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Una noche los vecinos escucharon los méas desgarradores lamentos, los
sollozos mas profundos, momentos después se sorprendian al escuchar el concierto mas bello
y a la vez mas triste que hasta entonces habian oido, verdaderamente producia una amargura
sin limites, un profundo dolor.

Esa noche fue la ultima que el patético lamento, que la sublime inspiracion se
dejo oir, fue un destello del genio que préximo a morir esparcid sus Gltimos arranques que
fueron magistrales, fue como una ave herida que antes de caer describe una parébola, asi el
genio, antes de morir tendid su vuelo hacia la gloria. Desde entonces un silencio funeral reind
en esa mansion, en esa especie de tumba donde yacia el arte muerto.

Luis se habia puesto a tocar un melodia de Beethoven, y su idea dominante le hizo
gemir, expreso su dolor en la partitura, y fue tan grande, tan intenso que la razén abandoné
para siempre su cerebro, fue un supremo esfuerzo que le causo la muerte intelectual, y era
bien triste ver a ese genio tendido constantemente, desde ese dia, en el césped, sin que

guedara de su antiguo talento el mas leve rastro, el ideal destruy6 al artista.
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